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Don Emidio Lazzara era un parroco gioviale. Aveva
quarantacinque anni, ma non li dimostrava. Sua sorella
Filippa che conviveva con lui nella Canonica, quantun-
que piu giovane, sembrava ne avesse cinquanta. Forse
contribuiva a questo il vestito nero, il fazzoletto bianco
incrociato sul petto, 1 capelli tirati indietro, tutta quell'a-
ria modesta, da monaca di casa, che a prima vista ingan-
nava.

Non era brutta, aveva anzi un paio di occhi assai belli,
espressivi, neri piu del carbone, e labbra un po' tumide,
che sorridevano volentieri. Non si occupava soltanto
delle faccende casalinghe, ma anche, dell'ordine della
piccola sacrestia, mentre una vecchia contadina era in-
caricata di fare 1 servizi piu grossi e di pulire la chiesuo-
la, nelle ore che restava chiusa, tutti 1 giorni, meno che
le domeniche.

Don Emidio stimava le domeniche una gran seccatu-
ra. Per comodo specialmente delle donne del villaggio,
egli doveva dir messa dalle undici a mezzogiorno, e si
sentiva allungare il collo per quel po' di caffe e 1 quattro
biscotti che sua sorella gli faceva trovare pronti in sacre-
stia, appena tornava dall'altare.

Negli altri giorni egli diceva messa all'alba. Sonava
da se¢, prima di indossare 1 paramenti sacri, la campana
minore, 'Ntin-nton! 'Ntin-'nton! e pareva si divertisse a
prolungare la chiamata. Intanto arrivava il ragazzino che
doveva servirgli la messa. Lo trovava bell'e vestito, col



calice pronto sul piano dell'armadio, aiutato da Filippa
che sapeva meglio di lui quale pianeta scegliere per la
circostanza e non sbagliava mai.

A quella messa assistevano ordinariamente quattro,
cinque vecchie comari del vicinato, oltre la sorella e la
serva. Don Emidio si spicciava, borbottando a voce alta
il latino dell'epistola, 1 Dominus vobiscum, trinciando
rapidamente il benedicat vos, quasi non occorresse sco-
modarsi molto per cosi scarso uditorio. Invece, nella
messa della domenica, egli sfoggiava tutta la solennita,
leggendo lentamente il messale, voltandosi con gran di-
gnita verso 1 fedeli, mettendo in apparenza — e non era
vero, povero don Emidio! — una punta di dispetto nel
prolungare la sacra cerimonia per vendicarsi in qualche
modo dell'allungamento di collo che egli soffriva.

Era voluto bene per 1'allegra bonarieta con cui faceva
ogni cosa. Anche quando entrava in una casa per confes-
sare un moribondo, per somministrargli I'estrema unzio-
ne, la sua faccia di luna piena, rubiconda, sembrava ap-
portasse un'influenza benefica.

Pel resto, non amava andare attorno, a fine di evitare
pettegolezzi. Il Sindaco, gli Assessori, 1 Soci della Lega
dei Lavoratori, che non arrivavano a cinquanta, stavano
in guardia contro l'intrusione del parroco nelle faccende
del villaggio. Il predecessore di don Emidio aveva dato
molto filo da torcere alle Autorita municipali e al Presi-
dente della Lega, che avean dovuto organizzare una
mezza rivoluzione per indurre monsignore a fargli cam-
biare residenza.



Don Emidio, senza ambizioni, amante della pace, si
era ormai, dopo sette anni, abituato alle poche stanze
della Canonica, all'orto che coltivava da se¢, a quell'at-
mosfera di riverenza che trovava dappertutto nelle fami-
glie, nelle Amministrazioni, se gli occorreva di rivolger-
st ad esse pei bisogni della Parrocchia.

Le male lingue — ce n'¢ dovunque! — dicevano, riden-
do che al parroco non dispiaceva un fiasco di buon vino
bevuto in compagnia, nella Canonica o altrove, e neppu-
re la graziosa accoglienza delle donne che andavano
spesso a far pissi pissi con lui dietro la grata dell'unico
confessionale nella chiesetta della Parrocchia.

Qualcuno arrivava fin a dirglielo in viso scherzando
confidenzialmente, sicuro che don Emidio non se I'a-
vrebbe avuto a male.

— Uomini siamo e peccatori, tutti! — rispondeva, ri-
dendo anche lui. — Ma voialtri vi divertite ad addossarmi
1 vostri peccati. Vuol dire che ho buone spalle per reg-
gerli. Badate che il carico non sia troppo. Dovro buttar
tutto per terra!

I1 solo suo torto era di star ad ascoltare compiacemen-
te certi giovanotti quando si divertivano a raccontare le
loro avventure amorose.

E vero che, dopo, li sgridava, 1i ammoniva; dal tono
della voce, pero, dall'espressione del viso si scorgeva fa-
cilmente che la sgridata non doveva esser presa sul se-
rio; ¢ gli ammonimenti sembravano accompagnati da
un: — Se vi riesce! — che ne attenuava il rigore.



Bisognava compatirlo. Nella Canonica trovava, se
non la musoneria, qualcosa che lo richiamava continua-
mente alla serieta sacerdotale. Sua sorella aveva sempre
attorno delle bambine, delle ragazze alle quali insegnava
qualcosa: catechismo, lavori di cucito, canti religiosi da
intonare durante la messa delle domeniche. Era Presi-
dentessa delle Figlie di Maria, ¢ aveva dei dispiaceri
perche qualcuna di esse si lasciava tentare dal demonio
€ scappava con un innamorato, come una ragazza qua-
lunque, non ostante la protezione della medaglietta ap-
pesa al nastro celeste che le pendeva dal collo.

Era riuscito un mese di svago per don Emidio quel
Maggio durante il quale erano stati eseguiti tutti 1 ripari
che occorrevano nei tetti della chiesetta e della Canoni-
ca, nelle invetriate ¢ nei muri. Il Governo, finalmente,
dopo parecchi anni di ritardo, aveva concesso un sussi-
dio di cinquecento lire, e il parroco aveva voluto spen-
derle con economia e profitto. Quel lavoro dei muratori
arrampicati alle scale, su e giu per le impalcature, conti-
nuato allegramente tra motti arditi, canzoni, risate, lo di-
vertiva, gli faceva dimenticare il suo stato, la sua eta,
fino a indurlo a murare qua un sasso, 1a un altro, quasi
con quella piccola cooperazione il lavoro dei ripari e dei
restauri dovesse riuscire piu saldo e piu duraturo.

Lo aveva divertito, anche i1l buon umore di uno dei
manovali, giovane di poco piu di venticinque anni, tor-
nato recentemente dall'esercito, orgoglioso della meda-
glia al valor civile, guadagnatasi salvando una ragazza
che si era buttata nel fiume per dispiaceri amorosi; e
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molto vanitoso delle sue numerose conquiste tra le ser-
vette e le sartine di Milano e di Torino.

— Servette che qui parrebbero signorine — aggiungeva
sempre. — Sartine, poi... non so dirvi: col cappello come
le figlie del Sindaco nel giorno della festa del Patrono.
Facevo il galletto, facevo fin lo sprezzante... E ora, qui,
bisogna adattarsi. La pane di fior di farina... qui pane
nero, di crusca, quando capita!... E mi adatto!

— Dovresti metter senno, prender moglie!

— Ah, signor parroco! Viva la liberta!

— E l'inferno, disgraziato? Non ci pensi all'inferno?

— In certi momenti... credo che non ci pensi neppur
lei.... Scusi; mi € scappata di bocca!

Don Emidio si era messo a ridere, ¢ avrebbe dovuto
redarguire |'impertinente.

Invece, quasi solleticato, questi riattaccava il discor-
SO.

— E nessuno mai ti ha rotto le spalle?

— Ma 1a ognuno bada ai fatti suoi, e le ragazze fanno
quel che loro pare e piace, e le mogli pure e 1 mariti
pure, e 1 preti, sissignore, i preti pure!

— Non dire stupidaggini! Come se lassu fosse un altro
mondo! C'¢ tanta buona gente lassu.

— E chi dice che sono cattivi? Si? Si! No? No! Ecco
come usano, la, le ragazze. E qui bisogna pregarle e ri-
pregarle! E talune dovrebbero venire a pregare e ripre-
gare noi... Che siamo noi? Carnaccia da buttar via?
L'uomo vale piu della donna.... La donna il Signore I'ha
creata per divertimento dell'uvomo....
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— Zitto! Zitto!

— Zitto.... Ma lei ride! Ne sente delle belle nel confes-
sionale. Vorrei metterci un orecchio io dietro quella gra-
ta! Lei se 11 gode tutti quei peccatacci!

— Zitto! Scomunicato! Zitto....

Che poteva farci? Non gli riusciva di star serio uden-
do quelle strampalerie. E rideva, rideva, e sembrava che
dicesse:

— Ancoral... Ancoral...

Quando i1 muratori, terminate le riparazioni nel tetto
della chiesetta, nei muri, e nel campanile, entrarono nel-
la Canonica per gli acconci in cucina, nell'acquaio e nel
fumaiolo, don Emidio, vi fece varie e fugaci apparizioni
per paura che quello sboccato di Nanni, il manovale,
non dicesse delle enormita da scandalizzare la signorina
Filippa e qualcuna delle Figlie di Maria che si trovava-
no da lei.

Se ne stava fuori nella spianata, andando su e giu,
brontolando 1'uffizio; ma di tratto in tratto, a uno scop-
pio di risate femminili che veniva dalla finestra di cuci-
na, egli interrompeva un salmo, e faceva un certo suono
con le labbra, quasi masticasse qualcosa di aspro.

— Certamente Nanni deve averne detta una delle sue!
Ma c'¢ Filippa; e non credo che....

Doveva credere, pur troppo, che la presenza di sua
sorella o di alcune figlie di Maria, non impediva al mu-
ratore di dire le solite enormita, perche le risate diventa-
vano piu frequenti, piu rumorose, — come soltanto le
donne sanno sghignazzare! — pensava don Emidio.

12



E chiudeva il breviario e correva su, comparendo im-
provvisamente su l'uscio e arrestando con la sola presen-
za un incipiente scoppio di risa.

— Dicevo alla signorina... — volle scusarsi Nanni.

— Fareste meglio a non dir niente — lo interruppe don
Emidio con piglio severo. — Quando si ciarla si lavora
male.

Eppure quelle settimane erano state un gran svago per
lui, oltre che una grande gioia nel veder rimesse un po' a
nuovo la chiesetta e la canonica. Incontrando Nanni per
via, lo fermava volentieri; faceva le viste di ammonirlo,
lo minacciava con la mano; ma il tono della voce e le
labbra che si aggrinzavano per non ridere, davano un si-
gnificato di gioconda indulgenza al gesto e alle parole.
— Si fa quel che si puo, signor Parroco!

Per ci0 quella domenica che lo vide entrare nella sa-
crestia e senti domandare: — E comodo lei di confessar-
mi? — don Emidio lo guardo tra incredulo e stupito.

— Con certe cose non si scherza — rispose.

— Me ne guarderei bene, signor Parroco.

— Ah!... Bravo! Bravo! Ti ha toccato la grazia di Dio?

— Puo darsi, signor Parroco.

Ebbene, pur chiudendo 1'uscio della scala che condu-
ceva su nella canonica, e mettendo il paletto all'altro che
introduceva nella chiesetta; pur preparando due seggiole
in un angolo, e passandosi dietro il collo la stola di con-
fessore, don Emidio dava certe occhiate di traverso a
Nanni rimasto in piedi presso l'armadio degli arredi sa-
cri, e sentiva un lieve gongolamento anticipato di piace-
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re alla idea degli allegri peccati che gia stava per ascol-
tare.

— Quant'¢ che non vi accostate al sacramento della pe-
nitenza?

—E la prima volta, signor Parroco.

— Come mai? Neppure quando eravate ragazzo?

Se don Emidio lo avesse lasciato parlare, si sarebbe
subito accorto che si trovava inginocchiato la davanti un
penitente assolutamente novizio. — Quando comincio la
sfilata dei peccati, Nanni spiattellava nome e cognome:
la Checca di mastro Tonio il falegname; la figlia di Roc-
co il salumaio; la nipote di Testarasa...; la cugina....

— Non importa dire 1 nomi delle disgraziate da voi in-
dotte a peccare. Si accuseranno loro, se mai....

— E per darle una prova... che non invento nulla.

— Perche dovreste inventare?

— Per fanfaronata; ma non sono uso....

— Avanti dunque, e senza nomi!

— Senza nomi. Vede? Mi sento impacciato. Se avessi
potuto dire: — E la sorella del... sarebbe stato piul spic-
cio.... Senza nomi, dunque! Si figuri se avevo mai sup-
posto di poter, un giorno o l'altro, arrivare lassu! Dice: —
Prendi moglie! — Quella 1a era vano chiederla al... pa-
rente; mi avrebbe ruzzolato per la scaletta della casa; ed
¢ capace di farlo. E poi lei, la sorella... di quel signore,
aveva ben altro per la testa che prender marito.

— Le donne, figliuolo mio, ci pensano sempre, ed ¢
giusto che sia cosi. Dio le ha create per questo.
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— Infatti! Devo raccontarle per filo e per segno come
fu? C'¢ la canzone: — Come fu, come non fu! — Creda, ¢
sempre lo stesso: una parola tira l'altra, una risata tira
l'altra... Sa? Le donne quando ridono.... E come quando
a uno si fa 1l solletico; non riesce a difendersi. Le donne
peggio, pare ci si divertano!

Nanni parlando faceva il gesto del solletico. Don
Emidio si tratteneva a stento. Portd una mano alla boc-
ca, quasi per frenare un improvviso colpo di tosse, e bal-
bettd: — Avanti! — con voce che voleva esser cupa, gros-
sa di rimprovero.

— E cosi — riprese Nanni — accadde... quel che doveva
accadere!

— Sentite rimorso, pentimento, figliuolo mio, del male
che avete fatto? Di quello fatto commettere?

— Pentimento, si, perche ¢ stato inutile.

— In che senso inutile?

— Non ¢ giovane, non ¢ bella, ha un po' di dote pero;
sarebbe un compenso. Ma dice che ha giurato di non
prender marito; che, ormai, avrebbe anche vergogna di
prenderlo, per 'occhio della gente. Dice: quando le cose
non si sanno, € come se non fossero mai state.

— L'avete pervertita fino a questo punto, figliuolo
mio?

— Ma 10 non ci entro.... E piangeva! E se la prendeva
con me!

— Doveva ridere, forse? La colpa ¢ sempre dell'uomo
tentatore. Vorreste darmi a intendere che la disgraziata
non era alla sua prima... scappatella?
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— Questo no! Questo no! — protestava Nanni.

— Siete almeno pentito, figliuolo mio? Sinceramente
pentito? Pronto, da parte vostra, a riparare? Ha una dote,
dicevate.

— Ci vuole anche questa, signor Parroco.

— Non c'¢ altro?

— Nient'altro!

— Penso a quel povero parente che se la tiene in casa.
E come certi mariti che ignorano!

— Lei... nei panni di quel signore... lei che farebbe, si-
gnor Parroco?

Quasi gli si fosse aperto un improvviso spiraglio di
luce nella mente, don Emidio pallido, tremante, con gli
occhi tutt'a un tratto velati di lacrime, si copri il viso con
le mani, balbettando:

— Oh, Dio! Oh, Dio!... Satana! Sorella mia!

Singhiozzava, si lamentava, dimentico di Nanni che
gli stava inginocchiato ai piedi, ma pronto a dare un bal-
zo se don Emidio si fosse scordato di essere un confes-
sore in quel momento.

— E me lo viene a dire sotto sigillo di confessione!

— ...Perche ci assolva tutti e due! Alzi la mano! Certe
volte, alle cose diritte ci si arriva per via delle cose stor-
te. Ma creda, non ¢ stato fatto per malizia.... E venuto da
s¢ quel che ¢ accaduto. Alzi la mano!... Ci assolva! Tut-
to andra bene col suo consenso.

— L'assoluzione? Il mio consenso? Ah, si! Dopo! Oh,
che infamia! Dopo che sarete andati dal Sindaco....

— Per me, anche domani.
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E il giorno delle nozze, finito 1'allegro desinare, don
Emidio trasse da parte Nanni. Avevano bevuto qualche
bicchiere di piu tutti e due.

— Su! — gli disse. — L'assoluzione 1'avete avuta! Ora
puoi dirmelo. Come ¢ stato?... Mi sembra ancora impos-
sibile!

E di mano in mano che Nanni raccontava briosamente
tutti 1 particolari della sua avventura, don Emidio lo in-
terrompeva ridendo:

— Scellerato! Faccia tosta!... Brigantaccio!

Ed erano anch'esse altre parole d'assoluzione.
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DON PEPPANTONIO
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Che importava ch'egli arasse, mietesse, potasse, fa-
cesse ogni lavoro campagnolo come un contadino qua-
lunque?

Il don non glielo poteva levare nessuno; gli apparte-
neva assal meglio che a tutti quegli altri, figli di villani
rifatti, di bottegai arricchiti che se la spassavano nel Ca-
sino di Convegno e nelle farmacie, dicendo male del
prossimo, con le mani in tasca e il sigaro in bocca.

Per ci0 portava sempre quella tuba di felpa cinericcia,
della foggia di cinquant'anni addietro, e non la lasciava
neppure quando andava strascicando dietro all'asino gli
scarponi imbullettati, lungo la maledetta strada di Janni-
coco, che gli levava il fiato. Era miracolo di Santa
Agrippina, se asino e padrone non si rompevano il collo.

— Li vorrei con me, quei ladri del Municipio! Suc-
chiano il sangue della povera gente e non si sa dove but-
tino 1 quattrini delle tasse, che gridano vendetta al co-
spetto di Dio!

E quando il suo povero asino affondava nella melma
fino alla pancia, e bisognava gridare: — Aiuto, santi cri-
stiani! — e doveva tirarlo su per la coda e levargli d'ad-
dosso il carico della legna; don Peppantonio diventava
rosso come un peperone, sotto la tuba e 1 capelli bianchi,
e mandava accidenti al Sindaco, agli Assessori, all'Esat-
tore, al Ricevitore, a tutti... anche a Vittorio Emanuele,
che avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade buone,
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come si metteva in tasca i quattrini delle tasse, con quel-
le mignatte di sbirri che non lasciavano rifiatare!

— Con queste brutte strade ci vuole un mulo calabrese
— gli dicevano 1 contadini per farlo arrabbiare di piu.

E allora egli pareva morso dalla tarantola, e la tuba
grigia di felpa gli ballava sul capo, e gli occhi foderati di
prosciutto schizzavano fiamme:

— Debbo vendermi l'anima per comprare un mulo ca-
labrese? E la vendereli, si, si, giacche Cristo non la vuo-
le, se mi fa rinnegare a questo modo il santo battesimo!

— Non ve la prendete con Gesu Cristo, sia lodato e
ringraziato!

— Con chi debbo prendermela dunque? Ci vorrebbe
un'occhiata di sole e un po' di tramontana, e Cristo giu
pioggia, con gli otri! I seminati affogano; 1 terreni son
diventati una ricotta, vi si affonda fino al collo.... Poi,
quando le pianticelle paiono tante anime del Purgatorio
che aspettino il suffragio, e la terra si fende e grida: —
Acqua! Acqua! — da cento bocche riarse.... Non ¢ vero
forse?

— Per codesta vostra linguaccia il Signore vi gastiga!
— gli diceva il canonico Sturzo nella farmacia, mentre
Vito, il giovane dello speziale, pestava e ripestava nel
mortaio di bronzo.

— La lingua me l'ha fatta lui — ringhiava don Peppan-
tonio, corrugando le sopracciglia ispide e folte, confic-
cando il mento nel bavero del ferraiuolo.
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— Tegonia pero ve la siete cercata voi — diceva Vito. —
Ora che ¢ sul punto di prendere il volo, bisogna darle la
dote.

— Tu bada a pestare!

Vito ripicchiava daccapo:

— Ci1 vuole la dote, un ritaglio della vigna di Jannico-
co ¢ l'asino, c1 vuole.

Don Peppantonio, gonfiava e sbuffava, mentre gli al-
tri ridevano.

— Vito dice bene — confermava il canonico.

— Andate a ragliare 1'uffizio, se pur sapete leggerlo!

— Vorreste sposarla voi?

Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta che
don Peppantonio andava a sedersi nella farmacia o su
gli scalini del Collegio di Maria, per godersi il sole; ed
era uno spasso.

Egli gonfiava, gonfiava, sbuffava un buon pezzo,
mordendosi la lingua per non sparlare, e, all'ultimo,
quando scoppiava come una bomba, chi ne toccava ne
toccava. La sua linguaccia lasciava il bollo, come un
bottone di fuoco.

— Non ho soggezione neppur di Domineddio! Figuria-
moci poi delle persone di questo mondo, delle quali so
vita, morte € miracoli!...

Ed era una sfilata: Tuo nonno ha fatto questo! E tuo
padre quest'altro! E la tua mamma... cosi e cosi!... E le
tue sorelle, peggio! E tu sei becco pacifico, ed hai le
corna piu lunghe della misericordia di Dio!
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La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare e ride-
va. A quell'eta non gli si poteva dare un carico di legnate
per insegnargli I'educazione.

— Voi, voialtri mi stuzzicate. lo sto pei fatti miei, a go-
dermi il sole.

Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addormentarsi
su gli scalini della chiesa del Collegio di Maria, quasi
fosse sdraiato su una poltrona. Vito, che non aveva radi-
che da pestare, n¢ decotti da bollire, andava adagino
adagino a fargli il solletico con un filo di paglia, con una
piuma, in un orecchio o sul naso; ¢ don Peppantonio si
aggrinzava nel sonno, facendo certi versacci e dando
certi scossoni che finivano con mandargli la tuba per
terra e svegliarlo.

Vito, dati due salti indietro e con le mani nelle tasche
dei calzoni, fingeva di guardare il cielo, mentre don
Peppantonio gli ficcava addosso gli occhiacci sospetto-
si, ancora abbambolati.

— Avete dormito bene? — gli domandava Vito, senza
ridere.

Don Peppantonio, raccattata la tuba, continuava a
guardarlo; poi brontolava:

— A te la profezia te 1'ho gia fatta da un pezzo: Morrai
in galera!

— Dovreste darmi Tegonia e la dote.

Don Peppantonio si batteva con la mano sul muso:

— Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti darei!...

skkosk
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E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella, gli accu-
sava quella pettegolina di Tegonia che se ne stava tutto
il giorno alla finestra a tastare 1 cesti di basilico e far la
scimunita col figlio del calzolaio, don Peppantonio si
sfogava contro la sorella:

— Sei una grulla! Dovresti riempirglielo di calci... a
quel ciabattino screanzato!... E, se costei non ha babbo
né mamma, che il ciclo I'ha fatta e la terra 1'ha raccolta,
non vuol dire niente. Il vero babbo son io che I'ho alle-
vata e cresciuta; e voglio maritarla a modo mio, con chi
voglio i0!... Se séguita a fare la pettegolina, le spaccherd
la testa e le faro uscir fuori il sangue pazzo!... E se quel-
l'altro poi continua a rompermi le tasche, gli lascero
questi scarponi... nel posto ch'egli sa!

E andava a urlare dalla finestra, perche il figlio del
calzolaio sentisse.

— Si, quasi con le grida si possano riempire granaio e
botte! Siamo tre bocche a mangiare e costei mangia per
quattro. Se aveste fatto come vi avevo consigliato io,
ora non avremmo tanti pensieri, n¢ ci sarebbe motivo
d'arrabbiarsi. Queste quattro fave ce le mangeremmo in
santa pace.

— Zitta! Zitta! — la interrompeva don Peppantonio. —
Vuoi farmi leggere il processo a Cristo?

— Che c'entra Gesu Cristo?

Secondo don Peppantonio, c'entrava:

— Se Gesu Cristo facesse bene le cose, non si vedreb-
bero tante infamita in questo mondo! E questa povera
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creatura non sarebbe stata buttata come una cagnolina,
ravvoltolata fra due cenci, dietro la porta grande del
Monastero Vecchio, da quella mammaccia senza cuore
che I'ha partorita! Gesu Cristo, o non dovrebbe far veni-
re al mondo una povera innocente, o non dovrebbe per-
mettere che la buttassero via, appena nata a morire di
fame e di freddo, senza battesimo, come un animale
qualunque!... Ecco se c'entra!

— Gesu Cristo lo sa benissimo, lui, percheé certe cose
le permette. Noi non possiamo capirlo — rispondeva
donna Rosa.

— Che capire o non capire, bestia! Se quella mattina
mi fossi svegliato un'oretta piu tardi — me lo rammento
come se fosse ieri, dovevo andare a potare la vigna, e
faceva un freddo cane — se mi fossi svegliato un'ora piu
tardi, l'avrei trovata morta stecchita! Io dissi: — E la vo-
lonta di Dio! L'ho trovata 10, e voglio tenermela per me.
Chi carita fa, carita riceve — Ora, se le buone annate non
vengono piu, se Vittorio Emanuele si prende tutto — non
glien'arriva neppure la meta in mano, tanti affamati ci
sono di mezzo! — che possiamo farci? Cristo non lo vede
che sudiamo sangue? Non lo sa lui che ora ci vuole la
pioggia? E invece il cielo pare di bronzo, e le campagne
fanno piangere!... E, quasi non mancasse altro, ecco,
questa scimunita che fa la graziosa dalla finestra con lo
stronzolo del figlio di mastro Mommo! Pensa prima a
tesserti le camicie che non hai!
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Tegonia al suo solito, lo lasciava sfogare e avvolgeva
tra le dita una cocca del grembiule, con gli occhi pieni
di lacrime:

— C'e bisogno di mortificarmi a questo modo e far sa-
pere 1 fatti nostri a tutto il vicinato? Se non mi volete piu
in casa, potrd guadagnarmi il pane, quantunque non ab-
bia n¢ babbo n¢ mamma. Andro a fare la serva.

— A fare la serva?

Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire.

— Figliaccia di mamma senza cuore, non devi aver
cuore neppur tu, se pensi di abbandonarci dopo che per
allevarti e per tirarti su ci siamo tolti il pane di bocca!

Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi, inte-
nerito. Se non fosse stata presente la megera di sua so-
rella, avrebbe anche fatto una carezza alla povera fi-
gliuola che singhiozzava in un canto.

— Ecco ora le lagrimette! — brontolava donna Rosa.

Don Peppantonio soleva tagliar corto:

— Dobbiamo dirlo, si o no, il santo rosario?

Aveva preso in mano la corona e s'era levata la tuba,
che teneva in capo anche per casa.

— Dio ti salvi, o Maria piena di grazie....

— Santa Maria madre di Dio... — rispondeva donna
Rosa a bocca stretta, mentre andava rimettendo al loro
posto piatti e bicchieri.

Tegonia rispondeva sottovoce, con l'orecchio al figlio
di mastro Mommo che dalla via canticchiava:
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Haiu accattatu lu 'ngannalarruni;
'Ntiintiri, 'ntontari vogghiu sunari!...

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero parlati
dietro la porta.

%k skok

Don Peppantonio, ravviluppato fino agli occhi nel
gran ferraiolo di panno turchino cupo, col vecchio cap-
pello di felpa grigia, calcato sopra il naso, entro nella
farmacia battendo i piedi pel freddo e mugolando un sa-
luto.

— Sedete — gli disse Vito che impastava pillole sul
marmo del pancone.

— Dove? Su le tue corna? — brontolo don Peppantonio.

Infatti le quattro seggiole della farmacia erano tutte
occupate.

— Sedetevi qui — soggiunse il notaio Pace. — lo vado
via. Non mi ringraziate neppure?

— Poiche andate via.... Vorreste portarvi la seggiola
dietro?

La farmacia era piena di sfaccendati entrati a ripararsi
dalla tramontana che soffiava cosi forte da levar la pelle.
L'arrivo di don Peppantonio aveva suscitato un sussurro
di buon umore, ¢ la sua risposta al notaio fece scoppiare
una sonora risata.

Don Peppantonio levo la testa e guardo attorno inso-
spettito.
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— Avete pensato a confessarvi pel santo Natale? — gli
domando 1l canonico Sturzo che soleva stuzzicarlo.

— Che ve n'importa?

— M'importa, per la salute dell'anima vostra. Siamo
vecchi, caro don Peppantonio, e dobbiamo pensare che
s1 muore.

— Crepate, se vi fa piacere!

— Sentite 1 violini della novena? Dovreste andare a
cantare il Magnificat con tutti gli altri.

— Gia, con tutti quei ladri di bottegai e di merciai che
fanno in piazza la novena del Bambino per darla a inten-
dere! La giusta novena per essi sarebbe non rubare nel
peso.

— Il bambino Gesu pero li aiuta....

— Vuol dire che ¢ piu ladro di loro!... Non mi fate dire
sciocchezze.

E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento den-
tro il bavero del ferraiolo, soffiando, agitando le soprac-
ciglia setolose, tornando a pestare coi piedi.

— La novena don Peppantonio la celebra in campagna,
a Janicoco — disse Vito, arrotolando due pillole tra le
dita. — E 1l bambino Gesu lo chiama dell'alto: Hooh, don
Peppantonio.

— Eri tu, dunque! Eri tu! — urld don Peppantonio, le-
vandosi da sedere inviperito. — Se non ti rompo la testa
10, non te la rompera nessuno!

Lo chetarono, lo rimisero a sedere.
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Vito e don Peppantonio erano come il diavolo e san
Bernardo; non potevano trovarsi insieme un momento
senza bisticciarsi.

Alcuni giorni indietro a Janicoco, Vito lo aveva visto
nell'orticino accanto alla casa. Curvo, con la tuba in te-
sta e in maniche di camicia, dava lenti colpi di zappa per
non sciupare le piante tenerelle.

Dall'alto della collina, nascosto dietro un albero, Vito
s'era messo a gridare, ingrossando la voce:

— Oooh, Don Peppantooonio!

Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto

— Oh, ooh!... Chi mi chiama?

— Oooh, don Peppantooonio!

E don Peppantonio, irritato spolmonandosi con le
mani attorno alla bocca!

— Oh, oooh!... Siete sordo? Che volete?

— Andate a farvi... friiiggere! Oh, oooh!

Vito aveva riso mezza giornata, ripensando 1 gesti fu-
ribondi e la litania di parolacce brontolata da quegli al-
l'indirizzo del suo burlatore invisibile. Percio don Pep-
pantonio era scattato come una molla, riconoscendo chi
si era divertito a canzonarlo a Janicoco.

— Via, via! Queste sono giornate sante; dobbiamo per-
donare le offese — gli diceva il canonico, ridendo fino ad
averne la tosse.

Don Peppantonio taceva; intanto pestava piu forte i
piedi, e scrollava la tuba di felpa grigia, guardando Vito
di traverso.
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— Facciamo la pace. Volete una pillola di scialappa? —
gli disse Vito serio serio. — Volete una mestolata di al-
chermes!

— Questa, si, dovresti darmela davvero.

— Se non chiedete altro!...

Vito s'era accostato grattando col mestolo 1'alchermes
risecchito nelle pareti della boccia di cristallo.

— Mi dai le grattature? — brontolo don Peppantonio.

— E il meglio. Ecco qui. Vedete, se vi voglio bene?

— Infine, non ¢ cosa tua; la rubi al tuo principale.

— Questo ¢ il ringraziamento! Perche, invece, non
m'invitate a casa vostra per la vigilia di Natale? Verrei a
giocare alle nocciole con Tegonia, che diventa piu bella
da un giorno all'altro. Cosi non si annoierebbe, poveri-
na!

— Non devi neppur nominarla, capisci? — egli rispose,
agitando minacciosamente la mano callosa e pelosa.

La conversazione era tornata intorno al presepe che
preparavano nella chiesa di santa Agrippina per la notte
del Natale. Se ne dicevano maraviglie.

— Il bue e I'asinello paiono vivi.

— Sull'altare? — domando don Peppantonio.

— Certamente — rispose il canonico — Gesu li volle vi-
cini nell'ora della sua nascita per insegnarci l'umilta. O
che non siete cristiano?

— Con tanto di battesimo, piu di voi. Ma il bue e l'asi-
nello non ce li metterei sull'altare.

— Che ci mettereste?

— Voi ¢ un altro canonico; e varrebbe lo stesso.
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— Andate a confessarvi di questi peccatacci di maldi-
cenza!

— Domineddio 1i sa tutti, fino a uno, 1 miei peccati.
Non me 11 fa commettere lui?

— Voi bestemmiate!

— Ve lo provo. leri vo a Jannicoco per quelle quattro
ulive; quest'anno, sia ringraziata la divina Provvidenza,
c'¢ pane per tutti.... Arrivo, levo il basto all'asino... € co-
mincia a piovere a dirotto, quasi non ci fossero ulive per
terra che andavano perdute tra la mota!... — Al Signore
piace cosi; facciamo la sua volonta! — dico io. E, per
passare il tempo, comincio a recitare il santo rosario. Al
quarto mistero, spiove, € il cielo si rasserena. Cavo fuori
1 panieri, ¢ mi metto a raccogliere le ulive; mi piangeva
I'anima nello scavarle con le ugne fra il terreno smosso
dall'acqua. Ed ecco la pioggia, piu forte di prima! — Al
signore piace cosi; facciamo la sua volonta! — ripeto
10.... E rientro, e torno a recitare il santo rosario. Dopo
tre ore di diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo!
Grazie tante!... Era gia tardi, metto il basto all'asino, sto
per montare a cavallo... e la pioggia ricomincia piu fitta,
piu insistente. — Oh!... Divertitevi pure, Signore! — mi
scappo di bocca. — Rosario perd non ne recito piu! — E
attesi il sereno, con le braccia in croce, masticando pa-
zienza, giacche Domineddio godeva a divertirsi a quel
modo.

— Che pretendevate? Un miracolo? — lo interruppe il
canonico.
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— Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di strada,
lusingato dal sereno. Aperse le cateratte del cielo addos-
so a me e al povero asino che non sapeva piu dove met-
tere 1 piedi. Quattro miglia sotto la pioggia, inzuppato
come una spugna, fino alle prime case del paese!... E,
quando son li, ecco il sereno, ecco il sole al tramonto
che spunta tra le nuvole, lieto e luminoso, quasi inten-
desse burlarsi di me!... Non feci bene a smontar dall'asi-
no, a calarmi 1 calzoni e a voltar la schiena al sole con
un bel: Baciami qui?

E aggiungendo la mimica alle parole, rivolte rabbio-
samente le spalle al canonico, don Peppantonio s'era ti-
rato su le falde posteriori del ferraiuolo, tra le risate di
tutti gli astanti; poi s'era rimesso a sedere.

— Il signore ve ne chiedera conto dopo morte! — disse
il canonico che non ne poteva piu dal troppo ridere.

— Oh, ce la vedremo in Paradiso a quattr'occhi! Che
mi potra dire?

— Per amor tuo, son nato povero, nel cuor dell'inverno
tra il bue e l'asinello, in una misera grotta! — rispose il
canonico in tono di predica.

— Ed 10, Signore, piu povero di voi, nel cuor dell'in-
verno, € senza bue e senz'asinello che mi scaldassero:
ecco!

— Sono stato messo in croce per te, pei tuoi peccati....

— Una sola volta. To, tutti 1 giorni, dal Ricevitore, dal-
I'Esattore, dal bisogno, dalla tosse, dalla podagra, dalle
febbri, per settant'anni, settanta! Ecco! E soggiungero: —
Voi Signore, quando andavate pel mondo non dovevate
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pensare a niente. o invece, a zappare, arare, seminare,
mietere, trebbiare, lavorare peggio di un animale, se non
volevo crepar di fame. Voi, con tanto di faccia tosta, vi
presentavate in casa altrui, € dovevano imbandir la tavo-
la per voi e 1 vostri discepoli. Mancava il vino? Mutava-
te I'acqua in vino. o invece, dovevo comprarlo, € mezzo
aceto, quando per caso avevo 1 soldi da comprarlo.

— Zitto! Non dite eresie! — lo interruppe il canonico.

— Me le fate dir voi!

Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chiesa della
Mercede che sonava 1'Avemmaria.

Don Peppantonio si levo da sedere, si tolse di capo la
tuba, e, segnandosi, socchiudendo gli occhi, comincio a
recitare devotamente:

— Angelus Domini annunciavit Marice!
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— Perch¢ non volete dargliela al figlio di mastro
Mommo? — gli domandava Vito.

— Perche cosi mi piace — rispondeva don Peppantonio.
— Bada a pestare!

— Aspettate forse che venga a chiederla il barone
Mondello?

— Aspetto... le corna che tu hai in testa. Hai capito?

— Io gliela darei al figlio di mastro Mommo, — insiste-
va Vito, ridendo sotto il naso.

— Dagli tua sorella.

— Se l'avessi!...

32



— Dategliela, don Peppantonio, avanti che nasca uno
scandalo — aggiungeva il canonico Sturzo con voce me-
lata.

Don Peppantonio scoppio:

— Lo scandalo lo date voi, che prima fate una visita
alla moglie di don Paolo il sagrestano, e poi andate a dir
messa e a bere il sangue di Cristo! Benedette le mani di
Vittorio Emanuele che vi hanno tolto la pagnotta!

No, non voleva sentirne parlare di dar Tegonia al fi-
glio di mastro Mommo, che non sapeva cucire tre punti
a una ciabatta e non aveva di proprio neppure una for-
ma!

— Con che manterra la moglie? Se deve crepar di
fame, ¢ meglio che Tegonia resti in casa nostra; almeno,
13, un tozzo di pane non le manchera mai.

Infatti la notte che Pietro condusse sotto la casa di Te-
gonia mastro Nunzio col violino e tutti gli altri della
compagnia, appena il contrabbasso comincio a fare zun,
zun, don Peppantonio aperse a un tratto la finestra, e
verso cert'acqua d'odore, che il povero Pietro, tornato a
casa, dovette cambiarsi da capo a piedi. Aveva dovuto
anzi scappare, perche il vecchio arrabbiato era sceso giu
con tanto di randello in mano, in mutande, e voleva
rompergli le gambe davvero, come aveva promesso un
giorno al padre di lui, minacciandolo.

Invece si busco una polmonite che per poco non lo
porto via.

E, dopo due mesi, allorche torno al sole su gli scalini
della chiesa del Collegio di Maria, con la tuba grigia
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calcata su le orecchie, imbacuccato nel ferraiuolo di
panno turchino cosi sfilacciato negli orli che pareva con
la frangia, Vito gli disse:

— Mi rallegro, don Peppantonio! Levatevi pero di 1a;
il sole vi fa male.

E lo invitd a sedere nella farmacia dove erano riuniti
il canonico Sturzo e i soliti amici dello speziale, che vo-
levano divertirsi.

— Non lo capite? E il castigo di Dio. Avete visto la
morte con gli occhi, eppure siete sempre ostinato!

A queste parole del canonico, don Peppantonio si alzo
la tuba su la fronte e aperse il ferraiuolo:

— O che Domineddio deve prendersela con me, verme
di terra! Bella valentia! Dovrebbe prendersela con un
Dio pari suo; allora andrebbe bene. Contra folium quod
vento rapitur!... Credete forse che 10 non sappia il lati-
no? Homo natus de muliere.... Lo so anch'io, perche do-
vevo farmi prete, € sono stato in seminario, mentre oggi
1 sacerdoti non capiscono quel che leggono e, meo, meo,
catameo, purche¢ intaschino quattrini! Invece io lo capi-
sco; € so che Giobbe gliele spiattelld chiare e tonde a
Domineddio. E fece benissimo; perche il Signore si abu-
sa della propria potenza e ci manda addosso tanti malan-
ni che non li sopporterebbe neppure un macigno. Egli se
ne sta lassu; in Paradiso fra gli angioli e 1 santi che can-
tano e suonano, e fa orecchi di mercante quando gli gri-
diamo: — Dateci il pane quotidiano! — Gia voi lo vedete;
con questa mala annata, la povera gente muore di fame
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come le mosche; se uno ha un boccone di pane oggi,
non ¢ certo di averlo domani....

— State zitto! Non bestemmiate piu, se no vi si spro-
fonda il terreno sotto 1 piedi! — gli disse il canonico, che
rideva piu degli altri.

— E perche intanto andate a messa? Perche vi confes-
sate? — aggiunse il notaio.

— Perché? Altrimenti Domineddio mi manderebbe al-
l'inferno. Che potrei fargli? E poi... le cose sante e giuste
piacciono anche a me. La messa e la confessione le ha
ordinate Gesu Cristo; e il santo precetto della Pasqua,
pure. Percid ogni anno vo' a confessarmi da compare il
Prevosto e gli porto un bel mazzo d'asparagi ogni volta,
fino a che non mi da l'assoluzione. Quando compare
Prevosto, che prende il sole su la terrazza, mi vede arri-
vare senza asparagi, mi domanda di lassu: — Compare
c'e niente di nuovo? — Niente, compare. — E mi da I'as-
soluzione dalla terrazza, e vado a farmi il santo precet-
to.... Che trovate da ridere?... Ah, in questa farmacia si
intirizzisce!

Fu appunto quel giorno che Vito, vedendolo addor-
mentato su gli scalini della Chiesa del Collegio di Ma-
ria, con la testa abbandonata sul petto, gli fece il brutto
scherzo di mandare a dire a donna Rosa e a Tegonia che
don Peppantonio era stato colpito da un accidente; e le
due povere donne accorsero, senza neppure un fazzolet-
to in testa, urlando e piangendo.

— Fratello mio! Padruccio mio!
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Commedia da morir dalle risa. Don Peppantonio, sve-
gliato a un tratto da quegli urli, accompagno a calci e a
pugni la sorella e Tegonia fino a casa, infuriato come un
toro, con la tuba grigia di traverso, strascinando il ferra-
iuolo che gli era cascato da una spalla.
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L'accidente perod gli prese davvero la mattina che
donna Rosa ando a cercare Tegonia nella sua cameretta
¢ non la trovo, perché la notte era scappata di casa con
Pietro di mastro Mommo, e non si sapeva dove fossero
andati a nascondersi quegli scellerati che le ammazzava-
no 1l fratello!

Il povero don Peppantonio non se l'aspettava; e dal
lettuccio guardava con occhi stralunati, € non capiva e
non sentiva, come un tronco. Invano il Prevosto gli urla-
va all'orecchio:

— Compare, dite cosi: — Gesu, Giuseppe e Maria, sal-
vate I'anima mia! — Compare, perdonate a tutti!... Strin-
getemi la mano.

Don Peppantonio non poteva piu stringergliela, rigi-
do, inerte. Era gia andato a fare i conti con Domineddio,
come soleva dire.

E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui raccolta
appena nata, avvoltolata fra due cenci, dietro la porta
grande del Monastero Vecchio, una fredda notte di gen-
naio, ¢ poi allevata e cresciuta e amata come vera fi-
gliuola — mentre egli moriva, Tegonia nella cameretta
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del mulino dello zi' Cola, domandava sorridendo al suo
Pietro:

— Mi vuoi bene davvero? Lo vedi che ho fatto per te?
Tuo padre ora dovra andarci subito dal mio....
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CANIL FURETTO E... CHIOCCOLI
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Era ridotto proprio come quel vecchio merlo a cui
donna Toto aveva posto nome Canonico! e che non can-
tava piu e stava appollaiato tristamente su la stecca della
gabbia, quasi seccato di vivere, cibandosi soltanto di
zuppa di biscottini, di quelli che il canonico Motta ama-
va intingere nel caffe.

Il canonico intanto lavorava tranquillamente a fabbri-
car chioccoli per la caccia delle quaglie, seduto davanti
alla cassetta, posata su una seggiola, dove stavano ripo-
sti brani di pelli di capretto conce, cannellini di stinchi
di tacchino, minuzzoli di candele di cera, matasse di
refe grosso, forbici, aghi, un ditale e il legnetto intaglia-
to a vite con cui dava le pieghe a mantice ai sacchettini
dei chioccoli.

La podagra lo aveva ridotto mezzo invalido. A casa,
sua sorella donna Agnese, vedendogli sciupare quelle
buone pelli di capretto che costavano tanti quattrini,
brontolava da mattina a sera:

— Che ne fate dei chioccoli, ora che non potete piu an-
dare a caccia? Pazzo da legare!

Da donna Toto, invece, egli poteva svagarsi, in tanti
modi. Pipava mandando fuori grandi boccate di fumo,
guardava il vecchio merlo quasi fosse stato il suo ritratto
e gli fischiava, come se dovessero intendersela bene tra
loro, uno piu invalido dell'altro. Canonico rizzava la te-
sta spiumata, scoteva le ali e la coda, mandava fuori un
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flebile chioccolio, e rimaneva la, appollaiato su la stec-
ca, immobile, aspettando di morire.

Pareva impossibile che la podagra lo avesse ridotto in
quello stato! Non solamente la podagra, per dire la veri-
ta, ma anche gli anni.

Ne erano passati parecchi da quando, bruno, con folti
capelli neri, corto e grassoccio, indossava la bella cotta
ricamata, la mozzetta e la stola, assumendo un'aria di-
gnitosa che 1 suoi colleghi non avevano.

Usciva a passi lenti dalla Sagrestia, faceva un profon-
do inchino davanti all'altare del Sacramento e si avviava
verso il coro.

Quantunque non amasse molto il breviario, mancava
di rado all'uffizio delle Laudi e del Vespro. Allora que-
sto fruttava, e le rendite venivano spartite soltanto tra i
presenti, segnati su lo scartafaccio bislungo conservato
in sagrestia.

Spesso pero, tra un versetto di salmo e l'altro, appicci-
cava conversazione con questo o con quello dei canonici
seduti ai lati del suo stallo, ragionando di caccia, sua
gran passione, senza curarsi delle bieche occhiate del
Prevosto che, di rimpetto, bofonchiava l'ufizio con voce
roca, quasi invece di cose sante dicesse bestemmie.

E mentre i1 suoi colleghi brontolavano: Retribuere
servo tuo con quel che segue, egli sussurrava al canoni-
co Dest:

— Sabato andro ad ammazzare una lepre a Poggio
Rosso; I'ha scovata il fittaiolo.
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— Perche me lo dite? — rispondeva quegli, con l'ac-
quolina in bocca. — Incola ego sum in terra.... Ve la
mangerete voi; buon pro vi faccia!

— Sono arrivate anche le pernici.

— In lingua nostra exultazione. Non me ne importa
niente. Tanto, se vorrd cavarmene il gusto, dovrd com-
prarle al mercato.

— Ve ne manderd una in regalo... Portantes manipu-
los....

— Come il coniglio dell'altra volta!

— Amen!

Quell'amen cosi stiracchiato era del Prevosto, per in-
terrompere la conversazione.

— Raglia! Raglia! — gli rispondeva il canonico Motta,
sottovoce. E continuava:

—II mio levriere ¢ malato! E cane che vale cent'onze!

— Forse anche meno!

— Piu di cent'onze, se ve n'intendeste. Domani andro a
provare certa polvere inglese portentosa.

— Domani c'¢ l'anniversario di Pocasemenza sei tari a
testa.

— Allora, domani l'altro.

— Et Spiritui sanctooo! Stiracchiava il Prevosto.

— Raglia

Il canonico Motta non lo poteva soffrire.

C'era della ruggine tra loro, per la prevostura. Secon-
do lui, Monsignore gli aveva fatto torto nella circostan-
za di quel concorso, che gli era costato una vera indige-
stione di trattati di teologia dommatica, di teologia mo-
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rale, di casistica, di diritto ecclesiastico, dopo che non
ne aveva piu aperto neppure uno da che indossava la
mozzetta e la stola canonicale.

Quel capriccio del concorso gli era saltato in testa tut-
t'a un tratto; e per dieci mesi, rassegnatosi al sacrificio
di lasciar da banda cani, fucile, furetto, reti, ogni cosa,
s'era rimesso a sgobbare come in seminario, facendo
centinaia di pipate su gli in-foglio dell'Antoine, del Le
Clerc e compagnia bella, per insegnare la creanza,
com'egli diceva, a quel villanzone del canonico Costa,
che voleva diventare prevosto lui.

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, certa prati-
ca. che dava da sparlare alle cattive lingue, e per la qua-
le il Vescovo, nell'ultima visita diocesana, gli aveva fat-
to, a quattr'occhi, un predicozzo.

Egli si era difeso:

— Calunnie, Monsignore! Io vado da cotesta signora
soltanto per prendere una buona tazza di caffe, dopo la
messa.

— La prenda piuttosto a casa sua, signor canonico.

— Ci ho fatto I'abitudine, Monsignore.

— Cattiva abitudine!

E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere.

Cosi, preparandosi a insegnare la creanza a quel collo
torto del canonico Costa, una mattina, nel sorbire la so-
lita tazza di caffe dalla signora, le aveva annunziato:

— Passerranno dei mesi, prima che venga a prenderne
un'altra!
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Donna Toto, che imbeccava in quel momento una ni-
diata di merli, s'era voltata con gran stupore negli occhi,
domandando:

— Perche?

— Il concorso!... Monsignore!...

E tenendo fra i1 denti la pipa, ch'egli stava accenden-
do, buttava dietro a ogni parola uno sdegnoso sbuffo di
fumo.

— C'¢ quel collo torto, capite?... che vuol darla a bere
alla gente e a Monsignore. Combatte con tutte le armi,
capite?

E sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole.

Donna Toto, non sapeva capacitarsi in che maniera
quel concorso alla prevostura potesse impedirgli la pipa-
ta durante la fermatina in casa di lei prima di dir messa,
e I'andarvi a prendere il caffé coi crostini dopo, per non
guastarsi lo stomaco restando digiuno fino a tardi.

— Fatelo intendere a Monsignore! — aveva conchiuso
il canonico.

E non gli giovo a niente.

Monsignore s'era lasciato abbindolare, e aveva nomi-
nato Prevosto quell'altro, senza tener conto del parere
degli esaminatori, n¢ delle eresie, né dei solecismi di la-
tino coi quali I'ignorantone aveva infiorato a larga mano
gli scritti del concorso.

— Raglia! Raglia!

Era quel che si meritava.

Hkoksk
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Il canonico Motta, che poteva spiegare benissimo per
quali cattive ragioni non fosse diventato prevosto, non
avrebbe intanto saputo dire perche si fosse messo il col-
lare e avesse preso gli ordini sacri. Nella famiglia, ab
immemorabile, c'era sempre stato un canonico; per con-
tinuare la lucrosa tradizione, suo padre gli aveva fatto
indossare la zimarra mandandolo in seminario. Lui
come lui, non aveva detto né si, né no. Studicchiata un
po' di teologia, come avrebbe studiacchiato un po' di
Codice o di medicina all'Universita, ricevuti gli ordini,
la messa, e in fine il canonicato, aveva posto subito i li-
bri teologici a dormire sotto la polvere negli scaffali, e
s'era abbandonato interamente alla sua passione giovani-
le, la caccia.

Ora, il vero breviario gli pareva quel fucile a due can-
ne, novita fatta venire da Malta, e costata un occhio; e 1
colpi sparati alle beccacce, ai conigli, alle pernici, alle
lepri, alle volpi, quando capitavano, ai porci spini, anche
piu rari, gli suonavano all'orecchio assai meglio di tutti i
salmi, di tutte le antifone e dello stesso ufizio dei morti,
che pure veniva pagato li per li, appena terminata la fun-
zione.

A casa sua era un via vai di cacciatori dilettanti e di
professione.

Chi lo pregava per ottenere in prestito il bracco o il
levriere, o il furetto; chi si raccomandava per un po' di
quella polvere miracolosa, che si trovava soltanto presso
il signor canonico, ed era inutile cercarla altrove; chi ve-
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niva a dargli I'avviso di certo posto dove la selvaggina
formicolava; chi a raccontargli le peripezie di una parti-
ta di caccia andata male:

— Ah, ci voleva il signor canonico!

E il signor canonico, sorridendo, invanito, prestava il
bracco, il levriere, il furetto, pei quali poco prima s'era
lasciato scappare:

— Non li presterei neppure a mio padre!

E regalava, due tre cariche di quella polvere proprio
inglese, che a sentir lui pareva provenisse a dirittura di
mano degli angeli, e di cui c'erano al mondo le sole po-
che libbre ch'egli possedeva.

%k skok

Il gran confidente del canonico pero era 'Nzulu Stra-
no, la prima balestra del paese, come lo aveva battezza-
to.

Arrivava ordinariamente verso un'ora di notte, stanco
d'una giornata di caccia, mestiere di cui viveva, allam-
panato e giallastro, con quel vestito di frustagno color
cece, che lo faceva parere piu smorto, coi calzoni infilati
negli stivali e la pipa di radica in bocca. Quando portava
qualche gran notizia, si fermava nel vano dell'uscio, con
le gambe allargate agitando una mano:

— Il Padre Eterno dei bracchi! L'ha un saponaio di Ra-

gusa.
— Chi te I'ha detto?
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E 'Nzulu, una sera, aveva sfilato una storia che non fi-
niva piu: vita e miracoli di quel Padre Eterno.... Inchio-
dava la selvaggina! Il cacciatore poteva con tutto il suo
comodo ricaricare il fucile e godersi il colpo; una mara-
viglia!

— Vorra venderlo?

— Neppure a Ferdinando II.

Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi:

— Se tu riesci!

'Nzulu, compreso che significassero quelle tre parole
buttate, cosi, per aria, alzo le spalle masticando il boc-
chino della pipa:

— E se mi arrestano?

— Va' 1a! Il Capitan d'Armi di Modica ¢ un amico. Ti
hanno forse arrestato per Regina e per Cardillo?

Trattandosi di cani, il canonico Motta aveva pochi
scrupoli, perdeva facilmente le giuste nozioni del tuo e
del mio. Per quel Padre Eterno dei bracchi, avrebbe spe-
so mezzo canonicato, senza rifletterci un solo istante;
ma poiche il saponaio diceva di no: — Neppure a Ferdi-
nando II! — voleva fargli vedere che lui, povero canoni-
co e nient'altro, si sentiva piu forte del re.

— 'Nzulu, se tu riesci!

Riusciva sempre quel diavolo allampanato e gialla-
stro, maledetto da Dio! E i1l mezzo canonicato se lo bec-
cava lui, a poco a poco, lamentandosi tutti 1 giorni del
suo brutto mestiere che non andava piu, della selvaggina
diventata rara, della polvere cattiva, dei pallini che co-
stavano cari, quasi fossero fatti di argento o d'oro; di
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quella tristaccia della Capraia, che gli costa gli occhi del
capo, malata dodici mesi dell'anno!

— Costei ¢ la mia rovina. Ora ci vogliono sei tari per
un intruglio dello speziale, € non ho nemmeno due gra-
ni.

Cosi, oggi erano sei, domani dodici tari, che il cano-
nico gli metteva nel pugno, di nascosto di sua sorella
donna Agnese, la quale sarebbe diventata una lima sor-
da, se se ne fosse accorta.

Ella ce I'aveva contro lo scrocconaccio € non dava re-
quie al fratello.

Succedeva un battibecco di due ore, quando il canoni-
co le diceva:

— Verra 'Nzulu, per due tumoli di frumento. Poveretto!
Perisce di fame.

— Dategli quello del canonicato, che mandate in casa
di donna Totd! Chi ne vede un chicco?

E spesso, infatti egli inviava 'Nzulu da donna Toto,
perche il grano del canonicato 1 fittaiuoli della Collegia-
ta andavano a scaricarlo 1a, con la scusa che il canonico
gliel'aveva venduto. E sacravano sotto voce:

La roba di Dio va al diavolo!

sksksk

Ogni mattina, donna Toto preparava la pipa al canoni-
co, perche facesse una fumatina, intanto che si riposava
della salita, ora che la podagra gli faceva mezze spezza-
te le gambe. Il fumo non rompe digiuno; e se Gesu Cri-
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sto, entrandogli in bocca dopo la consacrazione, sentiva
un po' di puzzo di tabacco, poteva ben compatirlo. Fu-
mava anche 1l papa!

Poi, il caffe di donna Totd aveva un aroma speciale.
Quello preparato da donna Agnese pareva al canonico
proprio acqua affumicata. E sua sorella non pensava a
crostini, n¢ a biscotti, n¢ a pan di Spagna da intingere.

Indossando il camice e la pianeta, egli gia cominciava
a sentirsi solleticare le narici da quel profumo delizioso.
Al vedere nella patena 1'ostia da consacrare, pensava su-
bito ai crostini, che erano assai piu sostanziosi; ¢ si spic-
ciava, si spicciava dall'introibo all'ite missa est, tanto
che il sagrestano durava fatica a tenergli dietro con gli
amen € 1 cum Spiritu tuo.

In campagna, nella chiesola della masseria, egli si
sbrigava per un altro verso.

Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli mandava
la mula, e la partenza del canonico era uno spettacolo
nella viuzza dove egli abitava. Tutti 1 suoi cani, sguinza-
gliati, abbaiavano, si rincorrevano festosamente, faceva-
no un chiasso indiavolato attorno alla mula sellata, che
il garzone teneva per la briglia, aspettando che il canoni-
co scendesse le scale portando in mano il fucile e la car-
niera ad armacollo.

'Nzulu Strano era la alla cantonata, con la pipa in boc-
ca e 1l fucile in ispalla per fargli compagnia; e carezzava
1 cani, o li richiamava col fischio ¢ con la voce, se si al-
lontanavano per le vie accosto:

— Téeh, Regina! T¢eh, Cardillo!
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Tutte le donnicciuole sugli usci. Bambini scalzi e
stracciati schiamazzavano insieme coi cani attorno alla
mula, che si lasciava tirare per la coda o per la criniera
pacificamente, conoscendoli uno per uno, tante volte li
aveva visti per la stessa occasione.

— Buona caccia, signor canonico!

— Felice viaggio, signor canonico!

Solo una vecchiarella ora non gli diceva nulla, coma-
re Nina la sciancata.

Il canonico aveva notato che a ogni «Buona caccia,
signor canonico» di quella vecchia sciancata, la polvere
non gli diceva piu, i cappellotti non prendevano, i coni-
gli si scotevano da dosso 1 pallini quasi fossero stati
gocce d'acqua benedetta, e nell'andar via quatti quatti, si
voltavano indietro, agitando le orecchie per canzonarlo.

— Voi non dovete dirmi niente, jettatoraccia! Avete
capito?

E la povera vecchiarella non gli aveva detto piu nien-
te.

Alla masseria, il preparatio ad missam era la posta
pei colombi selvatici. Intanto che il massaio, sonando
con la buccina marina I'appello ai contadini per la santa
messa, faceva rintronar la vallata, il canonico andava ad
appostarsi laggiu, sotto il sorbo, e 'Nzulu buttava sassi
da cima alla rupe, tra 1 fichi d'India e gli oleastri, per
ispaventare 1 colombi e farli scappare dai nidi. Essi
scappavano a stormi, con gran fruscio di ali, a ogni sas-
so che rumoreggiava sbalzando tra le schegge della
rupe, 1 fichi d'India e gli oleastri; e subito, si udivano
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due colpi di fucile, uno dietro l'altro, laggiu, di sotto il
sorbo. 'Nzulu ne vedeva i1l fumo; e vedeva anche il cano-
nico: raccogliere frettolosamente la preda e riporla nella
carniera. E la buccina del massaro continuava ad assor-
dare la vallata; e 1 colpi di fucile a echeggiare tra le rupi.

Nella chiesuola, 1 cani scodinzolavano e saltavano at-
torno al canonico mentre 'Nzulu lo aiutava a indossare 1
paramenti sacri, a preparare il calice e aprire il messale.

Il canonico gli aveva insegnato a servir messa. Che
quegli storpiasse il latino, non importava; Domineddio
capiva lo stesso. E poi, era affare di un quarto d'ora.

Un giorno perd la messa del canonico durd anche
meno.

A un Dominus vobiscum, dalla porta spalancata, in
fondo al viale, affollato di contadini in ginocchio che la
chiesola non capiva, davanti alle piante dei carciofi,
avea visto un cane di pelo castagno, piccolo, seduto su
le gambe posteriori, col muso all'erta, le orecchie ritte e
lo sguardo fisso. Testa intelligente, naso di razza, musi-
no bene affilato, da cane da fermo; non poteva sbagliar-
s1.

Da prima, resistette alla curiosita e sbrigo 1'evangelo;
ma voltatosi di nuovo, a una squadratura piu lunga, da
quell'espertissimo cacciatore ch'egli era, pote giudicarlo
meglio. Accenno a 'Nzulu, e fingendo di dirgli qualcosa
che riguardava il servizio divino, gli soffio a voce bassa

— Quel cane... presso i carciofi, guarda. Di chi €?

'Nzulu, data un'occhiata, rispose con una mossettina
di testa e di spalle: Di chi? Non lo sapeva. Ma ne do-
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mando al massaio inginocchiato presso l'altare. Il mas-
saio si rivolse per guardare; e allora coloro ch'erano nel-
la chiesuola si voltarono tutti, incuriositi; e fuori, nel
viale, segui un piu rapido movimento di teste alla dire-
zione della carciofaia, un domandare e un rispondere
con monosillabi e con cenni... Nessuno ne capiva niente.

Il cane, quasi ne avesse capito qualcosa lui, si levo e
disparve, mentre il canonico, aprendo le braccia per un
altro Dominus vobiscum, sgranava gli occhi arrabbiato
che fosse andato via prima ch'egli avesse terminato la
messa. Quei pochi minuti, che occorsero per arrivare af-
frettatamente alla benedizione, trinciata in un battibale-
no, gli erano parsi una eternita. Cavatosi il manipolo, la
pianeta, il camice, che straccido a una manica, disse al
massaio:

— D1 chi ¢ quel cane?

— Dev'essere di Corda-al-piede — rispose un contadino
accostatosi per sapere di che si trattasse.

Infatti, presso 1 carciofi, il figlio di Corda-al-piede li-
sciava l'animale e gli diceva ridendo:

— Hai sentito la messa anche tu?

Il cane salterellava, faceva le viste di volergli mordere
la mano, per carezza, ringhiando eccitato e allegro; e ab-
baiava, a riprese, se qualcuno gli toccava la coda, o il
padrone tentava di accarezzarlo.

— Che ne fai di questo cane? — gli domando 1l canoni-
co.

—E di mio padre.

— Me lo prendo io.
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— Neppure per scherzo. Gli costa mezza salma di
fave.

— Gliene daro una intera.

—Niente, signor canonico. Gli vuol bene piu che a me
che gli son figlio.

— Su, venga a prendersi le fave. Va' a dirglielo.

Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivo trafelato pel
cammino fatto, strepitando:

— Voglio il mio cane!

— Bestia, che te ne fai?

— Voglio il mio cane!

Non rispondeva altro. E siccome 'Nzulu e il massaro
cercavano d'inframmettersi, comincio a sbraitare e a dir
parolacce.

'Nzulu lo tird da parte, vicino al pollaio:

— Come? Dite di no al signor canonico? Non lo sapete
dunque ch'egli puo giovarvi in tutte le circostanze?

— Voglio il mio cane!

Quel giorno il canonico tornd di malumore al paese; e
per una settimana discorse di quel cane con 'Nzulu e con
gli altri che venivano a fargli visita, al solito, pel levrie-
re, o pel furetto, o per qualche carica di polvere da cac-
cia, di quella che si trovava soltanto presso il signor ca-
nonico ed era inutile cercarla altrove...

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo conosceva
meglio di tutti il cane di Corda-al-piede.

— Animale coi fiocchi! Caccia da se, e porta 1 conigli
al padrone senza che nessuno I'abbia addestrato. Ma
quello zotico non si degna nemmeno di prestarlo.
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Mezzo paese si mise in moto, per far cosa grata al si-
gnor canonico. E 'Nzulu andava e veniva, annientando
ogni volta il prezzo che quegli era pronto a pagare. Cor-
da-al-piede piu si vedeva pregato, e piu diventava duro.
Il canonico, quando gli riferivano le risposte, si mordeva
le mani. Non gli era mai accaduto un caso simile; gli pa-
reva impossibile che quel pezzo di villanaccio resistesse
alle offerte e alle minacce. Giacche¢ egli, alla fine, era ri-
corso alle minacce per intimorirlo. Corda-al-piede ri-
spondeva:

— Nel mondo, due sono potenti: chi ha molto e chi
non ha niente. Che puo farmi il canonico?

Questi, tornando a dire la messa in campagna, aveva
delle distrazioni. Vedeva sempre, 1a, in fondo al viale,
presso la carciofaia, il cane di Corda-al-piede, quantun-
que non vi fosse € non s'era piu visto perche il padrone
lo teneva in casa incatenato.

— Né 10, né lui! — decise 1l canonico.

E trovo chi, con la scusa di dire una parolina a Corda-
al-piede, ando a buttargli in casa una polpetta di stricni-
na pel cane.

Ma un sabato sera, il canonico Motta, andando a Bar-
della per la messa della domenica, vide proprio la morte
con gli occhi, come diceva 'Nzulu Strano, raccontando il
fatto. Corda-al-piede, che attendeva allo svolto della
strada, presso il vallone della Lamia, gli punto il fucile
in faccia, esitante:

— Per la Madonnal!... Dovrei farvi fare una fiammata e
andarmene in galera!
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Il canonico, colto alla sprovvista, fermo la mula, pal-
lido come un cadavere, balbettando:

— Contro un sacerdote?

— Ringraziate la chierica di Cristo, che non siete de-
gno d'avere in testa!...

E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva tirato, per
spavalderia, su le macchie di rovi del ciglione, avanti
che 'Nzulu spiccasse un salto per tentar di disarmarlo.

%k skok

Ahime! I bei tempi delle grandi giornate di caccia
erano ormai lontani; gli anni e, piu, la podagra, avevan
ridotto il canonico a camminare come un invalido, reg-
gendosi su la canna d'India, allorche s'avviava per anda-
re a celebrare la messa, o a recitare l'ufizio. Le sue fer-
mate da donna Toto, grassa e fresca a dispetto dell'eta,
erano diventate piu lunghe pei malanni e per l'abitudine.

Il nuovo Vescovo, rigido quanto il predecessore, nel-
I'occasione della visita diocesana, fece al canonico
un'altra lavata di capo.

— Scandalo! Dovro levarle la messa?

— Che scandalo vuole che io dia, Monsignore mio? —
avea risposto, l'altro con voce di rimpianto. — Non vede
come sono ridotto?

E il vescovo s'era stretto nelle spalle brontolando, € lo
aveva lasciato in pace.

Per ci0 ogni mattina si vedeva il canonico Motta che,
appoggiandosi alla canna d'India, trascinava per la salita
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le gambe indolenzite, fino alla porta di donna Toto. Ella
lo attendeva al balcone sapendo 1'ora, e accorreva per
aiutarlo con una mano a montare 1 pochi scalini, levargli
il mantello e prendere il nicchio per riporli sul letto, e
porgergli la pipa gia preparata sul tavolino con accanto
la scatola di latta per 1 fiammiferi di legno.

Pareva che, senza quella pipata preventiva, il canoni-
co non potesse dir messa, n¢ cantare al coro: pareva che,
senza lo stimolo di quella tazza di buon caffé e il con-
forto dei crostini, non avesse potuto piu avere la forza di
arrivare a casa.

In verita, le sue visite erano oramai la cosa piu inno-
cente di questo mondo. Il canonico si divertiva coi merli
e con le gazze che donna Totdo ammaestrava per proprio
svago e chiamava figliuoli.

Le due gazze intanto accorrevano a beccare familiar-
mente la punta delle scarpe del canonico, che si compia-
ceva d'incitarle. Vivaci, striminzite per le ali tagliate as-
sai corte e il codione senza penne, esse gli s'arrampica-
vano su per le gambe, sporcandogli la zimarra, imperti-
nenti, crocidanti, ciangottando parole con la lingua moz-
zata a posta per addestrarle a parlare.

— Figlio! Figlio! — suggeriva donna Toto, contenta e
superba delle sue bestioline. — Chi ¢? Chi ¢?

E le gazze ripetevano roche e stridule:

— Figlio! Figlio! Chi &?

Il canonico, continuando a fumare, diceva alla signo-
ra:

— Prendetemi la cassettina.
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Si occupava la e a casa, fabbricando chioccoli per la
caccia delle quaglie.

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne cuciva
gli orli combaciati attentamente: poi, foggiata con le
dita una pallottolina di cera, la cacciava in fondo al sac-
chetto allestito; serviva per dare appoggio al chioccolo
sul polpastrello del pollice, quando dovevano suonarlo.

Indi, infilatovi il legnetto, avvolgeva la pelle con uno
spago tra 1 pani della vite, perche prendesse le pieghe e
servisse da mantice. E che ammattimento quei cannelli-
ni di osso, forati in mezzo, da adattare alla bocca del
sacchetto con un tappo di cera, pel suono! E quei pedun-
coli di spago da appiccicar in calce al chioccolo, per po-
ter tenerlo fermo!... Lavoro di pazienza, che svagava
molto il canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate
tra 1 seminati della Piana, ai tempi che egli e 'Nzulu, da-
vano la caccia alle quaglie con reti e fucile. Quacquara!
Quacquara! E le quaglie accorrevano al richiamo, incap-
pando fra le vaste reti stese sui seminati che si piegava-
no, cascando fulminate da colpi infallibili: Tum! Tum!
Gli pareva di sentirseli ancora dentro gli orecchi: Tum!
Tum!

A casa sua, se la sorella donna Agnese lo trovava a
frugare pei cassettoni in cerca d'un mozzicone di cande-
la di cera, o d'una matassa di refe, lo sgridava peggio
d'un bambino:

— Sconvolgete ogni cosa! Non vi bastano ancora cen-
to e piu chioccoli?
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Egli stava zitto, e intascava 1 mozziconi di candele se
ne trovava.

Quando non ne trovava, ricorreva fin alle candele be-
nedette della Candelora che donna Agnese teneva appe-
se al capezzale e dovevano servire in punto di morte.

— Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le candele
benedette!

Donna Agnese non se ne dava pace.

Per questo, a ogni accesso di podagra che inchiodava
il canonico su la poltrona e lo faceva trambasciare, non
lo compativa, indispettita

— E gastigo di Dio! Dovreste capirlo.

Faceva meraviglia come egli non perdesse la pazien-
za.

— A che siamo coi chioccoli? — gli domandava 'Nzulu,
che ora veniva piu di rado.

— Quattrocento

— Dovreste darmene un paio; € la stagione delle qua-
glie.

— Serviranno per me, quando sard morto.

— Come mai, signor canonico?

— Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testamento;
dovranno accompagnare la mia bara, suonandomi die-
tro: Quacquara! Quacquara!

E rideva. Con tal pretesto non regalava un chioccolo
neppure a '‘Nzulu Strano.

— Non vi si riconosce piu, signor canonico!

Hkoksk

57



Non si riconosceva egli stesso, su quella poltrona ma-
ledetta, dove non trovava requie da un mese.

'Nzulu gli recava notizie di donna Toto.

Il vecchio merlo Canonico, morto di sfinimento; una
delle gazze, la migliore, annegata in un catino d'acqua;
donna Toto, poverina, I'avea pianta quasi come una fi-
gliuola! E non si sentiva bene neppur lei. Voleva il dot-
tore...

Da 1i a qualche giorno, le cattive notizie incalzarono:
donna Toto stava assai male.

I1 canonico dondolava la testa:

— Ah, se accade una disgrazia, 'Nzulu!...

Dove sarebbe andato per la sua fumatina prima della
messa? E, dopo, pel caffé coi crostini e 1 biscotti?

Una mattina che si senti in gambe, comincio lenta-
mente a vestirsi.

'Nzulu allora, atteggiando a compunzione il viso al-
lampanato e giallastro, credette opportuno di dirgli:

— Restate in casa, signor canonico... Fate la volonta di
Dio!... Siamo tutti destinati a morire!

Due lacrime rigarono la faccia smunta del canonico;
pure volle finire di vestirsi, e scese le scale reggendosi
al braccio di 'Nzulu.

— Almeno celebrero la santa messa in suffragio dell'a-
nima sua!

Presero pero un'altra via, per non passare davanti a
quella porta dove donna Toto gli veniva incontro ad aiu-
tarlo a salire 1 quattro scalini.
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In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso di carta
pesta che sormontava gli scaffali:

— Signor Iddio! — esclamo lamentosamente il canoni-
co: — O che non vi bastavano Maria Maddalena... ¢ le al-
tre, in Paradiso?

E lascio infilarsi il camice dal sagrestano.
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ALLE ASSISE
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La vasta sala delle Assise era affollatissima come nel-
le grandi occasioni.

L'usciere chiamo, ad alta voce:

— Agrippina Caruso.

Un vivo movimento di curiosita, accompagnato da
lungo mormorio, corse tra la folla degli spettatori; e le
teste dei Giurati si volsero tutte verso 1’uscio, aspettan-
do la comparsa della moglie dell'accusato, che si fece at-
tendere un pochino.

— Agrippina Caruso — torno a chiamare l'usciere.

E quando fu vista entrare quella bella giovane abbru-
nata, pallida, con gli occhi bassi, quasi barcollante, e
che non sapeva dove dirigersi — l'usciere dovette pren-
derla per una mano, e condurla davanti al Presidente,
che la fissava aggiustandosi gli occhiali luccicanti sul
naso aguzzo — nel profondo silenzio della sala, si senti
soltanto il fruscio delle carte che gli avvocati sfogliava-
no sui tavolini dirimpetto alla Corte.

— Sedete — le disse il Presidente — e fatevi coraggio.
Raccontate il fatto ai signori Giurati.

La povera giovane alzo timidamente la testa, guardo
quei visi tutti rivolti intentamente verso di lei, e, con
voce piena di lacrime, rispose

— Signore, 10 non so nulla.

— Non vi si dice di accusare nessuno. Raccontate quel
che sapete. Com'e morta la bambina? Che sospettaste al-
lora?
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Il Presidente addolciva la voce, sorrideva, per farle
animo; e col gesto additava 1 Giurati, per far capire a co-
lei che il fatto egli lo sapeva benissimo, ma che doveva-
no saperlo anche quei signori seduti 1a, e dalla bocca di
lei; cosi ordinava la legge.

La giovane borbotto alcune parole.

Piu forte — le disse il Procuratore del Re.

Ma appena ella scorse dietro il cancello di ferro, suo
marito che la guardava con gli occhi spalancati e il viso
sconvolto, non pote piu frenarsi, scoppio in pianto.

Finalmente, rasserenatasi un pochino, comincio a par-
lare:

— La piccina era figlia dell'altro marito. Dapprima an-
che costui le voleva bene, ma dopo, non so perche, co-
mincio a trattarla duramente. La picchiava per un non-
nulla, non la poteva piu soffrire. Quella mattina io 'ave-
vo mandata da lui, insieme con la sorellina del secondo
letto, per portargli la colazione in bottega. Sapevo che
egli non voleva; ma la bambina piu piccola aveva paura
di anda sola e s'era messa a piangere. Cosi mi indussi a
farla accompagnare, mio malgrado. Non fosse mai sta-
to! Le bambine tardavano a tornare a casa; mi sentivo su
le spine. In quei giorni egli mi era parso piu rabbioso del
solito, e temevo non si sfogasse su la povera creatura da
me mandata la contro il divieto di lui. Che gli aveva fat-
to quella povera creaturina? Non me ne rendevo ragio-
ne. Ora non poteva piu vedersela dinanzi, non voleva
sentirne nemmeno il nome. Si chiamava Giovanna,
come l'altro mio marito, morto un mese prima che mi
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sgravassi di lei; le avevo messo quel nome per ricordo.
Le bambine tornarono a casa coi grembiulini pieni di
trucioli; lui ¢ falegname. — Che ti ha detto il babbo? —
domandai a Giovanna. — Niente. — Non ti ha picchiata?
— No, mamma; anzi ci ha dato da mangiare. — Respirai!
Ma, da li a poco la poverina si senti male. Aveva nausee,
dolori allo stomaco. Le diedi una tazza di acqua bollita.
Fu peggio. La bambina comincio a vomitare. Si contor-
ceva, urlava; si sentiva bruciare dentro. Accorsero le vi-
cine. Sali su il dottore, che passava per caso. — Che ha
mangiato? — il dottore voleva saperlo da me. Che ne sa-
pevo i0? Ma ero atterrita, vedendogli osservare attenta-
mente quel che la bambina vomitava, e vedendolo pen-
sieroso davanti alla creaturina che si contorceva sempre
piu urlando: — Mamma, che fuoco, qui! — con le manine
rattrappite su lo stomaco, gli occhi infossati, le pupille
grandi cosi, che mettevano paura. Ah, figliolina mia!...

Nell'aula, silenzio profondo. I singhiozzi della povera
donna si sentivano fin dalle ultime file della folla pigia-
ta, quantunque il Presidente parlasse a voce alta per fare
animo alla dolente, ¢ consolarla, ¢ indurla a riprendere il
racconto.

— I1 dottore ordino di darle a bere del latte e ando via;
ma tornd quasi subito col Pretore, per interrogare la
bambina che gia stentava a parlare tanto era sfinita. Io
non capivo. Perche il Pretore? Ero spaventata.

— E vostro marito — la interruppe il Procuratore del
Re.
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— Mio marito?... Tornato da bottega, al vedere tanta
gente in casa, s'era turbato anche lui.

— Non diceste cosi al Giudice istruttore; rammentate-
velo.

La figura e la voce di quel personaggio vestito di
nero, con quello strano berretto in testa e tutti quei lacci
d'argento che gli pendevano sul petto, le incuteva terro-
re, le impediva di parlare.

— Ecco quel che diceste — soggiunse il Presidente.

E sfogliato il grosso volume del processo, lesse: «Lui
tornato da bottega, se ne stava la in disparte, un po' sec-
cato, pareva, di tutto quel tramenio trovato in casa...» —
E poi, quando il dottore disse chiaro e tondo al Pretore:
— La bambina ¢ avvelenata col fosforo — che rispose vo-
stro marito?

La donna esitd un momento, ¢ guardo suo marito ri-
masto immobile; poi, persuasa che innanzi a quel perso-
naggio era inutile mentire — sapeva tutto! — rispose:

— Lui esclamo: — Non puo essere! — E si di¢ a interro-
gare la bambina: — Hai preso dei fosfori?... Gli hai man-
giati, per caso?... — No, no, rispondeva la bambina —
Ecco! — fece lui; ma il Pretore gli disse: — Zitto!

— Che racconto allora la bambina? — insistette il Presi-
dente, vedendo ch'ella s'era fermata di nuovo.

— Racconto...

Non poteva andare avanti, e, con lo sguardo, chiedeva
pieta all'inesorabile ministro della Giustizia, che le ac-
cennava di proseguire.
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— Racconto che il babbo, in bottega, le aveva dato da
bere una cosa brutta; che gliel'aveva fatta bere per forza,
e aveva sparso il resto per terra, in un canto...

— Aveva dato da bere anche all'altra bambina.

— A Filomena.

— Aveva preso perd un altro bicchiere. E vero?

Rispose di si con un segno del capo.

— Continuate — soggiunse il Presidente, aggiustandosi
nuovamente gli occhiali.

— Alle parole della bambina egli disse: — Oh, la bu-
giarda! — E il Pretore gli di¢ di nuovo sulla voce: Zitto!
— o mi misi a gridare: Scellerato, scellerato, che avete
mai fatto! — Tu sei piu infame di colei! — mi rimbrotto. E
voleva andar via. Ma il Pretore gli ordino: — Restate li e
state zitto, e vi faccio ammutolire 10! — Allora lui si ram-
mento che in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi.
Forse la bambina n'aveva ingoiato un pezzettino senza
sapere che cosa fosse. — Si, dovette essere cosi... Non ¢
un cattivo soggetto; non ¢ possibile che abbia avvelena-
to la bambina lui stesso, a posta! Che male gli aveva fat-
to la innocente?... Questa ¢ la verita!

Si era alzata da sedere, rivolta verso quell'uomo che
la fissava come uno stupido, con le mani sui ginocchi, e
la bocca semiaperta, maravigliato che sua moglie ora
tentasse di scusarlo, di difenderlo, e mostrasse in viso 1l
dolore di perderlo, se lo mandavano in galera.

— Sedete — le disse il Presidente. — Dite ai signori giu-
rati: Era geloso costui? Ve lo fece mai capire? Ve lo dis-
se?
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— Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del mor-
to! Non voleva che lo ricordassi mai! Questo mi faceva
pena. Non capivo in che modo fosse geloso di un morto.
o, come potevo dimenticare quella sant'anima? E poi, la
bambina era il suo ritratto, tal quale, fin nel suono della
voce; si chiamava Giovanna come lui... Era possibile?
Ma voleva che lo dimenticassi, che non lo nominassi
piu! E odiava la bambina perch¢ si chiamava Giovanna.
La poverina, da un anno, non avea piu nome per lui. Le
dava nomacci che mi facevano piangere, di nascosto.
Guali, se se n'avvedeva! Erano urli, bestemmie!... Come
quel giorno che trovo sciorinati al sole 1 vestiti del mor-
to, perche non si tarlassero. — Dunque pensavo sempre a
colui? Dunque volevo ancora bene a colui? Io sono una
malombra nella casa! — E si strappava i capelli, piangen-
do, bestemmiando 1 santi ¢ la Madonna. Spezzo sedie,
piatti, ogni cosa!... [o corsi a chiudermi in camera, atter-
rita. Allora lui comincio a stracciare quei vestiti (nuovi,
di panno fino; la sant'anima li aveva indossati poche
volte!) 1i ridusse in pezzettini, e 1i buttd in istrada, ai
porci, diceva! — Di quell'altro in casa, non ci doveva piu
rimanere neanche un chiodo affisso al muro... niente!...
Ora il padrone era lui! Ora comandava lui! Ora voleva
esser voluto bene lui! — venne a piangermi dietro l'uscio
— Lo capivo? Voleva esser voluto bene lui! — Se gli vole-
vo bene, Signore Iddio!... Non lo vedeva? Che dovevo,
che potevo mai fare per persuaderlo? E il nome della
sant'anima non mi usci piu dalle labbra; e tutto quel che
gli era appartenuto lo nascosi, qua e la. — Che poteva
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importagliene lassu, in Paradiso, dov'era? — E cosi co-
stui si accheto un pochino. — Ma c'era la bambina! Ma si
chiamava Giovanna! E non voleva, no, che la chiamassi
cosi; perche diceva — era una fissazione, vergine santa!
— non chiamavo lei, ma quell'altro; percio la chiamavo
cosi spesso! Che bisogno c'era di chiamarla cosi spesso
a nome? Non intendeva forse? — Si figurino! Una pove-
ra madre, che non poteva chiamare per nome la propria
figlivolina orfana! Mi diventava piu compassionevole;
non mi pareva piu quella, la poverina, senza il nome di
suo padre che non l'aveva neppur vista nascere! Ma gli
volevo bene; volevo contentarlo; il sacrificio era tutto
mio; la bambina che ne capiva? E non ebbe piu nome;
non ebbe piu il nome che le avevano scritto in fronte
coll'olio santo. Era peccato mortale... Ma io gli volevo
bene! E anche il confessore mi confortava — Fate a
modo suo, per la pace della casa!

La povera giovane s'interrompeva spesso, volgendo la
testa verso la gabbia dove ora suo marito smaniava, pas-
sandosi le mani su la faccia; e mentre dal cuore le sgor-
gava quello sfogo, senza ch'ella potesse frenarsi sotto gli
occhi dei Giurati pendenti dalle sue labbra, la invadeva
il terrore, se mai la sua deposizione potesse nuocere a
colui, e aggravarlo dinanzi 1 giudici. Ma era la verita!

skekok

Dal posto dove il Presidente I'aveva fatta sedere, in
mezzo ai testimoni, ella sentiva raccontare dall'avvocato
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tutta la propria storia. Questi pero la diceva in un'altra
maniera, a modo suo. Ella capiva e non capiva; soltanto
capiva che si trattava dell'altro marito. E tutte quelle pa-
role che avevano suono chiaro, intonazione quasi di pre-
dica e ch'ella, non intendendole bene, vedeva quasi vo-
lare verso 1 giurati lanciate dai gesti larghi e solenni del-
I'avvocato, le suscitavano intanto lucidissima la visione
di quei fatti, di quella giornata, di quel posto: la dolce
sensazione del sole di primavera, del verde del prato,
dei canti degli uccelli fra gli alberi e dei muggiti dei
buoi lontani, mentr'ella scendeva la viottola che condu-
ceva alla fontana... E quegli, appostato dietro la siepe
dei roveti, era sbucato a un tratto e 1'aveva afferrata per
la vita, prima ch'ella potesse gridare; e levatala di peso
su la mula bardata, I'avea rapita, come un ladro, di vio-
lenza, baciandola ansiosamente su la nuca, sui capelli,
mentre ella, si dibatteva, indegnata e impaurita. E la
mula trottava, e gli alberi correvano vertiginosi attorno,
quasi la terra girasse. E lui le andava dicendo: — Ora sei
mia! Ora mi vorrai bene! Ora sei mia! — E lei risponde-
va: — No no! Che tradimento mi avete fatto! No! — E la
mula trottava, quasi fosse d'intesa anch'essa, giu per la
china fra gli ulivi, scansando la via battuta. E lei, pur ri-
spondendo sempre di no, perch¢ non voleva saperne di
lui, visto che alla mamma non garbava, gia provava, tra
lo sdegno, una tenerezza strana, una commozione pro-
fonda, una pieta anche, pel forte che la rapiva a quel
modo, perche I'amava e la voleva sua a ogni costo! —
Ora sei mia! — e tornava a baciarla. Eppure, lei gridava
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sempre: — Assassino, che tradimento mi avete fatto! —
Ma colui s'era accorto che non lo sgridava piu con lo
stesso tono sdegnoso, non resisteva piu, non si dibatteva
piu; domandava soltanto: — Dove mi portate? Che volete
da me? Riconducetemi a casa mia! Lasciatemi andare! —
Infatti, giunti davanti a la grotta fra i fichi d'India, egli
salto da cavallo, e tenendola sempre tra le braccia come
una bambina, le disse solamente: — Ah, bella figliuola
mia! Tu sarai la mia regina. — E lei piangeva, col viso
fra le mani, e non rispondeva nulla; non le pareva piu di
essere lei. — Sarai la mia reginal...

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia, da pre-
dicatore, battendo 1 pugni sul tavolino, facendo la voce
grossa. Era strano; ella non afferrava il significato di
quelle frasi, di quelle parole cosi diverse dalle frasi e
dalle parole usuali; ma nello stesso tempo capiva chiara-
mente, quasi le venissero destando nel cervello I'imma-
gine, la rappresentazione di quel che esse raccontavano
ai giurati: il passato di lei, il felice passato di un anno e
mezzo; sogno sparito subito via, quand'ella era diventata
davvero la regina di lui, e non solo gli aveva perdonato
la violenza ma gli voleva bene e 'adorava come s'adora
Gesu Sacramentato!

E la poverina non vedeva piu nulla, n¢ il Presidente,
ne 1 giurati, ne 1l gran Crocifisso, in fondo alla sala, ne
la folla, n¢ la gabbia, niente! E non sentiva piu neppure
la voce dell'avvocato che rimbombava tuttavia; ma pian-
geva silenziosamente, assorta nella luminosa visione
d'un passato piu prossimo, finito cosi tristamente an-
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ch'esso, quando due uomini avevano portato via la cassa
della morticina benedetta dal cappellano!... E a lei era
parso che le portassero via il cuore!...

Hkoksk

La gente, affollata sull'uscio, per vedere d'accosto
quella bella giovane cosi stranamente due volte amata,
aspetto un bel pezzo. La poverina, appresa la condanna,
era svenuta gettando un urlo, con le braccia tese verso
I'nvomo che 1 carabinieri riconducevano in carcere...

E il Presidente aveva detto, per conclusione:

— Ecco la donna! Ha dimenticato fin la bambina!...
Caso interessantissimo, caro avvocato.

— Lei era commosso, signor Presidente.

— A dispetto del Codice. Accade.
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IL DOTTOR FICICCHIA
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A Rammacca, parlando del Dottor Ficicchia, 1 conta-
dini solevano dire: — Almeno ci ammazza gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse piu degli altri medici, in tutte
le maniere possibili, se non con danaro sonante.

Appena entrato in una di quelle luride casette dove
l'asino, il maiale e le galline contendevano il poco spa-
zio alla famiglia umana, mescolando esalazioni d'ogni
sorta che appestavano l'aria, egli cavava fuori il taccuino
e vi notava il nome, il cognome, il mestiere dell'amma-
lato e 1 nomi della moglie e dei figli, quasi dovesse
riempire una scheda da censimento, e soltanto dopo aver
terminato quest'operazione preliminare, sedeva, tastava
il polso, osservava la lingua, chiedeva informazioni.
Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrol-
lava il capo e aggiungeva invariabilmente:

— La cosa ¢ grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come 1 suoi colleghi, spacciando
I'ammalato; spesso perod lo guariva, o meglio lo lasciava
guarire, ordinando un po' d'acqua bollita con lo zucche-
ro e qualche purgante. Questa parsimonia di medicine 1
contadini la interpretavano a modo loro:

— 11 dottor Ficicchia non ¢ d'intesa col farmacista.

Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno
pe' suoi intrugli, se ne vendicava chiamandolo: Asino
laureato. E vedendolo andare attorno per le visite sul
bell'asino di Pantelleria che trottava al pari di un caval-
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lo, gli rideva dietro le spalle, e insinuava che sarebbe
stato lo stesso se, invece di andare in persona dagli am-
malati, avesse mandato la propria cavalcatura che sape-
va di medicina quanto lui e forse anche piu di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma
di mano, e si sarebbero fatti squartare per rendergli un
servizio. Egli lo sapeva e con questo si consolava di tut-
te le malignita del farmacista e del collega dottor La
Bella che curava 1 massai grassi e l'aristocrazia, ciog¢: il
Barone, nei pochi mesi che veniva a passare in paese, ¢
il suo amministratore, che faceva il barone tutto 1'anno
ed era il vero padrone di Rammacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico
pe' suoi clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da
uomo di affari, e qualche volta anche da combinatore di
matrimoni.

D'estate, la mattina, all'alba, 1l vasto cortile della sua
casa era pieno di gente; ed egli scendeva giu in berretto
e pianelle, con la pipa di terra cotta tra i denti, e dava
consulti alla lesta, serio, impettito, con un'aria da oraco-
lo che sbalordiva i contadini e li faceva andar via con-
tenti come pasque, gia mezzi guariti per la gran fiducia
che le insignificanti ordinazioni ispiravano.

I1 cortile era ingombro di massi che dovevano servire
per la fabbrica della sua casa, e intanto servivano da se-
dili. Lo stesso dottore sedeva su questo o su quel lastro-
ne, accavalciando le gambe o dondolandole, secondo 1
casi piu 0 meno gravi, mandando fuori frequenti boccate
di fumo, sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, ca-
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rezzando 1 bambini, ammonendo le mamme se avevano
trascurato 1 suoi consigli, strizzando un foruncolo, medi-
cando una piaga con certo impiastro di propria invenzio-
ne che costava quattro soldi, ma da pagarsi in contanti,
perche gl'ingredienti bisognava comprarli e venivano da
lontano. — Il farmacista per quell'impiastro non si sareb-
be contentato neppure d'una lira... € chi sa che pasticcio
avrebbe fatto! — Le povere donnicciole che non avevano
nemmeno quei quattro soldi, portavano due uova fre-
sche. Il dottore se le metteva in tasca rassegnato. Meglio
di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle
intorno agli affari.

— Per la querela? Verro 10 stesso dal Pretore.

— Per la citazione del Giudice conciliatore? Faremo
rimandare 1'udienza.

— Per l'atto di vendita presso il notaio? Dard un'oc-
chiata 10 alla scrittura. Fidati era un buon uomo; Non-ti-
fidare era meglio. Spesso, con certi notai, uno si trova
venduto come Gesu Cristo per trenta danari.

— Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla
ragazza la casetta. Il torto ¢ vostro, compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi face-
va in modo che avessero sempre ragione. E il cliente
spalancava tanto d'occhi apprendendo che la faccenda
era aggiustata proprio come pretendeva lui. Ah, la sa
lunga il nostro dottore!

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pareva
chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagirone ¢ a
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Piazza Armerina non spendeva un centesimo; il mulo di
questo o di quel cliente lo portava e riportava comoda-
mente, senza che egli si disturbasse, n¢ per la biada, n¢
per lo stallatico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando
il passo della bestia con una verghettina e con gli acca!
acca! che le facevano rizzar gli orecchi e levare piu le-
ste le gambe. Intanto il dottore lo svagava cosi bene col
racconto delle proprie e delle altrui faccende, che il po-
vero pedone non si accorgeva della stanchezza e del su-
dore, e gli restava grato di quelle confidenze e del pre-
stito del mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore,
portando e riportando cosi brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al
portone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti
quei contadini affaccendati a scaricarli erano clienti, ai
quali il dottore aveva detto sornionamente, a uno a uno:

— Domani, se non hai nulla da fare, potresti andare a
prendermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di
poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispia-
cersi il dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il
figliuolo spendendovi una buona dozzina di visite.

Cosi il dottor Ficicchia era servito meglio del barone
che doveva pagare le giornate ai contadini nella ven-
demmia; nella mietitura, nella trebbiatura e al tempo
della rimonda degli ulivi per riempire di legna la legna-
1a.

Il manovale gli acconciava 1 tetti, gli faceva ogni sor-
ta di riparazioni nella vecchia casa; andava a rizzargli
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anche 1 muriccioli in campagna, quando occorreva. Le
donne gli filavano il lino e la stoppa per la tela della sua
signora, che dava consulti anche lei, quando il dottore
non era in casa. E percio anche la signora aveva cento
braccia da aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po'
per uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inverno;
a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia di rame
posta fra 1 massi, che aspettavano, alla pioggia e al sole,
il giorno di essere intagliati pei terrazzini e per le fine-
stre del palazzo da fabbricare, com'ella si compiaceva di
dire con grandiosita che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di sassi
bene allineati torno torno al cortile, rappresentavano al-
trettante giornate di trasporti a schiena di mulo, con cui 1
clienti avevano pagato le visite il doppio di quel che va-
levano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in
piazza qualche cliente disoccupato, gli si accostava sor-
ridendo, gli domandava notizie della famiglia, gli accen-
nava dalla lontana la cura fatta a' suoi o a lui pochi mesi
addietro, e mostrava di compiacersi grandemente che
non c'era poi stata la ricaduta per cui era stato in pensie-
ro. Il contadino ringraziava di tanta premura, si sentiva
intenerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scaraven-
tava in viso 1l solito:

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere...

Pareva una cosa venutagli in mente li per li invece,
prima di uscir di casa egli aveva consultato il famoso
taccuino e stabilito anticipatamente chi richiedere di

76



quel piacere, che spesso si riduceva a una, due giornate
di lavoro, per le quali gli sarebbe toccato di spendere
una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei
contadini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in
buona coscienza:

— Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa
durante il colera del sessantasei. Arrivavano brutte noti-
zie da Palermo, da Catania, da Messina: la gente moriva
come mosche. Si sapeva di certa scienza che la macchi-
na per buttare il veleno era gia arrivata al Pretore e al
Maresciallo dei carabinieri. Solamente il Parroco non
s'era ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pretore
e col dottor La Bella intorno al numero delle morti che
dovevano accadere in Rammacca. Si sapeva, anche di
certa scienza, che il dottor Ficicchia aveva risposto al
pretore: — Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le
mani nell'assassinare la povera gente!

E cosi non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano,
rimaneva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma
dei carabinieri, non si sapeva precisamente dove, era
certo perd che un giorno o 1'altro la cosa doveva accade-
re, per ordine del governo, per scemare la troppa popo-
lazione. E Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci
sarebbe stato piu colera dopo la rivoluzione! Che poteva
farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva cosi
perche gli altri governi gli forzavano la mano. Anche il
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Papa faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed era mini-
stro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a
Rammacca. La povera gente si rassegnava alla fatalita
del male, pur cercando di prendere tutte le precauzioni,
tappando usci e finestre, chiudendosi in casa all'avem-
maria, non uscendo prima che il sole fosse alto e avesse
disperso il veleno.

— Dottore, voi non ci abbandonerete! — si raccoman-
davano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con
una stretta di spalle; a quattr'occhi, messo tra l'uscio e il
muro, si lasciava anche scappare di bocca

— Fossi medico 10 solo qui!

Lo diceva senza malignita, forse; ma 1 contadini si
sussurravano da un orecchio all'altro quelle parole, e
guardavano in cagnesco il dottor La Bella che si presta-
va a dar la mano al Pretore, al Maresciallo, al Parroco,
quantunque confortati dal pensiero che il dottor Ficic-
chia non li avrebbe abbandonati.

Una mattina pero furono atterriti, apprendendo che il
dottore e la sua signora erano partiti alla chetichella per
Trizzitello, e avevano messo tanto di catenaccio alla
porta di casa.

Non c'era piu dubbio: quello era il segnale che il do-
mani la macchina del veleno avrebbe cominciato a fun-
zionare. Le Autorita s'erano gia messe d'accordo: un
centinaio di morti, ne uno di piu, ne uno di meno! Il Par-
roco, pover'uomo, aveva fatto quel che aveva potuto. Si
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riferivano le parole della discussione, quasi Pretore, Par-
roco e Maresciallo avessero discusso in piazza alla pre-
senza di tutti. Il piu accanito era stato il Pretore, che
avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, scellera-
to! per ingraziarsi il governo e ottenere una promozione.
Al dottore La Bella venivano pagate dieci lire per mor-
to. Almeno 1l dottor Ficicchia era scappato in campa-
gna! Se n'era lavate le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e piu del La Bella
che passo dei brutti quarti d'ora, a Rammacca non av-
venne neppure un solo caso di colera. E quando il dotto-
re torno in paese, dopo un paio di mesi di assenza, a co-
loro che gli rimproveravano la sua scappata, rispondeva
con un sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o bron-
tolando fra' denti

— Se non me ne fossi andato!

E dali a poco 1 contadini si ripeterono sotto voce:

— Se non se ne fosse andato lui!

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo
il dottor La Bella non aveva voluto assumere da solo la
responsabilita dell'eccidio, e per questo Rammacca non
aveva avuto colera. Il dottor Ficicchia, scappando, ave-
va salvato il paese!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fab-
brico 1l palazzo, come diceva la sua signora, e allargo 1
limiti del fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta.
All'ultimo, fino 1l dottor La Bella dovette riconoscere
che il suo avversario era piu furbo di lui, e per far bene 1
propri interessi, sposo una figliuola del collega, quan-
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tunque brutta e cieca di un occhio, e ando ad abitare nel
palazzo insieme col suocero.

Da quel giorno in poi pero il dottor Ficicchia muto re-
gistro nella sua condotta verso i contadini. Tutti 1 casi di
malattia erano gravi. Non si fidava di s¢ stesso; suo ge-
nero ne sapeva piu di lui e lo mandava in vece sua. E col
dottor La Bella non si canzonava; bisognava pagare, o le
citazioni piovevano da tutte le parti quando 1 contadini
non saldavano il conto delle visite. E se 1 clienti ricorre-
vano al suocero perche si intromettesse, questi risponde-
va Secco Secco:

— Jo non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci era
proprio da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un po-
vero diavolo, riprendeva il metodo antico, e pareva con-
cedesse una grazia, facendosi ricompensare il doppio
col solito modo.

Cosi c'era sempre qualcuno a Rammacca che, parlan-
do del dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima:

— Almeno costui ci ammazza gratis!
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LA GRAN QUISTIONE...
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In casa di don Mario Pocasemenza si viveva ancora
all'antica. Egli era piu del Re; ordinava e tutti dovevano
obbedire, anche la moglie; anzi la moglie, sopratutti, per
dare il buon esempio alle due figlie e alla serva.

Dal giorno che lo avevano licenziato da segretario del
Municipio — e il pretesto, diceva lui, era stato che egli si
trovava come un pulcino tra la stoppa con la nuova Leg-
ge comunale, coi regolamenti, 1 decreti e con le circolari
che la commentavano — don Mario andava fuori rara-
mente, nonostante che la famiglia lo esortasse ogni gior-
no a far quattro passi.

— Per sgranchirvi le gambe — ripeteva donna Rosa —
ora che piu non dovete andare e venire dal Municipio!

— Poiche 1 nostri nemici hanno voluto cosi — soggiun-
geva ogni volta la figlia maggiore.

— E per non far vedere che facciamo il lutto del segre-
tariato!

Alle sdegnose parole delle sue figlie, don Mario
emetteva un profondo sospiro quasi si sentisse inasprire
la piaga non rimarginata in fondo al cuore.

A vederlo pero, non si sarebbe detto ch'egli avesse ri-
sentito molto dispiacere del posto perduto dopo tanti
anni di servizio. Era ingrassato il doppio. Pareva che le
gambette stentassero a sostenere quel pancione arroton-
datosi in modo straordinario; e sotto il mento, invece di
una, ora gli pendevano due fratesche pappagorgie, che
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ingrandivano la faccia rasata, con le venuzze a fior di
pelle formanti su le gote un fine reticolato sanguigno.

Ma bisognava sentirlo parlare nella farmacia del
Gobbo dove si riuniva l'opposizione, come si chiamava-
no 1 sette od otto che, dalla mattina alla sera, sbraitavano
contro il Sindaco, contro gli Assessori, contro quei pe-
coroni di Consiglieri comunali, abituali ormai a chinare
la testa davanti la prepotenza del Sindaco e degli Asses-
SOfr1.

Non sembrava piu lui. Agitava le braccia, le gambe,
faceva far saltarelli al pancione, quasi per cavar fuori
certe vibrazioni di voce che avrebbero voluto essere
saette, da incenerire 1 suoi avversari, coloro che lo ave-
vano cacciato dal posto per mettervi un ragazzo imperti-
nente e superbo il quale rispondeva a tutti: «Questo non
si puo fare per l'articolo tale, il comma tale, per la circo-
lare A, per il regolamento B!»

— Come se non si sapesse che quando fa comodo ai
padroni non c'¢ piu leggi, n¢ regolamenti, n¢ circolari,
ma l'arbitrio, l'ingiustizia, il maligno capriccio, il piu
spudorato favoritismo!... Anche a me, certe volte, tocca-
va... Si dice: Lega l'asino dove vuole il padrone. Ma io,
zitto, zitto, trovavo poi modo... di legar I'asino dove vo-
levo, dove dovevo! E — questo non si pud! Questo si puod
— non lo dicevo alla povera gente, ma al Sindaco, agli
Assessori prepotenti piu di lui. E allora, approfittando
d'una mia breve assenza dall'ufficio, essi facevano fir-
mar le carte a quel bestione del vice-segretario... ed 1o
trovavo il pasticcio bell'e fatto. Protestavo — Ma, signor
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Sindaco! Ma signor Sindaco! Ma signor Assessore! —
Mi ridevano in faccia: — Va bene! Un'altra volta si fara
come dite voi. La vostra responsabilita ¢ al coperto. E
tira oggi, tira domani...

— La corda si ¢ spezzata — rispose quel giorno il mali-
zioso farmacista che non era gobbo per niente — avete
sbattuto il seder per terra, e lo sentite ancora indolenzi-
to! Ormai non dovreste guastarvi il sangue. Abbiamo
quel che meritiamo. A casa vostra pero il sindaco, 1'as-
sessore siete voi.... Percheé non le maritiamo quelle ra-
gazze? E tempo, caro don Mario! Le ragazze sono fatte
per prendere marito.

Anche allora don Mario s'inviperiva contro il gobbo
che, di tanto in tanto, cavava fuori il discorso delle figlie
da maritare quasi dovesse pensarci lui o volesse fare il
mezzano e beccarsi la provvigione! Non rispondeva, ma
gonfiava, gonfiava le gote, mentre l'altro, pur manipo-
lando cartine, o impastando intrugli da ridurre in pillole,
insisteva:

— Le ragazze sono fatte per prender marito!

All'ultimo don Mario esplodeva:

— Maritate le vostre, giacche avete tanta premura!

E 1 sette o otto dell'opposizione, che invece di fre-
quentare il Casino di convegno, si radunavano nella far-
macia, per non trovarsi in contatto con quelli del partito
spadroneggiante al potere, scoppiavano in una sonora ri-
sata alla rabbiosa risposta di don Mario. Il gobbo, si,
aveva tre figlie, ma bambine, la maggiore delle quali
non raggiungeva i sei anni.
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Don Mario si accorgeva di essersi lasciato scappar di
bocca una sciocchezza, e rideva anche lui.

— O se ¢ vero! Che glien'importa delle mie figliuole?
— sirivolgeva agli altri, per scusarsi.

— Parlo pel vostro bene — ripicchiava quegli — Le zit-
tellone sono una gran disgrazia quando rimangono in
casa. Donna Peppina ha gia trenta anni...

— Ventotto!— correggeva subito don Mario.

— Donna Rosalia ne ha venticinque — replicava il gob-
bo.

— Ventidue! correggeva don Mario.

— E dunque? Che ne farete? Due monache di casa?
C'e quel povero don Enrico Mannino che spasima per
donna Rosalia. Lo da a vedere a chi vuole e a chi non
vuol saperlo; su e giu per la via, con gli occhi ai balconi
di casa vostra, da mattina a sera. Consuma un paio di
scarpe la settimana, ed ha fatto abbassare di un palmo il
selciato. E un bravo giovane... non pitl tanto giovane ve-
ramente, ma un gran galantuomo, che potrebbe mante-
nere la moglie come una regina. Ha il fatto suo, meglio
di qualche altro.

Don Mario non aveva niente da ridire contro don En-
rico Mannino, e gli avrebbe accordato volentieri la
mano della figliuola minore. Ma in casa sua, usava al-
'antica, com'era giusto. Peppina era venuta al mondo
prima e doveva maritarsi prima. Rosalia era arrivata due
anni dopo e doveva maritarsi dopo. Poteva attendere.
Disgraziatamente.... Che colpa ne aveva lui? Disgrazia-
tamente quella figliuola maggiore non era civetta, non
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sapeva adoprare nessuna di quelle arti che ordinaria-
mente servono ad accalappiare 1 mariti. Era una donnina
di casa, come la mamma. Qualcuno — egli lo aveva sa-
puto — le era ronzato attorno, anni addietro; il fratello
del dottor Lacava, il figlio di Monaco, il nipote di P. Be-
nedetto Salerno — ma volevano fare 1 graziosi, per pro-
vare di volersi bene; e lei senz'altro: — Parlate con papa!
— quasi la risposta fosse stata un'offesa!

Rosalia... Ah!... non sembrava nata dallo stesso padre
e dalla stessa madre. Mentre lui era condannato a servire
il pubblico: richieste, certificati, matrimoni, sedute di
Giunta e di Consiglio, corrispondenza col Sottoprefetto,
lista di leva, senza aver il tempo di grattarsi il capo con
un dito — la sua povera donna Rosa non sapeva come
sorvegliare la ragazza, sempre affacciata ai balconi di
questa o di quella stanza, a civettare con gli studenti tor-
nati dall'Universita durante le vacanze, con certi giova-
notti senz'arte n¢ parte che avrebbero voluto beccarsi la
dote della ragazza per rimpannucciarsi bene....

La moglie non gli diceva niente di quel che avveniva
nella giornata, per non fargli fare la bocca amara, duran-
te o dopo il desinare. Egli, un po' indovinava dalle vela-
te botte e risposte frizzanti delle due sorelle a proposito
di piccoli incidenti di cose di casa, ma preferiva di star
zitto perche quando aveva detto: — Dev'essere cosi! —
Voglio cosi — la sentenza era data, e nessuno doveva ri-
fiatare.
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Infatti, allorché 1l Mannino mando il canonico Belli-
nello per chiedergli la mano di Rosalia, don Mario ri-
spose:

— Grazie a voi, signor canonico, per I'incomodo che vi
siete preso; ma dite al signor Mannino che se ne potra
riparlare dopo che avrd maritato la maggiore. In casa
mia usa cosi.

— Sara presto? — domando il canonico.

— Quando Dio vorra. Io non metto all'incanto le figlie.

Erano accadute scene violente quel giorno tra moglie
e marito, tra sorella e sorella. Donna Rosa diceva:

— Ma giacch¢ Dio manda la provvidenza a questa fi-
gliuola!

— E dobbiamo dar l'affronto all'altra?

— Ma che affronto! Domani...

— Appunto questo non deve avvenire... Si dice: Chi
primo arriva, primo alloggia... Peppina ¢ arrivata la pri-
ma...

— E l'alloggio dov'e?

Don Mario non volle convenire che il proverbio gli
dava torto, e rispose alla moglie:

— Fareste bene a star zitta quando parlo io!

Ma quella volta, cosa insolita, donna Rosa non tac-
que. I buon senso materno gli di¢ coraggio di replicare,
replicare, non ostante che don Mario urlasse...

— ...quando parlo io!

E di 1a, nella sala da pranzo, leticavano le due sorelle:

— Tutto questo per cagion tua!

— Per cagion tua, dovresti dire! — replicava Rosalia.
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— Non l'avrai vinta!

— Chi lo sa! Chi lo sa!

— Quando 1l papa ha deciso una cosa!

— Badate! Badate! Che non ne decida un'altra, 10!

— Minaccia, la sfacciata!

— Signorine! Oh, Bella Madre Maria!

— La vecchia serva era accorsa dalla cucina.

— Voi, lavate 1 piatti, voi! Non vi intromettete nei no-
stri discorsi! — la sgrido Rosalia.

Eppure ella aveva pazientato due anni, sperando che
qualcuno si fosse finalmente deciso a prendere colei che
attendeva la manna dal cielo, senza punto scomodarsi di
dare un'occhiata, di accordare un sorriso, con tanta mala
grazia di modi, con quel viso che pareva ingrugnito con-
tro le persone!

Lo sapeva lei sola quel che le costava di tenersi attac-
cato i1l suo Enrico! Letterine, imbasciate; e certe notti,
poche parole scambiate dal balcone alla via: — Pazienza!
Ancora un po'!... Non ¢ per te! Anzi papa sarebbe con-
tento. — E se quella non trovera mai?... Dobbiamo invec-
chiare facendo all'amore?

In casa Pocasemenza, la gran quistione era questa:
prima la maggiore, poi l'altra! Don Mario non transige-
va. Suo nonno aveva fatto cosi! Suo padre aveva fatto
cosi! Tutte le donne di casa Pocasemenza si erano rasse-
gnate, anche quando qualcuna aveva dovuto rimanere
zittellona! E per cio fu un gran colpo per don Mario la
sera che Beppina gli riferi:

— Ha detto: Badate! Che non decida il contrario 10!
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Voleva investirla con tutta la forza della autorita pa-
terna, ma donna Rosa suggeri:

— Parliamone prima al confessore; I'ammonisca lui;
sara meglio.

— lo dunque valgo meno del confessore? — protestava
don Mario.

— Quello puo parlare in nome di Dio; ¢ un'altra cosa.

Non ne era ben persuaso, egli che aveva un'altissima
idea dell'autorita paterna. Le donne di casa Pocasemen-
za non si erano mai ribellate ad essa, in nessuna circo-
stanza. Doveva toccare a lui, in questi tristissimi
tempi!... Oh! non sapeva darsene pace.

In quet giorni Enrico aveva scritto a Rosalia queste
sibilline parole: «Maritero 10 tua sorellay.

Infatti Rosalia aveva notato una specie di risveglio in
quella marmotta, come soleva chiamarla tra s¢ e se.

Perche ora si lisciava i capelli col pettine ogni volta
che stava per affacciarsi a un balcone?

Perché quando veniva la moglie di mastro Rocco il
vagliatore, la marmotta si trovava sempre pronta per an-
dare ad aprirle la porta, a rimanere un pezzetto a parlare
sottovoce con lei nell'anticamera?

E perche non mancava mai di riaccompagnarla, di in-
trattenersi nuovamente a far pissi pissi con quella vec-
chia, e pareva che non sapesse staccarsene piu?

Comincio a capirne qualche cosa, la mattina in cui
don Mario ricevette una insolita visita del Gobbo; visita
breve — quantunque egli avesse voluto che fosse presen-
te anche la buona donna Rosa. Si doveva trattare certa-
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mente di una richiesta di matrimonio per la sorella, per-
che 1l farmacista, andando via, ripeteva:

— Scusate, scusate!... Ma pensateci bene, caro don
Mario!

E don Mario

— Ve 1'ho detto: il contadino per Poggio Rosso ce 1'ho
da un pezzo.

Donna Rosa non diceva niente, visto lo sdegno del
marito, che sbuffava:

— Per chi ci ha presi? Un massaio a donna Peppina
Pocasemenza! Per chi ci ha presi?

E Rosalia, che aveva avuta, la sera avanti, la letterina
di don Enrico Mannino: «Maritero 10 tua sorella» sospi-
10 pensando:

— E fallita anche questa! Vogliono dunque che io fac-
cia uno sproposito, per forza?

Lo sproposito invece lo fece sua sorella, la marmotta,
due notti dopo, fuggendo con massaio Carmelo Conti,
che don Mario aveva sdegnosamente respinto dicendo:
Il contadino per Poggio Rosso ce 1'ho da un pezzo!

E Massaio Carmelo invece ne aveva tre contadini a
servigio per le sue terre della Piana, e possedeva buoi e
una bella mandria di pecore, senza parlare dei quattrini
che dava in prestito, con ipoteche, a titolati padroni
suoi, com'egli li chiamava con ironica umilta.

Ma don Mario pensava all'onore della famiglia Poca-
semenza che quella disgraziata aveva buttato nel fango.

— Datele la vostra benedizione! — venne a pregarlo il
canonico Musso.
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— Non ne ha bisogno!... E poi, la vera mia figliuola ¢
questa qui, Rosalia, che si maritera onorevolmente, con
persona degna di lei, di noi tutti e sara tra venti giorni la
signora Mannino!

Ah, se don Mario avesse saputo che in quella fuga ci
aveva messo lo zampino il prossimo marito della sua
Rosalia! Che era stato lui a lusingare, a eccitare 1'amor
proprio, la vanita di massaio Carmelo, dicendogli:

— E allora saremo cognati!

Don Mario anzi si scusava col genero:

— Capite, in casa nostra si ¢ fatto sempre cosi: prima
la maggiore, poi la minore.

E questo lo consolava un po' di quello ch'egli chiama-
va il colpo di pazzia della disgraziata!

— Stava per passare la trentina!

— Anche la cinquantina! Una Pocasemenza non ¢ di-
sonorata se rimane zittella!

Donna Rosa piangeva, ancora sbalordita di quel che
era accaduto.

— Chi poteva immaginarlo! Lei, che sembrava cosi
buona, cosi tranquilla!

Rosalia stava per rispondere:

— Le gatte morte, mammal...

Invece l'abbraccid teneramente:

— Mamma! Mamma! Tutto si accomodera, vedrai,
mamma!

Intanto era felice che la marmotta, senza volerlo, ave-
va accomodata lei, finalmente!
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IL BANDITORE

92



Lo avevano chiamato sin da ragazzo lo Storto perche
era nato con una gamba piu corta dell'altra; e dopo, se
uno avesse domandato di Neli Frisinga, tutti gli avreb-
bero risposto: — Non lo abbiamo mai sentito nominare in
Mineo.

E su gli scalini del Collegio o su quelli dello Spirito
Santo si vedeva tutti 1 giorni lo Zi' Carmine Cima, che si
godeva il sole, con la gruccia tra le gambe ed era dieci
volte piu storto di lui.

Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che avesse
sempre addosso l'itterizia, non se la prendeva affatto se
lo chiamavano lo Storto. Se perd gli dicevano che non
era il primo banditore della citta, allora, si, si arrabbia-
va.

— Volete scommettere che dalla Piazza del Mercato
mi faccio sentire fino alla Pusterla e alla Tagliata?
Scommetto un quartuccio di vino. Appunto, ho la gola
asciutta; mi farebbe comodo.

Donde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva lui! Ma
quando, addossato allo spigolo del portone del Collegio,
urlava quel che gli veniva suggerito da don Leandro, il
servente comunale, per gli incanti che si facevano in Se-
greteria, lo sentivano fino i sordi.

Aveva acquistato oramai una maestria da sbalordire.
Pareva che bandisse in musica con quelle pause con
quelle alzate di voce in cadenza, quelle monotonie di
uso e quei finali che schiantavano secchi secchi:
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— E son tre voci!

Per questo mestiere dovevano andare a baciargli la
mano. E se il Pantano o il Macchinista cominciavano a
bandire da qualche bottega d'erbaiuolo i cavoli fiori di
Palagonia o 1 sedani di Lenzacucco o le lattughe dello
Zuffondato, egli si metteva a sorridere di compassione,
e scrollava la testa:

— Non ¢ per invidia, signore Iddio! Si deve campar
tutti a questo mondo... Ma questa ¢ maniera di bandire?

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava fatto, per
amore dell'arte. Se poi i1l Macchinista continuava a
squarciarsi la gola, pari a lupo coi dolori di pancia, egli
si rizzava, indispettito dagli scalini del Collegio dov'era
il suo posto da mattina a sera, e scappava via arrancando
piu del solito:

— Va! Ci patisco.

O pure si metteva a bandire per conto proprio le ac-
ciughe di mastro Nofrio, o il vino dello Scata, e 1 pomo-
doro del su' Jeli, o le cipolle della Mula, per far tacere
quet guasta mestieri che del bandire non capivano un'ac-
ca e non volevano apprendere.

— Gia, in nome di Dio, bisogna nascer banditore dal
ventre della propria mamma!

— Tu allora dovresti essere un galantuomo, — gli dice-
va qualcuno.

Ed egli rispondeva:

— lo, almeno, lo so con certezza di chi son figlio,
quantunque figlio di Dio; mentre tant'altri non possono
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dire chi gli abbia fatto un braccio o una gamba. State
zitti!

Per questa sua origine civile egli assumeva una certa
aria seria e dignitosa fra quei facchini, macellai, bottegai
e uomini di campagna che andavano a sedersi insieme
con lui su gli scalini del collegio e facevano crocchio,
ragionando del piu e del meno: della pioggia che non
veniva, del carro nuovo del Lavecchia che presto si sa-
rebbe mangiato alla taverna carro, mulo e sella coi sona-
glini e con la banderuola; ogni cosa insomma.

— Qui, su questa gradinata, si legge la vita anche a
Cristo, sia lodato e ringraziato; e Domineddio, per cio, —
sentenziava lo Storto — ci concia per le feste! Al giorno
d'oggi non si fa che sparlare del prossimo e bestemmiare
1 santi e la Madonna. Quei che puzzano di lattime sono
peggio dei vecchi.

— Fa il predicatore lo Storto!

— Dico la verita, chi vuol sentirla.

— L'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca di don
Domenico, per via della casa. Quel galantuomo te la pa-
gherebbe un terzo di piu, e anche il doppio del prezzo.
Perche non gliela dai?

Toccandogli il tasto della casa, lo Storto diventava
piu giallo del solito, e gli s'inaridivano subito le labbra.

— Perche? Perche cosi mi piace. Venisse il re in perso-
na, e non potrebbe dirmi: Esci di li. Se don Domenico
ha la pancia grossa e piena zeppa di quattrini, a me non
mi fa n¢ caldo ne freddo. Un tozzo di pane me lo so
guadagnare. Benefattori, in tutti 1 casi ce n'¢ sempre a
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questo mondo; ed io, quando capita, non ho punto ver-
gogna di stendere la mano. Ma da quelle quattro mura
usciro soltanto coi piedi avanti, quando vorra il Signore;
1 giorni dell'uvomo sono in mano di Dio...

Ecco, ora non la finisce piu!

%k skok

Don Domenico gli avrebbe accorciato anche l'altra
gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se non fosse stato
il timore della giustizia, e se sua moglie non lo avesse
piu volte afferrato per una falda del vestito, quando ve-
niva l'ingegnere a prender le misure, e Neli, seduto sullo
scalino dell'uscio, con quel visaccio giallo e quella gam-
baccia torta, zufolava quasi per provocarlo.

— Almeno 10 non ho gli occhi uno a Cristo e l'altro a
Maria! — brontolava sottovoce — Se sono storto, lui €
guercio; pari e patta.

E mentre 1'ingegnere misurava da una cantonata all'al-
tra, egli continuava a zufolare, serio e accigliato, o ac-
chiappava mosche sui ginocchi.

L'ingegnere con la mano in alto indicava ogni cosa,
come sarebbe stato quando don Domenico avrebbe fab-
bricato: qui 1 terrazzini, li la cantonata della casetta dello
Storto; ma questi, vedendogli fare I'accenno col dito,
brontolava un motto sconcio da bambini:

Strappalo e piantalo!
Piantalo bene.
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In bocca ti viene!

— O che siamo di carnevale?. — gli domando Pupo d'in-
ferno, che passava di la con la cassetta di mercerie al
collo e sapeva la cosa.

— Andiamo via, se no faccio qualche bestialita! —
disse don Domenico che masticava bile da due ore.

E d'allora in poi l'ingegnere non venne piu, perche era
inutile; senza la casa dello Storto non si poteva murar
neppure un sasso.

% skok

— Finalmente don Domenico I'ha capita!

Lo Storto continuo a bandire, nella Piazza e per le
vie, tutti gli incanti e tutte le gabelle; il vino vecchio e il
vino nuovo; il pesce vivo, a una lira; il cotone di Bian-
cavilla arrivato quella mattina, bianco come spuma; l'ar-
gentiere di Sortino, che aveva tante belle galanterie, sot-
to 1l Monastero Vecchio, andassero a vedere; e il napoli-
tano ch'era nella locanda del grammichelese e aveva
mussoline e lanette: Oh che bellezza!

La sera tornava a casa rifinito; e mangiati quattro
bocconi di pane e un'acciuga, o un po' d'aringa coll'olio,
e bevuto due soldi di vino, vera grazia di Dio, se n'anda-
va a letto.

Gli pareva di essere un principe in quella cameretta
affumicata, su quel pagliericcio bucherellato e quella
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graticciata che scricchiolava appena egli faceva un mo-
vimento.

— Qui son vissuto e qui voglio morire. Don Domenico
puo darsi pace; non la spunta. Ho la testa dura, da quel
mulo che sono.

E sghignazzava.

Questo non era peccato. Sereno di coscienza, non fa-
ceva male a nessuno. Se don Domenico fidava nella
propria pancia, nei propri quattrini e nei propri occhi
uno a Cristo e l'altro a Maria, egli fidava nella beata
Vergine e nel patriarca San Giuseppe. Tutto quel che ve-
niva fatto a lui, povero Storfo, Gesu Cristo lo scriveva
nel libro di lassu, dove nulla si cancella!...

— Ecco, ora mi sfonda il tetto buttando spazzatura dal
finestrino di cucina! Buttati tu, con la tua panciaccia, se
hai coraggio!

Tutte le sere cosi. I tegoli erano divenuti una bozzi-
ma; e quando pioveva, gli pioveva in camera quasi fosse
stato a cielo scoperto

— Infamita! Ma 1 poveretti, si sa, non possono aver
fatta giustizia; chi ha quattrini compra anche questa!

E intanto che don Domenico, dal finestrino di cucina,
continuava a buttare buccie di cocomeri, cocci e spazza-
tura, e pareva che un esercito di topi ballasse sul tetto; lo
Storto, per fargli dispetto, si metteva a bandire le sardel-
le vive vive a una lira, e il cotone di Biancavilla bianco
come la spuma, e la gabella della tenuta di Calcagno....

— E son tre voooci!!

— Crepa! — rispondeva don Domenico.
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Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva omnia male-
dicta del Codice perche non aveva un articolo a posta
per quella circostanza.

— Glieli pagherei un terzo di piu del prezzo, e anche il
doppio, quei quattro sassi che si reggono su con lo spu-
to. Ma la superbia se lo rode vivo quello stortaccio.

— Volete ammalarvi? gli diceva la moglie che s'era
tolta la parrucca per andare a letto e si avvolgeva la testa
in un fazzoletto rosso di cotone. — La fabbrica, se non la
faremo noi, la fara il figliuolo che ¢ a Napoli e sara pre-
sto dottore.

— Quello li non pensa che a sciupar quattrini, € non
arrivera neppure a fare il maniscalco, ve lo dico 10!

E tornava allo Storto.

— Lo speziale mi ha detto: — Dovreste prenderlo con
le buone. — Proveremo.

Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di cucina, il
giorno che gli mandarono un piatto di maccheroni col
sugo e un pezzo di carne di maiale, lo Storto rispose alla
serva:

— Ringrazio della carita. Se pero lo fanno per la casa,
dite pure ai vostri padroni che ¢ tempo perso. Non gli
vo' mangiare questi maccheroni a tradimento.

— E intanto se li ¢ mangiati!

Don Domenico avrebbe voluto tirarglieli, filo per filo,
fuor della gola. E ricomincio dal finestrino di cucina,
peggio di prima. E lo Storto, in risposta, gli urlava le ci-
polle della Mula e il vino nuovo dello Scata.
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Ma la notte che gli venne la febbre e sentiva spezzarsi
il cranio, € quasi non capiva piu dove si trovasse, lo
Storto si perdette di coraggio.

— Avete la testa dura! — gli disse comare Angela del
saponaio, come la chiamavano, vedendolo seduto due
giorni dopo su lo scalino dell'uscio, mezzo morto. — Su
mettetevi al sole.

E lo condusse per la mano 1a di faccia.

— Avete la testa dura!

Egli accenno, col capo, che di quella cosa non ne vo-
leva ragionare.

Comare Angela non ne parlo piu; e la mattina dopo
torno, per vedere se era vivo o morto; e gli rifece il letto,
gli spazzo la casa.

— Solo solo, a questa maniera, potreste morire di sten-
to come un cane, € nessuno se ne accorgerebbe. Dio non
vuole. Dovreste averne scrupolo di coscienza. Occorre
una donna in queste circostanze.

— Abronunzio! Libera no sdomine! — rispose lo Storto,
col capo tra le mani e 1 gomiti sui ginocchi, pensoso.

— Che intendete di fare, insomma?

— La volonta di Dio!

Comare Angela continuava a ravviare la cameretta, e
quegli la seguiva con gli occhi.

— E voi, ¢ vero che maestro Paolo il saponaio v'ha
piantata?

— S'¢ messo con Maricchia dello zi' Santo, colei n'ha
fatte piu della Chitella. A me non me n'importa niente.
Sono nella disgrazia, la stella mi corse cosi! Quando sta-
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va con me, pero, egli sembrava un signore con camicie
di bucato; e non gli mancava un punto, n¢ un bottone.
M'ero lasciata lusingare da quel pendaglio di forca....

—E vero! E vero!

— Meritava che io facessi come Maricchia che se lo
spolpa vivo vivo. Se lo vedeste! Non si riconosce. L'al-
tro giorno, incontratolo nel piano di San Pietro, gli
schiaffai sul muso: — Ben ti stia!

Lo Storto ascoltava, nicchiando a bassa voce per quel
dolore alla schiena che lo portava alla sepoltura.

Comare Angela, intanto, seduta presso la finestra, fa-
ceva la calza con mani che andavano leste come il ven-
to.

Don Domenico, sul tardi, fumando tanto di pipa, 1'a-
spettava dentro il portone; e appena la vedeva compari-
re, le andava incontro.

— Se tu fai questo miracolo!

— Mi par difficile. E pit duro del marmo, — ella ri-
spondeva.

La signora scendeva fino a meta di scala per sentire
qualche buona notizia. A comare Angela non premeva
affatto recare presto buone notizie. Tutti 1 giorni se ne
tornava a casa ora coll'orcioletto ripieno d'olio, ora con
un po' di farina per farsi un piatto di lasagne, ora con
quattro manate di fave o una bottiglia di vino; ed era
una cuccagna, assai meglio di quando ella aveva con se
quel forca del saponaio. Don Domenico le prometteva
anche una mantellina di panno fino:

— Ma prima devi fare il miracolo!
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Tanto fiore di carita, da comare Angela, lo Storto non
se lo aspettava davvero.

— Se questa volta debbo andarmene al Camposanto, a
ingrassare 1 sedani dei Padri Cappuccini, faccio testa-
mento, e lascio la casa a voi, comare Angela, ma con la
scomunica di non rivenderla a colui dagli occhi uno a
Cristo e l'altro a Maria. Gia, se muoio senza testamento,
se la prende il corbaccio del re, che non c'entra.

— Vendetela e godetene voi — gli rispose comare An-
gela, una volta che egli torno a ripeterle la storia del te-
stamento. — [o ci ho la mia e mi basta; vi ¢ posto anche
per altri.

— Allora... — disse Neli.

Ma non continuo, € si mise a ridere, impacciato, guar-
dandosi le mani di cera gialla che parevano mani di
morto, quantunque ora stesse assai meglio e andasse
senza bastone a sedersi al sole, 1a di faccia.

— Allora che cosa?

Egli cambiava discorso:

— Ora che sto meglio, qui non ci verrete piu, comare
Angela!

— Non occorre.

L'altro rimase zitto. Rimuginava le parole di comare
Angela, che erano Santo Evangelo.

Poteva morire di stenti, come un cane, € nessuno se
ne sarebbe accorto! Finche era stato giovane, non ci
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avea badato. Dalla sua mamma, colei che gli aveva dato
il latte, fino a comare Angela, nessuna donna poteva
vantarsi d'aver messo un piede in casa di lui. Quel po' di
veleno se lo era sempre cucinato da s¢. Rattoppare 1 ve-
stiti, spazzare le stanze, lavare la biancheria... aveva fat-
to ogni cosa da s¢, meglio d'una donna.

Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa; si sen-
tiva rifinito...

— Allora che cosa? — torno a domandare comare An-
gela dopo un pezzetto.

— Giacche dite che in casa vostra c'¢ posto anche per
gli altri...

— Oh, no, no! Dio me ne liberi.

Comare Angela si faceva il segno della santa croce:

— No. Non voglio ricominciare. Fareste come quell'al-
tro.... No, no! Io, 10 soltanto, so quante lacrime mi ¢ co-
stato quell'infamaccio! Sono cosi stupida che se prendo
affezione a uno...

Egli s'era rialzato dal sasso dove stava a sedere al sole
e le si era fatto accosto, presso l'uscio; il cuore gli batte-
va forte. Era la prima volta che parlava di quelle cose
con una donna, ¢ si stupiva in quel momento, pensando
che non gliene fosse mancato il coraggio.

— Fareste anche voi come maestro Paolo il saponaio —
ripeteva comare Angela a testa bassa, dondolandosi.

— Potremmo pure metterci in grazia di Dio, — egli
conchiuse.
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Fu con questo tradimento che don Domenico ebbe la
casa dello Storto e comare Angela del saponaio si gua-
dagno la mantellina di panno fino.

— Non I'ho fatto per la mantellina — ella disse a don
Domenico, — ma per affezione alla sua famiglia. — Il
maggior sacrificio ¢ vedermi dinanzi quello sgorbio
giallo che mi fa rivoltare lo stomaco.

— Zitta! — rispose don Domenico ridendo; — le sessan-
t'onze della casa te le mangerai tu, fino all'ultimo grano.
Buon pro ti facciano!
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— Ora che lo Storto sta con gli angeli del paradiso...

I macellai, 1 bottegai e gli sfaccendati di Piazza del
Mercato, seduti in crocchio su gli scalini del Collegio, si
divertivano a canzonarlo:

— Ora che lo Storto sta con gli angeli del paradiso,
non guarda pit in viso gli amici. E vero, Storto?

— Li vi prudono le corna! — egli rispondeva grave-
mente.

E mentre bandiva le gabelle, o le tinche del Beviere, o
1 carciofi dell'Aria del Conte, aggiungevano:

— Senti che voce, lo Storto! Voce angelica davvero!

— Li vi prudono le corna!

Pero, un giorno, le corna se le senti prudere lui; mae-
stro Paolo il saponaio era tornato al posto antico, ed egli
fu costretto ad andare a rannicchiarsi, coil suoi quattro
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cenci, nel tugurio che don Domenico dovea lasciargli
abitare, giusta il contratto, fino alla morte.

— Ben mi sta! Chi da retta alle donne, s'impicca con le
proprie, mani.

Non disse altro.

E continuo la solita vita, fino a che una mattina non
vide 1 manovali sul tetto della sua casa; levavano 1 tego-
li, per poi buttarla giu.

Rimase; quasi gli avessero scoperchiato il cuore. E
dimentico di andare in Piazza del Mercato, e stette tutta
la giornata a guardare. Ogni colpo di piccone se lo senti-
va rintronare nel cervello; a ogni sasso che volava via,
sentiva strapparsi un brandello di visceri, senza poter
versare una stilla di pianto, quantunque avesse gli occhi
gonfi di lacrime e le pupille appannate.

Dimentico anche di mangiare; e il giorno dopo, quan-
do 1 manovali buttaron giu le imposte della finestra in-
fracidite dall'umido e rose dai tarli, gli parve di sentirsi
afferrare pe' panni dal becchino e buttar giu nel carnaio
dei Cappuccini; quel tonfo su le macerie gli sembro pro-
prio il suo.

La gente, vedendolo guardare con tanto d'occhi spa-
lancati lo canzonava:

— Lo Storto si fabbrica il palazzo!

Ma egli non rispondeva, e continuava a fissare quella
distruzione, quell'incredibile sacrilegio, sotto la pioggia
fina e fredda che cadeva lentamente.
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La mattina dopo, trovatolo morto sullo sterro, nell'an-
golo dove una volta era il suo letto, alla vista di quel ca-
davere rattrappito, inzuppato d'acqua e intriso di mota,
ma con viso di persona tranquillamente addormentata, 1
manovali ebbero paura.

— Il destino lo chiamava qui — sentenzid il capoma-
stro.

E parve si avverasse quel che lui, poveretto soleva
dire:

— Da queste quattro mura uscird soltanto coi piedi
avanti, quando vorra il Signore!
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LA MOGLIE E LA MULA
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Di cima alla scala, don Michele aveva gridato al ra-
gazzo:

— Da' I'orzo alla mula e cava l'acqua dalla cisterna.

Poi, svegliata la servotta che dormiva nella cameretta
accanto alla cucina, e vista la moglie che, intirizzita, con
gli occhi ammammolati e 1 capelli arruffati, finiva d'infi-
larsi la sottana, comincio a sbraitare, dando ordini:

— 11 fiasco col vino ¢ pronto?... Ma se non vi movete!
Ma se dormite ritte!

E scendeva giu nella stalla.

La mula non voleva bere; e il ragazzo, sapendo che le
mani e gli stivaloni del padrone lasciavano il segno per
un paio di giorni, si era messo a piangere:

— Sono 1o, forse, che le dico di non bere? Eii! Eii!

E la stimolava col fischio.

La mula annusava l'acqua svogliatamente, agitando le
orecchie stracche stracche; e intingendo nel catino la
punta delle labbra, scuoteva la testa, sbuffava, faceva
versacci col muso all'aria, mostrando 1 denti.

— T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di mula!
— grido don Michele, dando una pedata al ragazzo e
strappandogli di mano la fune della cavezza. — Non mi
tengo per don Michele, finché non ti avrd scorticato
vivo con le mie proprie mani!

E accarezzava la mula, palpandole la pancia, accomo-
dandole il ciuffo sulla fronte, passandole la mano sulla
schiena.
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— Che hai, bella bellina? Percheé non vuoi bere? Eii!
Eii, bella!

Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze e al
fischio del padrone.

Appena s'avvide che qualcosa le colava dalle narici e
che aveva gli occhi cisposi, don Michele comincio a sa-
crare peggio d'un turco, e a invocare nello stesso tempo,
le Anime del Purgatorio, la Madonna e sant'Aloi protet-
tore dei cavalli, degli asini e dei muli.

— E cimurro, di quello che leva di mezzo un animale
in quattro o sei giorni. Cristo, tu ce I'hai proprio con me!
Vuoi divertirti a portarmi via quarant'onze di mula. Ah,
fecero bene a inchiodarti in croce! Se mi fossi trovato
fra 1 giudei, li avrei anche aiutati a calcarti meglio quei
chiodi!

Alle bestemmie, Donna Carmela e Presia erano ac-
corse; quella con I'imbuto, questa col lume in una mano
e il fiasco nell'altro.

— Vergine santa, che disgrazia!

Donna Carmela si picchiava il capo mentre don Mi-
chele, stralunato, con le mani ciondoloni e le gambe lar-
ghe, guardava la mula, che attaccata alla mangiatoia,
nemmeno fiutava 'orzo o la paglia e voltava la testa ver-
so di lui, quasi domandasse aiuto, poverina, con quelle
orecchie stracche stracche e quegli occhi dolenti.

— Quarant'onze di mula! Un tegolo su la testa! Que-
st'anno, dovro chieder l'elemosina con una canna in
mano... €...

— Perch¢ bestemmiate?
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— So assal se non turco o cristiano! Non vedete il
mantice di quei fianchi?

Donna Carmela, con le lagrime agli occhi, batteva 1
denti:

— Per compire l'inferno di casa nostra, mancava pro-
prio questa disgrazia! Il signore si ¢ scordato di me in
questo mondo! Dovro soffrire altri guai!

Don Michele, sentendole battere 1 denti, si voltd come
arrabbiato:

— Che avete?

— Niente, forse la febbre. Badate alla mula.

La povera donna non poteva star ritta e si appoggiava
al muro, tenendo le mani sotto il grembiule, cosi rag-
gricciata da parere una vecchina; e aveva appena tren-
t'anni. Don Michele continuava a guardare la mula, qua-
si avesse voluto risanarla con gli occhi e col fiato; alla
moglie disse soltanto:

— Cercate d'ammalarvi pure voi! Cosi la festa sara
completa.

Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle gentilez-
ze del marito, replico:

Badate alla mula.

sksksk

Il ragazzo era andato a chiamare mastro Filippo il
fabbro ferraio, e lo zi' Decu, che di quelle cose se n'in-
tendeva meglio di mastro Filippo e anche meglio del
dottore. Questi ne ammazzava parecchi de' suoi malati:

110



lo z1' Decu invece, dove metteva le mani lui, non c'era
pericolo che un animale cascasse a gambe all'aria. Don
Michele pero aveva fatto chiamare anche mastro Filip-
po, perche quattr'occhi veggono meglio di due.

Il consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi' Decu,
faceva l'indiano, per imbarazzare il rivale:

— Puo darsi che sia cimurro; non voglio oppormi.

— E cimurro e di quello!... Qui ci vuole un setone coi
fiocchi, altrimenti, don Michele, potete disporvi a far
conciare questo cuoio; la mula ¢ ita!

Don Michele tornava a prendersela coi santi e con la
Madonna, e non si accorgeva della moglie che tremava,
dai brividi, in un canto, pallida, col naso affilato come
una moribonda.

— Ah, Signore, Signore! Sia fatta la vostra santa vo-
lonta!

La faceva da dodici anni a quel modo, la santa volon-
ta di Dio; senza una giornata lieta e tranquilla, con quel-
I'vomo che non le aveva mai detto una buona parola, e
che la teneva quasi senza scarpe ai piedi, quantunque
ella gli avesse portato piu di ottocent'onze di dote!

E tutta la giornata stette 1a ¢ in cucina a preparare i
beveroni di crusca insieme con Présia, o a fare suffumi-
gi di nepitella sotto la froge della mula, mentre don Mi-
chele, tenendola per la cavezza accanto alla mangiatoia,
le parlava come a una cristiana e la mula alzava la testa
e lo guardava quasi capisse quei discorsi.

La povera donna si sentiva rotte la schiena e le gambe
dal salire e scendere le scale della cucina e della stalla.
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Non si sede neppure a tavola, intanto che don Michele
ingoiava in fretta e in furia due uova fritte nel tegame e
un'insalata di peperoni, senza nemmeno domandarle se
ne volesse. No, ella non avrebbe potuto mettere fra 1
denti neanco uno spicchio di fava; la bocca dello stoma-
co le si era serrata. Quell'odor di nepitella che invadeva
la casa le dava nausea; e don Michele inoltre, mangian-
do continuava a ragionare del setone da applicare al pet-
to della mula; e pareva v'intingesse il pane.

— Ci vogliono per lo meno tre lire! Ma il segno si ve-
dra sempre, se pure sant'Aloi lo benedice.

Di chiamare il medico per la moglie non se ne preoc-
cupava neppure. Anzi, in quegli otto giorni, vedendola
andare attorno come un cadavere uscito dalla sepoltura,
fra il via vai che c'era in casa pel cimurro della mula, le
aveva replicato piu volte:

— Cercate di ammalarvi anche voi; cosi la festa sara
completa!

E pareva minacciasse.

Per impedirgli di fare altri peccati, ella si rassegnava
a sentirsi morire in piedi, ¢ dava assistenza nella stalla,
tra il puzzo del setone e della nepitella che le mozzava il
fiato. E la notte, appena don Michele, che dormiva ve-
stito, si levava per visitare e assistere la povera bestia,
ella gli andava dietro, mezza discinta; e bisognava si ap-
poggiasse al muro per non cadere, tanto stentava a reg-
gersi in piedi.

La mattina che non ebbe piu forza di levarsi, don Mi-
chele comincio a urlare:
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— Lo fate apposta! Godete della mia rovina! Siete sta-
ta una buona a niente e per cio la casa ¢ al tracollo! E
Cristo di lassu, vede la mula e non vede voi, non vede!

— State zitto, — gli disse la poveretta. —Questa volta il
Signore vi ascoltera!

Don Michele fece un'alzata di spalle e ando presso la
mula, ch'era diventata uno scheletro e si strascinava tra
la vita e la morte. Quarant'onze di mula! E ora nessuno
l'avrebbe pagata neppur due soldi!

Quando Préesia ebbe il coraggio di venire a dirgli che
mentre lui si confondeva con la mula, la povera signora
moriva, don Michele rispose:

— Va a farti friggere tu e la tua signora!

Presia insistette:

— Se passa don Antonio, gli diro di salire.

— Zitta!

E fece atto di voler dare con la fune della cavezza.

Presia alzo la voce:

— (1a la povera signora morra prima della mula; e voi
l'avrete su la coscienza! Neppure una cagna si lascia in
abbandono a questa maniera!

— Zitta!!

— Ma Dio ve ne chiedera conto nell'altra vita! Per
questo ora Dio non vi aiuta!

— Zitta!!!

— La mula morra; il signore € giusto! Ma voi merite-
reste anche peggio!

Don Michele fece le viste di non sentirla e col capo
della fune strofinava la fronte della povera bestia che te-
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neva giu la testa, e pareva volesse baciare la terra.
Quando la gna Rosa, una vicina, venne a dirgli: — C'e il
dottore, — Don Michele divento furibondo e comincio a
rovesciar giu dal cielo angioli, santi, serafini, Gesu ¢ la
Madonna....

— Anima dannata!

La gna Rosa scappo via, facendosi il segno della san-
ta croce:

— E proprio miracolo, se la casa non va in subisso dal-
le fondamenta!

Don Michele trovo il dottore che aveva gia scritto
qualcosa su d'un pezzettino di carta.

— Ma ¢ la prima mattina ch'ella resta a letto!

E non sapeva capacitarsi che sua moglie stesse cosi
male da doverle far somministrare, subito, subito, 1 sa-
cramenti della Chiesa.

Quando giunse il prete che portava il Santissimo e I'e-
strema unzione, don Michele andd a mettersi in ginoc-
chio a pi¢ del letto, coi gomiti appoggiati sul piano della
sedia e il capo fra le mani.

— Non c'¢ figliuoli, e la roba torna alla parentela — di-
cevano tra loro le comari del vicinato, mentre il sacerdo-
te ungeva con l'olio santo gli occhi e le labbra dell'am-
malata.

Don Michele, che appunto pensava a questo, manda-
va fuori sospironi.

— Fa come il coccodrillo, che prima ammazza 1'uomo
e poi lo piange!

E tutti dicevano
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— Ha fatto penare dodici anni quella santa creatura.
Finalmente, se la leva di torno!

skekk

La povera donna era stesa sul letto, col capo affonda-
to nei guanciali, con gli occhi infossati, il naso filiggino-
so e un affanno che la faceva smaniare. Appena il viati-
co ando via, ella fe' cenno al marito e, con voce mezza
spenta, gli disse all'orecchio:

— Siete contento ora? Dio vi guardi e mantenga!

Don Michele scoppio in pianto:

— Perche mi dite cosi? Non vi ho voluto sempre bene?
Ora rimango in mezzo di una strada; devo rendere la
dote. E se muore anche la mula, sara meglio impiccar-
mi! Ci ho gia pensato. Faccio un nodo scorsoio alla fune
della cavezza e attacco l'altro capo a una trave del tetto.

— Scellerato! Sareste capace!

La poveretta lo rimproverava dolcemente, guardando-
lo con gli occhi compassionevoli, pieni di pieta e di per-
dono. Ma lui continuava, e le lacrime gli lavavano la
faccia:

— Si, si! Se accade la disgrazia com'¢ vero che c'¢
Dio, subito m'impicco!... Ma la bella Madre dei malati
fara il miracolo!... Se no, prima che 1 vostri parenti ven-
gano a spogliarmi la casa per riprendere la dote, un
nodo scorsoio alla fune della cavezza... Cosi rimarranno
piu contenti!
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— E vi dannerete, scellerato? — ella disse con un fil di
voce, alzando a stento una mano.

Don Michele pareva volesse sbattere la testa ai muri,
dalla desolazione. Allora Donna Carmela, vista Présia,
che, sudicia e scarmigliata, si asciugava gli occhi col
grembiule, la chiamo le disse una parola che dovette re-
plicare perche Présia mostro di aver capito male.

Piu tardi, anche il notaio e 1 quattro testimoni credet-
tero su le prime di aver capito male, sentendo dalla sua
stessa bocca ch'ella voleva lasciare la propria roba al
marito, con l'obbligo di quattro messe nei quattro vener-
di di marzo e una il giorno dei morti, tutti gli anni, fin-
che campava.

Mentre 1l notaio scriveva il testamento, Don Michele,
che diceva di non poter reggere a tanto strazio, era anda-
to giu in istalla; e accarezzava la mula, e lavava le fro-
ghe con acqua di nepitella.

— Se non ci badassi 10, questa povera bestia morrebbe
di stenti; chi se ne cura? Povera bestia! Lo sai che ora la
padrona non scendera piu a portarti con le sue mani la
misurina dell'orzo?

La mula, per I'acqua di nepitella che le entrava nelle
narici, scuoteva la testa e pareva rispondesse che piu
non le importava di nessuno e di niente.

Don Michele, quando non stava in istalla, sedeva a
pie del letto, con le braccia in croce e la testa bassa, tut-
to compunto; e sua moglie non migliorava ne peggiora-
va, sempre con quell'affanno che la faceva smaniare.
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— Se la bella Madre dei malati non vuol farle il mira-
colo, perche la lascia qui, a penare, questa santa creatu-
ra? E uno strazio! Dovrebbe portarsela in paradiso.

— Gia! Ora che la signora ha fatto testamento, la Ma-
donna dovrebbe portarsela in paradiso.

E Présia ando a rifugiarsi in cucina; certe cose non
poteva stare a sentirle; ribolliva tutta dentro, e si morde-
va la lingua che non sapeva piu tenere in freno.

%k skok

Il dottore faceva due visite al giorno; non dava pero
nessuna speranza ne¢ di meglio, ne di peggio.

Non cosi lo zi' Decu, che una mattina disse chiaro e
tondo che la mula non sarebbe arrivata fino a sera:

— Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; e fate-
la andare 1a coi propri piedi, invece di pagare due mano-
vali per trascinarvela.

Don Michele non se ne dava pace:

— Quarant'onze di mula!... Ah, in casa mia c'¢ la male-
dizione di Dio! Voglio farla ribenedire da cima a fondo!
Quella che ha fatto testamento e ha avuto tutti 1 sacra-
menti della Chiesa, campa! E la mula che pareva doves-
se guarire, se la mangeranno i cani dietro il Castello!
Ah, c'e qualcuno lassu che 1'ha con me a dirittura!

— Non vi basta il testamento? — gli disse lo zi' Decu,
per confortarlo.

Don Michele gli di¢ un'occhiataccia.
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— Un pezzo di cartaccia inutile... se mia moglie cam-
pa! Non lo sapete? Crepero prima io!... Ah, zi' Decu!
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TRE COLOMBE E UNA FAVA
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Nino Spano si era trovato vedovo, con quattro bambi-
ni su le braccia, quasi senza saper come.

Sua moglie si era sgravata felicemente; e, poche ore
prima, quantunque coi dolori del parto, gli aveva prepa-
rato la minestra; avea messo a letto 1 bambini, bella, flo-
rida, allegra come al solito, e scherzava con essi che non
volevano addormentarsi:

— Domani, se siete buoni, vi regalero il fratellino o la
sorellina, che trovero nella sporta dietro 1'uscio.

La levatrice e le vicine, accorse per assistere la puer-
pera, erano andate via. La poveretta, appoggiata a una
pila di cuscini, pallida, con gli occhi infossati, sorrideva
al marito che stendeva una coltricina sul bambino messo
a dormire in un canto del gran letto matrimoniale; e nel
silenzio della notte, si udiva il respiro del gatto che face-
va le fusa sopra una seggiola. A un tratto, la puerpera
disse al marito:

— Bada si spegne il lume.

E prima ch'egli rispondesse, la senti gridare:

— Ahime!... Soffoco! Muoio!

Il marito accorse, balbettando:

— Ah, Bella Madre Santissima!

E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie per
nome: Santa! Santa! Ella storse gli occhi e apri la bocca,
annaspando con le braccia che ricaddero subito, inerti,
abbandonando la testa sui cuscini pesantemente.

— Santa! Santuzza!...
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Nino ruzzolo le scale come un pazzo e, aperto l'uscio
di strada, si mise a urlare:

— Aiuto, santi cristiani!... Zia Peppal... Zia Pina!.,..
Mastro Paolo!... Aiuto!...

E alla zia Peppa, che s'era affacciata alla finestra, dis-
se:

— Accorrete, per carita! E venuto male a mia moglie...
Io volo dal medico!

E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo, tanto
andava di corsa.

Inutilmente!

Il medico dopo tastato il polso e ascoltato il cuore,
per scrupolo di coscienza, si era accorto, appena entrato,
che non c'era niente da fare.

E siccome Nino si dava pugni in testa, urlando: San-
ta! Santuzza mia! — tento di consolarlo:

— Pensate ai vostri bambini!

Ed ora Santuzza stava distesa la, morta, e pareva dor-
misse, con le mani in croce sul petto, la candela di cera
accesa al capezzale, e da pi¢ l'orfanello nato da poche
ore, che non avrebbe conosciuto la mamma!

— Come mai? Come mai?... Ah Bella Madre Santissi-
ma! Che tirannia avete commesso, portandovi in paradi-
so la mamma di queste quattro creaturine! Che tirannia!

Le vicine piangevano zitte, sedute attorno, soffiandosi
il naso di tanto in tanto, lasciando sfogare il pover'uomo
che se la prendeva con la Madonna e con Gesu Cristo.
Bisognava compatirlo; non sapeva quel che si dicesse,
balordo, con gli occhi asciutti, fuor di s¢ dal gran dolo-

121



re. E si aggirava per la camera, fissando il cadavere a
cui avevano coperto la faccia con un fazzoletto bianco;
e chiamava — Santa! Santuzza! — quasi la poveretta
avesse potuto udirlo e svegliarsi dal sonno della morte,
impietosita da quelle grida.

Si erano svegliati invece 1 tre bambini nella cameretta
accanto, ¢ domandavano se dalla mamma c'era gia il fra-
tellino o la sorellina trovati nella sporta dietro l'uscio,
come aveva promesso.

Poveri innocenti!

Saltati ignudi fuor dal lettuccio, con gli occhi ancora
ammamolati dal sonno e i capelli arruffati, festeggiava-
no 1l fratellino baciandolo, toccandolo, prendendolo per
le manine; e non sapevano di essere orfani. N¢ lo avreb-
bero capito domani, quando non avrebbero piu visto la
mamma, come non capivano le smanie del babbo che,
affacciatosi piu volte dall'uscio, aveva esclamato:

— Ah Cristo! Perche non vi siete presi questi qui € non
m'avete lasciato la moglie?

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due giorni,
e non sapeva persuadersi che sua moglie fosse morta
davvero.

— Fatevi coraggio, compare Nino!

— E a queste creaturine chi badera, quando dovro an-
dare attorno per guadagnarmi il pane?

— Non siamo qua noi? — rispondevano in coro le vici-
ne.

Infatti, esse erano la da mattina a sera: specialmente
Nela della zia Peppa, bruna, magra, con grandi occhi
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neri; Ciccia di mastro Paolo, bionda, pallida, grassotti-
na, con occhi cerulei, seria e lenta; e Carmela di comare
Pina rossa e paffuta, con tanto di spalle e di braccia e
tanto di seno; tre ragazze piene di carita, che gli vestiva-
no, gli lavavano 1 bambini, gli ravviavano la casa, gli
preparavano il desinare e la minestra la sera; quasi in-
tendessero persuaderlo che, invece d'una sola moglie, ne
aveva ora tre; una meglio dell'altra, diceva maliziosa-
mente qualche burlone.

— Volete scommettere che compare Nino sara imba-
razzato nella scelta? — conchiuse la 'gna Rosa, la carbo-
naia la di faccia.

Eh, via! Quel povero compare Nino poteva aver il
capo a rimaritarsi cosi presto, con quel gran dolore nel-
I'anima? Non ci pensava, no; egli se ne stava rincantuc-
ciato in casa, piagnucolando, lamentandosi, senza nep-
pure ricordarsi del mulo e del carro che davano da cam-
pare a lui e ai figliuoli. Aveva le braccia e le gambe
stroncate, la testa vuota, e pareva trovasse gusto a gro-
giolarsi nella propria disgrazia.

%k skok

Era verita pero: invece d'una, ora aveva tre mogli in
casa, l'una meglio dell'altra; senza cattive intenzioni,
s'intende, perche egli badava poco a quelle tre ragazze,
che gli si affaccendavano attorno e gli apprestavano
ogni cura. N¢ s'accorgeva, poverino, che esse, dopo pa-
recchi giorni, si guardavano in cagnesco, quasi se lo di-
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sputassero, facendo a chi meglio potesse servirlo, preve-
nendone 1 desideri, cercando ognuna di mostrarsi piu at-
tenta, piu accorta, piu lesta dell'altra. Era assai ch'egli
gia notasse 1l letto sprimacciato molto meglio di quando
viveva la sant'anima; la biancheria piu bianca e piu odo-
rosa; 1 bambini piu ravviati e piu puliti; il desinare e la
cena, piu saporiti.

— La provvidenza mi aiuta con la carita delle buone
vicine!

E benediva quelle mani che sprimacciavano il letto, le
sante mani di Nela; e benediva le belle mani di Ciccia,
che lavavano ¢ stiravano la biancheria; e benediva le
mani di Carmela, che tenevano cosi ben ravviati 1 bam-
bini e la casa.

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Nela le
diceva, stizzita: — Lascia stare!; e se Nela voleva vestire
e lavare 1 bambini lei, e Carmela glieli levava di mano
con poco garbo: — Bada a fare qualcos'altro — e se Car-
mela voleva mescolarsi del desinare o della cena, e Nela
la mandava via di cucina, brontolando: — Qui basto 10 —
il povero vedovo sorrideva tristamente.

Carmela arrivava la prima, di buon'ora, € non manca-
va mai di dirgli:

— Che ci vengono a fare quell'altre. Ho braccia solide
10!

E faceva osservargli che Ciccia impacciava con quel
suo fare lento da tartaruga; e Nela non era buona nean-
che ad arrostire due fave. Nino si stringeva nelle spalle e
le dava tacitamente ragione. E dava ragione a Ciccia, se
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gli parlava male di quel fagotto della Carmela, che s'af-
fannava e si dimenava tutta senza concluder nulla; e
dava ragione a Nela, se costei gli sussurrava all'orecchio
che quelle altre erano due pettegole buone a niente, e
non sapevano dove stesse di casa il governo d'una fami-
glia, ma pensavano alle pompe, a lisciarsi, a pettinarsi, a
pararsi coi quattro stracci che possedevano.

Che poteva mai fare, pover'uomo? Doveva dar ragio-
ne a tutte e tre, per vivere in pace.

Ciccia e Carmela, pero, vedendo Nela star troppo at-
torno al vedovo, brontolavano insieme:

— Che civetta!

Cosi Carmela e Nela si trovavano di accordo nel dir
male di Ciccia, allorche seduta in un canto presso il ve-
dovo, faceva lunghi pissi pissi con lui, quasi fosse stata
la padrona e avessero dei segreti fra loro!

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano 1 pezzi di
Carmela, se si metteva in maniche di camicia, per darsi
I'aria di massaia, mostrando le belle braccia e il resto,
senza vergogna di sciorinarglieli sotto il muso; ma com-
pare Nino neppur le badava!

Invece egli badava a godersi quella grazia di Dio, n¢
parlava piu della morta, né sospirava piu, quantunque ri-
manesse sempre in casa, anche dopo che i giorni del lut-
to erano terminati. Se ne stava seduto in un angolo, tutto
rannicchiato, o steso sul letto, con le braccia dietro il
collo, e si faceva cercar in capo, per svago, perche pro-
vava una specie di sollievo nel sentirsi formicolar fra 1
capelli quelle dita di ragazze, stando con gli occhi soc-
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chiusi, quasi tentasse di addormentarsi per addormenta-
re cosi la pena della propria disgrazia.

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cercava, con
le dita fra 1 capelli, usci a un tratto a domandargli:

— Compare Nino, e ora che pensate di fare, con quat-
tro bambini su le braccia?

Il vedovo aperse gli occhi, e la guardo fisso, maravi-
gliato di questa domanda.

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fossero piu
delicate in quel lavoro di solletico tra i capelli e su la
cute del capo. Ma il giorno appresso, venne la volta di
Ciccia, che disse:

— Compare Nino, chi sa quali mani vi cercheranno in
capo da qui a sei mesi?

Egli aperse gli occhi, e la guardo fisso, come aveva
fatto con l'altra; e ci corse poco non rispondesse:

— Quali altre mani potro trovare meglio delle vostre?

Il giorno dopo pero, si rallegro di non esserselo la-
sciato scappar di bocca. Carmela gli passava e ripassava
le dita fra 1 capelli, rimescolandoglieli, grattandogli deli-
catamente la cute; e le belle braccia ignude gli sfiorava-
no le guance e gli orecchi, quasi volessero unire al solle-
tico una dolce carezza. Ella intanto non gli diceva nulla;
non gli domandava che pensasse di fare con quattro
bambini sulle braccia; ne si preoccupava delle mani che
gli avrebbero cercato in capo di li a sei mesi; ma cerca-
va, cercava delicatamente, con le dita tra 1 folti capelli, e
talvolta gli posava il braccio nudo sulla guancia, senza
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malizia forse; ed egli sentiva come avesse sode, fine e
fresche le carni.

Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva gli oc-
chi, e cacciava giu, in fondo al cuore, il rimorso che sa-
liva a roderlo.

— Appena venti giorni da che quella poveretta era spi-
rata su quel letto!

Avrebbe preferito che le cose fossero andate in lungo
sempre cosi; ma una mattina venne su la zia Peppa, la
mamma di Nela, con rocca e fuso, seria seria.

— Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; ¢ a voi
il parlar chiaro non deve dispiacere.

— Dite pure, comare Peppa.

— Se siete uomo di onore, ¢ c'¢ la volonta del Patriar-
ca San Giuseppe...

Ma non pote continuare, perche sopraggiunse mastro
Paolo, con la fetida pipa in bocca. Veniva a visitare il
compare, ¢ si rallegrava di vederlo star bene. Mastro
Paolo, tiratolo in disparte, gli chiese scusa se Ciccia non
sarebbe salita piu da lui.

— La gente sparla. Debbo fare un omicidio?... Se voi,
compare, avete buone intenzioni....

Quel giorno, venne soltanto Carmela; e si sbraccio,
com'era solita, e ravvio la casa, sprimaccio il letto, cuci-
no il desinare. Impasto anche 1l pane zitta zitta, e fece le
focacce pei bambini; e quando piu tardi, giunse la balia
che allattava I'orfanello, glielo tolse dalle braccia, disfe-
ce le fasce, gli ricambio 1 pannilini proprio come una
mamma, quasi gia fosse abituata; e poi domando
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— Compare Nino, debbo dare una manciata di fave
alla balia?

La zia Peppa torse il muso, e nell'andar via disse a
compare Nino in un orecchio:

— Che le costano a lei le fave?

Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e battendola sul
pomo della seggiola, si alzd imbroncito; e stringendogli
la mano, brontolo sottovoce:

— Ho capito, compare: vi piace mangiare nel piatto
dove altri ha mangiato prima di voi. Buon pro vi faccia!

Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimettendosi il
grembiule, disse:

— Compare Nino, mi dispiace pei bambini...

E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strinse la
gola.

— Lasciateli dire. So che sono calunnie; parlano per
rabbia — rispose Nino. — Fatelo per quelle creaturine, co-
mare Carmela.

Il giorno dopo perod erano la tutte e tre; e non si scam-
biavano una parola, rabbiose, intolleranti, ognuna levan-
do di mano all'altra i servigi da fare. Cosi il desinare
ando a male e prese il bruciaticcio; 1 bambini rimasero
sporchi e spettinati; la casa, tutta sossopra; e nel letto
mal rifatto le materassa parevano riempite di sassi. Nela
ruppe due piatti, e se la prese con Ciccia e Carmela,
sporcaccione disadatte. Ciccia rovescio il catino per ter-
ra e inondo la camera, e per poco non venne alle mani
con Carmela, cialtrona, che non era altro, da non averci
da fare. E Carmela ribatt¢ con tanto di bocca e le mani
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sui fianchi, urlando che compare Nino era un grullo, e si
lasciava menare pel naso da quelle due gualdrinelle!

— Che c'entro 10? — diceva compare Nino.

Quella notte, un po' pel frastuono di tutta la giornata e
un po' pel letto pieno di gobbe, il povero vedovo non
chiuse occhio.

— E pretendono che ci ho tre mogli, invece di una!
Troppa grazia, Sant'Antonio! — egli esclamava, dopo
due altri giorni di quella baraonda. — Bisogna decidersi;
cosi non puo andare. Se non ci fossero i bambini.... Ma
poiche il Signore ha voluto cosi!...

E si decise la sera dopo. Le braccia fresche, sode, dal-
la pelle fina, che gli avevano accarezzato la guancia,
non le aveva piu dimenticate; e appena Carmela, che in
quel momento si trovava sola in casa di lui, vistolo arri-
vare col carro, scese giu nella stalla per aiutarlo a levar
gli arnesi al mulo, egli la prese per una mano:

— Sentite, comare Carmela....

— Lasciatemi stare, compare Nino.

— Sentite, comare Carmela; se mi giurate che ¢ un'in-
famita quel che di voi dice la gente!...

— E quando vi avro giurato? Mi crederete?

— Vi credero per I'anima santa della morta!

Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio! — rispo-
se Carmela, baciandosi 1 pollici incrociati.

skekok
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Il giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla chie-
sa, Nela e Ciccia, gia ridiventate amiche per far dispetto
a quell'altra, erano in istrada, fra le altre vicine, e si sfor-
zavano di parere allegre.

La gna Rosa gettava manate d'orzo addosso agli spo-
Si:

— Salute e figli maschi!

— Non c'¢ pericolo, — borbottd malignamente mastro
Paolo. — La prova ¢ stata fatta!

Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sghangheratamen-
te; si vedeva pero che ridevano male.

E Carmela, a testa alta sotto lo scialle nero, tirandosi
in su, da una parte, la bella veste di seta color granata,
fingendo di esser presa da un colpo di tosse, sputo tre
volte dietro a se e infilo 1'uscio, trionfante.

130



LO STEMMA
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Da che si erano sposati non avevano passato un solo
giorno senza leticare: e si erano sposati quasi vecchi, lui
a quarantacinque anni, lei a trentasette. Altro che eta del
giudizio! Ma si vedeva che quel benedetto dente non era
spuntato a nessuno dei due.

Don Pino Miraglia non aveva un mestiere, ne eserci-
tava pero parecchi secondo gli capitava.

— Avrei dovuto fare I'avvocato — soleva dire.

Infatti chiacchiera ne possedeva da rivenderne; e pol-
moni anche, perche non sapeva parlare se non alzando
la voce, gesticolando come un predicatore, afferrando
pei petti del vestito colui che pareva non volesse lasciar-
st convincere dalle sue ragioni, e tenendolo 1a, fermo,
finché quello anche per liberarsi dall'assalto, non diceva
di si.

E per cio era attorno da mattina a sera, quasi non
avesse la roba sua da curare, invece di lasciarla in mano
del mezzadro, come gli rimproverava ogni giorno donna
Battistina.

— Che pretendi? — le rispondeva don Pino. — Che 10
vada a zappare, ad arare, a sarchiare?

— Non fate lo stupido. Voi capite bene quel che inten-
do dirvi. L'occhio del padrone ingrassa il cavallo.

Ma oggi per una cosa, domani per un'altra, egli non
trovava mai il tempo di andar a vedere come andavano
le faccende a Pollitrelli.
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Poteva lasciar per aria le trattative del matrimonio
della massaia Rizzotto con don Felice, il merciaio? Ci si
era messo lui e voleva condurlo a fine. Aveva pero da
fare con certe teste! Ci voleva tutta la sua pazienza per
dare un colpo al cerchio e uno alla botte! E in questo
caso la botte era la massaia, grassa, tonda, una cassata di
ricotta e miele, che pareva ringiovanisse a ogni marito
che scorticava; e ne aveva gia scorticati tre!

Don Felice il merciaio aveva paura di poter essere il
quarto. Si era messo in testa che soltanto la donazione
avrebbe potuto salvarlo, e puntava i piedi a terra, con le
spalle al muro:

— O la donazione, o niente!

Ma santo cristiano, non dubitate. La donazione verra
dopo!

E la massaia:

— Vuol sposar me o la donazione? Io non ho parenti;
se muoio, il poco che ho va al marito.

— E quello che dico io! — rispondeva insinuante don
Pino. — Farla o non farla ¢ lo stesso. Anzi, dico 1o, forse
¢ meglio farla, per I'occhio della gente.

— La gente badi ai fatti suoi! lo mi regolo con la mia
testa!

Era una fatalita! Don Pino doveva incontrarsi sempre
con persone cocciute, come Funciazza e Virmiceddu. Da
due anni stavano ogni giorno li li per ammazzarsi a ca-
gione di quattro spanne di orto che non valeva dieci sol-
di. E lui:
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— Faccio un taglio 10?... O pure uno 1 quattrini e l'altro
il terreno, e sarebbe piu giusto?

— L'orto ¢ tutto mio: le carte parlano chiaro.

— Ma che carte, caro Funciazza!... Scusate se vi chia-
mo cosi. Si sa: la ingiuria avanti e il vero nome dietro.

— L'orto dev'essere tutto mio!

— Pure Virmiceddu dice cosi: «Finirod col prendermelo
10 e mettermi a piantarvi lattughe, cavoli, agli,! Ma
guarda se tra cognati ci dev'essere l'inferno per cosi
poco!

— Credete che io letichi per interesse? —rispondeva
Virmiceddu — Non voglio soffrire soperchierie.

— Soperchierie niente. Non ci metterei un dito, se po-
tessi suppotre....

E, senza perdersi d'animo, andava a presentarsi da
Scoddu, che strigliava il cavallo baio davanti a la porta
della stalla

— Dunque, si deve conchiudere questo cambio?

— Lo domandate a me? Il cavallo eccolo qui, coi fian-
chi pienti, lucido...

— Anche il mulo di Nardo Lentini ¢ 1a grasso e lucen-
te.

— Per chi manca? Lui guadagna nel cambio; e se non
mette fuori....

— Si mettera fuori... qualche cosa! Quel mulo ¢ piu
forte di un cavallo. E 10, se fossi in te, non ci penserei
due volte...
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— Che venite a imbrogliarmi? Mi pento di aver chie-
sto poco; ma... si dice: il bue per le corna e 1'uomo per la
parola. Mi son lasciato afferrare e non mi tiro indietro.

— Cento lire! Sono anche troppe, in coscienza! — Mi
trovo spiegato per duecento...

— Centocinquanta... E sta zitto. Vado a prenderle?

Nardo Lentini, alla sua volta:

— Ma che vi siete messo in testa? Di rovinarmi? Le
lire vi sembrano fave? Se il cavallo pud far comodo a
me, il mulo pel carretto di Scoddu, vale piu del cavallo...

— Ed ecco, ti rimangi?...

— Non mi rimangio nulla.

— Le cinquanta lire in piu ce le rimetto, 10, giacche
Vuol COsi.

— Voi non ci entrate!

Come se si cominciasse a parlarne ora di quel cam-
bio!

E doveva impedire che il figlio del Magliolo commet-
tesse la stupidaggine di scappare con la ragazza di don-
na Mara Longo, e di mettersi in un guaio perché quella
era minorenne.

— Cara Mara, lo sapete come suol dirsi «Matrimoni e
vescovati dal ciel son destinati.

— A tempo e luogo, caro don Pino. Mia figlia non ha
fretta.

— Vi pare. E se non 1'ha lei, c'¢ un altro che l'ha... e
non si sa quel che puo succedere.

— Non mi mettete questa pulce nell'orecchio!
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— Un anno prima o un anno dopo vale lo stesso. I ra-
gazzi di oggi non sono, come quelli del nostro tempo,
con gli occhi chiusi; nascono ammaliziati. lo vado attor-
no, sento, ascolto... Cose che non stanno in cielo né in
terra! Che possiamo farci? Il mondo ¢ ridotto cosi...
Dunque...

— Dunque che cosa?

— Maritiamoli... per scrupolo di coscienza. 1l figlio dei
Magliolo € un picciuteddu buono, lavoratore, ed ha la
roba della madre, che non guasta.

— Ne riparleremo, caro don Pino!

— Le cose lunghe...

— Diventano serpi? Tanto meglio; vuol dire che non
c'¢ la volonta di Dio.

— Devo dirvelo? Voi pensate al nipote del Dott. Man-
Ccuso.

— Penso a mia figlia che ha appena diciassette anni.

Il figlio dei Magliolo lo attendeva nel piano di Santa
Maria per la risposta.

— o me la dovrei prendere con tuo padre che non ti fa
uscire dalla testa il sangue pazzo! Non ti lusingare. Con
donna Mara Longo non si scherza. E quando si tratta di
minorenni la Giustizia tira diritto. E allora, tu in carcere
e lei... Con le ragazze non si sa mai! Ci ¢ sempre qual-
cuno che non guarda tanto per il sottile. Avrai fatto que-
sto bel guadagno.

— Ma dice si? No?

— Ne¢ si, n¢ no! Prende tempo di decidersi.

— Gliela faccio, per affronto!
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— Cosi le vuoi bene alla ragazza?

— E poi gliela lascio... pel nipote del dottor Mancuso.

— Da' retta a don Pino Miraglia! Ci ho messo le mani
10 e voglio conchiuderla i0 questa faccenda. Ti pare che
m'importi di donna Mara? M'importa di te che sei figlio
di un vecchio amico; che quando eravamo giovani ci
spartivamo anche il sonno, come suol dirsi. Lasciami
tentar un altro po'. Se mi convinco che non c'¢ da sperar
niente... Vado a prenderla io per una mano e a condurte-
la dove vorrai... L'ho detto anche a tuo padre... Ma, per
ora, fuga niente!

— Sangue di...!

— Lascia stare il sangue... e il vino. Mi scordavo che
ho un appuntamento per quell'imbecille di Neddu Mac-
ca, cugino del mio barbiere.

Era scappato di corsa.

Entro nel Salone. Nessun avventore. I giovani dor-
micchiavano.

— E venuto Neddu Macca?

— Ha atteso piu di una mezz'ora; dice che tornera.

Don Pino cavo di tasca l'orologio. Si era sbagliato di
un quarto d'ora. Che si figurava? Che Don Pino Miraglia
fosse il suo servitore?

— E mastro Antonio Lo Scalzo si ¢ visto?

— Eccolo.

— Manca Neddu: intanto potremo parlare noi. E un ga-
lantuomo...

— Non dico di no; ma quando si tratta di pagare...

— Anche il Re, certe volte, si trova a corto di danari...

137



— Non fa cambiali o alla scadenza...

— Va bene: ora bisogna rinnovarle.

— E gli interessi? Almeno gli interessi. Devo campar
d'aria? Io le do in mano del notaio e poi dell'usciere...

— Non lo dovete dire neppur per scherzo. Sono...

— Mille e cinquecento lire.

— E lui ne ha avute?

— Mille e cinquecento. C'¢ la sua firma.

— Avete una gran faccia tosta! Oh! Io posso parlare; e
so parlare e, anche occorrendo, andar a parlare con qual-
cuno... che non vi farebbe piacere, perche certe opera-
zioni di apparenze innocenti, davanti all'occhio del ma-
gistrato diventano tutt'altra cosa. Ma qui non si vogliono
far scandali; quando mi mescolo 10 di una cosa € sempre
a fin di bene... Ve lo siete spolpato vivo vivo quel pove-
ro Macca? Basta ora; basta. Un po' di prudenza! Il quin-
dici, il venti per cento, ma all'anno, non al mese... Ci
credete all'inferno? E andate a messa! E siete confratello
di San Vito! Avete mai detto al confessore prendo....

— Vossia mi fa la predica! Non ne ho bisogno.

Arrivava in quel punto Neddu Macca.

— Chiedo scusa...

— Dovreste chiedermela prima di farvi legare mani e
piedi. Fortuna che qui Mastr'Antonio ¢ uomo di coscien-
za... Zitto! Lasciatemi parlare... Vi dispiace che dica che
siete uomo di coscienza? E le cose si accomoderanno
con soddisfazione di tutti... Zitto! Dove sono le cambia-
11! Le avete lasciate in casa? Ooh! Dovro perdere un'al-
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tra mezza giornata di tempo! Domani dunque, a casa
mia, verso le otto.

E tornava a casa. Donna Battistina l'affrontava su l'u-
scio.

— Orologi per voi non ce ne sono?

— Lasciami mangiare in pace! Mangia in pace anche
tu!

— Vi hanno visto entrare dalla massaia Rizzotto...

— Sei gelosa?

— Per me, potete sposarvela...

— Gia! Divento il Sultano dei Turchi...

Sbuffava, pensando a quel che aveva fatto e a quel
che gli rimaneva da fare. E infilando una cocca del tova-
gliolo fra collo e colletto, brontolava contro quella gente
che gli faceva perdere tanto tempo senza concludere
niente. Un boccone e un sospiro: — Ah! — Un boccone e
un sospiro: — Ah!

Donna Battistina mangiava in fretta in fretta, quasi
avesse dietro qualcuno che la inseguisse; € a don Pino,
che voleva almeno mangiare con comodo se poi doveva
riprendere a correre di qua e di la, da questo e da quello,
il rumore dei rapidi sorsi di sua moglie faceva rabbia.

— Col pericolo di strozzarsi! — I'ammoniva.

— Non dubitate; me ne vado per altri otto giorni a Pol-
litrelli a far la massaia, giacche quelle povere terre non
hanno padrone!

Da qualche tempo in qua donna Battistina era stata
presa dalla tenerezza per quelle terre, che non avevano
padrone, e a don Pino non sembrava vero di passar qual-
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che settimana senza bisticciarsi con lei; in certi momenti
sua moglie diventava proprio insopportabile.

Cosi egli poteva badar con piena liberta ai suoi affari,
che poi erano veramente gli affari degli altri.

Ma sedendosi a tavola solo, a ingoiare quei quattro
bocconi, preparati malamente dalla vecchia donna di
servizio, egli si maravigliava di sentir mancarsi, oltre al
rumore dei frettolosi sorsi, lo stridio dei ripicchi di sua
moglie, che quando cominciava non la finiva piu...

— Che vuol dire I'abitudine! — pensava filosoficamente
don Pino.

E un giorno che era in ozio — caso raro! — penso di
fare un'improvvisata a sua moglie, a Pollitrelli. Chiese
in prestito l'asina all'amico Macca; e sarebbe giunto 1a
zitto zitto, se la bestia, forse alla vista della mangiatoia
murata accanto alla porta della casa, non avesse sentito
il bisogno di metter fuori un lungo sonoro raglio che
fece affacciare alla finestra il mezzadro e donna Battisti-
na, interrotti nel meglio del desinare. Masticavano anco-
ra il boccone non potuto ingoiare, e lei, diventata rossa
rossa, aveva spalancato gli occhi dalla sorpresa.

— Che vuol dire... voscenza? — esclamo il mezzadro.

Sceso subito giu, toglieva di mano al padrone la ca-
vezza dell'asina. E attaccando questa alla mangiatoia e
liberandola dal basto, egli tornava a maravigliarsi:

— Quando, mai, voscenza?... Miracolo!... Bell'asina! E
quella di don Arcangelo Macca; la riconosco... La pa-
drona prendeva un boccone. Anch'io... In campagna si fa
alla buona.
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Alla buona? Don Pino si avvide subito che donna
Battistina aveva tentato di far sparire, coprendolo con
un altro piatto e mettendolo in un canto per terra, il piat-
to dei maccheroni del mezzadro, avvolgendo alla meglio
la posata e il coltello nel tovagliolo di lui, e buttandoli in
un angolo dietro l'uscio.

— Potevate avvisarmi! — ella disse — Ora dovete adat-
tarvi.

— Mangio la parte di compare 'Nzulu — rispose don
Pino, godendo dell'imbarazzo di quei due.

Non gia che sospettasse niente di male. Era naturalis-
simo che la padrona facesse desinare con lei il mezza-
dro; in campagna, aveva detto quello, si fa alla buona.

— Credevo che potesse dispiacervi... — si scuso donna
Battistina.

E don Pino ripeteva internamente:

— Alla buona? Ma un piatto di maccheroni col sugo di
pomidoro, ma un pollo a ragti, ma un coniglio arrosto
non li ho mai mangiati in un solo desinare al paese!

Si mise in allegria. Volle che compare 'Nzulu ripren-
desse il suo posto a tavola e terminasse di mangiare il
piatto di maccheroni rimasto a mezzo.

— E vostra moglie? — domando.

— E andata al paese questa mattina; verso sera sara
qui. Doveva venire da voscenza, se mai avesse comandi
per la signora.

— Non mi ha trovato.

Don Pino pensava anche:

141



— L'aria di campagna fa bene a mia moglie. Al paese,
a tavola, a quest'ora gia mi avrebbe stordito! E 14, anzi,
s'informava: — Come vi fa mangiare la za’ Concetta?

Si era pentito di aver risposto:

— Se non badassi alle pentole anch'io!

Donna Battistina aveva preso questo pretesto per vo-
ler andar via da Pollitrelli assieme con lui.

Evidentemente 1'aria di campagna giovava a sua mo-
glie... ma in campagna. Al paese ella ridiventava quella
che era prima, anzi peggio.

Meno male che gli affari lo costringevano a star fuori
di casa tutta la santa giornata, eccetto quella tormentosa
ora del desinare e 'altra della cena. A letto, egli aveva la
fortuna di addormentarsi senza neppur aver tempo di re-
citare un'avemmaria.

Don Pino, intanto, aveva notato che da un pezzo in
qua quelli che chiamava 1 suoi affari andavano tutti a
rotta di collo. Il matrimonio di don Felice il merciaio
con la massaia Rizzotto sempre allo stesso punto!... |
cognati Funciazza e Virmiceddu per quella spanna di
orto si erano accoltellati, € Virmiceddu si trovava in car-
cere € Funciazza all'ospedale. Sul meglio, il mulo di
Scoddu era morto di cimurro in otto giorni, € Scoddu,
dalla disperazione, aveva tentato d'impiccarsi nella stal-
la, salvato a stento da un vicino arrivato in tempo a ta-
gliare la corda. La figlia di donna Mara Longo era scap-
pata, si, ma col giovane sagrestano di San Pietro; e 1
Magliolo ora se la prendevano con lui, don Pino, che
aveva consigliato; — Niente fuga! Ci ho messo le mani
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10!. — E s1 vedeva! — I Magliolo non lo salutavano piu. E
Neddu Macca e gli altri, tutti contro di lui, perche da un
pezzo in qua, se lui chiamava: bianco! veniva subito
nero! Qualcuno aveva buttato la jetfatura su lui e su la
sua casa! Non poteva essere diversamente.

Una mattina, passando davanti a la macelleria di Sca-
ta, don Pino aveva visto sul pancone un bel paio di cor-
na strappate proprio allora allora dalla testa del bue ma-
cellato quel giorno.

— Ah! Ecco lo scongiuro da portar a casa!

Non discusse intorno al prezzo; e quando ebbe fatto
ripulire, verniciare, fissare su una tavoletta di legno le
due magnifiche corna lunghe e curve, nere come 1'eba-
no, volle che un operaio la inchiodasse in alto, sotto il
davanzale della finestra sovrastante alla porta.

— Non vi vergognate?... Neppure i contadini, ormai!...
Io pitt non potrd accostarmi alla finestra: la gente mi ri-
dera in faccia!... Non vi vergognate?

— Chi si guardo, si salvo! — rispose placidamente don
Pino alla sfuriata della moglie.

Nemmeno le corna valsero a vincere la iettatura.

Ma le male lingue dissero:

— Don Pino Miraglia ha inalberato il suo stemma...

Morendo, sei mesi dopo, per un attacco di angina,
egli ebbe pero la ventura di andarsene all'altro mondo
senza sapere perche le male lingue avessero detto cosi.
E fu 'unico ultimo affare che gli ando bene!
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MASTRO COSIMO
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Quella portineria della moglie presso le monache del
Santissimo Salvatore era stata una gran disgrazia per
mastro Cosimo.

Che poteva importargli di avere 1'alloggio e la bottega
gratis? La moglie voleval!

E brontolava, da mattina a sera:

— Con la scusa della badessa e delle monache che la
mandano attorno, mia moglie sta fuori di casa tutta la
santa giornata; e tocca a me cucinare la minestra e bada-
re ai tre diavoli scatenati, che mangiano il pane a tradi-
mento e ruzzano tra le erbe e il concime, alle mura,
come porcelli, salvo il santo battesimo!

— Chi altare serve, altare manduca — gli rispose una
volta comare Paola che filava al sole.

— E non ¢ vero — replico mastro Cosimo, lanciando di
piallare. — Ve lo dico in un orecchio: ¢ piu quel che mia
moglie consuma in scarpe, che quel guadagna. Le mo-
nache somigliano ai frati; hanno un braccio lungo per
prendere, e l'altro corto quando si tratta di dare qualco-
sa. So 10 quel che mi dico!

Oramai s'era incaponito: voleva la moglie tra i piedi,
in bottega, come prima. Dover fare certi servigi di casa,
perche colei non aveva un solo momento di tempo con
quelle teste fasciate che la mandavano attorno sin dal-
l'alba, no, non gli garbava affatto. E brontolava, da mat-
tina a sera intanto che si slogava le braccia a piallare e a
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segare sul banco davanti a l'uscio della bottega, per gua-
dagnare quattro soldi.

Appena pero le monache picchiavano dalla grata so-
vrastante, egli smetteva subito di lavorare e accorreva,
facendo le scuse per sua moglie che non era ancora tor-
nata:

— Se la madre badessa vuole qualcosa...

— Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano.

E mastro Cosimo s'infilava lesto lesto la giacchetta e
correva a chiamare il cappellano che giuocava a tarocchi
nella bottega di Mezzo-Porco, e gli rispondeva: — Ven-
go, vengo! — senza rizzarsi mai.

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto:

— Padre cappellano, la madre badessa attende!

Era come dire al muro. Don Gregorio continuava a le-
ticare col Pagano, con Don Rosario che, col Giove in
mano, aveva sbagliato la giuocata; e si scordava di ma-
stro Cosimo, della badessa, di tutti. Si sarebbe scordato
fin di mangiare quando giocava a tarocchi.

Ed ecco il bel guadagno d'avere la moglie portinaia!
Mezza giornata perduta pel padre cappellano, che all'ul-
timo gli aveva detto:

— Va a farti benedire tu e la tua madre badessa!

— Insomma, che pretendi? — gli diceva la moglie —
Mangiare senza lavorare? Dovrei lamentarmi io invece,
che mi sento rotte le gambe dal correre qua e 1a, e non
ho p1u fiato dal gridare per le vie: — Chi ha quattr'ova! —
ora che le ova sono scarse e si vendono due tre soldi. Se
10 non mi rompessi le gambe e non perdessi la voce dal-
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l'urlare, tu perd non mangeresti questo piatto di macche-
roni che hai davanti, n¢ berresti questo vino regalatomi
da suor Maria Teresa! Ieri avesti un bel pezzo di carne; e
hai pane e minestra tutti i giorni... Con che viso ti lagni?

Mastro Cosimo non fiatava a queste lavate di capo.
Sua moglie gl'imponeva con la voce e con la persona; e
poi, era la verita: Con che viso si lagnava?

La mattina dopo, pero, tornava da capo. E vedendola
andare ¢ venire dal mercato, da questo o quel posto; e
sentendo le monache che picchiavano dalla grata, se la
portinaia era in ritardo, riprendeva il brontolio peggio
del giorno avanti:

— Questa non ¢ vita! Questa non ¢ vita!

La gente comincio a divertirsi col farlo stizzire:

— Mastro Cosimo, guardatevi dal cappellano nuovo!

— Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio il sagre-
stano!

Glielo dissero tante volte, ch'egli comincio a riflettere
seriamente:

— Se lo dicono, vuol dire che ¢ vero!

E un giorno monto in parlatorio e fece chiamare la
madre badessa:

— Mia moglie potete mandarla dove volete, ma dal
cappellano nuovo, no!

— Perche, mastro Cosimo?

— Dal cappellano nuovo, no!

— Ma, infine, perche?

— Dal cappellano nuovo, no! La gente sparla.
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E ando via, lasciando la badessa che si faceva il se-
gno della santa croce per quella suggestione del demo-
nio contro il servo di Dio.

Don Ignazio si trovava in chiesa a metter su il parato
per la festa del Cuor di Gesu. Mastro Cosimo brusco
brusco, gli disse:

— Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discorrere a quat-
tr'occhi con mia moglie!...

— Siete impazzito? — rispose il sagrestano di su 1'alta-
re, con gli spilli fra i denti.

— Colei in sagrestia non ci deve bazzicare; non ¢ il
suo posto. Se vi occorre qualche cosa, avete mani e pie-
di anche voi; vi pagano per questo. Mia moglie ¢ porti-
naia delle monache...

— Siete impazzito?

— Si! Si! Ma se vi trovo tutti e due in sagrestia a di-
scorrere a quattr'occhi, per quel santo crocifisso che non
sono degno di nominare, vi spacco la testa a colpi d'a-
scia!

La sera, marito e moglie leticarono fino a tardi. Ma-
stro Cosimo, questa volta, non cedeva:

— Dal cappellano nuovo, no!

— Non capite che ve lo dicono apposta per farvi arrab-
biare?
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Con quella pulce nell'orecchio, mastro Cosimo lavo-
rava di mala voglia. Spesso abbandonava la bottega per
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seguire di nascosto sua moglie, e vedere se per caso an-
dasse dal cappellano nuovo. E se la prendeva con don
Gregorio che non aveva piu voluto saperne delle mona-
che per via dei tarocchi:

— Per costui mi trovo in questo malanno!

Non gliela perdonava, ¢ ne andava discorrendo con
tutti, quasi l'affare del cappellano nuovo l'avesse visto
coi propri occhi; fino a che un bel giorno il cappellano
non ando a trovarlo in bottega con le narici aperte e le
pupille torve, che pareva volesse mangiarselo vivo:

— Mastro ubbriacone! — vi chiamerd dopo col vostro
nome — volete finirla, si o no, con questa commedia?

Mastro Cosimo, preso alla sprovveduta, non seppe
che rispondere e balbetto:

—Maiol... Maio!...

— Non vi vergognate di disonorarvi con la vostra stes-
sa bocca, e calunniare un servo di Dio? Pezzo di ubbria-
cone, che non siete altro!

E fini minacciandolo, se non smettesse, di prenderlo a
schiaffi, come si meritava.

Il povero mastro Cosimo era rimasto intontito anche
un po' per rispetto dell'abito sacerdotale. Piu tardi, pero,
la moglie lo trovo che arrotava la scure, mandando gru-
gniti: — Uh! uh! — mentre Cecco, il figlio maggiore, gira-
va la ruota.

— Questa dovra servire per te e pel tuo cappellano! —
le disse appena la vide entrare, mostrando la scure.

E continuo a grugnire in cadenza con lo stridio della
ruota.
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La 'gna Carmela non gli di¢ retta, e si mise a prepara-
re il desinare:

— Il Signore vuole cosi, per gastigo dei miei peccati!...
Intanto la panciaccia te la riempi, e il vino lo vuoi!... Se
continui, a questo modo, le monache ci manderanno via
dalla casa e dalla bottega, e cosi rimarremo sul lastrico a
crepar di fame come prima, con questi tre innocenti!
Non hai viscere di padre?

— Mi contento di crepar di fame — rispose mastro Co-
simo. — Non voglio esser becco! La scure, vedi? ora ta-
glia come un rasoio. Voglio radergli la chierica, con
questa qui, al tuo buon padre cappellano!

— Scomunicato! Scomunicato!

Mastro Cosimo brandiva la scure che luccicava come
uno specchio.

— Guarda, I'ho arrotata apposta. Eh! Eh! continuava,
stralunando gli occhi e sghignazzando stranamente: —
Eh? Eh? — tanto che 1 bambini ebbero paura e si misero
a strillare, e la 'gna Carmela si spavento anche lei e cor-
se alla finestra urlando:

— Aiuto! Aiuto! Vuole ammazzarmi!

Quella notte, per ismaltire il vino — come gli disse il
brigadiere dei carabinieri — mastro Cosimo dovette dor-
mire in caserma, sul tavolato; e la mattina dopo, fu con-
dotto dal Sindaco, che gli fece un predicone di tre quarti
d'ora:

— Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve lo mi-
surera la Legge! Pare impossibile, alla vostra eta!
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Per giunta, gli ordino di andare, insieme col brigadie-
re, in casa del cappellano, a chiedergli scusa.

— Bella legge! Cornuto e bastonato! — brontolava ma-
stro Cosimo camminando a capo chino.

Il padre cappellano gli fece un altro predicozzo:

— E voi date retta ai nemici della religione, oggi che
non si vuol pit udire neppure il nome di Gesu Cristo? lo
vi renderd ben per male, da vero cristiano. Pero, prima
di ragionare di questo, prendete un boccone.

Mastro Cosimo non disse di no, quantunque un po'
insospettito di tanta dolcezza. E mentre, nella anticame-
ra, intingeva il pane nelle uova fritte che la sorella del
cappellano gli avea messo davanti, il cappellano passeg-
giava su e giu, senza zimarra, con le mani dietro la
schiena, 1l berrettino di cotone bianco in testa, come un
contadino, e le tasche a cintola dondolanti sui fianchi.

— Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a voi, ora
che don Ignazio il sagrestano lascia la chiesa del mona-
stero. Che ne dite? Vostra moglie portinaia e voi sagre-
stano; siete contento?

— Si burla di me.

— Parlo seriamente.

— Che ne so 10 dei dominu spapiscu?

— Quando diro: Dominus vobiscum, voi risponderete:
Amen! Vi insegnero in quattro giorni.

Mastro Cosimo, all'idea di vedersi col collare ¢ con la
cotta, s'era messo a ridere.

— Che! Che! Voglio fare il falegname, il mestiere di
mio padre...
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Picchia e ripicchia, pero, in una settimana s'era lascia-
to persuadere; e cosi, invece di radere la chierica al cap-
pellano con la scure arrotata a posta, mastro Cosimo
prese anche il don allorche si attacco il collare e si mise
in testa lo zucchetto di panno nero. La gente rideva ve-
dendolo passare per le vie serio e impettito, perche il
collare gli dava fastidio:

— Mi par d'essere — diceva gli stesso — il cane corso di
Saverio il macellaio, quello che afferra i maiali.

Fin le monache si contorcevano dalle risa, lassu nel
coro, al vederlo sgambettare per la chiesa impacciato
nella sottana, con la cotta sgualcita, e quando stentava
un'ora ad accendere i ceri dell'altar maggiore per la be-
nedizione.

— Rida pure la gente! In questo modo, tocca a me di
andare a chiamare il cappellano ogni volta che occorre,
e le cattive lingue non hanno piu niente da ridire intorno
a mia moglie.

Non gia che la pulce del sospetto non tornasse, di tan-
to in tanto, a ronzargli dentro I'orecchio; ma egli si rassi-
curava subito. Aveva sempre tenuto tanto di occhi aperti
€ non si era mai accorto di niente, quantunque non man-
cassero buoni cristiani che cercavano di metterlo su, per
esempio, il canonico Mazza:

— Furbo il cappellano! Vi ha dato la pagnotta per tu-
rarvi la bocca.
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— Ed ¢ anche lui servo di Dio! — pensava mastro Cosi-
mo — Parla per invidia, percheé non lo hanno voluto cap-
pellano....

Quella mattina pero, dopo ch'egli aveva picchiato un
buon quarto d'ora all'uscio del cappellano senza che nes-
suno venisse ad aprirgli, € Nina la Pollastra s'era affac-
ciata alla finestra e gli aveva detto, ridendo: — C'¢ su vo-
stra moglie che sta a confessarsi — don Cosimo, come
ora lo chiamavano, si senti colpire alla nuca e rammolli-
re le gambe... E non picchio piu; e, col cuore che gli tre-
mava, si nascose sotto l'arco li vicino, per vedere se mai
era vero che sua moglie stesse lassu a confessarsi. La
lingua gli era diventata arida a un tratto, e gli pareva di
avere 1l tossico in bocca:

— Ah, scellerata! Ah, prete infame!

Si strappo il maledetto collare che lo soffocava, e lo
butto per terra; vide balenarsi davanti a gli occhi la scu-
re arrotata, riposta in un canto della bottega, e si di¢ a
correre come un matto per andare a prenderla e far ma-
cello di quei due.

— Lasciatemi! Voglio ammazzarli! — urlava tentando
di svincolarsi dalle persone che lo trattenevano.

Gli amici e 1 parenti del cappellano cominciarono a
dire che il troppo vino lo faceva delirare; e Nina la Pol-
lastra assicuro il brigadiere che ella aveva detto soltanto
per ridere: — C'¢ su vostra moglie che sta a confessarsi.
In coscienza, non le constava. — Ma sorrideva sotto il
naso.
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Il brigadiere che in certi pasticci non voleva metterci
le mani, per amor della pace, disse a don Cosimo:

— Lasciate vostra moglie alle monache e mettete bot-
tega altrove, se volete farvi 1 fatti vostri e non andare in
prigione. Sara meglio. Infine, c'¢ la Legge per tutti; non
dovete farvi giustizia da voi.

E don Cosimo ando via come un cane bastonato.
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— La Legge per tutti! E il cappellano intanto si ¢ preso
mia moglie; e le monache e la madre badessa tengono il
sacco al cappellano, e il brigadiere pure!

Non sapeva capacitarsene, in quella botteguccia buia,
avuta per carita, solo solo, coi quattro arnesi del mestie-
re attaccati a una parete e con quattro miseri pezzi di le-
gname che non facevano ingombro.

— Ah, mi sento le braccia rotte!

E passava giornate intere su gli scalini della Collegia-
ta, al sole, con la pipa in bocca, ragionando da s¢, come
un pazzo:

—Dov'¢ la legge per, tutti?

— Non ve lo dicevo? — insinuava il Canonico Mazza.

— E 10, sciocco, credevo che egli sparlasse per invidia,
perche non era stato fatto cappellano invece dell'altro! —
rifletteva mastro Cosimo.

— Dovreste andare da Monsignore, quando verra per
la visita. Soltanto lui pud conciarlo per le feste il vostro
padre cappellano.
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Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava neppu-
re in Monsignore:

— E prete anche lui!...

— Andate da Monsignore! Andate da Monsignore!

Intanto, crogiolandosi al sole, con la pipa in bocca,
aspettando Monsignore che non veniva, mastro Cosimo,
dalla fame, dimagrava. I quattrini non potevano piover-
gli dal cielo; non c'era piu sua moglie che gli desse la
minestra e il vino delle monache; e gli avventori diven-
tavano rari, vedendosi serviti male.

— Fate pace con vostra moglie! — gli diceva suo com-
pare Capra. — Non ¢ vero nulla, parola di sangiovanni.

— Come? Non ¢ vero ch'e¢ andata a confessarsi? Non ¢
vero che vi andava tutte le mattine, col pretesto di por-
targli il caffe e 1 biscottini della Madre badessa?

— Date retta alle male lingue?

— Do retta a quest'occhi. E se il Signore mi leva per
poco la mano d'addosso, fard uno sproposito; non ne
posso piu! Lo vedete dove mi tocca di dormire? Su que-
sto strame, come una bestia, mentre colei si ravvoltola
tra le lenzuola comprate col mio sangue!

— Volete perdere la liberta? Pazzo! Pazzo!

Quella sera infatti riprese la scure e comincio ad arro-
tarla di nuovo:

— Se Monsignore non mi fa giustizia!...

— Piuttosto dovreste bere meno vino — gli ripeteva il
compare. — Il vino vi da alla testa e vi consuma.

Si stordiva cosi, bevendo e ribevendo, appena busca-
va quattro soldi.
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E quando aveva bevuto e acceso la pipa, su quegli
scalini della Collegiata, faceva il predicatore contro il
prete ladro che gli aveva rubato la moglie, e intanto sor-
biva tranquillamente tutte le mattine, con sacrilegio, il
sangue di Gesu Cristo.

— Se Monsignore non mi fa giustizia!...

Monsignore finalmente venne, e mastro Cosimo
aspetto che fosse arrivato davanti a la Collegiata sotto il
baldacchino portato dal Sindaco e dagli Assessori, con
la banda musicale dietro; e mentre tutti baciavano la
mano a Monsignore che non potea fare un passo tra la
folla, egli comincio a urlare:

— Monsignore, giustizia!

I1 brigadiere che si trovo la, gli diede un ceffone e lo
prese per le spalle.

— Monsignore, giustizial...

La gente, parte rideva, parte, indignata gridava: Zitto!
zitto! E accadde una gran confusione, perché mastro
Cosimo, che voleva giustizia a ogni costo, si dibatteva,
agitando con una mano il berretto per aria, rivoltandosi
contro il brigadiere...

La giustizia gli fu fatta con metterlo in gatta buia per
ordine del Sindaco, che ve lo lascio un giorno e una not-
te.

— Cosi guarirete dai fumi del vino!

In quelle ventiquattr'ore, mastro Cosimo era invec-
chiato di dieci anni. Aveva la febbre, tremava tutto,
come se qualcosa lo scotesse dentro; e, dopo due giorni
di quel fuoco divoratore, non aveva piu forza di parlare.
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Si lamentava, si lamentava, senza trovare ristoro sul
duro strame, in fondo alla botteguccia dove moriva a
poco a poco, quasi al buio, abbandonato come un cane
arrabbiato, con gli occhi alla scure che luccicava dalla
parete:

— Se campo, mi fard giustizia con quella li!

E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora vivi!
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE
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Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non
avrebbero consentito al dottor Lambertini l'uso della
carrozza, anche quando 1 molti clienti gli avessero per-
messo questo lusso. Il muletto di cui si serviva di estate
per le visite, dopo la pratica di parecchi anni, conosceva
le case dei clienti meglio dello stesso padrone, ¢ il dot-
tore, smontando, era sicuro di poter lasciarlo davanti a
le porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; non
si sarebbe mosso, né avrebbe mai avuto il capriccio di
buttarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e rovina-
re sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la
testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; alla
porta del cliente perod restava piantato su le quattro zam-
pe cacciandosi di tanto in tanto le mosche con la coda
tagliata a spazzola o con rapidi movimenti della testa. E
se qualche ragazzo gli veniva attorno per palpargli la
pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli la fronte,
o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava fare, da
muletto prudente e dottorale, che non voleva procurare
impicci al padrone con un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in qual-
che visita, intonava un raglio un po' stonatino, quasi in-
tendesse dirgli: — Ehi, dottore? — E il dottore gli dava su-
bito retta. Egli chiaccherava volentieri, nei giorni che
non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato e
scritta la ricetta, appiccicava il discorso con lui o con i
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suoi parenti, secondo l'occasione, e dimenticava facil-
mente la povera bestia che s'annoiava giu, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, n¢ c'era
piu verso di trattenerlo. Se il muletto ragliava, voleva
dire ch'egli I'aveva fatta proprio lunga; e scappava. N'era
nata la leggenda che dottore e muletto fossero d'intesa,
cio¢ che il dottore avesse addestrato 1'animale a dargli
l'avviso, quando egli cedeva alle lusinghe della chiac-
chiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser
giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il dottore
profittava e di cui era gratissimo alla bestia intelligente.
Egli anzi soleva raccontare una strana storiella intorno a
quel raglio, ma forse voleva adulare un pochino il suo
bravo compagno di visite.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva ri-
compensato quei ragli con qualche manata di fieno e di
biada piu dell'ordinario, specialmente allorche essi era-
no stati davvero opportuni per rammentargli una visita
che non si doveva trascurare. Dopo due o tre volte pero,
quel diavolo di muletto, compresa la vera ragione del
soprappiu di fieno e di biada fattogli somministrare dal
dottore, penso di abusarne. I suoi ragli diventarono fre-
quentissimi, si fecero sentire a proposito ed a sproposi-
to; e il dottore ingenuamente confessava che a capire
questa malizia egli ci aveva messo assai piu che non il
muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non
farsi canzonare da una bestia, sospese quella specie di
mancia.
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Anche questa volta il muletto comprese subito; e da
allora in poi 1 suoi ragli si fecero udire soltanto quando
erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava
dalla seggiola e non c'era piu verso di trattenerlo. Ma un
giorno, un tristo giorno, il muletto dovette essere mara-
vigliato di vedere rimaner vani 1 suoi replicati appelli,
uno piu forte dell'altro, uno piu stonato dell'altro. Non
gia che il suo raglio fosse corto o roco, no; difettava,
nelle note profonde e nelle acute, di quella pastosita, di
quell'ampienza, di quelle gradazioni maravigliose che
rendono veramente insuperabile il raglio asinino. C'era-
no, insomma, discontinuita nella emissione, asprezze
nei passaggi; l'ibridismo vi si manifestava con netta ca-
ratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, 1 ragli appellanti
del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore di ango-
sciosa aspettativa, vistosi prendere per le redini da una
persona sconosciuta, ricalcitro, s'impenno, fece un po' il
testardo da quel muletto che era; si busco calci alla pan-
cia, nerbate, strappate di cavezza che gl'insanguinarono
il muso; e sparato un paio di calci, capita la inutilita del-
la resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si era
messo filosoficamente a mangiare la biada, senza stillar-
st il cervello intorno all'insolito caso che doveva esser
capitato al padrone.
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Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due mesi,
gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini
erano agitati da grandissima curiosita.

Una palazzina, disabitata da piu di mezzo secolo, ave-
va ricevuto inaspettatamente tre ospiti, un signore € una
signora accompagnati da un servo; € nessuno, neppure i
piu braconi del paese, coloro che si sarebbero messi vo-
lentieri a uno sbaraglio per sapere i fatti altrui, avean
potuto penetrare il mistero di quella coppia che se ne
stava tutta la giornata tappata in casa, che si affacciava
al terrazzini a sera tarda e quando non c'era lume di
luna, e che s'avventurava per le vie piu remote, o per la
campagna, soltanto di notte, a braccetto, parlando sotto-
voce, quasi avesse qualche gran delitto da nascondere...

La gente era meravigliata, soprattutto, del mutismo
della polizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di
non volersi occupare, per chi sa quali profonde ragioni,
di quella stranissima apparizione.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani
stavano allora in Sicilia anche 1 pieni poteri di polizia,
interrogato destramente, aveva risposto con un'alzata di
spalle assai significativa. Cosi fu tenuto per accertato
che si trattava d'un relegato politico; la signora era sua
moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro anche que-
sto: giovanissima e bellissima. E un gran senso di com-
passione invase tutti 1 cuori a beneficio della coppia in-
felice; e 1 braconi divennero piu riguardosi, per non
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compromettersi, per non aver che fare con la polizia
borbonica che non usava riguardi a nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di domande,
poi avea dovuto stentare non poco per resistere a tutti 1
tranelli tésigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il se-
greto di bocca. E, finalmente, fu lasciato in pace, anzi
evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra 1
piu curiosi e piu insistenti, e che parecchie volte 1'aveva
interrogato, con diversi pretesti, intorno alla spesa gior-
naliera, quando lo avea visto aggirarsi pel mercato — il
dottore fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e
ti diro chi sei — fin il dottore si era rassegnato a rimanere
al buio, quantunque ogni volta che passava, davanti al
portone della palazzina, non mancasse mai di squadrar-
ne la facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con
gli sguardi lo spessore delle mura del vecchio edificio, e
osservare in che modo occupassero il loro tempo quei
due personaggi piovuti la non si sapeva n¢ perche, né da
dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazione la
mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel servo tante
volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del pa-
drone per pregarlo di una visita d'urgenza, di grandissi-
ma urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le maniche
della camicia rimboccate sopra i gomiti, il petto aperto,
la cintura rilasciata attorno al bel pancione rotondo, se-
duto nel terrazzino dello studio, all'ombra d'una stuoia,
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con le gambe allargate e 1 piedi nuotanti nelle pianelle,
si faceva vento beatamente.

— Il signore ¢ ammalato? — si affrettdo a domandare.

— Non lo so.

— O la signora?

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: Conducilo con te,
subito subito.

— Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il mu-
letto.

— Lo sello 10, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta;
mai il muletto era stato spronato con tanta sollecitudine;
mai il dottore era sceso di sella piu sveltamente, ne piu
lestamente aveva mai salito le scale d'un cliente in peri-
colo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che l'adipe non
gli pesasse piu, e che la mole del pancione non gli pre-
messe piu sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto,
dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, che gli ste-
se le mani balbettando qualcosa d'incomprendibile e lo
trascino attraverso una fila di stanze buie, balbettando
allo stesso modo interrottamente, quasi singhiozzante...

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata
per quegli stanzoni antichi, in penombra, che mandava-
no forte odore di rinchiuso, aveva potuto appena intra-
vedere gli scarsi mobili, 1 quadri polverosi alle pareti, 1
grandi specchi appannati, dalle cornici dorate, tutte fra-
stagli e cartocci.
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Poi in quella camera con le imposte ermeticamente
chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, il letto in un
canto tra ampie cortine e quel corpo di donna stesovi su,
rigido, smorto, gli avevano intorbidata cosi violente-
mente la intelligenza, che per qualche secondo rimase
1a, spalancando gli occhi smarriti, senza poter pronun-
ziare una sillaba.

— Salvatela, dottore!... Salvatela!...

Ora udiva distintamente queste parole dello scono-
sciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; ma la
lingua inaridita gli si era appiccicata al palato, e le gam-
be gli tremavano sotto, intanto che si passava una mano
su la fronte e su le tempie per schiarirsi la mente. Si la-
sci0 cadere sopra la seggiola a pic¢ del letto, e stese mac-
chinalmente 1l braccio per tastare il polso dell'ammalata.
Questo atto abituale basto a richiamarlo subito all'eser-
cizio della sua professione, a rimetterlo pienamente in
calma, quantunque provasse tuttavia grande stupore alla
presenza di quello sconosciuto delirante d'angoscia e
che non riusciva a dirgli altro all'infuori di:

— Salvatala dottore!... Salvatela!...

— Non abbia paura. E cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantunque
ignorasse la natura del male che stendeva la, come mor-
ta, la bella signora.

Il polso era fievolissimo, la temperatura del corpo
molto bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo
rendeva immobile, allungato. I denti serrati, le labbra
contorte, gli occhi spalancati e senza sguardo, il pallore
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cadaverico davano a tutta la persona un'espressione teri-
bile.

— Scusi — disse finalmente il dottore; — che le ¢ acca-
duto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dot-
tore, torcendosi le mani, agitando le labbra a una rispo-
sta che non poteva venir fuori.

— La signora era sofferente da un pezzo? — riprese il
dottore.

— No, al contrario! — balbettd lo sconosciuto. — E stato
tutt'a un tratto... per una cattiva notizia — soggiunse con
qualche sforzo.

— Capisco: crisi nervosa.

— Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso dall'improv-
viso sbalordimento e intendeva trar profitto dell'occasio-
ne per penetrare il mistero di quei due, avventuro qual-
che domanda. Pareva che colui non si raccapezzasse o
non intendesse.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.

— Mandi subito qualcuno; attendero.

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra mano
della signora per richiamarvi il calore.

— Va bene — esclamo, vedendo che le vesti e il busto
erano slacciati. E chino 1'orecchio sul petto della malata,
per ascoltare il cuore. — Ritmo lento, quasi impercettibi-
le!... — Forse gli ultimi guizzi d'una vitalita prossima a
mancare?
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Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa inter-
rogazione negli occhi, con impeto cosi disperato gli si
butto ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra 1
capelli irti:

— Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di le1 e la
mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, pur troppo, non
vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che poteva mutar-
si da un momento all'altro in trista catastrofe. E il suo
imbarazzo aumento quando scorse che il male resisteva
ostinatamente a rimedi portati con sollecitudine dal ser-
vo. Il polso rimaneva ancora fievole; la temperatura bas-
sissima; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado.
Invano egli introduceva fra i denti serrati della malata la
punta del cucchiaio per farle inghiottire qualche goccia
della pozione rianimante; invano le metteva sotto il naso
la boccetta dell'etere; invano le bagnava la fronte e le
tempie con acqua fresca mista ad aceto. Sudava freddo
anche lui, tornava a smarrirsi, € accennava a quel dispe-
rato di star zitto, di frenarsi. Tentava invano di richia-
marsi alla mente qualcosa che gli era balenato appena
messo il piede in quella stanza e che gli era subito sfug-
gito...

— Ah, ecco!... Aria! Aria!...

Lo sconosciuto esitdo un istante, quasi avesse paura
dell'aria e della luce; poi spinse indietro il dottore che
s'accingeva ad aprire I'imposta e la spalanco egli stesso.

— Salvatela!... Salvatela! — torno a balbettare.
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All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffiden-
za con cui gli era stato impedito di aprire le imposte.

A questo punto sali dall'atrio il raglio del muletto; e al
dottore sembro un avvertimento di persona amica che
voleva metterlo in guardia contro un pericolo imminen-
te. Scattd, per abitudine, dalla seggiola e diede alcuni
schiarimenti, su quel che occorreva fare: Insistere, insi-
stere con quei rimedii.

— Tornero verso sera — aggiunse, affettando la tran-
quillita che non aveva.

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima ch'el-
la sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, 1'espressione degli occhi, il gesto
erano poco rassicuranti.

— Ma io, caro signore, ho altri malati — egli disse qua-
st supplichevole...

— Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei...!

Non fini la frase; comincio a piangere, ripetendo:

— Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo intero...!

Il dottore si senti ricacciare bruscamente su la seggio-
la. Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente verso
il volto pallido della signora, chiamando: Dora! Dora!
Dora! — e voltarsi, angosciato verso di lui:

— Non mi ode!... Salvatela, salvatela!... Ditemi che la
salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.

[l muletto torno a ragliare, prolungatamente, insisten-
temente. Questa volta il suo raglio aveva l'evidentissima
intonazione del rimprovero.
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Il padrone se n'era dunque scordato?

E con l'abitudine della familiarita tra padrone e mu-
letto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, quasi 1'a-
nimale potesse udirlo:

— Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle mani
d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che ri-
maneva immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei, le
membra tese e irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi
durava da piu ore e pareva volesse prolungarsi indefini-
tivamente e finire molto male...

— Per tutti! — rifletteva con profonda angoscia il dotto-
re, che non sapeva piu a qual santo votarsi per far inten-
dere un po' di ragione a quel furibondo, che si agitava,
piangeva, supplicava, invocava Dio e i santi, qualche
volta anche il diavolo, con deplorabile confusione; e che
lo spingeva poco garbatamente su la seggiola a ogni ten-
tativo di alzarsi per scappar via...

— Ma scusi — gli diceva dolcemente; — lei pretende un
miracolo!... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se
ne persuada: non c'¢ pericolo. Nervi! Le donne, si sa...
La scienza ¢ impotente. Se poi lei volesse un consulto...
Certamente, un consulto sarebbe opportuno, anche per
mio sgravio di coscienza; quattro occhi veggono meglio
di due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea;
e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso,
scuotendo il capo in segno di grande approvazione, mo-
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dulando la voce in toni insinuanti, persuasivi. Era come
dire al muro.

— Salvatela!... Salvatela! — ripeteva quel trambasciato,
smaniando piu di prima.

[l muletto torno a ragliare

— Ahaa! Ahaa! Thiii! Thii! Ahaa! Ahaa!...

Non la finiva piu; pareva stesse per perdere la pazien-
za anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce montava
fin lassu chiara, sonora; riempiva la camera.

— Scusi...! C'¢ quel povero animale! — disse il dottore
pietosamente.

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamo il
servo, diede ordini che il dottore non capi e poi venne a
piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi che
gli lucevano di pianto...

— Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per pie-
tal... Vivra?... Vivra?... Guardi: se Dora...

E si precipitd verso un mobile, apri rapidamente un
cassetto e ne trasse un paio di pistole dalle canne lucen-
ti, che brandi mostrandole; poi fece atto di farsi saltare
le cervella.

Se non che il gesto fu cosi furioso, cosi imbrogliato,
che il dottore capi anche: Ma prima fard saltare le cer-
vella pure a lei!...

Allibi, si senti svenire. L'atto di contrizione in articu-
lo mortis gli sali alle labbra per istinto. E 1 suoi occhi si
volsero, gia mezzi appannati dal terrore, verso la donna
giacente...

170



— Oh Dio! Oh Dio!... E finita! — penso il dottore, ve-
dendo quell'aspetto che pareva decomporsi nel supremo
sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da capo a
piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le maledette pi-
stole dalle canne luccicanti, che quel pazzo furioso tene-
va sempre impugnate, attendendo. A un tratto, non vide
n¢ senti piu nulla.

%k skok

Quanto tempo fosse rimasto come morto egli non
seppe mai dirlo; forse pochi istanti, forse qualche minu-
to... Un secolo! — egli credette, rinvenendo, atterrito di
sentirsi scotere forte e chiamare ad alta voce:

— Dottore! Dottore!

Quella voce perod era tremante, si, ma di gioia: come
erano anche convulse di festosa impazienza le mani che
lo scuotevano...

Spalanco gli occhi, che gli si riempirono subito di la-
crime, mentre il cuore gli balzava violentemente nel pet-
to, e il sangue gli tumultuava nelle vene, cosi caldo e
impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guancia-
li, con gesto di persona non ancora ben desta dal sonno,
si passava le mani sui capelli, sorrideva dolcemente, ¢
con languida voce diceva al giovane che stava ginoc-
chioni davanti a la sponda del letto:
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— Sentivo, vedevo tutto, € non potevo fare il minimo
movimento! Lo spavento di questo signore...

— E il dottore! — la interruppe colui, stendendo una
mano riconoscente al pover'uomo, che non osava ancora
credere a s¢ stesso.

— Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno
sforzo... e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto
ho sofferto!

— Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio.
Benissimo!...

I1 dottore si era levato in piedi, e si tastava per persua-
dersi che non sognasse o delirasse, ripetendo: — Tanto
meglio... benissimo! — con un gran desiderio di scappar
via, prima che sopravvenisse qualche altro malaugurato
incidente.

— Perdonate, dottore. Ero pazzo! — gli ripeteva lo sco-
nosciuto. — Grazie, grazie!

— Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dall'abbraccio di colui, che
ora pareva ammattito in modo opposto, dalla troppa gio-
1a.

— Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signora si
sente bene, ¢ vero! E passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse garbatamen-
te della gran paura di lui.

— Quel povero animale! — riprese il dottore, come cer-
cando un pretesto — Bisogna che io vada via... I miei
malati...

— Ah! il muletto! — esclamo il giovane, ricordandosi.
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— I mie1 malati — ripete il dottore.

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Do-
vette quasi lottare per farli persuasi che non avrebbe mai
accettato un compenso.

— Questo ricordo, almeno! Insistette I'altro, mostrando
uno spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e
che volle appuntargli alla cravatta con le sue stesse
mani, tra le piu calde proteste di immensa riconoscenza,
di eterna gratitudine...

— Noi partiremo domani l'altro, ma non dimentichere-
mo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermo:

— Dottore, la prego, non dica niente a nessuno di
quanto ha veduto.

— Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, piu che scendere, ruzzolo le scale.

Nella via trovo ancora la gente, che la lotta del mulet-
to col servitore aveva radunata. Gli raccontarono 1'acca-
duto.

— Povero muletto!

Il dottore, prima d'entrare in casa, volle visitarlo nella
stalla. Gli si accosto, lo accarezzo, lo palpd; ma l'anima-
le, mostrando di tenergli il broncio, non si voltd neppu-
re, € continud a masticar paglia, come se il padrone non
parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non raglio
piu mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava spesso
con piacere le prodezze del muletto, suo compagno di
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visite, e ripeteva sorridendo: E morto da un pezzo, pove-
ro muietto! L'ho rimpianto come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come
un amico, come un figlio.
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L'INCANTESIMO
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I pecorai che guidavano il gregge al pascolo e faceva-
no ogni giorno la stessa strada, vedendolo ora qua ora
1a, in diversi punti del suo fondo, curvo, a scavare con
grandi colpi di zappa, gli davano la voce:

— Eh! Mastro Neli! Avete trovato il tesoro?

Tutti sapevano che dal giorno che si era fitto in testa
di prendere l'incantesimo della Grotta dalle Sette Porte,
egli aveva abbandonato la sua bottega di pizzicagnolo, e
stava ad arrostirsi la gobba al sole nel suo fondo del
Monte, e a rompersi le braccia scavando per trovare il
tesoro, incantato, secondo lui, dai Saraceni in quei din-
torni.

Egli non rispondeva e continuava a dare colpi di zap-
pa. Soltanto col vecchio pecoraio zi' 'Ntoni, uomo di
esperienza e che la sapeva lunga, mastro Neli non evita-
va d1 attaccare discorso.

— Non vi ¢ mai capitato d'incontrarlo?

— Chi? 11 Mercante dal berrettino rosso? Neppure da
lontano, mastro Neli. Dicono che la sola vista fa morir
di paura. Deve farsi temere il Mercante perche non gli
rubino il tesoro....

— lo, caro zi' 'Ntoni, mi sento un coraggio da leone.
Avrebbe voglia di urlare, di fare versacci. Se mi capitas-
se tra le mani! Ci vuole un uomo di fegato in queste cir-
costanze: afferrarlo pel braccio ed entrare insieme con
lui per le Sette Porte...

— Sono proprio sette?
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— Sette; fino all'ultima grotta, in fondo dove il tesoro
aspetta da secoli la fortunata persona che deve impos-
sessarsene.

— Ricordatevi di me, mastro Neli, se mai!

— Non ridete. Qualcuno, infine, deve vincere l'incan-
tesimo. Non posso esser i0?

— Vorrei che fosse domani!

— Magari!

Mastro Neli ne ragionava quasi lo avesse visto pro-
prio con que' suoi occhietti orlati di rosso e lo avesse
palpato con quelle mani callose che ora maneggiavano
la zappa giorno e notte, scavando sepolcreti antichi.

D1 giorno, egli scavava nel suo fondicello che pareva
una Gerusalemme distrutta, tutto buche spalancate e
mucchi di terra torno torno; di notte, nei fondi dei vicini,
al lume di luna o a quello di una lanternina quand'era
buio, perche 1 vicini non volevano rovinato il terreno, e
si burlavano delle sue trovature di vasetti inservibili e di
monete antiche, con cui non si poteva comprare neppure
un soldo di pane.

Mastro Neli rideva, sotto il naso, di quei tangheri di
contadini che non capivano niente. Lui sapeva, per pro-
va, che quei vasetti — specie se con le figurine — e quelle
monete ossidate diventavano subito quattrini sonanti,
appena li portava al barone Padullo, che si metteva gli
occhiali per osservarli e sfogliava certi libroni grossi
quanto un messale, tutti pieni di figure, per fare i riscon-
tri. Cosi s'era persuaso che il mestiere di salumaio vale-
va assai meno di quest'altro di scavatore di cose antiche;
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e faceva il sornione e alzava la gobba allorche 1 contadi-
ni gli dicevano:

— Dovreste scavare le fosse per le fave, invece di
rompervi le braccia a disotterrare ossa di morti!

E rideva loro in faccia, canzonando in cuor suo chi gli
ripeteva la solita burletta:

— Sapete dove c'¢ una trovatura, mastro Neli?

— Dove?

— Nella vostra gobba.

— La trovatura tu I'hai in testa, e te I'ha messa tua mo-
glie! — rispose una volta stizzito.

E quasi venne alle mani con Taccareddu che, cornuto
pacifico, non voleva intanto sentirselo dire.

Mastro Neli pero non la perdonava a quell'asino cal-
zato e vestito di don Ottavio Giglio, proprietario della
Grotta dalle Sette Porte, 1l quale non permetteva che
nessuno andasse 1a a smuovere un sasso. Don Ottavio
credeva anche lui che in quella grotta ci fosse il tesoro
incantato dai Saraceni e che il Mercante dal berrettino
rosso vi facesse la guardia; ma era convinto che per
rompere l'incantesimo occorrevano i libri di Rutilio. E
se mastro Neli lo tastava su questo soggetto, dalla lonta-
na, sapendolo iroso e ombroso di tutto, gli rispondeva
SECCo secco:

— Minchionerie!

— Ma persone con tanto di barba — insisteva mastro
Neli — i1l decano Vita, Padre Mariano d'Itria, 1l dottor Pu-
glisi mi assicurano che la cosa ¢ possibile.

— Ve la danno a bere. E poi ci vuole il Rutilio!
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Questo: E poi ci vuole il Rutilio! don Ottavio lo dice-
va cosi solennemente che tagliava corto a ogni discorso.

Per due paginette di Rutilio, di quello autentico — cor-
reva attorno il falsificato e non valeva uno spicchio d'a-
glio! — mastro Neli avrebbe dato tutta la sua pizzicheria
e l'asino e le due vacche e chi sa che altro ancora. Ma
chi possedeva quel libro se lo teneva caro e non voleva
nemmeno farlo sapere, perche correva voce ci fosse la
pena della vita e la scomunica della Santa Chiesa! Ma-
stro Neli si sarebbe infischiato della scomunica, quan-
tunque fosse timorato di Dio e sentisse messa le dome-
niche e le feste comandate, e si comunicasse a Pasqua
come ogni fedel cristiano.

Impadronitosi del tesoro, sarebbe andato subito a
Roma, a confessarsi dal Papa, per ottenere 1'assoluzione,
e finirla con le chiacchiere. Ma I'oro e le pietre preziose
sarebbero rimaste a lui; e allora avrebbe fatto il signore.
Per lui e 1 suoi figliuoli si sarebbe fabbricato un palazzo-
ne, avrebbe comprato dei feudi, e non avrebbe piu man-
giato pane e cipolla, come gli toccava ora che doveva
abbrustolirsi al sole, e bagnarsi alla pioggia, rompendosi
la schiena a scavar sepolcreti, spesso non trovando altro
che stinchi e crani, o lagrimatorii da nulla.

Anche al tempo dei Saraceni — e per mastro Neli vo-
leva dire al principio dei secoli — la societa era stata allo
stesso modo: molti poveri e pochi ricchi; si vedeva dalle
tombe. Allora pero fino 1 miserabili avevano una moneta
da farsi mettere in bocca per pagare il pedaggio nell'al-
tro mondo; mentre oggi con le tasse, che si mangiano
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viva viva la gente, nessuno ha piu un soldo da portar via
nella sepoltura.

E cosi ragionando da se¢ da se, dava colpi di zappa
sodi ma cauti, per non rovinare gli oggetti, caso mai sot-
toterra ce ne fossero. E quando gli accadeva di tornare
con le mani vuote alla grotta antica e scavata nel vivo
masso, della quale, murandovi un uscio, s'era fatto una
casa di campagna comoda e sicura, malediva la propria
sorte e quel porco di don Ottavio che non gli permetteva
di scavare nella Grotta dalle Sette Porte! Costui lo ave-
va fin minacciato di tirargli addosso una schioppettata,
se l'avesse incontrato di giorno, dalle sue parti; ed era
capace di farlo.

Invece, quando gli scavi davano buoni risultati, e ve-
nivano fuori al sole qualche bel vaso, belle monete d'ar-
gento o d'oro che parevano uscite allora allora dal conio,
o qualche braccialetto di bronzo, mastro Neli non capiva
nella pelle. Si fregava le mani indolenzite, accarezzava
delicatamente quegli oggetti, 1i ripuliva, li lustrava con
la manica della camicia, quasi gli si dovessero guastar
fra le dita toccandoli sgarbatamente. E ammirandoli da
tutti 1 lati, interpretava le figure a modo suo, ora che ci
aveva un po' di pratica, e calcolava il valore e il prezzo
meglio d'un dotto

— Questa volta il barone Padullo deve snocciolarne
parecchi dei suoi scudi colonnati!

E, nella grotta affumicata, la minestra di farina di ci-
cerca o le fave lessate gli sapevano piu saporite; e il
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vino se lo sentiva scender giu giu per la gola, dal fiasco
di terra cotta, come balsamo ristoratore.

skekk

Quelle pero erano tutte cosine da nulla; se non gli riu-
sciva di prendere la trovatura del Mercante, aveva fatto
un buco nell'acqua. Intanto ci voleva il Rutilio, come di-
ceva don Ottavio. Dove pescarlo?

— Il Rutilio ¢ qui — venne a dirgli un giorno don Tino
il mussolinaio, andato a trovarlo a posta lassu, col prete-
sto di ammazzare un coniglio in quelle fratte, per non
dar nell'occhio ai vicini.

E cavo fuori uno scartafaccio squadernato, unto e bi-
sunto.

— Quello vero?

— Quello vero. Guardate; ¢ stravecchio.

Infatti, si vedeva. Caratteracci grossi; cartaccia ingial-
lita, e figure di pianeti, circoli, triangoli ghirigori seguiti
da sfilate di numeri da far perdere il cervello. Lui, don
Tino, aveva stentato due mesi per raccapezzarvi qualco-
sa

— Perche, capite, bisogna trovare la chiave.

— E l'avete trovata?

— Mi par di si. Proveremo, con la sonnambula di don
Micio il crivellatore, che vede fino a trenta metri sotto
terra, come 10 vedo qui voi e quest'alberi e questi sassi €
quei fichi d'India... Ma, zitto!

— Venite a prender un boccone.
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Mastro Neli lo condusse nella grotta per essere al si-
curo da sguardi traditori. E, mangiato e bevuto tornaro-
no a scartabellare quel libro miracoloso; tanto piu sor-
presi e piu ammirati, quanto meno avevano capito della
profonda scienza cola nascosta. Presi gli accordi per
condurre lassu don Micio il crivellatore e la sonnambu-
la, don Tino disse:

— Dev'essere di venerdi, a mezzanotte. Avete paura?

— D1 chi? Del Mercante. Mi conoscete male, don
Tino!

E glielo provo la notte di quel venerdi. Notte tempe-
stosa: lampi, tuoni, vento, pioggia, grandine! Pareva si
fossero scatenati tutti 1 diavoli della Lamia e del Lago
della Vuria dove ¢ il Prete che balla con la Nipote, por-
tati via dai diavoli ai tempi dei tempi; infatti I'acqua di
quel lago, con sotto il gran fornello dell'inferno, bolle e
ribolle.

Il vento aveva gia smorzata la lanterna; la sonnambu-
la tremava a verga a verga, ¢ non voleva guardare sotto-
terra, come don Micio gli ordinava tenendo le braccia
tese e strabuzzando gli occhi che gli luccicavano nel
buio a ogni scoppio di saetta.

— Coraggio! coraggio! — ripeteva mastro Neli.

La voce pero gli tremava e le braccia gli si spezzava-
no nel dare, insieme con don Tino, 1 colpi di zappa nel
posto indicato dalla sonnambula, prima che la lanterna
si spegnesse, appena don Tino aveva compitato lo scon-
giuro del Rutilio.
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E il vento soffiava, urlando tra gli ulivi e le roccie at-
torno: e la pioggia veniva giu a catinelle; e 1 lampi in-
cendiavano la vallata e le coste del Monte; pareva il fi-
nimondo. Ma dopo tre ore di fatiche e di stenti, avevano
dovuto smettere; ed erano tornati alla grotta piu morti
che vivi, inzuppati fino al midollo delle ossa, col Rutilio
mezzo rovinato; il peggio guaio, perche di quei libri non
se ne trova piu, nemmeno a pagarli a peso d'oro.

— Siamo stati tante carogne! — disse mastro Neli il
giorno dopo, mordendosi le mani nell'osservare la gran
buca scavata quella notte ¢ gia ripiena d'acqua e di fan-
go — Siamo stati tante carogne... o il vostro Rutilio ¢ fal-
SO.

Don Tino comincio a sacramentare.

— Corpo!... Sangue!... Falso questo Rutilio?... La col-
pa € nostra; non abbiamo saputo trovare la chiave.
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E non la seppero trovare n¢ allora, né¢ poi. Don Otta-
vio Giglio perd, quantunque non avesse testimoni del
fatto, sporse querela contro quel gobbaccio che gli ave-
va rovinato il fondo. E ora stava, giorno e notte, in guar-
dia lassu, tra i fichi d'India, per fargli fare una fiammata
con lo schioppo a due canne, a quel gobbaccio!

Aveva una gran paura che non gli rubassero davvero
l'incantesimo della Grotta dalle Sette Porte, dopo aver
saputo da don Tino che il Rutilio, quello proprio autenti-
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co, era nelle loro mani. Forse mancava la chiave. Don
Tito gli aveva mostrato il libro con una pagina strappata.

— Giusto quella della chiave, sacro Dio!... Ma puo
darsi che c'inganniamo.

Dal canto suo, mastro Neli stava in guardia contro
don Tino, don Micio il crivellatore e la sonnambula. Gli
era entrato il sospetto che volessero operare soli, da
quella domenica in cui aveva visto colui in stretti ragio-
namenti con don Ottavio sotto il portone di casa di que-
sti. Don Tino gesticolava, si strappava i capelli, e 1'altro
approvava, serio serio.

— Perche smisero di parlare, appena mi accostai?

Ma egli non era uomo da lasciarsi canzonare da quei
due.

Si lascio canzonare pero da Zangara, Perillo e Passo-
lone, tre burloni che, avuta notizia degli scongiuri fatti
da mastro Neli con gli altri, volevano divertirsi.

Mastro Neli se 1i vide arrivare lassu, una mattina:
Zangara col trombone, Perillo col clarinetto e Passolone
col corno di caccia; e assordavano le gole di Rosignolo,
dell'Arcura e di Santa Margherita Tru! Tru! Titiri! tru.

— Ehi! Fate la mattinata alle mulacchie?

— Andiamo per una scorpacciata di fave novelle, da
un amico qui vicino — rispose Perillo.

— Buon pro'!

— E voi, la trovatura quando la prendete? — gli do-
mando Zangara, ridendo.

— La prendera don Tino — aggiunse Passolone — ora
che possiede il Rutilio.
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Mastro Neli alzo la gobba, tentennando il capo, mo-
strando indifferenza:

— La vera trovatura sono 1 quattrini in tasca.

Passolone raccontd di aver inteso dallo stesso don
Tino che egli 'avrebbe presa certamente 1'ultimo venerdi
di marzo, a mezzanotte, perche quella notte aveva luogo
lassu, presso la Grotta dalle Sette Porte, la fiera delle
Fate e degli Spiriti che accade ogni dieci anni. Fortunato
chi ci si trova!

— Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ravagna,
anni fa, ci capitd in mezzo per caso, ¢ le Fate gli vendet-
tero tre arance per un soldo? Il grullo le diede al padro-
ne, senza sapere che fossero di oro massiccio; cosi € ar-
ricchito massaio Ravagna.

Mastro Neli lo guardava in viso con tanto di occhi,
pensando allo scellerato di don Tino che voleva fargli
quel tradimento; e si tenne la notizia in corpo, fingendo
di non averne saputo niente, fino all'ultimo venerdi di
marzo, che era il Venerdi Santo.

Quel giorno, egli non vedeva l'ora che annottasse; e
seduto su di un sasso davanti a la grotta, non senza un
po' di terrore in corpo — con gli Spiriti non si canzona! —
guardava quel fioco chiarore di luna tra le nuvole dense,
dietro 1 colli di Daguara, che illuminava la campagna si-
lenziosa; non s'udiva neppure il rosignolo che soleva
cantare ogni notte laggiu, tra 1 pioppi dell'Arcura. Poi
egli era andato ad appostarsi su d'un masso per sentire il
rumore dei passi di coloro che dovevano arrivare: don
Tino, don Micio e la sonnambula. Non stormiva foglia
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nell'oscurita, e non si scorgeva ombra umana a quel po'
di barlume del cielo nuvoloso. I tronchi degli alberi gli
mettevano paura; € 1 macigni € le macchie gia gli pare-
vano strane figure di mostri. Verso la mezzanotte fu
buio pesto, appena la luna venne intieramente velata
dalle nuvole.

Ed ecco, qua e 1a, tra le macchie, lumicini che vanno
€ vengono, e si spengono e si riaccendono; ed ecco colpi
di cembalo coi sonaglini che si agitano, e tacciono, e si
rispondono; ed ecco grandi fiammate che spariscono su-
bito.

— Ah, Madonna santissima! E proprio vero questa
volta!

E 1 lumicini erravano qua e la tra le macchie, dietro 1
fichi d'India, tra 1 melogranati di massaio Baccannello e
il pagliaio di Cudduzzu; e le fiammate scoppiavano die-
tro 1 massi, tra gli ulivi, al suono dei sonaglini del cem-
balo agitati continuamente...

— Ah, madonna santissima! E proprio vero questa vol-
ta!

I lumicini si accostavano da tutte le parti, stringendo-
lo in un cerchio, e le fiammate pure; e mastro Neli si
senti diventare piccino piccino quando scorse, al chiaro-
re d'una flammata, una figura mostruosa che gli parve di
fuoco e spari.

Poi, da destra, da sinistra: Psi, psi, psi! Gli Spiriti gli
accennavano: Psi, psi, psi!

— Ah, Madonna santissima! Perche, tremo? Mi lasce-
10 scappar di mano la fortuna?
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E mosse incontro agli Spiriti, che continuavano a far-
gli; Psi, psi, psi! Tratteneva il fiato, vacillando, inciam-
pando, senza una goccia di sangue nelle vene, fino a che
gli Spiriti non gli saltarono addosso, picchiandogli forte
sulla gobba.

— Mamma mia!l... Santissimo Cristo alla colonna!
Santa Agrippina protettrice! — egli urlava, segnandosi
per cacciarli via, correndo a rotta di collo verso la grot-
ta, inseguito fino alla porta dagli Spiriti, che gli picchia-
vano su la gobba, facendo scrosciare catene infernali!...

E non ritento piu, quantunque don Tino e don Micio il
crivellatore lo stuzzicassero; neppure quando si convin-
se che la burletta degli Spiriti gli era stata fatta da Zan-
gara, Perillo e Passolone. A chi gliene parlava, giurava
che non era vero; giurava che quella nottata egli si tro-
vava a Palagonia per la festa del Santo Sepolcro; e rigiu-
rava con le mani in croce, per non far ridere alle proprie
spalle. Intanto si divorava il fegato, e scavava, scavava,
dopo trovate certe belle figurine che il barone Padullo
gli aveva pagato dieci scudi. Chi sa quanto valevano, se
colui si era spinto fino a pagarle dieci scudi!

Allora il barone lo vide arrivare piu spesso, insieme
con un vecchietto che mastro Neli diceva compagno di
scavi. Visto pero che essi portavano sempre figurine si-
mili alle prime, tutte sporche di terra, un giorno il baro-
ne disse a mastro Neli:

— Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di venire. Di
queste, guardate, ne ho gia pieno un armadio.
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E gli additava le statuette schierate in fila dietro 1 ve-
tri dell'armadio, tra vasi greci, lucerne, bronzi ¢ monete
antiche d'ogni grandezza....

Mastro Neli stette un bel pezzo senza farsi vedere.
Quando gli si ripresento, insieme col solito vecchietto,
posata delicatamente per terra la cesta coperta di fieno
portata sotto il braccio, comincio a gesticolare, annun-
ziando a quel modo i1 maravigliosi oggetti riposti nella
cesta e coperti di fieno:

— Signor barone, gran novita! Voscenza restera incan-
tato!

Il barone si era messo gli occhiali per ammirare me-
glio; e vedendo quelle quattro figurine di Cerere simili
in tutto alle altre ma con tanto di pipa in bocca, invece
di restare incantato comincio a urlare

— Ah, mastro Neli ladro! Ah, mastro ladro!

E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il cranio a
quei due, se non fossero saltati dalla finestra a pian ter-
reno, senza neppur badare che potevano rompersi il col-
lo.

Mastro Neli si ruppe soltanto un braccio; e fece dire
una messa al suo santo protettore che lo aveva aiutato in
quella circostanza. E col braccio legato al collo, impre-
cava al tristo compagno da cui gli era stata suggerita la
bella novita della pipa!

— Non bastava aver fatto cosi bene la forma dell'ido-
letto che aveva ingannato il barone Padullo?
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D'allora in poi, mastro Neli si contento soltanto di
scavare e scavare. E se don Tino e don Micio gli riparla-
vano del Rutilio, rispondeva:

— Non me ne parlate. E falso!

Pure non disperava di poter avere in mano, un giorno
o l'altro, l'autentico, quello del 500, come gli aveva det-
to il decano Vita.

L'anno dopo, mentre padre Mariano d'Itria, confortan-
dolo in punto di morte, gli raccomandava di chiedere a
Dio la grazia dell'anima:

— La vera grazia sarebbe stata un buon Rutilio! —
esclamo mastro Neli con voce mezza spenta.

Pareva che attendesse una risposta, che padre Maria-
no gli dicesse:

— Il Rutilio del cinquecento ¢ qui!

Stette a guardarlo un momento; poi gli volto la gobba,
sdegnosamente, gorgogliando parole che gli morirono in
gola.
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IL "SAN GIOVANNI"
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Lo zi' Peppe Cipolletta avea accostata la seggiola a
quella di Janu per parlargli sottovoce in un orecchio:

— Lo dico anch'io — riprese dopo breve silenzio. — So-
spetti, malignita delle cattive lingue. Ma...

Janu lo interruppe:

— Infamie che mette fuori mio padre.

Lo zi' Peppe voleva continuare. L'altro gli arrestdo con
un cenno della mano le parole sulle labbra e soggiunse:

— Stia zitto. Si goda in pace la roba della sant'anima
di mia madre, e mi lasci tranquillo. Dovevo sposare per
forza la figlia di massaro Pino, che lui voleva darmi?

Lo z1' Peppe protesto:

— Che vai pensando? Ormai! C'¢ della gente al mondo
che non ha niente da fare, e s'impiccia dei fatti degli al-
tr1, per invidia, per maldicenza...

— E mio padre fa peggio!...

— No, Janu! La gente — come non lo capisci? — vede
compare Pietro qui da mattina a sera... Si, si, c¢'¢ di mez-
zo il comparatico; ma non bisogna fidarsi troppo.

— Allora — riprese Janu — dite alla gente che badi alle
proprie corna; alle mie badero 10.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il
sole. E compare Pietro, da mattina a sera in casa di lui;
compare di qua, compare di 1a; e Janu non sapeva affat-
to persuadersi di quella scelleraggine, di quel gran tradi-
mento:
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— Se fosse vero, San Giovanni benedetto avrebbe gia
vendicato l'offesa. Con San Giovanni, pel comparatico,
non la passa liscia nessuno!

Pure, a poco a poco, senti una pulce nell'orecchio. Da
principio si fece il segno della santa croce per iscacciare
quella tentazione:

— Non ¢ possibile!

E una sera che compare Pietro si trovava la, arrosten-
do quattro fave nel braciere, e Filomena era andata a
spillare due dita di vino nuovo, Janu gli disse:

— Compare, volete sapere fin dove arriva la malignita
della gente? Arriva fino a dire....

Ma non prosegui, vedendo Filomena che tornava col
boccale in una mano, il lume nell'altra e il figliolino at-
taccato alla gonna, che appunto si chiamava Pietro per
via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, € con la pa-
letta ritirava le fave dalla cenere calda e le metteva sul
tavolino a una a una, mentre Filomena andava attorno
per la camera, risciacquando 1 bicchieri e cavando dalla
cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti, per-
che su la calia si beve volentieri.

— No, non ¢ possibile! — andava ripetendo Janu da se.

Quella nottata perd non poté chiudere occhio. Sua
moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli domando:

— Che vi sentite?

— Niente.

— Poc'anzi avevate un viso!... Se n'¢ accorto anche
compare Pietro.
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— Te I'ha detto?

— Nell'andarsene, mentre davate l'orzo all'asino; mi
domando: Che ha il compare?

— Niente — replico Janu.

E si volto dall'altro lato, con gli occhi spalancati nel
buio; vedeva un brulichio di fiammelle.

— Scommetto che avete leticato con vostro padre — ri-
prese Filomena.

Janu stette muto.

— Oggi ¢ passato di qui; mi ha guardata con certi oc-
chiacci!...

— Mio padre, lascialo stare! — rispose Janu, brontolan-
do.

— Questa sera, insomma, che avete?

Sentendola accostare con le carni calde, egli provo un
nodo alla gola...

— Oh, no, no! Non ¢ possibile!
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La tresca durava da piu di quattro anni, e se ne sareb-
be accorto anche un cieco, perche quei due si fidavano
troppo della bonta di Janu. E intanto ch'egli si scottava
la testa al sole menando 1'aratro per la mezzadria di Pud-
ditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di
compare caprone, come Pietro lo chiamava quando si ri-
trovava da solo a sola con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

— Chi ¢ questo qui?
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— I compare — rispondeva 1l bambino.

— Chiamalo papa.

I1 bambino 11 guardava, un po' stralunato:

— E quell'altro papa? No, questi ¢ il compare.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

— Avere un figliuvolo e non potergli dare il proprio
nome! E' quel che piu mi cuoce.

E regalava un soldo al bambino, perche andasse a
comprarsi le pastinache in Piazza del Mercato.

In certi giorni pero egli sentiva rimorso:

— Non ¢ bene quel che facciamo: imbrattare il sangio-
vanni!

Filomena s1 metteva a ridere, e lo canzonava:

— E siete un uomo?

— Ieri sera, mentre Nino 1l poeta recitava nella bottega
del Quartino la storia dei Compari di Comiso, sentivo
accapponarmi la pelle.

— Per questo non siete venuto.

— Non lo nego, si, per questo.

— Infine, ¢ forse colpa nostra? Destino!

— E vero: destino!... Sarebbe stato meglio perd se vi
avessi sposata io, invece di Janu. Ricordate le notti che
venivo a parlarvi dalla via, quando il padre di compare
Janu metteva tanto di spranga all'uscio e non permetteva
che il figlio andasse fuori? E questi mi raccomandava:
Andate, per me, compare Pietro!

— Allora, 10 non ci pensavo neppure...

— Oh, 10 si!

— Vedete? Era destino!
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— Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Sen-
za 1l comparatico, ora non sarebbe niente!
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Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso resta-
va, con le mani incrociate su lo stomaco, guardando tra-
sognato.

— Che avete, con quel muso? — gli domando un giorno
Filomena.

E non ricevendo risposta, comincio a martoriarlo, per
via del padre

— E tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi pud
soffrire. Invece di inventare tante infamita contro di me,
perche non si sgrava la coscienza dandovi la roba della
mamma?

— Zitta! — rispose Janu a voce bassa.

— Anzi voglio parlare!

E ando a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi,
inviperita.

— Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dove-
vate ubbidirlo; dovevate sposare la baronessa, la princi-
pessa, quella dal naso moccioso, la Neral!...

— Sta' zitta! Sta' zitta!

— Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la
scala in punta di piedi per fuggire di casa con voi!... Ma
c'¢ Dio lassu; e prima che 10 muoia, mi fara la grazia! E
quel vecchiaccio lo vedro passare davanti a la mia porta,
su di una scala, accoltellato!

195



— Vuoi finirla?

— E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettanto
gocce del suo sangue, saranno!

— Vuoi finirla?

Filomena all'opposto, alzava le braccia con le mani
aperte, urlava piu forte, imprecando:

— Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signore!...
Senza confessione e senza sacramenti, Signore!

— Vuoi finirla?

Quel giorno non la finiva piu; e continud un bel pezzo
a strillare, a strapparsi i capelli; poi si buttd su una sedia
in un angolo, col viso nel grembiule, piangendo la sua
mala sorte.

Janu si sentiva scosso.

— Asina! Asina! — le diceva con voce raddolcita.

E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un oggetto
che non trovava, atterrito di quelle imprecazioni lanciate
sul capo di suo padre.

— Insomma, perche quel muso? Chi vi mette su contro
di me? E vostro padre, non lo negate ¢ lui!

— Fammi un santissimo piacere — le disse Janu bru-
scamente. — Mio padre non nominarlo piu, n¢ punto, n¢
poco!

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guar-
dava stupita, mentre Janu andava via con le imprecazio-
ni della moglie dentro gli orecchi.
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E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a svegliar-
lo, perche il vecchio si trovava in punto di morte, Janu
st senti correre brividi freddi per la schiena, e ricordo
subito quelle imprecazioni, piu atterrito d'allora.

— Lo vedi? Lo vedi? — rimproverava alla moglie, ve-
stendosi in fretta e in furia, al lume della lanterna dello
z1' Peppe. — Oh, bella madre Maria!... Lo vedi?... Lo
vedi?...

Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora
sbalordita dal sonno.

— Sta male? — domando.

— Ha la febbre maligna — rispose lo zi' Peppe.

Janu caccio un oh! lamentoso; sentiva rizzarsi 1 capel-
li. E le imprecazioni di sua moglie, d'un mese fa, torna-
rono a risuonargli dentro la testa: — Febbre maligna, Si-
gnore! Mala morte, Signore! Senza confessione e senza
sacramenti, Signore! —

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire
le scale, quelle scale di casa sua che non aveva piu rifat-
to da cinque anni, lo zi' Peppe dovette reggerlo, se no
ruzzolava.

— C'¢ il confessore — gli disse una delle vicine accorse
per dare assistenza, fermandolo sull'uscio della camera
del malato.

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce del
sacerdote, che parlava forte perche il moribondo sentis-
se:

— Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi ¢ il Pa-
dre del perdono. Come egli perdono a coloro che lo cro-
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cifissero, cosi noi dobbiamo perdonare 1 nostri nemici...
Pensate che da un momento all'altro potrete trovarvi da-
vanti al Tribunale della sua eterna giustizia!... Pensate
che 10, suo indegno ministro, non potro darvi l'assolu-
zione se persistete nell'odio! Non I'odiate?... Gli perdo-
nate?... Perché dunque non volete vederlo?... E figlio
vostro! Dategli la benedizione, Massaio Croce; ve lo co-
manda Gesu Cristo!...

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita tratte-
nendo a stento i1 singhiozzi, quantunque le lagrime gli
lavassero la faccia. E quando, dopo un momento di si-
lenzio, vide aprire quell'uscio, si precipitd ginocchioni
davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciando-
gli le mani.

Il prete 1i aveva lasciati soli, padre e figliolo, tirandosi
l'uscio dietro.

— Sono in punto di morte! — disse allora il vecchio che
parlava a stento. — Sono in punto di morte... € non vo-
glio dannarmi!... Ma, sappilo: Quella svergognata... se
la intende col compare!... Se la intende col compare!...

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata sul capo

— Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che tra-
fittura mi lasciate, padre mio!

skekok

— Si, € vero!... E vero!... Al letto di morte non si men-
tisce... Voglio pero accertarmene con questi occhi...
Quando avro veduto con questi occhi!...
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E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico
della zappa, guardando le zolle rivoltate. E la testa gli
girava peggio d'un arcolaio, mentre il bambino, che ave-
va voluto andare a ogni costo in campagna col padre, si
divertiva a scalpicciare 1'acqua melmosa della gora vici-
na.

— Si, & vero! E vero! — ruminava Janu insistentemen-
te. — Al letto di morte non si mentisce... Voglio pero ac-
certarmene con questi occhi... Quando avrd veduto con
questi occhi!...

Non lo sapeva neppure lui che cosa avrebbe fatto
dopo aver veduto con quegli occhi; e da piu settimane,
giorno e notte, non pensava ad altro, non sognava altro.

Si sentiva impazzire.

Dentro la testa vuota vuota, gli sbattevano sempre i
ricordi di quelle nottate passate al vento e alla pioggia,
sotto la finestra di lei; e di quella notte che erano fuggiti
insieme, perche suo padre non voleva. Se l'era tolta in
collo come una bimba, a pi¢ della scala. Gli pareva ieri,
gli pareva! E s'era rovinato per mantenerla come una re-
gina!... Si sarebbe buttato giu dallo sbalzo della Mam-
madraga, se lei gli avesse detto: — Buttati giu!... — Scioc-
co!... Povero sciocco!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velava-
no di lacrime che non potevano sgorgar fuori, e la gola
gli s1 serrava per quel gruppo di pianto che rimaneva la,
da un mese, a soffocarlo

— Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche San
Giovanni di lassu, che non ha avuto né occhi, né orec-
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chi, se fino a questo momento non si ¢ vendicato neppur
lui!

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo tra le
dita:

— Papa, papa; serbalo bene; voglio portarlo al compa-
re!

Janu glielo strappo di mano rabbiosamente:

— Non nominarlo quell'infame!

— Ahi! Ahi! Questa sera... glielo dird!... E lo diro...
anche alla mamma! — piagnucolava il bambino, coi pu-
gni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte for-
te la fronte che gli pareva stesse per scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?

— E se il bambino non ¢ mio?... Se ¢ figliuolo!...

E il bambino non smetteva

— Ahi! Ahi! Questa sera... lo diro... al compare!... E lo
diro... anche... alla mamma!

— Zitto!... Non nominarli!... Zitto!

Janu, che gia si sentiva montar il sangue agli occhi,
cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei braccini:

— Zitto, ti dico!

Il bambino rizzo arditamente la testina arruffata, col
viso impiastricciato, minacciante:

— Invece chiamero papa il compare, come mi ha det-
to... la mamma!

— Ah! — urlo Janu. — Ti ha detto cosi?... Ti ha detto
cosi?...

— No, papa! No, papa!
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Ma Janu non sentiva, non ci vedeva piu, brandendo la
zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto com-
messo, pallido come un morto, con la bocca inaridita, il
petto ansante, spalanco gli occhi guardando attorno at-
torno:

— Se qualcuno m'ha visto!

Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che ser-
peggiavano, ridenti di sole, tra il verde novello dei semi-
nati, non si scorgeva anima viva. Sotto la tettoia, accan-
to alla siepe dei fichi d'India, soltanto I'asino — con la te-
sta alta e le orecchie ritte — masticava una boccata di pa-
glia, guardandolo fisso.

— Ma quello 1i non puo parlare!

skekk

Compare Pietro era gia in cucina ¢ metteva legna sot-
to la marmitta di rame per far bollire 'acqua da cuocervi
1 maccheroni. Filomena, accesa in viso, col fazzoletto
turchino avvolto attorno al capo, grattava il cacio in un
piatto posto dentro la madia, ridendo ogni volta che il
compare veniva a darle un'abbracciatina alla vita, per
passare il tempo.

— Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco.

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i
fianchi.

— Perche non andate a ballare? — gli disse, sentendo
nella casa accanto il bum-bum del cembalo della zia
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Maricchia che aveva maritata la figliuola e fatto invito a
tutto 1l parentado.

— Il vero ballo sara pel Mangiapicca, che si becca
quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli faccia!

— Vi fa gola, peccatoraccio?

Pietro scoppio a ridere.

— Sentiamo: che novita c'¢? — disse Filomena.

— C'¢... c'¢ che questa notte dovremmo tentare di farci
sposini anche noi.

— Siete ammattito?

— No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.

— Siete ammattito?

E subito anche Filomena fu presa dal ridere:

— Che idea! Ah!... Ah!...

— Lasciatemi fare, comare! E una bella idea... Vedre-
te!

E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia con
le mani; ella accesa in viso, col grembiule alla bocca, le
pupille che le scintillavano e le carni formicolanti antici-
patamente di piacere.

Appena scorsero sull'uscio di cucina compare Janu
arrivato dalla campagna, e che si era fermato a guardarli
con quella faccia, sbiadita, da vero compare caprone,
cessarono di ridere, imbarazzati.

— Oh!... Ben venuto, compare Janu, — disse Pietro. —
Sirideva... di... di...

— Facciamo buon fuoco, compare! — rispose Janu
tranquillamente.
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Filomena, per darsi aria disinvolta, si affretto ad addi-
targli la salsiccia che fumava su la graticola:

— Guardate: compare Pietro si ¢ voluto scomodare...

— Non c'entrava; non c'entrava! Facciamo buon fuoco,
compare!

Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicu-
rati. Poi, visto che la marmitta levava il bollore, Pietro
spezzo un ultimo ramoscello d'ulivo.

— Comare, buttate giu la pasta.

E l'acqua, bollendo, pareva gorgogliasse in cadenza al
suono del cembalo della zia Maricchia che di 1a conti-
nuava a suonare agitando i sonagli, mentre quei del pa-
rentado, saltando come un branco di capre sbandate, fa-
cevano ballare anche il solaio della cucina; e 1l Mancia-
picca si sgolava:

— Balanze! Turdume!

%k skok

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per I'as-
senza del bambino voluto restare in campagna, come
aveva detto Janu, insieme coi bambini della Nela; coma-
re e compare, di tratto in tratto, scoppiavano in rimbrot-
ti:

— Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in
campagna la sera del giovedi grasso!

E Filomena:

— Dovevate portarlo via per forza. I bambini non han-
no giudizio.
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Janu li lasciava sfogare, senza piu scusarsi, tentava di
mandar giu qualche forchettata di maccheroni. Ma, con
quella bocca piu amara del tossico, 1 bocconi gli restava-
no per la gola; doveva bere ad ogni po' un sorso d'acqua
o di vino; e prendendo in mano il bicchiere col vino per
accostarselo alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido
rosso gli richiamava in mente l'altro sprizzato al sole
sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina del bambi-
no, sotto 1 colpi della zappa; e non avrebbe voluto ram-
mentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due
scellerati che ora cercavano di ubbriacar compare capro-
ne!... Ma San Giovanni Benedetto avea tolto ogni lume
a quei due! E glieli dava in mano, perche li scannasse
insieme, come due bestie nell'ammazzatoio... Cosi alme-
no andava in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni
che aveva davanti; per questo beveva e ribeveva, dopo
che a ogni sorso di vino s'era inteso diffondere dallo sto-
maco un'onda di forza per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare
Pietro, il ghiaccio fu rotto. Tra I'odore delle vivande, tra
il rumore dei piatti, delle forchette e dei bicchieri, n¢ Fi-
lomena n¢ compare Pietro fecero piu parola del bambi-
no. Anzi, Pietro vedendo che compare Janu non cessava
di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il
piede alla donna che gli rispondeva ridendo a fior di lab-
bra e a occhi bassi, intanto che faceva le parti.
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Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salsic-
cia, lo presento al compare proprio davanti a la bocca:

— Mangiatelo per amor mio, compare Janu.

E gli verso anche da bere, colmando il bicchiere.

— E quest'altro per amor mio!

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla
moglie, lo depose nel piatto

— Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi,
questo vino mi ha rotto le ossa.

— Se non avete bevuto!

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchie-
re. Ma piu Janu beveva e piu si sentiva diventar lucida
la mente; e dalle viscere che gli si rimescolavano avve-
lenate, quasi gli fosse scoppiato il fiele, gli montava
un'allegria cupa e feroce, di lupo che stia per balzar nel
chiuso tra le pecore addormentate.

Infatti, alla ripresa dei bum-bum del cembalo della
zia Maricchia, disse ridendo:

— Quelli 1i, col loro bum-bum, non si riempiono le
pance!

E sentendo scoppiare un tuono e venir giu un rove-
scione che pareva il diluvio:

— Ecco il vero bum-bum! — soggiunse. — Il Signore si
trastulla a ruzzolar le botti pel Paradiso. Sara carnevale
anche lassu... Beviamo, compare!

Filomena e Pietro si divoravano con gli sguardi e, sot-
to la tavola, si premevano 1 piedi piu forte ora che Janu
sbadigliava, stirava le braccia e socchiudeva gli occhi,
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brontolando contro il maledetto succo di vigna che gli
avea rotte le ossa.

— Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! —
esclamo Pietro.

Ma l'altro ch'era piu desto di lui, vedendogli aprire la
finestra e sentendo lo scroscio dei canali, che versavano
come ruscelli:

— Vorreste andarvene, con questo tempaccio? — gli
disse. — Per farvi trascinare dalla piena? Qui grazie a
Dio, c'¢ un letto piu largo della Piana grande; basterebbe
pure per quattro. Vi cedo anche il mio posto.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua im-
pacciata. Compare e comare credettero che cianciuglias-
se pel troppo vino bevuto.

E continuava:

— Gia, con questo tempaccio d'inferno, ¢ meglio fic-
carsi sotto il coltrone. Dove vorreste andare? A farvi tra-
scinare dalla piena?... La comare, la metteremo a dormi-
re in mezzo. Debbo forse aver soggezione di voi?... Del
sangiovanni?...

— Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli date
retta, compare!

Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar
seria:

— Non vi accorgete che siete ubbriaco?...

skekok
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Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea
scannato moglie e compare, € poi era andato a presen-
tarsi al brigadiere, nessuno da prima voleva prestar fede
alla notizia. Eppure era vero e potevano andare a veder-
li, ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non dovevano
aver avuto neppure tempo di dire: Gesu! Maria! La gen-
te brulicava per quella via, tutta in favore di compare
Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia
non poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto, vedendo
Janu tra i1 carabinieri, ammanettato ma sorridente ¢ a te-
sta alta, solo Peppe Nasca non pote trattenersi:

— Assassino! Vi punsero ora le corna, dopo quattr'an-
ni?

— Meglio per te che quelle di tua sorella col pastaio
non ti pungono ancora!

E passo via con un sorriso di sfida su le labbra. Avea
perd la morte nell'anima, pensando al povero bambino,
morto innocente come Cristo su Croce!
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