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L'ASSOLUZIONE
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Don Emidio Lazzàra era un parroco gioviale. Aveva 
quarantacinque anni, ma non li dimostrava. Sua sorella 
Filippa che conviveva con lui nella Canonica, quantun-
que più giovane, sembrava ne avesse cinquanta. Forse 
contribuiva a questo il vestito nero, il fazzoletto bianco 
incrociato sul petto, i capelli tirati indietro, tutta quell'a-
ria modesta, da monaca di casa, che a prima vista ingan-
nava.

Non era brutta, aveva anzi un paio di occhi assai belli, 
espressivi, neri più del carbone, e labbra un po' tumide, 
che  sorridevano  volentieri.  Non  si  occupava  soltanto 
delle  faccende casalinghe,  ma anche,  dell'ordine della 
piccola sacrestia, mentre una vecchia contadina era in-
caricata di fare i servizi più grossi e di pulire la chiesuo-
la, nelle ore che restava chiusa, tutti i giorni, meno che 
le domeniche.

Don Emidio stimava le domeniche una gran seccatu-
ra. Per comodo specialmente delle donne del villaggio, 
egli doveva dir messa dalle undici a mezzogiorno, e si 
sentiva allungare il collo per quel po' di caffè e i quattro 
biscotti che sua sorella gli faceva trovare pronti in sacre-
stia, appena tornava dall'altare.

Negli altri giorni egli diceva messa all'alba. Sonava 
da sè, prima di indossare i paramenti sacri, la campana 
minore,  'Ntin-nton! 'Ntin-'nton! e pareva si divertisse a 
prolungare la chiamata. Intanto arrivava il ragazzino che 
doveva servirgli la messa. Lo trovava bell'e vestito, col 
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calice pronto sul piano dell'armadio, aiutato da Filippa 
che sapeva meglio di lui quale pianeta scegliere per la 
circostanza e non sbagliava mai.

A quella  messa  assistevano  ordinariamente  quattro, 
cinque vecchie comari del vicinato, oltre la sorella e la 
serva. Don Emidio si spicciava, borbottando a voce alta 
il  latino  dell'epistola,  i  Dominus  vobiscum,  trinciando 
rapidamente il benedicat vos, quasi non occorresse sco-
modarsi  molto  per  così  scarso  uditorio.  Invece,  nella 
messa della domenica, egli sfoggiava tutta la solennità, 
leggendo lentamente il messale, voltandosi con gran di-
gnità verso i fedeli, mettendo in apparenza – e non era 
vero, povero don Emidio! – una punta di dispetto nel 
prolungare la sacra cerimonia per vendicarsi in qualche 
modo dell'allungamento di collo che egli soffriva.

Era voluto bene per l'allegra bonarietà con cui faceva 
ogni cosa. Anche quando entrava in una casa per confes-
sare un moribondo, per somministrargli l'estrema unzio-
ne, la sua faccia di luna piena, rubiconda, sembrava ap-
portasse un'influenza benefica.

Pel resto, non amava andare attorno, a fine di evitare 
pettegolezzi. Il Sindaco, gli Assessori, i Soci della Lega 
dei Lavoratori, che non arrivavano a cinquanta, stavano 
in guardia contro l'intrusione del parroco nelle faccende 
del villaggio. Il predecessore di don Emidio aveva dato 
molto filo da torcere alle Autorità municipali e al Presi-
dente  della  Lega,  che  avean  dovuto  organizzare  una 
mezza rivoluzione per indurre monsignore a fargli cam-
biare residenza.

8



Don Emidio, senza ambizioni, amante della pace, si 
era ormai,  dopo sette anni,  abituato alle poche stanze 
della Canonica, all'orto che coltivava da sè, a quell'at-
mosfera di riverenza che trovava dappertutto nelle fami-
glie, nelle Amministrazioni, se gli occorreva di rivolger-
si ad esse pei bisogni della Parrocchia.

Le male lingue – ce n'è dovunque! – dicevano, riden-
do che al parroco non dispiaceva un fiasco di buon vino 
bevuto in compagnia, nella Canonica o altrove, e neppu-
re  la  graziosa  accoglienza  delle  donne  che  andavano 
spesso a far pissi pissi con lui dietro la grata dell'unico 
confessionale nella chiesetta della Parrocchia.

Qualcuno arrivava fin a dirglielo in viso scherzando 
confidenzialmente,  sicuro  che  don Emidio  non se  l'a-
vrebbe avuto a male.

– Uomini siamo e peccatori, tutti! – rispondeva, ri-
dendo anche lui. – Ma voialtri vi divertite ad addossarmi 
i vostri peccati. Vuol dire che ho buone spalle per reg-
gerli. Badate che il carico non sia troppo. Dovrò buttar 
tutto per terra!

Il solo suo torto era di star ad ascoltare compiacemen-
te certi giovanotti quando si divertivano a raccontare le 
loro avventure amorose.

È vero che, dopo, li sgridava, li ammoniva; dal tono 
della voce, però, dall'espressione del viso si scorgeva fa-
cilmente che la sgridata non doveva esser presa sul se-
rio;  e  gli  ammonimenti  sembravano  accompagnati  da 
un: – Se vi riesce! – che ne attenuava il rigore.
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Bisognava  compatirlo.  Nella  Canonica  trovava,  se 
non la musoneria, qualcosa che lo richiamava continua-
mente alla serietà sacerdotale. Sua sorella aveva sempre 
attorno delle bambine, delle ragazze alle quali insegnava 
qualcosa: catechismo, lavori di cucito, canti religiosi da 
intonare durante la messa delle domeniche. Era Presi-
dentessa delle  Figlie  di  Maria,  e  aveva dei  dispiaceri 
perchè qualcuna di esse si lasciava tentare dal demonio 
e scappava con un innamorato, come una ragazza qua-
lunque, non ostante la protezione della medaglietta ap-
pesa al nastro celeste che le pendeva dal collo.

Era riuscito un mese di svago per don Emidio quel 
Maggio durante il quale erano stati eseguiti tutti i ripari 
che occorrevano nei tetti della chiesetta e della Canoni-
ca, nelle invetriate e nei muri. Il Governo, finalmente, 
dopo parecchi anni di ritardo, aveva concesso un sussi-
dio di cinquecento lire, e il parroco aveva voluto spen-
derle con economia e profitto. Quel lavoro dei muratori 
arrampicati alle scale, su e giù per le impalcature, conti-
nuato allegramente tra motti arditi, canzoni, risate, lo di-
vertiva, gli faceva dimenticare il suo stato, la sua età, 
fino a indurlo a murare qua un sasso, là un altro, quasi 
con quella piccola cooperazione il lavoro dei ripari e dei 
restauri dovesse riuscire più saldo e più duraturo.

Lo aveva divertito, anche il buon umore di uno dei 
manovali, giovane di poco più di venticinque anni, tor-
nato recentemente dall'esercito, orgoglioso della meda-
glia al valor civile, guadagnatasi salvando una ragazza 
che si  era buttata  nel  fiume per  dispiaceri  amorosi;  e 
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molto vanitoso delle sue numerose conquiste tra le ser-
vette e le sartine di Milano e di Torino.

– Servette che qui parrebbero signorine – aggiungeva 
sempre. – Sartine, poi... non so dirvi: col cappello come 
le figlie del Sindaco nel giorno della festa del Patrono. 
Facevo il galletto, facevo fin lo sprezzante... E ora, qui, 
bisogna adattarsi.  Là pane di fior di farina...  qui pane 
nero, di crusca, quando càpita!... E mi adatto!

– Dovresti metter senno, prender moglie!
– Ah, signor parroco! Viva la libertà!
– E l'inferno, disgraziato? Non ci pensi all'inferno?
– In certi momenti... credo che non ci pensi neppur 

lei.... Scusi; mi è scappata di bocca!
Don Emidio si era messo a ridere, e avrebbe dovuto 

redarguire l'impertinente.
Invece, quasi solleticato, questi riattaccava il discor-

so.
– E nessuno mai ti ha rotto le spalle?
– Ma là ognuno bada ai fatti suoi, e le ragazze fanno 

quel che loro pare e piace, e le mogli pure e i mariti 
pure, e i preti, sissignore, i preti pure!

– Non dire stupidaggini! Come se lassù fosse un altro 
mondo! C'è tanta buona gente lassù.

– E chi dice che sono cattivi? Sì? Sì! No? No! Ecco 
come usano, là, le ragazze. E qui bisogna pregarle e ri-
pregarle! E talune dovrebbero venire a pregare e ripre-
gare  noi...  Che  siamo  noi?  Carnaccia  da  buttar  via? 
L'uomo vale più della donna.... La donna il Signore l'ha 
creata per divertimento dell'uomo....
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–  Zitto! Zitto!
– Zitto.... Ma lei ride! Ne sente delle belle nel confes-

sionale. Vorrei metterci un orecchio io dietro quella gra-
ta! Lei se li gode tutti quei peccatacci!

– Zitto! Scomunicato! Zitto....
Che poteva farci? Non gli riusciva di star serio uden-

do quelle strampalerie. E rideva, rideva, e sembrava che 
dicesse:

– Ancora!... Ancora!...
Quando i muratori, terminate le riparazioni nel tetto 

della chiesetta, nei muri, e nel campanile, entrarono nel-
la Canonica per gli acconci in cucina, nell'acquaio e nel 
fumaiolo, don Emidio, vi fece varie e fugaci apparizioni 
per  paura che quello  sboccato di  Nanni,  il  manovale, 
non dicesse delle enormità da scandalizzare la signorina 
Filippa e qualcuna delle Figlie di Maria che si trovava-
no da lei.

Se ne stava fuori  nella spianata,  andando su e giù, 
brontolando l'uffizio; ma di tratto in tratto, a uno scop-
pio di risate femminili che veniva dalla finestra di cuci-
na, egli interrompeva un salmo, e faceva un certo suono 
con le labbra, quasi masticasse qualcosa di aspro.

– Certamente Nanni deve averne detta una delle sue! 
Ma c'è Filippa; e non credo che....

Doveva credere,  pur troppo, che la presenza di sua 
sorella o di alcune figlie di Maria, non impediva al mu-
ratore di dire le solite enormità, perchè le risate diventa-
vano più  frequenti,  più  rumorose,  –  come soltanto  le 
donne sanno sghignazzare! – pensava don Emidio.
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E chiudeva il breviario e correva su, comparendo im-
provvisamente su l'uscio e arrestando con la sola presen-
za un incipiente scoppio di risa.

– Dicevo alla signorina... – volle scusarsi Nanni.
– Fareste meglio a non dir niente – lo interruppe don 

Emidio con piglio severo. – Quando si ciarla si lavora 
male.

Eppure quelle settimane erano state un gran svago per 
lui, oltre che una grande gioia nel veder rimesse un po' a 
nuovo la chiesetta e la canonica. Incontrando Nanni per 
via, lo fermava volentieri; faceva le viste di ammonirlo, 
lo minacciava con la mano; ma il tono della voce e le 
labbra che si aggrinzavano per non ridere, davano un si-
gnificato di gioconda indulgenza al gesto e alle parole. 
– Si fa quel che si può, signor Parroco!

Per ciò quella domenica che lo vide entrare nella sa-
crestia e sentì domandare: – È comodo lei di confessar-
mi? – don Emidio lo guardò tra incredulo e stupito.

– Con certe cose non si scherza – rispose.
– Me ne guarderei bene, signor Parroco.
– Ah!... Bravo! Bravo! Ti ha toccato la grazia di Dio?
– Può darsi, signor Parroco.
Ebbene, pur chiudendo l'uscio della scala che condu-

ceva su nella canonica, e mettendo il paletto all'altro che 
introduceva nella chiesetta; pur preparando due seggiole 
in un angolo, e passandosi dietro il collo la stola di con-
fessore,  don Emidio dava certe occhiate  di  traverso a 
Nanni rimasto in piedi presso l'armadio degli arredi sa-
cri, e sentiva un lieve gongolamento anticipato di piace-
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re alla idea degli allegri peccati che già stava per ascol-
tare.

– Quant'è che non vi accostate al sacramento della pe-
nitenza?

– È la prima volta, signor Parroco.
– Come mai? Neppure quando eravate ragazzo?
Se don Emidio lo avesse lasciato parlare, si sarebbe 

sùbito accorto che si trovava inginocchiato là davanti un 
penitente assolutamente novizio. – Quando cominciò la 
sfilata dei peccati, Nanni spiattellava nome e cognome: 
la Checca di mastro Tonio il falegname; la figlia di Roc-
co il salumaio; la nipote di Testarasa...; la cugina....

– Non importa dire i nomi delle disgraziate da voi in-
dotte a peccare. Si accuseranno loro, se mai....

– È per darle una prova... che non invento nulla.
– Perchè dovreste inventare?
– Per fanfaronata; ma non sono uso....
– Avanti dunque, e senza nomi!
– Senza nomi. Vede? Mi sento impacciato. Se avessi 

potuto dire: – È la sorella del... sarebbe stato più spic-
cio.... Senza nomi, dunque! Si figuri se avevo mai sup-
posto di poter, un giorno o l'altro, arrivare lassù! Dice: – 
Prendi moglie! – Quella là era vano chiederla al... pa-
rente; mi avrebbe ruzzolato per la scaletta della casa; ed 
è capace di farlo. E poi lei, la sorella... di quel signore, 
aveva ben altro per la testa che prender marito.

– Le donne, figliuolo mio, ci pensano sempre, ed è 
giusto che sia così. Dio le ha create per questo.
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– Infatti! Devo raccontarle per filo e per segno come 
fu? C'è la canzone: – Come fu, come non fu! – Creda, è 
sempre lo stesso: una parola tira l'altra, una risata tira 
l'altra... Sa? Le donne quando ridono.... È come quando 
a uno si fa il solletico; non riesce a difendersi. Le donne 
peggio, pare ci si divertano!

Nanni  parlando  faceva  il  gesto  del  solletico.  Don 
Emidio si tratteneva a stento. Portò una mano alla boc-
ca, quasi per frenare un improvviso colpo di tosse, e bal-
bettò: – Avanti! – con voce che voleva esser cupa, gros-
sa di rimprovero.

– E così – riprese Nanni – accadde... quel che doveva 
accadere!

– Sentite rimorso, pentimento, figliuolo mio, del male 
che avete fatto? Di quello fatto commettere?

– Pentimento, sì, perchè è stato inutile.
– In che senso inutile?
– Non è giovane, non è bella, ha un po' di dote però; 

sarebbe un compenso.  Ma dice che ha giurato di  non 
prender marito; che, ormai, avrebbe anche vergogna di 
prenderlo, per l'occhio della gente. Dice: quando le cose 
non si sanno, è come se non fossero mai state.

–  L'avete  pervertita  fino  a  questo  punto,  figliuolo 
mio?

– Ma io non ci entro.... E piangeva! E se la prendeva 
con me!

– Doveva ridere, forse? La colpa è sempre dell'uomo 
tentatore. Vorreste darmi a intendere che la disgraziata 
non era alla sua prima... scappatella?
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– Questo no! Questo no! – protestava Nanni.
– Siete almeno pentito, figliuolo mio? Sinceramente 

pentito? Pronto, da parte vostra, a riparare? Ha una dote, 
dicevate.

– Ci vuole anche questa, signor Parroco.
– Non c'è altro?
– Nient'altro!
– Penso a quel povero parente che se la tiene in casa. 

E come certi mariti che ignorano!
– Lei... nei panni di quel signore... lei che farebbe, si-

gnor Parroco?
Quasi gli si fosse aperto un improvviso spiraglio di 

luce nella mente, don Emidio pallido, tremante, con gli 
occhi tutt'a un tratto velati di lacrime, si coprì il viso con 
le mani, balbettando:

– Oh, Dio! Oh, Dio!... Satana! Sorella mia!
Singhiozzava, si lamentava, dimentico di Nanni che 

gli stava inginocchiato ai piedi, ma pronto a dare un bal-
zo se don Emidio si fosse scordato di essere un confes-
sore in quel momento.

– E me lo viene a dire sotto sigillo di confessione!
– ...Perchè ci assolva tutti e due! Alzi la mano! Certe 

volte, alle cose diritte ci si arriva per via delle cose stor-
te. Ma creda, non è stato fatto per malizia.... È venuto da 
sè quel che è accaduto. Alzi la mano!... Ci assolva! Tut-
to andrà bene col suo consenso.

– L'assoluzione? Il mio consenso? Ah, sì! Dopo! Oh, 
che infamia! Dopo che sarete andati dal Sindaco....

– Per me, anche domani.
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***
E il giorno delle nozze, finito l'allegro desinare, don 

Emidio trasse da parte Nanni. Avevano bevuto qualche 
bicchiere di più tutti e due.

– Su! – gli disse. – L'assoluzione l'avete avuta! Ora 
puoi dirmelo. Come è stato?... Mi sembra ancora impos-
sibile!

E di mano in mano che Nanni raccontava briosamente 
tutti i particolari della sua avventura, don Emidio lo in-
terrompeva ridendo:

– Scellerato! Faccia tosta!... Brigantaccio!
Ed erano anch'esse altre parole d'assoluzione.
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DON PEPPANTONIO
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Che importava ch'egli  arasse,  mietesse,  potasse,  fa-
cesse ogni lavoro campagnolo come un contadino qua-
lunque?

Il  don non glielo poteva levare nessuno; gli apparte-
neva assai meglio che a tutti quegli altri, figli di villani 
rifatti, di bottegai arricchiti che se la spassavano nel Ca-
sino  di  Convegno e  nelle  farmacie,  dicendo male  del 
prossimo, con le mani in tasca e il sigaro in bocca.

Per ciò portava sempre quella tuba di felpa cinericcia, 
della foggia di cinquant'anni addietro, e non la lasciava 
neppure quando andava strascicando dietro all'asino gli 
scarponi imbullettati, lungo la maledetta strada di Janni-
coco,  che  gli  levava  il  fiato.  Era  miracolo  di  Santa 
Agrippina, se asino e padrone non si rompevano il collo.

– Li vorrei con me, quei  ladri del Municipio! Suc-
chiano il sangue della povera gente e non si sa dove but-
tino i quattrini delle tasse, che gridano vendetta al co-
spetto di Dio!

E quando il suo povero asino affondava nella melma 
fino alla pancia, e bisognava gridare: – Aiuto, santi cri-
stiani! – e doveva tirarlo su per la coda e levargli d'ad-
dosso il carico della legna; don Peppantonio diventava 
rosso come un peperone, sotto la tuba e i capelli bianchi, 
e mandava accidenti al Sindaco, agli Assessori, all'Esat-
tore, al Ricevitore, a tutti... anche a Vittorio Emanuele, 
che avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade buone, 
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come si metteva in tasca i quattrini delle tasse, con quel-
le mignatte di sbirri che non lasciavano rifiatare!

– Con queste brutte strade ci vuole un mulo calabrese 
– gli dicevano i contadini per farlo arrabbiare di più.

E allora egli pareva morso dalla tarantola, e la tuba 
grigia di felpa gli ballava sul capo, e gli occhi foderati di 
prosciutto schizzavano fiamme:

– Debbo vendermi l'anima per comprare un mulo ca-
labrese? E la venderei, sì, sì, giacchè Cristo non la vuo-
le, se mi fa rinnegare a questo modo il santo battesimo!

– Non ve la prendete con Gesù Cristo, sia lodato e 
ringraziato!

– Con chi debbo prendermela dunque? Ci vorrebbe 
un'occhiata di sole e un po' di tramontana, e Cristo giù 
pioggia, con gli otri! I seminati affogano; i terreni son 
diventati una ricotta, vi si affonda fino al collo.... Poi, 
quando le pianticelle paiono tante anime del Purgatorio 
che aspettino il suffragio, e la terra si fende e grida: – 
Acqua! Acqua! – da cento bocche riarse.... Non è vero 
forse?

– Per codesta vostra linguaccia il Signore vi gastiga! 
– gli diceva il canonico Sturzo nella farmacia, mentre 
Vito, il  giovane dello speziale, pestava e ripestava nel 
mortaio di bronzo.

– La lingua me l'ha fatta lui – ringhiava don Peppan-
tonio, corrugando le sopracciglia ispide e folte, confic-
cando il mento nel bavero del ferraiuolo.
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– Tegònia però ve la siete cercata voi – diceva Vito. – 
Ora che è sul punto di prendere il volo, bisogna darle la 
dote.

– Tu bada a pestare!
Vito ripicchiava daccapo:
– Ci vuole la dote, un ritaglio della vigna di Jannico-

co e l'asino, ci vuole.
Don Peppantonio, gonfiava e sbuffava, mentre gli al-

tri ridevano.
– Vito dice bene – confermava il canonico.
– Andate a ragliare l'uffizio, se pur sapete leggerlo!
– Vorreste sposarla voi?
Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta che 

don Peppantonio andava a sedersi nella farmacia o su 
gli scalini del Collegio di Maria, per godersi il sole; ed 
era uno spasso.

Egli  gonfiava,  gonfiava,  sbuffava  un  buon  pezzo, 
mordendosi  la  lingua  per  non  sparlare,  e,  all'ultimo, 
quando scoppiava come una bomba, chi ne toccava ne 
toccava.  La sua  linguaccia  lasciava il  bollo,  come un 
bottone di fuoco.

– Non ho soggezione neppur di Domineddio! Figuria-
moci poi delle persone di questo mondo, delle quali so 
vita, morte e miracoli!...

Ed era una sfilata: Tuo nonno ha fatto questo! E tuo 
padre quest'altro! E la tua mamma... così e così!... E le 
tue sorelle,  peggio! E tu sei  becco pacifico,  ed hai  le 
corna più lunghe della misericordia di Dio!
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La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare e ride-
va. A quell'età non gli si poteva dare un carico di legnate 
per insegnargli l'educazione.

– Voi, voialtri mi stuzzicate. Io sto pei fatti miei, a go-
dermi il sole.

Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addormentarsi 
su gli scalini della chiesa del Collegio di Maria, quasi 
fosse sdraiato su una poltrona. Vito, che non aveva radi-
che  da  pestare,  nè  decotti  da  bollire,  andava  adagino 
adagino a fargli il solletico con un filo di paglia, con una 
piuma, in un orecchio o sul naso; e don Peppantonio si 
aggrinzava  nel  sonno,  facendo  certi  versacci  e  dando 
certi  scossoni  che finivano con mandargli  la  tuba per 
terra e svegliarlo.

Vito, dati due salti indietro e con le mani nelle tasche 
dei  calzoni,  fingeva  di  guardare  il  cielo,  mentre  don 
Peppantonio gli ficcava addosso gli occhiacci sospetto-
si, ancora abbambolati.

– Avete dormito bene? – gli domandava Vito, senza 
ridere.

Don  Peppantonio,  raccattata  la  tuba,  continuava  a 
guardarlo; poi brontolava:

– A te la profezia te l'ho già fatta da un pezzo: Morrai 
in galera!

– Dovreste darmi Tegònia e la dote.
Don Peppantonio si batteva con la mano sul muso:

    – Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti darei!...

      ***
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E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella, gli accu-
sava quella pettegolina di Tegònia che se ne stava tutto 
il giorno alla finestra a tastare i cesti di basilico e far la 
scimunita  col  figlio  del  calzolaio,  don Peppantonio si 
sfogava contro la sorella:

– Sei una grulla! Dovresti  riempirglielo di calci...  a 
quel ciabattino screanzato!... E, se costei non ha babbo 
nè mamma, che il cielo l'ha fatta e la terra l'ha raccolta, 
non vuol dire niente. Il vero babbo son io che l'ho alle-
vata e cresciuta; e voglio maritarla a modo mio, con chi 
voglio io!... Se sèguita a fare la pettegolina, le spaccherò 
la testa e le farò uscir fuori il sangue pazzo!... E se quel-
l'altro  poi  continua  a  rompermi  le  tasche,  gli  lascerò 
questi scarponi... nel posto ch'egli sa!

E andava a urlare dalla finestra, perchè il figlio del 
calzolaio sentisse.

– Sì, quasi con le grida si possano riempire granaio e 
botte! Siamo tre bocche a mangiare e costei mangia per 
quattro.  Se aveste fatto come vi  avevo consigliato io, 
ora non avremmo tanti  pensieri,  nè ci sarebbe motivo 
d'arrabbiarsi. Queste quattro fave ce le mangeremmo in 
santa pace.

– Zitta! Zitta! – la interrompeva don Peppantonio. – 
Vuoi farmi leggere il processo a Cristo?

– Che c'entra Gesù Cristo?
Secondo don Peppantonio, c'entrava:
– Se Gesù Cristo facesse bene le cose, non si vedreb-

bero tante infamità in questo mondo! E questa povera 
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creatura non sarebbe stata buttata come una cagnolina, 
ravvoltolata  fra  due  cenci,  dietro  la  porta  grande  del 
Monastero Vecchio, da quella mammaccia senza cuore 
che l'ha partorita! Gesù Cristo, o non dovrebbe far veni-
re al mondo una povera innocente, o non dovrebbe per-
mettere che la buttassero via, appena nata a morire di 
fame  e  di  freddo,  senza  battesimo,  come  un  animale 
qualunque!... Ecco se c'entra!

– Gesù Cristo lo sa benissimo, lui, perchè certe cose 
le  permette.  Noi  non  possiamo  capirlo  –  rispondeva 
donna Rosa.

– Che capire o non capire, bestia! Se quella mattina 
mi fossi svegliato un'oretta più tardi – me lo rammento 
come se fosse ieri, dovevo andare a potare la vigna, e 
faceva un freddo cane – se mi fossi svegliato un'ora più 
tardi, l'avrei trovata morta stecchita! Io dissi: – È la vo-
lontà di Dio! L'ho trovata io, e voglio tenermela per me. 
Chi carità fa, carità riceve – Ora, se le buone annate non 
vengono più, se Vittorio Emanuele si prende tutto – non 
glien'arriva neppure la metà in mano, tanti affamati ci 
sono di mezzo! – che possiamo farci? Cristo non lo vede 
che sudiamo sangue? Non lo sa lui che ora ci vuole la 
pioggia? E invece il cielo pare di bronzo, e le campagne 
fanno  piangere!...  E,  quasi  non  mancasse  altro,  ecco, 
questa scimunita che fa la graziosa dalla finestra con lo 
stronzolo del figlio di mastro Mommo! Pensa prima a 
tesserti le camicie che non hai!
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Tegònia al suo solito, lo lasciava sfogare e avvolgeva 
tra le dita una cocca del grembiule, con gli occhi pieni 
di lacrime:

– C'è bisogno di mortificarmi a questo modo e far sa-
pere i fatti nostri a tutto il vicinato? Se non mi volete più 
in casa, potrò guadagnarmi il pane, quantunque non ab-
bia nè babbo nè mamma. Andrò a fare la serva.

– A fare la serva?
Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire.
–  Figliaccia  di  mamma senza cuore,  non devi  aver 

cuore neppur tu, se pensi di abbandonarci dopo che per 
allevarti e per tirarti su ci siamo tolti il pane di bocca!

Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi, inte-
nerito. Se non fosse stata presente la megera di sua so-
rella,  avrebbe  anche  fatto  una  carezza  alla  povera  fi-
gliuola che singhiozzava in un canto.

– Ecco ora le lagrimette! – brontolava donna Rosa.
Don Peppantonio soleva tagliar corto:
– Dobbiamo dirlo, sì o no, il santo rosario?
Aveva preso in mano la corona e s'era levata la tuba, 

che teneva in capo anche per casa.
– Dio ti salvi, o Maria piena di grazie....
–  Santa  Maria  madre  di  Dio...  –  rispondeva  donna 

Rosa a bocca stretta, mentre andava rimettendo al loro 
posto piatti e bicchieri.

Tegònia rispondeva sottovoce, con l'orecchio al figlio 
di mastro Mommo che dalla via canticchiava:
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Haiu accattatu lu 'ngannalarruni;
'Ntììntiri, 'ntòntari vogghiu sunari!...

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero parlati 
dietro la porta.

***

Don  Peppantonio,  ravviluppato  fino  agli  occhi  nel 
gran ferraiolo di panno turchino cupo, col vecchio cap-
pello di felpa grigia,  calcato sopra il naso, entrò nella 
farmacia battendo i piedi pel freddo e mugolando un sa-
luto.

– Sedete  –  gli  disse  Vito che impastava  pillole  sul 
marmo del pancone.

– Dove? Su le tue corna? – brontolò don Peppantonio.
Infatti le quattro seggiole della farmacia erano tutte 

occupate.
– Sedetevi qui – soggiunse il notaio Pace. – Io vado 

via. Non mi ringraziate neppure?
– Poichè andate  via....  Vorreste  portarvi  la  seggiola 

dietro?
La farmacia era piena di sfaccendati entrati a ripararsi 

dalla tramontana che soffiava così forte da levar la pelle. 
L'arrivo di don Peppantonio aveva suscitato un sussurro 
di buon umore, e la sua risposta al notaio fece scoppiare 
una sonora risata.

Don Peppantonio levò la testa e guardò attorno inso-
spettito.
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– Avete pensato a confessarvi pel santo Natale? – gli 
domandò il canonico Sturzo che soleva stuzzicarlo.

– Che ve n'importa?
– M'importa,  per  la salute dell'anima vostra.  Siamo 

vecchi, caro don Peppantonio, e dobbiamo pensare che 
si muore.

– Crepate, se vi fa piacere!
– Sentite i  violini  della novena? Dovreste  andare a 

cantare il Magnificat con tutti gli altri.
– Già, con tutti quei ladri di bottegai e di merciai che 

fanno in piazza la novena del Bambino per darla a inten-
dere! La giusta novena per essi sarebbe non rubare nel 
peso.

– Il bambino Gesù però li aiuta....
– Vuol dire che è più ladro di loro!... Non mi fate dire 

sciocchezze.
E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento den-

tro il bavero del ferraiolo, soffiando, agitando le soprac-
ciglia setolose, tornando a pestare coi piedi.

– La novena don Peppantonio la celebra in campagna, 
a Janicoco – disse Vito, arrotolando due pillole tra le 
dita. – E il bambino Gesù lo chiama dell'alto: Hooh, don 
Peppantonio.

– Eri tu, dunque! Eri tu! – urlò don Peppantonio, le-
vandosi da sedere inviperito. – Se non ti rompo la testa 
io, non te la romperà nessuno!

Lo chetarono, lo rimisero a sedere.
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Vito e don Peppantonio erano come il diavolo e san 
Bernardo;  non potevano trovarsi  insieme un momento 
senza bisticciarsi.

Alcuni giorni indietro a Janicoco, Vito lo aveva visto 
nell'orticino accanto alla casa. Curvo, con la tuba in te-
sta e in maniche di camicia, dava lenti colpi di zappa per 
non sciupare le piante tenerelle.

Dall'alto della collina, nascosto dietro un albero, Vito 
s'era messo a gridare, ingrossando la voce:

– Oooh, Don Peppantooonio!
Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto
– Oh, ooh!... Chi mi chiama?
– Oooh, don Peppantooonio!
E  don  Peppantonio,  irritato  spolmonandosi  con  le 

mani attorno alla bocca!
– Oh, oooh!... Siete sordo? Che volete?
– Andate a farvi... friiiggere! Oh, oooh!
Vito aveva riso mezza giornata, ripensando i gesti fu-

ribondi e la litania di parolacce brontolata da quegli al-
l'indirizzo del suo burlatore invisibile. Perciò don Pep-
pantonio era scattato come una molla, riconoscendo chi 
si era divertito a canzonarlo a Janicoco.

– Via, via! Queste sono giornate sante; dobbiamo per-
donare le offese – gli diceva il canonico, ridendo fino ad 
averne la tosse.

Don Peppantonio taceva; intanto pestava più forte i 
piedi, e scrollava la tuba di felpa grigia, guardando Vito 
di traverso.
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– Facciamo la pace. Volete una pillola di scialappa? – 
gli disse Vito serio serio. – Volete una mestolata di al-
chermes!

– Questa, sì, dovresti darmela davvero.
– Se non chiedete altro!...
Vito s'era accostato grattando col mestolo l'alchermes 

risecchito nelle pareti della boccia di cristallo.
– Mi dài le grattature? – brontolò don Peppantonio.
– È il meglio. Ecco qui. Vedete, se vi voglio bene?
– Infine, non è cosa tua; la rubi al tuo principale.
–  Questo  è  il  ringraziamento!  Perchè,  invece,  non 

m'invitate a casa vostra per la vigilia di Natale? Verrei a 
giocare alle nocciole con Tegònia, che diventa più bella 
da un giorno all'altro. Così non si annoierebbe, poveri-
na!

– Non devi neppur nominarla, capisci? – egli rispose, 
agitando minacciosamente la mano callosa e pelosa.

La conversazione era tornata intorno al presepe che 
preparavano nella chiesa di santa Agrippina per la notte 
del Natale. Se ne dicevano maraviglie.

– Il bue e l'asinello paiono vivi.
– Sull'altare? – domandò don Peppantonio.
– Certamente – rispose il canonico – Gesù li volle vi-

cini nell'ora della sua nascita per insegnarci l'umiltà. O 
che non siete cristiano?

– Con tanto di battesimo, più di voi. Ma il bue e l'asi-
nello non ce li metterei sull'altare.

– Che ci mettereste?
– Voi e un altro canonico; e varrebbe lo stesso.
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– Andate a confessarvi di questi peccatacci di maldi-
cenza!

– Domineddio li sa tutti, fino a uno, i miei peccati. 
Non me li fa commettere lui?

– Voi bestemmiate!
– Ve lo provo. Ieri vo a Jannicoco per quelle quattro 

ulive; quest'anno, sia ringraziata la divina Provvidenza, 
c'è pane per tutti.... Arrivo, levo il basto all'asino... e co-
mincia a piovere a dirotto, quasi non ci fossero ulive per 
terra che andavano perdute tra la mota!... – Al Signore 
piace così;  facciamo la sua volontà! – dico io. E, per 
passare il tempo, comincio a recitare il santo rosario. Al 
quarto mistero, spiove, e il cielo si rasserena. Cavo fuori 
i panieri, e mi metto a raccogliere le ulive; mi piangeva 
l'anima nello scavarle con le ugne fra il terreno smosso 
dall'acqua. Ed ecco la pioggia, più forte di prima! – Al 
signore  piace  così;  facciamo  la  sua  volontà!  –  ripeto 
io.... E rientro, e torno a recitare il santo rosario. Dopo 
tre ore di diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo! 
Grazie tante!... Era già tardi, metto il basto all'asino, sto 
per montare a cavallo... e la pioggia ricomincia più fitta, 
più insistente. – Oh!... Divertitevi pure, Signore! – mi 
scappò di bocca. – Rosario però non ne recito più! – E 
attesi il sereno, con le braccia in croce, masticando pa-
zienza, giacchè Domineddio godeva a divertirsi a quel 
modo.

– Che pretendevate? Un miracolo? – lo interruppe il 
canonico.
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– Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di strada, 
lusingato dal sereno. Aperse le cateratte del cielo addos-
so a me e al povero asino che non sapeva più dove met-
tere i piedi. Quattro miglia sotto la pioggia, inzuppato 
come una spugna, fino alle prime case del paese!... E, 
quando son lì, ecco il sereno, ecco il sole al tramonto 
che spunta tra le nuvole, lieto e luminoso, quasi inten-
desse burlarsi di me!... Non feci bene a smontar dall'asi-
no, a calarmi i calzoni e a voltar la schiena al sole con 
un bel: Baciami qui?

E aggiungendo la mimica alle parole, rivolte rabbio-
samente le spalle al canonico, don Peppantonio s'era ti-
rato su le falde posteriori del ferraiuolo, tra le risate di 
tutti gli astanti; poi s'era rimesso a sedere.

– Il signore ve ne chiederà conto dopo morte! – disse 
il canonico che non ne poteva più dal troppo ridere.

– Oh, ce la vedremo in Paradiso a quattr'occhi! Che 
mi potrà dire?

– Per amor tuo, son nato povero, nel cuor dell'inverno 
tra il bue e l'asinello, in una misera grotta! – rispose il 
canonico in tono di predica.

– Ed io, Signore, più povero di voi, nel cuor dell'in-
verno, e senza bue e senz'asinello che mi scaldassero: 
ecco!

– Sono stato messo in croce per te, pei tuoi peccati....
– Una sola volta. Io, tutti i giorni, dal Ricevitore, dal-

l'Esattore, dal bisogno, dalla tosse, dalla podagra, dalle 
febbri, per settant'anni, settanta! Ecco! E soggiungerò: – 
Voi Signore, quando andavate pel mondo non dovevate 
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pensare a niente. Io invece, a zappare, arare, seminare, 
mietere, trebbiare, lavorare peggio di un animale, se non 
volevo crepar di fame. Voi, con tanto di faccia tosta, vi 
presentavate in casa altrui, e dovevano imbandir la tavo-
la per voi e i vostri discepoli. Mancava il vino? Mutava-
te l'acqua in vino. Io invece, dovevo comprarlo, e mezzo 
aceto, quando per caso avevo i soldi da comprarlo.

– Zitto! Non dite eresie! – lo interruppe il canonico.
– Me le fate dir voi!
Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chiesa della 

Mercede che sonava l'Avemmaria.
Don Peppantonio si levò da sedere, si tolse di capo la 

tuba, e, segnandosi, socchiudendo gli occhi, cominciò a 
recitare devotamente:

– Angelus Domini annunciavit Mariæ!

***

–  Perchè  non  volete  dargliela  al  figlio  di  mastro 
Mommo? – gli domandava Vito.

– Perchè così mi piace – rispondeva don Peppantonio. 
– Bada a pestare!

–  Aspettate  forse  che  venga  a  chiederla  il  barone 
Mondello?

– Aspetto... le corna che tu hai in testa. Hai capito?
– Io gliela darei al figlio di mastro Mommo, – insiste-

va Vito, ridendo sotto il naso.
– Dàgli tua sorella.
– Se l'avessi!...
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– Dàtegliela, don Peppantonio, avanti che nasca uno 
scandalo – aggiungeva il canonico Sturzo con voce me-
lata.

Don Peppantonio scoppiò:
– Lo scandalo lo date voi, che prima fate una visita 

alla moglie di don Paolo il sagrestano, e poi andate a dir 
messa e a bere il sangue di Cristo! Benedette le mani di 
Vittorio Emanuele che vi hanno tolto la pagnotta!

No, non voleva sentirne parlare di dar Tegònia al fi-
glio di mastro Mommo, che non sapeva cucire tre punti 
a una ciabatta e non aveva di proprio neppure una for-
ma!

–  Con  che  manterrà  la  moglie?  Se  deve  crepar  di 
fame, è meglio che Tegònia resti in casa nostra; almeno, 
là, un tozzo di pane non le mancherà mai.

Infatti la notte che Pietro condusse sotto la casa di Te-
gònia  mastro Nunzio col  violino e  tutti  gli  altri  della 
compagnia, appena il contrabbasso cominciò a fare zun,  
zun,  don Peppantonio aperse  a  un tratto la  finestra,  e 
versò cert'acqua d'odore, che il povero Pietro, tornato a 
casa, dovette cambiarsi da capo a piedi. Aveva dovuto 
anzi scappare, perchè il vecchio arrabbiato era sceso giù 
con  tanto  di  randello  in  mano,  in  mutande,  e  voleva 
rompergli le gambe davvero, come aveva promesso un 
giorno al padre di lui, minacciandolo.

Invece si buscò una polmonite che per poco non lo 
portò via.

E, dopo due mesi, allorchè tornò al sole su gli scalini 
della chiesa del  Collegio di  Maria,  con la tuba grigia 

33



calcata  su  le  orecchie,  imbacuccato  nel  ferraiuolo  di 
panno turchino così sfilacciato negli orli che pareva con 
la frangia, Vito gli disse:

– Mi rallegro, don Peppantonio! Levatevi però di là; 
il sole vi fa male.

E lo invitò a sedere nella farmacia dove erano riuniti 
il canonico Sturzo e i soliti amici dello speziale, che vo-
levano divertirsi.

– Non lo capite? È il castigo di Dio. Avete visto la 
morte con gli occhi, eppure siete sempre ostinato!

A queste parole del canonico, don Peppantonio si alzò 
la tuba su la fronte e aperse il ferraiuolo:

– O che Domineddio deve prendersela con me, verme 
di  terra!  Bella  valentia!  Dovrebbe prendersela  con un 
Dio pari suo; allora andrebbe bene. Contra folium quod 
vento rapitur!... Credete forse che io non sappia il lati-
no? Homo natus de muliere.... Lo so anch'io, perchè do-
vevo farmi prete, e sono stato in seminario, mentre oggi 
i sacerdoti non capiscono quel che leggono e, meo, meo, 
catamèo, purchè intaschino quattrini! Invece io lo capi-
sco; e so che Giobbe gliele spiattellò chiare e tonde a 
Domineddio. E fece benissimo; perchè il Signore si abu-
sa della propria potenza e ci manda addosso tanti malan-
ni che non li sopporterebbe neppure un macigno. Egli se 
ne sta lassù; in Paradiso fra gli angioli e i santi che can-
tano e suonano, e fa orecchi di mercante quando gli gri-
diamo: – Dateci il pane quotidiano! – Già voi lo vedete; 
con questa mala annata, la povera gente muore di fame 
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come le mosche; se uno ha un boccone di pane oggi, 
non è certo di averlo domani....

– State zitto! Non bestemmiate più, se no vi si spro-
fonda il terreno sotto i piedi! – gli disse il canonico, che 
rideva più degli altri.

– E perchè intanto andate a messa? Perchè vi confes-
sate? – aggiunse il notaio.

– Perchè? Altrimenti Domineddio mi manderebbe al-
l'inferno. Che potrei fargli? E poi... le cose sante e giuste 
piacciono anche a me. La messa e la confessione le ha 
ordinate Gesù Cristo; e il santo precetto della Pasqua, 
pure. Perciò ogni anno vo' a confessarmi da compare il 
Prevosto e gli porto un bel mazzo d'asparagi ogni volta, 
fino  a  che  non mi  dà  l'assoluzione.  Quando compare 
Prevosto, che prende il sole su la terrazza, mi vede arri-
vare senza asparagi, mi domanda di lassù: – Compare 
c'è niente di nuovo? – Niente, compare. – E mi dà l'as-
soluzione dalla terrazza, e vado a farmi il santo precet-
to.... Che trovate da ridere?... Ah, in questa farmacia si 
intirizzisce!

Fu appunto quel giorno che Vito, vedendolo addor-
mentato su gli scalini della Chiesa del Collegio di Ma-
ria, con la testa abbandonata sul petto, gli fece il brutto 
scherzo di mandare a dire a donna Rosa e a Tegònia che 
don Peppantonio era stato colpito da un accidente; e le 
due povere donne accorsero, senza neppure un fazzolet-
to in testa, urlando e piangendo.

– Fratello mio! Padruccio mio!
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Commedia da morir dalle risa. Don Peppantonio, sve-
gliato a un tratto da quegli urli, accompagnò a calci e a 
pugni la sorella e Tegònia fino a casa, infuriato come un 
toro, con la tuba grigia di traverso, strascinando il ferra-
iuolo che gli era cascato da una spalla.

***

L'accidente  però  gli  prese  davvero  la  mattina  che 
donna Rosa andò a cercare Tegònia nella sua cameretta 
e non la trovò, perchè la notte era scappata di casa con 
Pietro di mastro Mommo, e non si sapeva dove fossero 
andati a nascondersi quegli scellerati che le ammazzava-
no il fratello!

Il  povero don Peppantonio non se l'aspettava; e dal 
lettuccio guardava con occhi stralunati, e non capiva e 
non sentiva, come un tronco. Invano il Prevosto gli urla-
va all'orecchio:

– Compare, dite così: – Gesù, Giuseppe e Maria, sal-
vate l'anima mia! – Compare, perdonate a tutti!... Strin-
getemi la mano.

Don Peppantonio non poteva più stringergliela, rigi-
do, inerte. Era già andato a fare i conti con Domineddio, 
come soleva dire.

E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui raccolta 
appena nata,  avvoltolata fra due cenci,  dietro la porta 
grande del Monastero Vecchio, una fredda notte di gen-
naio, e  poi allevata e cresciuta e amata come vera fi-
gliuola – mentre egli  moriva,  Tegònia nella cameretta 
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del mulino dello zi' Cola, domandava sorridendo al suo 
Pietro:

– Mi vuoi bene davvero? Lo vedi che ho fatto per te? 
Tuo padre ora dovrà andarci subito dal mio....
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CANI, FURETTO E... CHIOCCOLI
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Era ridotto  proprio come quel  vecchio  merlo  a  cui 
donna Totò aveva posto nome Canonico! e che non can-
tava più e stava appollaiato tristamente su la stecca della 
gabbia,  quasi  seccato  di  vivere,  cibandosi  soltanto  di 
zuppa di biscottini, di quelli che il canonico Motta ama-
va intingere nel caffè.

Il canonico intanto lavorava tranquillamente a fabbri-
car chiòccoli per la caccia delle quaglie, seduto davanti 
alla cassetta, posata su una seggiola, dove stavano ripo-
sti brani di pelli di capretto conce, cannellini di stinchi 
di  tacchino,  minuzzoli  di  candele  di  cera,  matasse  di 
refe grosso, forbici, aghi, un ditale e il legnetto intaglia-
to a vite con cui dava le pieghe a mantice ai sacchettini 
dei chiòccoli.

La podagra lo aveva ridotto mezzo invalido. A casa, 
sua  sorella  donna Agnese,  vedendogli  sciupare  quelle 
buone  pelli  di  capretto  che  costavano  tanti  quattrini, 
brontolava da mattina a sera:

– Che ne fate dei chiòccoli, ora che non potete più an-
dare a caccia? Pazzo da legare!

Da donna Totò, invece, egli poteva svagarsi, in tanti 
modi. Pipava mandando fuori grandi boccate di fumo, 
guardava il vecchio merlo quasi fosse stato il suo ritratto 
e gli fischiava, come se dovessero intendersela bene tra 
loro, uno più invalido dell'altro. Canonico rizzava la te-
sta spiumata, scoteva le ali e la coda, mandava fuori un 
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flebile chiòccolio, e rimaneva là, appollaiato su la stec-
ca, immobile, aspettando di morire.

Pareva impossibile che la podagra lo avesse ridotto in 
quello stato! Non solamente la podagra, per dire la veri-
tà, ma anche gli anni.

Ne erano passati parecchi da quando, bruno, con folti 
capelli neri, corto e grassoccio, indossava la bella cotta 
ricamata, la mozzetta e la stola, assumendo un'aria di-
gnitosa che i suoi colleghi non avevano.

Usciva a passi lenti dalla Sagrestia, faceva un profon-
do inchino davanti all'altare del Sacramento e si avviava 
verso il coro.

Quantunque non amasse molto il breviario, mancava 
di rado all'uffizio delle Laudi e del Vespro. Allora que-
sto fruttava, e le rendite venivano spartite soltanto tra i 
presenti, segnati su lo scartafaccio bislungo conservato 
in sagrestia.

Spesso però, tra un versetto di salmo e l'altro, appicci-
cava conversazione con questo o con quello dei canonici 
seduti  ai  lati  del  suo stallo,  ragionando di  caccia,  sua 
gran passione,  senza curarsi  delle  bieche  occhiate  del 
Prevosto che, di rimpetto, bofonchiava l'ufizio con voce 
roca, quasi invece di cose sante dicesse bestemmie.

E  mentre  i  suoi  colleghi  brontolavano:  Retribuere 
servo tuo con quel che segue, egli sussurrava al canoni-
co Desi:

–  Sabato  andrò  ad  ammazzare  una  lepre  a  Poggio 
Rosso; l'ha scovata il fittaiolo.
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– Perchè me lo dite? – rispondeva quegli, con l'ac-
quolina  in  bocca.  –  Incola  ego  sum in  terra....  Ve la 
mangerete voi; buon pro vi faccia!

– Sono arrivate anche le pernici.
–  In lingua nostra exultazione.  Non me ne importa 

niente. Tanto, se vorrò cavarmene il gusto, dovrò com-
prarle al mercato.

– Ve ne manderò una in regalo...  Portantes manipu-
los....

– Come il coniglio dell'altra volta!
– Amen!
Quell'amen così stiracchiato era del Prevosto, per in-

terrompere la conversazione.
– Raglia! Raglia! – gli rispondeva il canonico Motta, 

sottovoce. E continuava:
– Il mio levriere è malato! È cane che vale cent'onze!
– Forse anche meno!
– Più di cent'onze, se ve n'intendeste. Domani andrò a 

provare certa polvere inglese portentosa.
– Domani c'è l'anniversario di Pocasemenza sei tarì a 

testa.
– Allora, domani l'altro.
– Et Spiritui sanctooo! Stiracchiava il Prevosto.
– Raglia
Il canonico Motta non lo poteva soffrire.
C'era della ruggine tra loro, per la prevostura. Secon-

do lui, Monsignore gli aveva fatto torto nella circostan-
za di quel concorso, che gli era costato una vera indige-
stione di trattati di teologia dommatica, di teologia mo-
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rale, di casistica, di diritto ecclesiastico, dopo che non 
ne aveva più aperto neppure uno da che indossava la 
mozzetta e la stola canonicale.

Quel capriccio del concorso gli era saltato in testa tut-
t'a un tratto; e per dieci mesi, rassegnatosi al sacrificio 
di lasciar da banda cani, fucile, furetto, reti, ogni cosa, 
s'era  rimesso  a  sgobbare  come  in  seminario,  facendo 
centinaia di pipate su gli in-foglio dell'Antoine, del Le 
Clerc  e  compagnia  bella,  per  insegnare  la  creanza, 
com'egli diceva, a quel villanzone del canonico Costa, 
che voleva diventare prevosto lui.

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, certa prati-
ca. che dava da sparlare alle cattive lingue, e per la qua-
le il Vescovo, nell'ultima visita diocesana, gli aveva fat-
to, a quattr'occhi, un predicozzo.

Egli si era difeso:
– Calunnie, Monsignore! Io vado da cotesta signora 

soltanto per prendere una buona tazza di caffè, dopo la 
messa.

– La prenda piuttosto a casa sua, signor canonico.
– Ci ho fatto l'abitudine, Monsignore.
– Cattiva abitudine!
E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere.
Così, preparandosi a insegnare la creanza a quel collo 

torto del canonico Costa, una mattina, nel sorbire la so-
lita tazza di caffè dalla signora, le aveva annunziato:

– Passerranno dei mesi, prima che venga a prenderne 
un'altra!
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Donna Totò, che imbeccava in quel momento una ni-
diata di merli, s'era voltata con gran stupore negli occhi, 
domandando:

– Perchè?
– Il concorso!... Monsignore!...
E tenendo fra i denti la pipa, ch'egli stava accenden-

do, buttava dietro a ogni parola uno sdegnoso sbuffo di 
fumo.

– C'è quel collo torto, capite?... che vuol darla a bere 
alla gente e a Monsignore. Combatte con tutte le armi, 
capite?

E sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole.
Donna Totò,  non sapeva capacitarsi  in che maniera 

quel concorso alla prevostura potesse impedirgli la pipa-
ta durante la fermatina in casa di lei prima di dir messa, 
e l'andarvi a prendere il caffè coi crostini dopo, per non 
guastarsi lo stomaco restando digiuno fino a tardi.

– Fatelo intendere a Monsignore! – aveva conchiuso 
il canonico.

E non gli giovò a niente.
Monsignore s'era lasciato abbindolare, e aveva nomi-

nato Prevosto quell'altro, senza tener conto del parere 
degli esaminatori, nè delle eresie, nè dei solecismi di la-
tino coi quali l'ignorantone aveva infiorato a larga mano 
gli scritti del concorso.

– Raglia! Raglia!
Era quel che si meritava.

***
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Il canonico Motta, che poteva spiegare benissimo per 
quali cattive ragioni non fosse diventato prevosto, non 
avrebbe intanto saputo dire perchè si fosse messo il col-
lare e avesse preso gli ordini sacri. Nella famiglia, ab 
immemorabile, c'era sempre stato un canonico; per con-
tinuare la lucrosa tradizione, suo padre gli aveva fatto 
indossare  la  zimarra  mandandolo  in  seminario.  Lui 
come lui, non aveva detto nè sì, nè no. Studicchiata un 
po'  di  teologia,  come avrebbe studiacchiato  un po'  di 
Codice o di medicina all'Università, ricevuti gli ordini, 
la messa, e in fine il canonicato, aveva posto sùbito i li-
bri teologici a dormire sotto la polvere negli scaffali, e 
s'era abbandonato interamente alla sua passione giovani-
le, la caccia.

Ora, il vero breviario gli pareva quel fucile a due can-
ne, novità fatta venire da Malta, e costata un occhio; e i 
colpi sparati alle beccacce, ai conigli, alle pernici, alle 
lepri, alle volpi, quando capitavano, ai porci spini, anche 
più rari, gli suonavano all'orecchio assai meglio di tutti i 
salmi, di tutte le antifone e dello stesso ufizio dei morti, 
che pure veniva pagato lì per lì, appena terminata la fun-
zione.

A casa sua era un via vai di cacciatori dilettanti e di 
professione.

Chi lo pregava per ottenere in prestito il bracco o il 
levriere, o il furetto; chi si raccomandava per un po' di 
quella polvere miracolosa, che si trovava soltanto presso 
il signor canonico, ed era inutile cercarla altrove; chi ve-
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niva a dargli l'avviso di certo posto dove la selvaggina 
formicolava; chi a raccontargli le peripezie di una parti-
ta di caccia andata male:

– Ah, ci voleva il signor canonico!
E il signor canonico, sorridendo, invanito, prestava il 

bracco, il levriere, il furetto, pei quali poco prima s'era 
lasciato scappare:

– Non li presterei neppure a mio padre!
E regalava, due tre cariche di quella polvere proprio 

inglese, che a sentir lui pareva provenisse a dirittura di 
mano degli angeli, e di cui c'erano al mondo le sole po-
che libbre ch'egli possedeva.

***
Il gran confidente del canonico però era 'Nzulu Stra-

no, la prima balestra del paese, come lo aveva battezza-
to.

Arrivava ordinariamente verso un'ora di notte, stanco 
d'una giornata di caccia, mestiere di cui viveva, allam-
panato e giallastro, con quel vestito di frustagno color 
cece, che lo faceva parere più smorto, coi calzoni infilati 
negli stivali e la pipa di radica in bocca. Quando portava 
qualche gran notizia, si fermava nel vano dell'uscio, con 
le gambe allargate agitando una mano:

– Il Padre Eterno dei bracchi! L'ha un saponaio di Ra-
gusa.

– Chi te l'ha detto?
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E 'Nzulu, una sera, aveva sfilato una storia che non fi-
niva più: vita e miracoli di quel Padre Eterno.... Inchio-
dava la selvaggina! Il cacciatore poteva con tutto il suo 
comodo ricaricare il fucile e godersi il colpo; una mara-
viglia!

– Vorrà venderlo?
– Neppure a Ferdinando II.
Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi:
– Se tu riesci!
'Nzulu, compreso che significassero quelle tre parole 

buttate, così, per aria, alzò le spalle masticando il boc-
chino della pipa:

– E se mi arrestano?
– Va' là! Il Capitan d'Armi di Modica è un amico. Ti 

hanno forse arrestato per Regina e per Cardillo?
Trattandosi  di  cani,  il  canonico  Motta  aveva  pochi 

scrupoli, perdeva facilmente le giuste nozioni del tuo e 
del mio. Per quel Padre Eterno dei bracchi, avrebbe spe-
so mezzo canonicato,  senza rifletterci  un solo istante; 
ma poichè il saponaio diceva di no: – Neppure a Ferdi-
nando II! – voleva fargli vedere che lui, povero canoni-
co e nient'altro, si sentiva più forte del re.

– 'Nzulu, se tu riesci!
Riusciva sempre quel  diavolo allampanato e  gialla-

stro, maledetto da Dio! E il mezzo canonicato se lo bec-
cava lui, a poco a poco, lamentandosi tutti i giorni del 
suo brutto mestiere che non andava più, della selvaggina 
diventata rara, della polvere cattiva, dei pallini che co-
stavano cari,  quasi  fossero fatti  di  argento o d'oro;  di 
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quella tristaccia della Capraia, che gli costa gli occhi del 
capo, malata dodici mesi dell'anno!

– Costei è la mia rovina. Ora ci vogliono sei tarì per 
un intruglio dello speziale, e non ho nemmeno due gra-
ni.

Così, oggi erano sei, domani dodici tarì, che il cano-
nico gli  metteva nel pugno, di nascosto di sua sorella 
donna Agnese, la quale sarebbe diventata una lima sor-
da, se se ne fosse accorta.

Ella ce l'aveva contro lo scrocconaccio e non dava re-
quie al fratello.

Succedeva un battibecco di due ore, quando il canoni-
co le diceva:

– Verrà 'Nzulu, per due tumoli di frumento. Poveretto! 
Perisce di fame.

– Dategli quello del canonicato, che mandate in casa 
di donna Totò! Chi ne vede un chicco?

E spesso, infatti  egli  inviava  'Nzulu da donna Totò, 
perchè il grano del canonicato i fittaiuoli della Collegia-
ta andavano a scaricarlo là, con la scusa che il canonico 
gliel'aveva venduto. E sacravano sotto voce:

La roba di Dio va al diavolo!

***

Ogni mattina, donna Totò preparava la pipa al canoni-
co, perchè facesse una fumatina, intanto che si riposava 
della salita, ora che la podagra gli faceva mezze spezza-
te le gambe. Il fumo non rompe digiuno; e se Gesù Cri-
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sto, entrandogli in bocca dopo la consacrazione, sentiva 
un po' di puzzo di tabacco, poteva ben compatirlo. Fu-
mava anche il papa!

Poi, il caffè di donna Totò aveva un aroma speciale. 
Quello preparato da donna Agnese pareva al canonico 
proprio acqua affumicata. E sua sorella non pensava a 
crostini, nè a biscotti, nè a pan di Spagna da intingere.

Indossando il camice e la pianeta, egli già cominciava 
a sentirsi solleticare le narici da quel profumo delizioso. 
Al vedere nella patena l'ostia da consacrare, pensava sù-
bito ai crostini, che erano assai più sostanziosi; e si spic-
ciava,  si  spicciava  dall'introibo all'ite  missa  est,  tanto 
che il sagrestano durava fatica a tenergli dietro con gli 
amen e i cum spiritu tuo.

In  campagna,  nella  chiesola  della  masseria,  egli  si 
sbrigava per un altro verso.

Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli mandava 
la mula, e la partenza del canonico era uno spettacolo 
nella viuzza dove egli abitava. Tutti i suoi cani, sguinza-
gliati, abbaiavano, si rincorrevano festosamente, faceva-
no un chiasso indiavolato attorno alla mula sellata, che 
il garzone teneva per la briglia, aspettando che il canoni-
co scendesse le scale portando in mano il fucile e la car-
niera ad armacollo.

'Nzulu Strano era là alla cantonata, con la pipa in boc-
ca e il fucile in ispalla per fargli compagnia; e carezzava 
i cani, o li richiamava col fischio e con la voce, se si al-
lontanavano per le vie accosto:

– Tèh, Regina! Tèh, Cardillo!
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Tutte  le  donnicciuole  sugli  usci.  Bambini  scalzi  e 
stracciati schiamazzavano insieme coi cani attorno alla 
mula, che si lasciava tirare per la coda o per la criniera 
pacificamente, conoscendoli uno per uno, tante volte li 
aveva visti per la stessa occasione.

– Buona caccia, signor canonico!
– Felice viaggio, signor canonico!
Solo una vecchiarella ora non gli diceva nulla, coma-

re Nina la sciancata.
Il canonico aveva notato che a ogni «Buona caccia, 

signor canonico» di quella vecchia sciancata, la polvere 
non gli diceva più, i cappellotti non prendevano, i coni-
gli  si  scotevano  da  dosso  i  pallini  quasi  fossero  stati 
gocce d'acqua benedetta, e nell'andar via quatti quatti, si 
voltavano indietro, agitando le orecchie per canzonarlo.

– Voi non dovete dirmi niente,  jettatoraccia! Avete 
capito?

E la povera vecchiarella non gli aveva detto più nien-
te.

Alla masseria,  il  preparatio ad missam era la posta 
pei colombi selvatici.  Intanto che il  massaio,  sonando 
con la buccina marina l'appello ai contadini per la santa 
messa, faceva rintronar la vallata, il canonico andava ad 
appostarsi laggiù, sotto il sorbo, e  'Nzulu buttava sassi 
da cima alla rupe, tra i fichi d'India e gli oleastri, per 
ispaventare  i  colombi  e  farli  scappare  dai  nidi.  Essi 
scappavano a stormi, con gran fruscìo di ali, a ogni sas-
so  che  rumoreggiava  sbalzando  tra  le  schegge  della 
rupe, i fichi d'India e gli oleastri; e sùbito, si udivano 
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due colpi di fucile, uno dietro l'altro, laggiù, di sotto il 
sorbo. 'Nzulu ne vedeva il fumo; e vedeva anche il cano-
nico: raccogliere frettolosamente la preda e riporla nella 
carniera. E la buccina del massaro continuava ad assor-
dare la vallata; e i colpi di fucile a echeggiare tra le rupi.

Nella chiesuola, i cani scodinzolavano e saltavano at-
torno al canonico mentre 'Nzulu lo aiutava a indossare i 
paramenti sacri, a preparare il calice e aprire il messale.

Il canonico gli aveva insegnato a servir messa. Che 
quegli storpiasse il latino, non importava; Domineddio 
capiva lo stesso. E poi, era affare di un quarto d'ora.

Un giorno  però  la  messa  del  canonico  durò  anche 
meno.

A un  Dominus  vobiscum,  dalla  porta  spalancata,  in 
fondo al viale, affollato di contadini in ginocchio che la 
chiesola  non  capiva,  davanti  alle  piante  dei  carciofi, 
avea visto un cane di pelo castagno, piccolo, seduto su 
le gambe posteriori, col muso all'erta, le orecchie ritte e 
lo sguardo fisso. Testa intelligente, naso di razza, musi-
no bene affilato, da cane da fermo; non poteva sbagliar-
si.

Da prima, resistette alla curiosità e sbrigò l'evangelo; 
ma voltatosi di nuovo, a una squadratura più lunga, da 
quell'espertissimo cacciatore ch'egli era, potè giudicarlo 
meglio. Accennò a 'Nzulu, e fingendo di dirgli qualcosa 
che riguardava il servizio divino, gli soffiò a voce bassa

– Quel cane... presso i carciofi, guarda. Di chi è?
'Nzulu,  data un'occhiata,  rispose con una mossettina 

di testa e di spalle: Di chi? Non lo sapeva. Ma ne do-
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mandò al massaio inginocchiato presso l'altare. Il mas-
saio si rivolse per guardare; e allora coloro ch'erano nel-
la  chiesuola  si  voltarono tutti,  incuriositi;  e  fuori,  nel 
viale, seguì un più rapido movimento di teste alla dire-
zione  della  carciofaia,  un  domandare  e  un  rispondere 
con monosillabi e con cenni... Nessuno ne capiva niente.

Il cane, quasi ne avesse capito qualcosa lui, si levò e 
disparve, mentre il canonico, aprendo le braccia per un 
altro  Dominus vobiscum, sgranava gli occhi arrabbiato 
che fosse andato via prima ch'egli avesse terminato la 
messa. Quei pochi minuti, che occorsero per arrivare af-
frettatamente alla benedizione, trinciata in un battibale-
no, gli erano parsi una eternità. Cavàtosi il manipolo, la 
pianeta, il  camice, che stracciò a una manica, disse al 
massaio:

– Di chi è quel cane?
– Dev'essere di Corda-al-piede – rispose un contadino 

accostatosi per sapere di che si trattasse.
Infatti, presso i carciofi, il figlio di Corda-al-piede li-

sciava l'animale e gli diceva ridendo:
– Hai sentito la messa anche tu?
Il cane salterellava, faceva le viste di volergli mordere 

la mano, per carezza, ringhiando eccitato e allegro; e ab-
baiava, a riprese, se qualcuno gli toccava la coda, o il 
padrone tentava di accarezzarlo.

– Che ne fai di questo cane? – gli domandò il canoni-
co.

– È di mio padre.
– Me lo prendo io.
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–  Neppure  per  scherzo.  Gli  costa  mezza  salma  di 
fave.

– Gliene darò una intera.
–Niente, signor canonico. Gli vuol bene più che a me 

che gli son figlio.
– Su, venga a prendersi le fave. Va' a dirglielo.
Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivò trafelato pel 

cammino fatto, strepitando:
– Voglio il mio cane!
– Bestia, che te ne fai?
– Voglio il mio cane!
Non rispondeva altro. E siccome 'Nzulu e il massaro 

cercavano d'inframmettersi, cominciò a sbraitare e a dir 
parolacce.

'Nzulu lo tirò da parte, vicino al pollaio:
– Come? Dite di no al signor canonico? Non lo sapete 

dunque ch'egli può giovarvi in tutte le circostanze?
– Voglio il mio cane!
Quel giorno il canonico tornò di malumore al paese; e 

per una settimana discorse di quel cane con 'Nzulu e con 
gli altri che venivano a fargli visita, al solito, pel levrie-
re, o pel furetto, o per qualche carica di polvere da cac-
cia, di quella che si trovava soltanto presso il signor ca-
nonico ed era inutile cercarla altrove...

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo conosceva 
meglio di tutti il cane di Corda-al-piede.

– Animale coi fiocchi! Caccia da sè, e porta i conigli 
al  padrone  senza  che  nessuno  l'abbia  addestrato.  Ma 
quello zotico non si degna nemmeno di prestarlo.
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Mezzo paese si mise in moto, per far cosa grata al si-
gnor canonico. E  'Nzulu andava e veniva, annientando 
ogni volta il prezzo che quegli era pronto a pagare. Cor-
da-al-piede più si vedeva pregato, e più diventava duro. 
Il canonico, quando gli riferivano le risposte, si mordeva 
le mani. Non gli era mai accaduto un caso simile; gli pa-
reva impossibile che quel pezzo di villanaccio resistesse 
alle offerte e alle minacce. Giacchè egli, alla fine, era ri-
corso  alle  minacce  per  intimorirlo.  Corda-al-piede  ri-
spondeva:

– Nel mondo, due sono potenti: chi ha molto e chi 
non ha niente. Che può farmi il canonico?

Questi, tornando a dire la messa in campagna, aveva 
delle distrazioni. Vedeva sempre, là, in fondo al viale, 
presso la carciofaia, il cane di Corda-al-piede, quantun-
que non vi fosse e non s'era più visto perchè il padrone 
lo teneva in casa incatenato.

– Nè io, nè lui! – decise il canonico.
E trovò chi, con la scusa di dire una parolina a Corda-

al-piede, andò a buttargli in casa una polpetta di stricni-
na pel cane.

Ma un sabato sera, il canonico Motta, andando a Bar-
della per la messa della domenica, vide proprio la morte 
con gli occhi, come diceva 'Nzulu Strano, raccontando il 
fatto.  Corda-al-piede,  che  attendeva  allo  svolto  della 
strada, presso il vallone della Làmia, gli puntò il fucile 
in faccia, esitante:

– Per la Madonna!... Dovrei farvi fare una fiammata e 
andarmene in galera!
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Il canonico, colto alla sprovvista, fermò la mula, pal-
lido come un cadavere, balbettando:

– Contro un sacerdote?
– Ringraziate la chierica di Cristo, che non siete de-

gno d'avere in testa!...
E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva tirato, per 

spavalderia,  su le macchie di rovi del ciglione, avanti 
che 'Nzulu spiccasse un salto per tentar di disarmarlo.

***

Ahimè!  I  bei  tempi  delle  grandi  giornate  di  caccia 
erano ormai lontani; gli anni e, più, la podagra, avevan 
ridotto il canonico a camminare come un invalido, reg-
gendosi su la canna d'India, allorchè s'avviava per anda-
re a celebrare la messa, o a recitare l'ufizio. Le sue fer-
mate da donna Totò, grassa e fresca a dispetto dell'età, 
erano diventate più lunghe pei malanni e per l'abitudine.

Il nuovo Vescovo, rigido quanto il predecessore, nel-
l'occasione  della  visita  diocesana,  fece  al  canonico 
un'altra lavata di capo.

– Scandalo! Dovrò levarle la messa?
– Che scandalo vuole che io dia, Monsignore mio? – 

avea risposto, l'altro con voce di rimpianto. – Non vede 
come sono ridotto?

E il vescovo s'era stretto nelle spalle brontolando, e lo 
aveva lasciato in pace.

Per ciò ogni mattina si vedeva il canonico Motta che, 
appoggiandosi alla canna d'India, trascinava per la salita 
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le gambe indolenzite, fino alla porta di donna Totò. Ella 
lo attendeva al balcone sapendo l'ora, e  accorreva per 
aiutarlo con una mano a montare i pochi scalini, levargli 
il mantello e prendere il nicchio per riporli sul letto, e 
porgergli la pipa già preparata sul tavolino con accanto 
la scatola di latta per i fiammiferi di legno.

Pareva che, senza quella pipata preventiva, il canoni-
co non potesse dir messa, nè cantare al coro: pareva che, 
senza lo stimolo di quella tazza di buon caffè e il con-
forto dei crostini, non avesse potuto più avere la forza di 
arrivare a casa.

In verità, le sue visite erano oramai la cosa più inno-
cente di questo mondo. Il canonico si divertiva coi merli 
e con le gazze che donna Totò ammaestrava per proprio 
svago e chiamava figliuoli.

Le due gazze intanto accorrevano a beccare familiar-
mente la punta delle scarpe del canonico, che si compia-
ceva d'incitarle. Vivaci, striminzite per le ali tagliate as-
sai corte e il codione senza penne, esse gli s'arrampica-
vano su per le gambe, sporcandogli la zimarra, imperti-
nenti, crocidanti, ciangottando parole con la lingua moz-
zata a posta per addestrarle a parlare.

– Figlio! Figlio! – suggeriva donna Totò, contenta e 
superba delle sue bestioline. – Chi è? Chi è?

E le gazze ripetevano roche e stridule:
– Figlio! Figlio! Chi è?
Il canonico, continuando a fumare, diceva alla signo-

ra:
– Prendetemi la cassettina.
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Si occupava là e a casa, fabbricando chiòccoli per la 
caccia delle quaglie.

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne cuciva 
gli  orli  combaciati  attentamente:  poi,  foggiata  con  le 
dita una pallottolina di cera, la cacciava in fondo al sac-
chetto allestito; serviva per dare appoggio al chiòccolo 
sul polpastrello del pollice, quando dovevano suonarlo.

Indi, infilàtovi il legnetto, avvolgeva la pelle con uno 
spago tra i pani della vite, perchè prendesse le pieghe e 
servisse da mantice. E che ammattimento quei cannelli-
ni di osso, forati in mezzo, da adattare alla bocca del 
sacchetto con un tappo di cera, pel suono! E quei pedun-
coli di spago da appiccicar in calce al chiòccolo, per po-
ter  tenerlo  fermo!...  Lavoro  di  pazienza,  che  svagava 
molto il canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate 
tra i seminati della Piana, ai tempi che egli e 'Nzulu, da-
vano la caccia alle quaglie con reti e fucile. Quacquarà! 
Quacquarà! E le quaglie accorrevano al richiamo, incap-
pando fra le vaste reti stese sui seminati che si piegava-
no, cascando  fulminate da colpi infallibili: Tum! Tum! 
Gli pareva di sentirseli ancora dentro gli orecchi: Tum! 
Tum!

A casa sua, se la sorella donna Agnese lo trovava a 
frugare pei cassettoni in cerca d'un mozzicone di cande-
la di cera, o d'una matassa di refe, lo sgridava peggio 
d'un bambino:

– Sconvolgete ogni cosa! Non vi bastano ancora cen-
to e più chiòccoli?
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Egli stava zitto, e intascava i mozziconi di candele se 
ne trovava.

Quando non ne trovava, ricorreva fin alle candele be-
nedette della Candelora che donna Agnese teneva appe-
se al capezzale e dovevano servire in punto di morte.

– Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le candele 
benedette!

Donna Agnese non se ne dava pace.
Per questo, a ogni accesso di podagra che inchiodava 

il canonico su la poltrona e lo faceva trambasciare, non 
lo compativa, indispettita

– È gastigo di Dio! Dovreste capirlo.
Faceva meraviglia come egli non perdesse la pazien-

za.
– A che siamo coi chiòccoli? – gli domandava 'Nzulu, 

che ora veniva più di rado.
– Quattrocento
– Dovreste darmene un paio; è la stagione delle qua-

glie.
– Serviranno per me, quando sarò morto.
– Come mai, signor canonico?
– Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testamento; 

dovranno accompagnare la mia bara, suonandomi die-
tro: Quacquarà! Quacquarà!

E rideva. Con tal pretesto non regalava un chiòccolo 
neppure a 'Nzulu Strano.

– Non vi si riconosce più, signor canonico!

***
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Non si riconosceva egli stesso, su quella poltrona ma-
ledetta, dove non trovava requie da un mese.

'Nzulu gli recava notizie di donna Totò.
Il vecchio merlo Canonico, morto di sfinimento; una 

delle gazze, la migliore, annegata in un catino d'acqua; 
donna Totò, poverina, l'avea pianta quasi come una fi-
gliuola! E non si sentiva bene neppur lei. Voleva il dot-
tore...

Da lì a qualche giorno, le cattive notizie incalzarono: 
donna Totò stava assai male.

Il canonico dondolava la testa:
– Ah, se accade una disgrazia, 'Nzulu!...
Dove sarebbe andato per la sua fumatina prima della 

messa? E, dopo, pel caffè coi crostini e i biscotti?
Una mattina che si  sentì  in gambe, cominciò lenta-

mente a vestirsi.
'Nzulu allora, atteggiando a compunzione il viso al-

lampanato e giallastro, credette opportuno di dirgli:
– Restate in casa, signor canonico... Fate la volontà di 

Dio!... Siamo tutti destinati a morire!
Due lacrime rigarono la faccia smunta del canonico; 

pure volle finire di vestirsi, e scese le scale reggendosi 
al braccio di 'Nzulu.

– Almeno celebrerò la santa messa in suffragio dell'a-
nima sua!

Presero però un'altra via, per non passare davanti a 
quella porta dove donna Totò gli veniva incontro ad aiu-
tarlo a salire i quattro scalini.
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In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso di carta 
pesta che sormontava gli scaffali:

– Signor Iddio! – esclamò lamentosamente il canoni-
co: – O che non vi bastavano Maria Maddalena... e le al-
tre, in Paradiso?

E lasciò infilarsi il camice dal sagrestano.
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ALLE ASSISE
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La vasta sala delle Assise era affollatissima come nel-
le grandi occasioni.

L'usciere chiamò, ad alta voce:
– Agrippina Caruso.
Un  vivo  movimento  di  curiosità,  accompagnato  da 

lungo mormorio, corse tra la folla degli spettatori; e le 
teste dei Giurati si volsero tutte verso l’uscio, aspettan-
do la comparsa della moglie dell'accusato, che si fece at-
tendere un pochino.

– Agrippina Caruso – tornò a chiamare l'usciere.
E quando fu vista entrare quella bella giovane abbru-

nata,  pallida,  con gli  occhi  bassi,  quasi  barcollante,  e 
che non sapeva dove dirigersi – l'usciere dovette pren-
derla per una mano, e condurla davanti  al  Presidente, 
che la fissava aggiustandosi  gli  occhiali  luccicanti  sul 
naso aguzzo – nel profondo silenzio della sala, si sentì 
soltanto il fruscio delle carte che gli avvocati sfogliava-
no sui tavolini dirimpetto alla Corte.

– Sedete – le disse il Presidente – e fatevi coraggio. 
Raccontate il fatto ai signori Giurati.

La povera giovane alzò timidamente la testa, guardò 
quei  visi  tutti  rivolti  intentamente verso di  lei,  e,  con 
voce piena di lacrime, rispose

– Signore, io non so nulla.
– Non vi si dice di accusare nessuno. Raccontate quel 

che sapete. Com'è morta la bambina? Che sospettaste al-
lora?
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Il  Presidente  addolciva la voce,  sorrideva,  per  farle 
animo; e col gesto additava i Giurati, per far capire a co-
lei che il fatto egli lo sapeva benissimo, ma che doveva-
no saperlo anche quei signori seduti là, e dalla bocca di 
lei; così ordinava la legge.

La giovane borbottò alcune parole.
Più forte – le disse il Procuratore del Re.
Ma appena ella scorse dietro il cancello di ferro, suo 

marito che la guardava con gli occhi spalancati e il viso 
sconvolto, non potè più frenarsi, scoppiò in pianto.

Finalmente, rasserenàtasi un pochino, cominciò a par-
lare:

– La piccina era figlia dell'altro marito. Dapprima an-
che costui le voleva bene, ma dopo, non so perchè, co-
minciò a trattarla duramente. La picchiava per un non-
nulla, non la poteva più soffrire. Quella mattina io l'ave-
vo mandata da lui, insieme con la sorellina del secondo 
letto, per portargli la colazione in bottega. Sapevo che 
egli non voleva; ma la bambina più piccola aveva paura 
di anda sola e s'era messa a piangere. Così mi indussi a 
farla accompagnare, mio malgrado. Non fosse mai sta-
to! Le bambine tardavano a tornare a casa; mi sentivo su 
le spine. In quei giorni egli mi era parso più rabbioso del 
solito, e temevo non si sfogasse su la povera creatura da 
me mandata là contro il divieto di lui. Che gli aveva fat-
to quella povera creaturina? Non me ne rendevo ragio-
ne. Ora non poteva più vedersela dinanzi,  non voleva 
sentirne  nemmeno  il  nome.  Si  chiamava  Giovanna, 
come l'altro mio marito, morto un mese prima che mi 
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sgravassi di lei; le avevo messo quel nome per ricordo. 
Le bambine tornarono a casa coi grembiulini  pieni di 
trucioli; lui è falegname. – Che ti ha detto il babbo? – 
domandai a Giovanna. – Niente. – Non ti ha picchiata? 
– No, mamma; anzi ci ha dato da mangiare. – Respirai! 
Ma, da lì a poco la poverina si sentì male. Aveva nausee, 
dolori allo stomaco. Le diedi una tazza di acqua bollita. 
Fu peggio. La bambina cominciò a vomitare. Si contor-
ceva, urlava; si sentiva bruciare dentro. Accorsero le vi-
cine. Salì su il dottore, che passava per caso. – Che ha 
mangiato? – il dottore voleva saperlo da me. Che ne sa-
pevo io? Ma ero atterrita, vedendogli osservare attenta-
mente quel che la bambina vomitava, e vedendolo pen-
sieroso davanti alla creaturina che si contorceva sempre 
più urlando: – Mamma, che fuoco, qui! – con le manine 
rattrappite su lo stomaco, gli occhi infossati, le pupille 
grandi così, che mettevano paura. Ah, figliolina mia!...

Nell'aula, silenzio profondo. I singhiozzi della povera 
donna si sentivano fin dalle ultime file della folla pigia-
ta, quantunque il Presidente parlasse a voce alta per fare 
animo alla dolente, e consolarla, e indurla a riprendere il 
racconto.

– Il dottore ordinò di darle a bere del latte e andò via; 
ma  tornò  quasi  sùbito  col  Pretore,  per  interrogare  la 
bambina che già stentava a parlare tanto era sfinita. Io 
non capivo. Perchè il Pretore? Ero spaventata.

– E vostro marito – la interruppe il Procuratore del 
Re.
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– Mio marito?... Tornato da bottega, al vedere tanta 
gente in casa, s'era turbato anche lui.

– Non diceste così al Giudice istruttore; rammentate-
velo.

La  figura  e  la  voce  di  quel  personaggio  vestito  di 
nero, con quello strano berretto in testa e tutti quei lacci 
d'argento che gli pendevano sul petto, le incuteva terro-
re, le impediva di parlare.

– Ecco quel che diceste – soggiunse il Presidente.
E sfogliato il grosso volume del processo, lesse: «Lui 

tornato da bottega, se ne stava là in disparte, un po' sec-
cato, pareva, di tutto quel tramenio trovato in casa...» – 
E poi, quando il dottore disse chiaro e tondo al Pretore: 
– La bambina è avvelenata col fosforo – che rispose vo-
stro marito?

La donna esitò un momento, e guardò suo marito ri-
masto immobile; poi, persuasa che innanzi a quel perso-
naggio era inutile mentire – sapeva tutto! – rispose:

– Lui esclamò: – Non può essere! – E si diè a interro-
gare la bambina: – Hai preso dei fosfori?... Gli hai man-
giati,  per  caso?...  –  No,  no,  rispondeva  la  bambina  – 
Ecco! – fece lui; ma il Pretore gli disse: – Zitto!

– Che raccontò allora la bambina? – insistette il Presi-
dente, vedendo ch'ella s'era fermata di nuovo.

– Raccontò...
Non poteva andare avanti, e, con lo sguardo, chiedeva 

pietà all'inesorabile ministro della Giustizia, che le ac-
cennava di proseguire.
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– Raccontò che il babbo, in bottega, le aveva dato da 
bere una cosa brutta; che gliel'aveva fatta bere per forza, 
e aveva sparso il resto per terra, in un canto...

– Aveva dato da bere anche all'altra bambina.
– A Filomena.
– Aveva preso però un altro bicchiere. È vero?
Rispose di sì con un segno del capo.
– Continuate – soggiunse il Presidente, aggiustandosi 

nuovamente gli occhiali.
– Alle parole della bambina egli disse: – Oh, la bu-

giarda! – E il Pretore gli diè di nuovo sulla voce: Zitto! 
– Io mi misi a gridare: Scellerato, scellerato, che avete 
mai fatto! – Tu sei più infame di colei! – mi rimbrottò. E 
voleva andar via. Ma il Pretore gli ordinò: – Restate lì e 
state zitto, e vi faccio ammutolire io! – Allora lui si ram-
mentò che in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi. 
Forse la bambina n'aveva ingoiato un pezzettino senza 
sapere che cosa fosse. – Sì, dovette essere così... Non è 
un cattivo soggetto; non è possibile che abbia avvelena-
to la bambina lui stesso, a posta! Che male gli aveva fat-
to la innocente?... Questa è la verità!

Si era alzata da sedere, rivolta verso quell'uomo che 
la fissava come uno stupido, con le mani sui ginocchi, e 
la  bocca  semiaperta,  maravigliato  che sua  moglie  ora 
tentasse di scusarlo, di difenderlo, e mostrasse in viso il 
dolore di perderlo, se lo mandavano in galera.

– Sedete – le disse il Presidente. – Dite ai signori giu-
rati: Era geloso costui? Ve lo fece mai capire? Ve lo dis-
se?
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– Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del mor-
to! Non voleva che lo ricordassi mai! Questo mi faceva 
pena. Non capivo in che modo fosse geloso di un morto. 
Io, come potevo dimenticare quella sant'anima? E poi, la 
bambina era il suo ritratto, tal quale, fin nel suono della 
voce; si chiamava Giovanna come lui... Era possibile? 
Ma voleva che lo  dimenticassi,  che non lo nominassi 
più! E odiava la bambina perchè si chiamava Giovanna. 
La poverina, da un anno, non avea più nome per lui. Le 
dava  nomacci  che mi  facevano piangere,  di  nascosto. 
Guai, se se n'avvedeva! Erano urli, bestemmie!... Come 
quel giorno che trovò sciorinati al sole i vestiti del mor-
to, perchè non si tarlassero. – Dunque pensavo sempre a 
colui? Dunque volevo ancora bene a colui? Io sono una 
malombra nella casa! – E si strappava i capelli, piangen-
do, bestemmiando i santi e la Madonna. Spezzò sedie, 
piatti, ogni cosa!... Io corsi a chiudermi in camera, atter-
rita. Allora lui cominciò a stracciare quei vestiti (nuovi, 
di  panno  fino;  la  sant'anima  li  aveva  indossati  poche 
volte!) li  ridusse in pezzettini,  e li  buttò in istrada, ai 
porci, diceva! – Di quell'altro in casa, non ci doveva più 
rimanere neanche un chiodo affisso al muro... niente!... 
Ora il padrone era lui! Ora comandava lui! Ora voleva 
esser voluto bene lui! – venne a piangermi dietro l'uscio 
– Lo capivo? Voleva esser voluto bene lui! – Se gli vole-
vo bene, Signore Iddio!... Non lo vedeva? Che dovevo, 
che potevo mai fare per persuaderlo? E il  nome della 
sant'anima non mi uscì più dalle labbra; e tutto quel che 
gli era appartenuto lo nascosi, qua e là.  – Che poteva 
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importagliene lassù, in Paradiso, dov'era? – E così co-
stui si acchetò un pochino. – Ma c'era la bambina! Ma si 
chiamava Giovanna! E non voleva, no, che la chiamassi 
così; perchè diceva – era una fissazione, vergine santa! 
– non chiamavo lei, ma quell'altro; perciò la chiamavo 
così spesso! Che bisogno c'era di chiamarla così spesso 
a nome? Non intendeva forse? – Si figurino! Una pove-
ra madre, che non poteva chiamare per nome la propria 
figliuolina orfana! Mi diventava più compassionevole; 
non mi pareva più quella, la poverina, senza il nome di 
suo padre che non l'aveva neppur vista nascere! Ma gli 
volevo bene; volevo contentarlo; il  sacrificio era tutto 
mio; la bambina che ne capiva? E non ebbe più nome; 
non ebbe più il nome che le avevano scritto in fronte 
coll'olio santo. Era peccato mortale... Ma io gli volevo 
bene!  E  anche  il  confessore  mi  confortava  –  Fate  a 
modo suo, per la pace della casa!

La povera giovane s'interrompeva spesso, volgendo la 
testa verso la gabbia dove ora suo marito smaniava, pas-
sandosi le mani su la faccia; e mentre dal cuore le sgor-
gava quello sfogo, senza ch'ella potesse frenarsi sotto gli 
occhi dei Giurati pendenti dalle sue labbra, la invadeva 
il terrore, se mai la sua deposizione potesse nuocere a 
colui, e aggravarlo dinanzi i giudici. Ma era la verità!

***

Dal posto dove il Presidente l'aveva fatta sedere, in 
mezzo ai testimoni, ella sentiva raccontare dall'avvocato 
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tutta la propria storia. Questi però la diceva in un'altra 
maniera, a modo suo. Ella capiva e non capiva; soltanto 
capiva che si trattava dell'altro marito. E tutte quelle pa-
role che avevano suono chiaro, intonazione quasi di pre-
dica e ch'ella, non intendendole bene, vedeva quasi vo-
lare verso i giurati lanciate dai gesti larghi e solenni del-
l'avvocato, le suscitavano intanto lucidissima la visione 
di quei fatti, di quella giornata, di quel posto: la dolce 
sensazione del  sole di primavera, del  verde del  prato, 
dei  canti  degli  uccelli  fra gli  alberi  e  dei  muggiti  dei 
buoi lontani, mentr'ella scendeva la viottola che condu-
ceva alla fontana...  E quegli,  appostato dietro la siepe 
dei roveti, era sbucato a un tratto e l'aveva afferrata per 
la vita, prima ch'ella potesse gridare; e levàtala di peso 
su la mula bardata, l'avea rapita, come un ladro, di vio-
lenza, baciandola ansiosamente su la nuca, sui capelli, 
mentre  ella,  si  dibatteva,  indegnata  e  impaurita.  E  la 
mula trottava, e gli alberi correvano vertiginosi attorno, 
quasi la terra girasse. E lui le andava dicendo: – Ora sei 
mia! Ora mi vorrai bene! Ora sei mia! – E lei risponde-
va: – No no! Che tradimento mi avete fatto! No! – E la 
mula trottava, quasi fosse d'intesa anch'essa, giù per la 
china fra gli ulivi, scansando la via battuta. E lei, pur ri-
spondendo sempre di no, perchè non voleva saperne di 
lui, visto che alla mamma non garbava, già provava, tra 
lo sdegno, una tenerezza strana, una commozione pro-
fonda,  una pietà anche,  pel forte che la rapiva a quel 
modo, perchè l'amava e la voleva sua a ogni costo! – 
Ora sei mia! – e tornava a baciarla. Eppure, lei gridava 
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sempre: – Assassino, che tradimento mi avete fatto! – 
Ma colui s'era accorto che non lo sgridava più con lo 
stesso tono sdegnoso, non resisteva più, non si dibatteva 
più; domandava soltanto: – Dove mi portate? Che volete 
da me? Riconducetemi a casa mia! Lasciatemi andare! – 
Infatti, giunti davanti a la grotta fra i fichi d'India, egli 
saltò da cavallo, e tenendola sempre tra le braccia come 
una bambina, le disse solamente: – Ah, bella figliuola 
mia! Tu sarai la mia regina. – E lei piangeva, col viso 
fra le mani, e non rispondeva nulla; non le pareva più di 
essere lei. – Sarai la mia regina!...

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia, da pre-
dicatore, battendo i pugni sul tavolino, facendo la voce 
grossa.  Era strano;  ella  non afferrava  il  significato  di 
quelle frasi,  di quelle parole così  diverse dalle frasi e 
dalle parole usuali; ma nello stesso tempo capiva chiara-
mente, quasi le venissero destando nel cervello l'imma-
gine, la rappresentazione di quel che esse raccontavano 
ai giurati: il passato di lei, il felice passato di un anno e 
mezzo; sogno sparito sùbito via, quand'ella era diventata 
davvero la regina di lui, e non solo gli aveva perdonato 
la violenza ma gli voleva bene e l'adorava come s'adora 
Gesù Sacramentato!

E la poverina non vedeva più nulla, nè il Presidente, 
nè i giurati, nè il gran Crocifisso, in fondo alla sala, nè 
la folla, nè la gabbia, niente! E non sentiva più neppure 
la voce dell'avvocato che rimbombava tuttavia; ma pian-
geva  silenziosamente,  assorta  nella  luminosa  visione 
d'un  passato  più  prossimo,  finito  così  tristamente  an-
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ch'esso, quando due uomini avevano portato via la cassa 
della morticina benedetta dal cappellano!... E a lei era 
parso che le portassero via il cuore!...

***

La  gente,  affollata  sull'uscio,  per  vedere  d'accosto 
quella bella giovane così stranamente due volte amata, 
aspettò un bel pezzo. La poverina, appresa la condanna, 
era svenuta gettando un urlo, con le braccia tese verso 
l'uomo che i carabinieri riconducevano in carcere...

E il Presidente aveva detto, per conclusione:
– Ecco la donna! Ha dimenticato fin la bambina!... 

Caso interessantissimo, caro avvocato.
– Lei era commosso, signor Presidente.
– A dispetto del Codice. Accade.
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IL DOTTOR FICICCHIA
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A Rammacca, parlando del Dottor Ficicchia, i conta-
dini solevano dire: – Almeno ci ammazza gratis!

E non era vero.
Si faceva pagare forse più degli altri medici, in tutte 

le maniere possibili, se non con danaro sonante.
Appena entrato in una di quelle luride casette dove 

l'asino, il maiale e le galline contendevano il poco spa-
zio alla famiglia umana, mescolando esalazioni d'ogni 
sorta che appestavano l'aria, egli cavava fuori il taccuino 
e vi notava il nome, il cognome, il mestiere dell'amma-
lato  e  i  nomi  della  moglie  e  dei  figli,  quasi  dovesse 
riempire una scheda da censimento, e soltanto dopo aver 
terminato quest'operazione preliminare, sedeva, tastava 
il  polso,  osservava  la  lingua,  chiedeva  informazioni. 
Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrol-
lava il capo e aggiungeva invariabilmente:

– La cosa è grave; ma rimedieremo!
Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando 

l'ammalato; spesso però lo guariva, o meglio lo lasciava 
guarire, ordinando un po' d'acqua bollita con lo zucche-
ro e qualche purgante. Questa parsimonia di medicine i 
contadini la interpretavano a modo loro:

– Il dottor Ficicchia non è d'intesa col farmacista.
Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno 

pe'  suoi  intrugli,  se  ne vendicava chiamandolo:  Asino 
laureato.  E vedendolo andare attorno per  le  visite  sul 
bell'asino di Pantelleria che trottava al pari di un caval-
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lo, gli rideva dietro le spalle,  e insinuava che sarebbe 
stato lo stesso se, invece di andare in persona dagli am-
malati, avesse mandato la propria cavalcatura che sape-
va di medicina quanto lui e forse anche più di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma 
di mano, e si sarebbero fatti squartare per rendergli un 
servizio. Egli lo sapeva e con questo si consolava di tut-
te  le  malignità  del  farmacista  e  del  collega  dottor  La 
Bella che curava i massai grassi e l'aristocrazia, cioè: il 
Barone, nei pochi mesi che veniva a passare in paese, e 
il suo amministratore, che faceva il barone tutto l'anno 
ed era il vero padrone di Rammacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico 
pe' suoi clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da 
uomo di affari, e qualche volta anche da combinatore di 
matrimoni.

D'estate, la mattina, all'alba, il vasto cortile della sua 
casa era pieno di gente; ed egli scendeva giù in berretto 
e pianelle, con la pipa di terra cotta tra i denti, e dava 
consulti alla lesta, serio, impettito, con un'aria da oraco-
lo che sbalordiva i contadini e li faceva andar via con-
tenti come pasque, già mezzi guariti per la gran fiducia 
che le insignificanti ordinazioni ispiravano.

Il cortile era ingombro di massi che dovevano servire 
per la fabbrica della sua casa, e intanto servivano da se-
dili. Lo stesso dottore sedeva su questo o su quel lastro-
ne, accavalciando le gambe o dondolandole, secondo i 
casi più o meno gravi, mandando fuori frequenti boccate 
di fumo, sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, ca-
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rezzando i bambini, ammonendo le mamme se avevano 
trascurato i suoi consigli, strizzando un foruncolo, medi-
cando una piaga con certo impiastro di propria invenzio-
ne che costava quattro soldi, ma da pagarsi in contanti, 
perchè gl'ingredienti bisognava comprarli e venivano da 
lontano. – Il farmacista per quell'impiastro non si sareb-
be contentato neppure d'una lira... e chi sa che pasticcio 
avrebbe fatto! – Le povere donnicciole che non avevano 
nemmeno quei  quattro  soldi,  portavano due uova  fre-
sche. Il dottore se le metteva in tasca rassegnato. Meglio 
di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle 
intorno agli affari.

– Per la querela? Verrò io stesso dal Pretore.
– Per la citazione del Giudice conciliatore? Faremo 

rimandare l'udienza.
– Per l'atto di vendita presso il notaio? Darò un'oc-

chiata io alla scrittura. Fidati era un buon uomo; Non-ti-
fidare era meglio. Spesso, con certi notai, uno si trova 
venduto come Gesù Cristo per trenta danari.

– Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla 
ragazza la casetta. Il torto è vostro, compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi face-
va in modo che avessero sempre ragione. E il  cliente 
spalancava tanto d'occhi  apprendendo che la  faccenda 
era  aggiustata  proprio come pretendeva lui.  Ah,  la  sa 
lunga il nostro dottore!

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pareva 
chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagirone e a 
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Piazza Armerina non spendeva un centesimo; il mulo di 
questo o di quel cliente lo portava e riportava comoda-
mente, senza che egli si disturbasse, nè per la biada, nè 
per lo stallatico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando 
il passo della bestia con una verghettina e con gli accà! 
accà! che le facevano rizzar gli orecchi e levare più le-
ste le gambe. Intanto il dottore lo svagava così bene col 
racconto delle proprie e delle altrui faccende, che il po-
vero pedone non si accorgeva della stanchezza e del su-
dore, e gli restava grato di quelle confidenze e del pre-
stito del mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore, 
portando e riportando così brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al 
portone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti 
quei contadini affaccendati a scaricarli erano clienti, ai 
quali il dottore aveva detto sornionamente, a uno a uno:

– Domani, se non hai nulla da fare, potresti andare a 
prendermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di 
poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispia-
cersi il dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il 
figliuolo spendendovi una buona dozzina di visite.

Così il dottor Ficicchia era servito meglio del barone 
che doveva pagare le  giornate  ai  contadini  nella  ven-
demmia;  nella  mietitura,  nella  trebbiatura  e  al  tempo 
della rimonda degli ulivi per riempire di legna la legna-
ia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni sor-
ta di riparazioni nella vecchia casa; andava a rizzargli 
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anche i muriccioli in campagna, quando occorreva. Le 
donne gli filavano il lino e la stoppa per la tela della sua 
signora, che dava consulti anche lei, quando il dottore 
non era in casa. E perciò anche la signora aveva cento 
braccia da aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po' 
per uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inverno; 
a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia di rame 
posta fra i massi, che aspettavano, alla pioggia e al sole, 
il giorno di essere intagliati pei terrazzini e per le fine-
stre del palazzo da fabbricare, com'ella si compiaceva di 
dire con grandiosità che imponeva rispetto.

Quei massi  di  pietra calcarea,  quei  mucchi di  sassi 
bene allineati torno torno al cortile, rappresentavano al-
trettante giornate di trasporti a schiena di mulo, con cui i 
clienti avevano pagato le visite il doppio di quel che va-
levano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in 
piazza qualche cliente disoccupato, gli si accostava sor-
ridendo, gli domandava notizie della famiglia, gli accen-
nava dalla lontana la cura fatta a' suoi o a lui pochi mesi 
addietro,  e  mostrava  di  compiacersi  grandemente  che 
non c'era poi stata la ricaduta per cui era stato in pensie-
ro. Il contadino ringraziava di tanta premura, si sentiva 
intenerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scaraven-
tava in viso il solito:

– Non hai niente da fare? Fammi un piacere...
Pareva una cosa venutagli in mente lì per lì invece, 

prima di uscir di casa egli aveva consultato il famoso 
taccuino  e  stabilito  anticipatamente  chi  richiedere  di 
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quel piacere, che spesso si riduceva a una, due giornate 
di lavoro, per le quali  gli sarebbe toccato di spendere 
una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei 
contadini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in 
buona coscienza:

– Almeno ci ammazza gratis!
La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa 

durante il colera del sessantasei. Arrivavano brutte noti-
zie da Palermo, da Catania, da Messina: la gente moriva 
come mosche. Si sapeva di certa scienza che la macchi-
na per buttare il veleno era già arrivata al Pretore e al 
Maresciallo  dei  carabinieri.  Solamente  il  Parroco non 
s'era ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pretore 
e col dottor La Bella intorno al numero delle morti che 
dovevano accadere in Rammacca. Si sapeva, anche di 
certa scienza, che il  dottor Ficicchia aveva risposto al 
pretore: – Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le 
mani nell'assassinare la povera gente!

E così non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano, 
rimaneva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma 
dei  carabinieri,  non  si  sapeva  precisamente  dove,  era 
certo però che un giorno o l'altro la cosa doveva accade-
re, per ordine del governo, per scemare la troppa popo-
lazione. E Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci 
sarebbe stato più colera dopo la rivoluzione! Che poteva 
farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva così 
perchè gli altri governi gli forzavano la mano. Anche il 
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Papa faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed era mini-
stro di Dio!

Il  cerchio  dei  paesi  infestati  si  stringeva  attorno  a 
Rammacca. La povera gente si rassegnava alla fatalità 
del male, pur cercando di prendere tutte le precauzioni, 
tappando usci e finestre, chiudendosi in casa all'avem-
maria, non uscendo prima che il sole fosse alto e avesse 
disperso il veleno.

– Dottore, voi non ci abbandonerete! – si raccoman-
davano sottovoce.

Il  dottore,  per  non compromettersi,  rispondeva  con 
una stretta di spalle; a quattr'occhi, messo tra l'uscio e il 
muro, si lasciava anche scappare di bocca

– Fossi medico io solo qui!
Lo diceva senza malignità,  forse;  ma i  contadini  si 

sussurravano  da  un  orecchio  all'altro  quelle  parole,  e 
guardavano in cagnesco il dottor La Bella che si presta-
va a dar la mano al Pretore, al Maresciallo, al Parroco, 
quantunque confortati dal pensiero che il dottor Ficic-
chia non li avrebbe abbandonati.

Una mattina però furono atterriti, apprendendo che il 
dottore e la sua signora erano partiti alla chetichella per 
Trizzitello,  e  avevano  messo  tanto  di  catenaccio  alla 
porta di casa.

Non c'era più dubbio: quello era il segnale che il do-
mani la macchina del veleno avrebbe cominciato a fun-
zionare.  Le  Autorità  s'erano  già  messe  d'accordo:  un 
centinaio di morti, nè uno di più, nè uno di meno! Il Par-
roco, pover'uomo, aveva fatto quel che aveva potuto. Si 
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riferivano le parole della discussione, quasi Pretore, Par-
roco e Maresciallo avessero discusso in piazza alla pre-
senza di  tutti.  Il  più accanito  era stato il  Pretore,  che 
avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, scellera-
to! per ingraziarsi il governo e ottenere una promozione. 
Al dottore La Bella venivano pagate dieci lire per mor-
to. Almeno il  dottor  Ficicchia era scappato in campa-
gna! Se n'era lavate le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia,  e più del La Bella 
che passò dei brutti quarti d'ora, a Rammacca non av-
venne neppure un solo caso di colera. E quando il dotto-
re tornò in paese, dopo un paio di mesi di assenza, a co-
loro che gli rimproveravano la sua scappata, rispondeva 
con un sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o bron-
tolando fra' denti

– Se non me ne fossi andato!
E da lì a poco i contadini si ripeterono sotto voce:
– Se non se ne fosse andato lui!
Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo 

il dottor La Bella non aveva voluto assumere da solo la 
responsabilità dell'eccidio, e per questo Rammacca non 
aveva avuto colera. Il dottor Ficicchia, scappando, ave-
va salvato il paese!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fab-
bricò il palazzo, come diceva la sua signora, e allargò i 
limiti del fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta. 
All'ultimo,  fino il  dottor  La Bella dovette riconoscere 
che il suo avversario era più furbo di lui, e per far bene i 
propri interessi,  sposò una figliuola del collega, quan-
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tunque brutta e cieca di un occhio, e andò ad abitare nel 
palazzo insieme col suocero.

Da quel giorno in poi però il dottor Ficicchia mutò re-
gistro nella sua condotta verso i contadini. Tutti i casi di 
malattia erano gravi. Non si fidava di sè stesso; suo ge-
nero ne sapeva più di lui e lo mandava in vece sua. E col 
dottor La Bella non si canzonava; bisognava pagare, o le 
citazioni piovevano da tutte le parti quando i contadini 
non saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricorre-
vano al suocero perchè si intromettesse, questi risponde-
va secco secco:

– Io non c'entro.
Solamente quando egli  era convinto che non ci era 

proprio da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un po-
vero diavolo, riprendeva il metodo antico, e pareva con-
cedesse  una  grazia,  facendosi  ricompensare  il  doppio 
col solito modo.

Così c'era sempre qualcuno a Rammacca che, parlan-
do del dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima:

– Almeno costui ci ammazza gratis!
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LA GRAN QUISTIONE...
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In casa di don Mario Pocasemenza si viveva ancora 
all'antica. Egli era più del Re; ordinava e tutti dovevano 
obbedire, anche la moglie; anzi la moglie, sopratutti, per 
dare il buon esempio alle due figlie e alla serva.

Dal giorno che lo avevano licenziato da segretario del 
Municipio – e il pretesto, diceva lui, era stato che egli si 
trovava come un pulcino tra la stoppa con la nuova Leg-
ge comunale, coi regolamenti, i decreti e con le circolari 
che la commentavano – don Mario andava fuori rara-
mente, nonostante che la famiglia lo esortasse ogni gior-
no a far quattro passi.

– Per sgranchirvi le gambe – ripeteva donna Rosa – 
ora che più non dovete andare e venire dal Municipio!

– Poichè i nostri nemici hanno voluto così – soggiun-
geva ogni volta la figlia maggiore.

– E per non far vedere che facciamo il lutto del segre-
tariato!

Alle  sdegnose  parole  delle  sue  figlie,  don  Mario 
emetteva un profondo sospiro quasi si sentisse inasprire 
la piaga non rimarginata in fondo al cuore.

A vederlo però, non si sarebbe detto ch'egli avesse ri-
sentito  molto  dispiacere  del  posto  perduto  dopo  tanti 
anni di servizio. Era ingrassato il doppio. Pareva che le 
gambette stentassero a sostenere quel pancione arroton-
datosi in modo straordinario; e sotto il mento, invece di 
una, ora gli pendevano due fratesche pappagorgie, che 

82



ingrandivano la faccia rasata, con le venuzze a fior di 
pelle formanti su le gote un fine reticolato sanguigno.

Ma  bisognava  sentirlo  parlare  nella  farmacia  del 
Gobbo dove si riuniva l'opposizione, come si chiamava-
no i sette od otto che, dalla mattina alla sera, sbraitavano 
contro il Sindaco, contro gli Assessori, contro quei pe-
coroni di Consiglieri comunali, abituali ormai a chinare 
la testa davanti la prepotenza del Sindaco e degli Asses-
sori.

Non sembrava più lui. Agitava le braccia, le gambe, 
faceva far  saltarelli  al  pancione,  quasi  per  cavar fuori 
certe  vibrazioni  di  voce  che  avrebbero  voluto  essere 
saette, da incenerire i suoi avversari, coloro che lo ave-
vano cacciato dal posto per mettervi un ragazzo imperti-
nente e superbo il quale rispondeva a tutti: «Questo non 
si può fare per l'articolo tale, il comma tale, per la circo-
lare A, per il regolamento B!»

– Come se non si sapesse che quando fa comodo ai 
padroni non c'è più leggi, nè regolamenti, nè circolari, 
ma  l'arbitrio,  l'ingiustizia,  il  maligno  capriccio,  il  più 
spudorato favoritismo!... Anche a me, certe volte, tocca-
va... Si dice: Lega l'asino dove vuole il padrone. Ma io, 
zitto, zitto, trovavo poi modo... di legar l'asino dove vo-
levo, dove dovevo! E – questo non si può! Questo si può 
– non lo dicevo alla povera gente, ma al Sindaco, agli 
Assessori prepotenti  più di lui. E allora, approfittando 
d'una mia breve assenza dall'ufficio, essi facevano fir-
mar le carte a quel bestione del vice-segretario... ed io 
trovavo il pasticcio bell'e fatto. Protestavo  – Ma, signor 
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Sindaco! Ma signor Sindaco! Ma signor  Assessore!  – 
Mi ridevano in faccia: – Va bene! Un'altra volta si farà 
come dite voi. La vostra responsabilità è al coperto. E 
tira oggi, tira domani...

– La corda si è spezzata – rispose quel giorno il mali-
zioso farmacista che non era gobbo per niente – avete 
sbattuto il seder per terra, e lo sentite ancora indolenzi-
to!  Ormai  non dovreste  guastarvi  il  sangue.  Abbiamo 
quel che meritiamo. A casa vostra però il sindaco, l'as-
sessore siete voi.... Perchè non le maritiamo quelle ra-
gazze? È tempo, caro don Mario! Le ragazze sono fatte 
per prendere marito.

Anche allora don Mario s'inviperiva contro il gobbo 
che, di tanto in tanto, cavava fuori il discorso delle figlie 
da maritare quasi dovesse pensarci lui o volesse fare il 
mezzano e beccarsi la provvigione! Non rispondeva, ma 
gonfiava, gonfiava le gote, mentre l'altro, pur manipo-
lando cartine, o impastando intrugli da ridurre in pillole, 
insisteva:

– Le ragazze sono fatte per prender marito!
All'ultimo don Mario esplodeva:
– Maritate le vostre, giacchè avete tanta premura!
E i  sette o otto dell'opposizione,  che invece di  fre-

quentare il Casino di convegno, si radunavano nella far-
macia, per non trovarsi in contatto con quelli del partito 
spadroneggiante al potere, scoppiavano in una sonora ri-
sata alla rabbiosa risposta di  don Mario.  Il  gobbo, sì, 
aveva tre figlie,  ma bambine,  la  maggiore  delle quali 
non raggiungeva i sei anni.
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Don Mario si accorgeva di essersi lasciato scappar di 
bocca una sciocchezza, e rideva anche lui.

– O se è vero! Che glien'importa delle mie figliuole? 
– si rivolgeva agli altri,  per scusarsi.

– Parlo pel vostro bene – ripicchiava quegli – Le zit-
tellone sono una  gran disgrazia  quando rimangono in 
casa. Donna Peppina ha già trenta anni...

– Ventotto!– correggeva sùbito don Mario.
– Donna Rosalia ne ha venticinque – replicava il gob-

bo.
– Ventidue! correggeva don Mario.
– E dunque? Che ne farete? Due monache di casa? 

C'è quel povero don Enrico Mannino che spasima per 
donna Rosalia. Lo dà a vedere a chi vuole e a chi non 
vuol saperlo; su e giù per la via, con gli occhi ai balconi 
di casa vostra, da mattina a sera. Consuma un paio di 
scarpe la settimana, ed ha fatto abbassare di un palmo il 
selciato. È un bravo giovane... non più tanto giovane ve-
ramente, ma un gran galantuomo, che potrebbe mante-
nere la moglie come una regina. Ha il fatto suo, meglio 
di qualche altro.

Don Mario non aveva niente da ridire contro don En-
rico  Mannino,  e  gli  avrebbe  accordato  volentieri  la 
mano della figliuola minore. Ma in casa sua, usava al-
l'antica,  com'era  giusto.  Peppina era  venuta  al  mondo 
prima e doveva maritarsi prima. Rosalia era arrivata due 
anni  dopo e  doveva maritarsi  dopo.  Poteva attendere. 
Disgraziatamente.... Che colpa ne aveva lui? Disgrazia-
tamente quella figliuola maggiore non era civetta, non 
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sapeva  adoprare  nessuna  di  quelle  arti  che  ordinaria-
mente servono ad accalappiare i mariti. Era una donnina 
di casa, come la mamma. Qualcuno – egli lo aveva sa-
puto – le era ronzato attorno, anni addietro; il  fratello 
del dottor Lacava, il figlio di Monaco, il nipote di P. Be-
nedetto Salerno – ma volevano fare i graziosi, per pro-
vare di volersi bene; e lei senz'altro: – Parlate con papà! 
– quasi la risposta fosse stata un'offesa!

Rosalia... Ah!... non sembrava nata dallo stesso padre 
e dalla stessa madre. Mentre lui era condannato a servire 
il  pubblico:  richieste,  certificati,  matrimoni,  sedute  di 
Giunta e di Consiglio, corrispondenza col Sottoprefetto, 
lista di leva, senza aver il tempo di grattarsi il capo con 
un dito – la sua povera donna Rosa non sapeva come 
sorvegliare la ragazza,  sempre affacciata ai  balconi di 
questa o di quella stanza, a civettare con gli studenti tor-
nati dall'Università durante le vacanze, con certi giova-
notti senz'arte nè parte che avrebbero voluto beccarsi la 
dote della ragazza per rimpannucciarsi bene....

La moglie non gli diceva niente di quel che avveniva 
nella giornata, per non fargli fare la bocca amara, duran-
te o dopo il desinare. Egli, un po' indovinava dalle vela-
te botte e risposte frizzanti delle due sorelle a proposito 
di piccoli incidenti di cose di casa, ma preferiva di star 
zitto perchè quando aveva detto: – Dev'essere così! – 
Voglio così – la sentenza era data, e nessuno doveva ri-
fiatare.
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Infatti, allorchè il Mannino mandò il canonico Belli-
nello per chiedergli la mano di Rosalia, don Mario ri-
spose:

– Grazie a voi, signor canonico, per l'incomodo che vi 
siete preso; ma dite al signor Mannino che se ne potrà 
riparlare dopo che avrò maritato  la maggiore.  In casa 
mia usa così.

– Sarà presto? – domandò il canonico.
– Quando Dio vorrà. Io non metto all'incanto le figlie.
Erano accadute scene violente quel giorno tra moglie 

e marito, tra sorella e sorella. Donna Rosa diceva:
– Ma giacchè Dio manda la provvidenza a questa fi-

gliuola!
– E dobbiamo dar l'affronto all'altra?
– Ma che affronto! Domani...
– Appunto questo non deve avvenire...  Si dice: Chi 

primo arriva, primo alloggia... Peppina è arrivata la pri-
ma...

– E l'alloggio dov'è?
Don Mario non volle convenire che il proverbio gli 

dava torto, e rispose alla moglie:
– Fareste bene a star zitta quando parlo io!
Ma quella volta, cosa insolita, donna Rosa non tac-

que. Il buon senso materno gli diè coraggio di replicare, 
replicare, non ostante che don Mario urlasse...

– ...quando parlo io!
E di là, nella sala da pranzo, leticavano le due sorelle:
– Tutto questo per cagion tua!
– Per cagion tua, dovresti dire! – replicava Rosalia.
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– Non l'avrai vinta!
– Chi lo sa! Chi lo sa!
– Quando il papà ha deciso una cosa!
– Badate! Badate! Che non ne decida un'altra, io!
– Minaccia, la sfacciata!
– Signorine! Oh, Bella Madre Maria!
– La vecchia serva era accorsa dalla cucina.
– Voi, lavate i piatti, voi! Non vi intromettete nei no-

stri discorsi! – la sgridò Rosalia.
Eppure ella aveva pazientato due anni, sperando che 

qualcuno si fosse finalmente deciso a prendere colei che 
attendeva la manna dal cielo, senza punto scomodarsi di 
dare un'occhiata, di accordare un sorriso, con tanta mala 
grazia di modi, con quel viso che pareva ingrugnito con-
tro le persone!

Lo sapeva lei sola quel che le costava di tenersi attac-
cato il suo Enrico! Letterine, imbasciate; e certe notti, 
poche parole scambiate dal balcone alla via: – Pazienza! 
Ancora un po'!... Non è per te! Anzi papà sarebbe con-
tento. – E se quella non troverà mai?... Dobbiamo invec-
chiare facendo all'amore?

In  casa  Pocasemenza,  la  gran  quistione  era  questa: 
prima la maggiore, poi l'altra! Don Mario non transige-
va. Suo nonno aveva fatto così! Suo padre aveva fatto 
così! Tutte le donne di casa Pocasemenza si erano rasse-
gnate,  anche quando qualcuna  aveva dovuto rimanere 
zittellona! E per ciò fu un gran colpo per don Mario la 
sera che Beppina gli riferì:

– Ha detto: Badate! Che non decida il contrario io!
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Voleva investirla con tutta la forza della autorità pa-
terna, ma donna Rosa suggerì:

–  Parliamone prima al  confessore;  l'ammonisca lui; 
sarà meglio.

– Io dunque valgo meno del confessore? – protestava 
don Mario.

– Quello può parlare in nome di Dio; è un'altra cosa.
Non ne era ben persuaso, egli che aveva un'altissima 

idea dell'autorità paterna. Le donne di casa Pocasemen-
za non si erano mai ribellate ad essa, in nessuna circo-
stanza.  Doveva  toccare  a  lui,  in  questi  tristissimi 
tempi!... Oh! non sapeva darsene pace.

In quei giorni Enrico aveva scritto a Rosalia queste 
sibilline parole: «Mariterò io tua sorella».

Infatti Rosalia aveva notato una specie di risveglio in 
quella marmotta, come soleva chiamarla tra sè e sè.

Perchè ora si lisciava i capelli col pettine ogni volta 
che stava per affacciarsi a un balcone?

Perchè quando veniva la moglie di mastro Rocco il 
vagliatore, la marmotta si trovava sempre pronta per an-
dare ad aprirle la porta, a rimanere un pezzetto a parlare 
sottovoce con lei nell'anticamera?

E perchè non mancava mai di riaccompagnarla, di in-
trattenersi nuovamente a far pissi pissi con quella vec-
chia, e pareva che non sapesse staccarsene più?

Cominciò a capirne qualche cosa,  la mattina in cui 
don Mario ricevette una insolita visita del Gobbo; visita 
breve – quantunque egli avesse voluto che fosse presen-
te anche la buona donna Rosa. Si doveva trattare certa-
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mente di una richiesta di matrimonio per la sorella, per-
chè il farmacista, andando via, ripeteva:

–  Scusate,  scusate!...  Ma  pensateci  bene,  caro  don 
Mario!

E don Mario
– Ve l'ho detto: il contadino per Poggio Rosso ce l'ho 

da un pezzo.
Donna Rosa non diceva niente,  visto lo sdegno del 

marito, che sbuffava:
– Per chi ci ha presi? Un massaio a donna Peppina 

Pocasemenza! Per chi ci ha presi?
E Rosalia, che aveva avuta, la sera avanti, la letterina 

di don Enrico Mannino: «Mariterò io tua sorella» sospi-
rò pensando:

– È fallita anche questa! Vogliono dunque che io fac-
cia uno sproposito, per forza?

Lo sproposito invece lo fece sua sorella, la marmotta, 
due notti dopo, fuggendo con massaio Carmelo Conti, 
che don Mario aveva sdegnosamente respinto dicendo: 
Il contadino per Poggio Rosso ce l'ho da un pezzo!

E Massaio Carmelo invece ne aveva tre contadini a 
servigio per le sue terre della Piana, e possedeva buoi e 
una bella mandria di pecore, senza parlare dei quattrini 
che  dava  in  prestito,  con  ipoteche,  a  titolati  padroni  
suoi, com'egli li chiamava con ironica umiltà.

Ma don Mario pensava all'onore della famiglia Poca-
semenza che quella disgraziata aveva buttato nel fango.

– Datele la vostra benedizione! – venne a pregarlo il 
canonico Musso.
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– Non ne ha bisogno!... E poi, la vera mia figliuola è 
questa qui, Rosalia, che si mariterà onorevolmente, con 
persona degna di lei, di noi tutti e sarà tra venti giorni la 
signora Mannino!

Ah, se don Mario avesse saputo che in quella fuga ci 
aveva messo lo zampino il  prossimo marito della sua 
Rosalia! Che era stato lui a lusingare, a eccitare l'amor 
proprio, la vanità di massaio Carmelo, dicendogli:

– E allora saremo cognati!
Don Mario anzi si scusava col genero:
– Capite, in casa nostra si è fatto sempre così: prima 

la maggiore, poi la minore.
E questo lo consolava un po' di quello ch'egli chiama-

va il colpo di pazzia della disgraziata!
– Stava per passare la trentina!
– Anche la cinquantina! Una Pocasemenza non è di-

sonorata se rimane zittella!
Donna Rosa piangeva, ancora sbalordita di quel che 

era accaduto.
–  Chi  poteva immaginarlo!  Lei,  che sembrava  così 

buona, così tranquilla!
Rosalia stava per rispondere:
– Le gatte morte, mamma!...
Invece l'abbracciò teneramente:
–  Mamma!  Mamma!  Tutto  si  accomoderà,  vedrai, 

mamma!
Intanto era felice che la marmotta, senza volerlo, ave-

va accomodata lei, finalmente!
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IL BANDITORE
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Lo avevano chiamato sin da ragazzo lo Storto perchè 
era nato con una gamba più corta dell'altra; e dopo, se 
uno avesse domandato di Neli Frisinga, tutti gli avreb-
bero risposto: – Non lo abbiamo mai sentito nominare in 
Mineo.

E su gli scalini del Collegio o su quelli dello Spirito 
Santo si vedeva tutti i giorni lo Zi' Carmine Cima, che si 
godeva il sole, con la gruccia tra le gambe ed era dieci 
volte più storto di lui.

Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che avesse 
sempre addosso l'itterizia, non se la prendeva affatto se 
lo chiamavano lo  Storto. Se però gli dicevano che non 
era il primo banditore della città, allora, sì, si arrabbia-
va.

– Volete scommettere che dalla Piazza del  Mercato 
mi  faccio  sentire  fino  alla  Pusterla  e  alla  Tagliata? 
Scommetto un quartuccio di vino. Appunto, ho la gola 
asciutta; mi farebbe comodo.

Donde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva lui! Ma 
quando, addossato allo spigolo del portone del Collegio, 
urlava quel che gli veniva suggerito da don Leandro, il 
servente comunale, per gli incanti che si facevano in Se-
greteria, lo sentivano fino i sordi.

Aveva acquistato oramai una maestria da sbalordire. 
Pareva  che  bandisse  in  musica  con  quelle  pause  con 
quelle alzate di  voce in cadenza,  quelle  monotonie  di 
uso e quei finali che schiantavano secchi secchi:
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– E son tre voci!
Per  questo mestiere  dovevano andare a  baciargli  la 

mano. E se il Pantano o il Macchinista cominciavano a 
bandire da qualche bottega d'erbaiuolo i cavoli fiori di 
Palagonia o i sedani di Lenzacucco o le lattughe dello 
Zuffondato, egli si metteva a sorridere di compassione, 
e scrollava la testa:

– Non è per invidia, signore Iddio! Si deve campar 
tutti a questo mondo... Ma questa è maniera di bandire?

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava fatto, per 
amore  dell'arte.  Se  poi  il  Macchinista continuava  a 
squarciarsi la gola, pari a lupo coi dolori di pancia, egli 
si rizzava, indispettito dagli scalini del Collegio dov'era 
il suo posto da mattina a sera, e scappava via arrancando 
più del solito:

– Va! Ci patisco.
O pure si metteva a bandire per conto proprio le ac-

ciughe di mastro Nofrio, o il vino dello Scatà, e i pomo-
doro del  su' Jeli, o le cipolle della  Mula, per far tacere 
quei guasta mestieri che del bandire non capivano un'ac-
ca e non volevano apprendere.

– Già, in nome di Dio, bisogna nascer banditore dal 
ventre della propria mamma!

– Tu allora dovresti essere un galantuomo, – gli dice-
va qualcuno.

Ed egli rispondeva:
–  Io,  almeno,  lo  so  con  certezza  di  chi  son  figlio, 

quantunque  figlio di Dio; mentre tant'altri non possono 
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dire chi gli abbia fatto un braccio o una gamba. State 
zitti!

Per questa sua origine civile egli assumeva una certa 
aria seria e dignitosa fra quei facchini, macellai, bottegai 
e uomini di campagna che andavano a sedersi insieme 
con lui su gli scalini del collegio e facevano crocchio, 
ragionando del più e del meno: della pioggia che non 
veniva, del carro nuovo del Lavecchia che presto si sa-
rebbe mangiato alla taverna carro, mulo e sella coi sona-
glini e con la banderuola; ogni cosa insomma.

– Qui, su questa gradinata, si  legge la vita anche a 
Cristo, sia lodato e ringraziato; e Domineddio, per ciò, – 
sentenziava lo Storto – ci concia per le feste! Al giorno 
d'oggi non si fa che sparlare del prossimo e bestemmiare 
i santi e la Madonna. Quei che puzzano di lattime sono 
peggio dei vecchi.

– Fa il predicatore lo Storto!
– Dico la verità, chi vuol sentirla.
– L'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca di don 

Domenico, per via della casa. Quel galantuomo te la pa-
gherebbe un terzo di più, e anche il doppio del prezzo. 
Perchè non gliela dài?

Toccandogli  il  tasto  della  casa,  lo  Storto diventava 
più giallo del solito, e gli s'inaridivano sùbito le labbra.

– Perchè? Perchè così mi piace. Venisse il re in perso-
na, e non potrebbe dirmi: Esci di lì. Se don Domenico 
ha la pancia grossa e piena zeppa di quattrini, a me non 
mi fa nè caldo nè freddo. Un tozzo di pane me lo so 
guadagnare. Benefattori, in tutti i casi ce n'è sempre a 
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questo mondo; ed io, quando càpita, non ho punto ver-
gogna di stendere la mano. Ma da quelle quattro mura 
uscirò soltanto coi piedi avanti, quando vorrà il Signore; 
i giorni dell'uomo sono in mano di Dio...

Ecco, ora non la finisce più!

***

Don Domenico  gli  avrebbe  accorciato  anche  l'altra 
gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se non fosse stato 
il timore della giustizia, e se sua moglie non lo avesse 
più volte afferrato per una falda del vestito, quando ve-
niva l'ingegnere a prender le misure, e Neli, seduto sullo 
scalino dell'uscio, con quel visaccio giallo e quella gam-
baccia torta, zufolava quasi per provocarlo.

– Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo e l'altro a 
Maria!  – brontolava sottovoce – Se sono storto,  lui  è 
guercio; pari e patta.

E mentre l'ingegnere misurava da una cantonata all'al-
tra, egli continuava a zufolare, serio e accigliato, o ac-
chiappava mosche sui ginocchi.

L'ingegnere con la mano in alto indicava ogni cosa, 
come sarebbe stato quando don Domenico avrebbe fab-
bricato: qui i terrazzini, lì la cantonata della casetta dello 
Storto; ma questi, vedendogli fare l'accenno col dito, 
brontolava un motto sconcio da bambini:

Stràppalo e piàntalo!
Piàntalo bene.
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In bocca ti viene!

– O che siamo di carnevale?. – gli domandò Pupo d'in-
ferno, che passava di là con la cassetta di mercerie al 
collo e sapeva la cosa.

–  Andiamo via,  se  no  faccio  qualche  bestialità!  –– 
disse don Domenico che masticava bile da due ore.

E d'allora in poi l'ingegnere non venne più, perchè era 
inutile; senza la casa dello Storto non si poteva murar 
neppure un sasso.

***

– Finalmente don Domenico l'ha capita!
Lo Storto continuò a bandire,  nella Piazza e per  le 

vie, tutti gli incanti e tutte le gabelle; il vino vecchio e il 
vino nuovo; il pesce vivo, a una lira; il cotone di Bian-
cavilla arrivato quella mattina, bianco come spuma; l'ar-
gentiere di Sortino, che aveva tante belle galanterie, sot-
to il Monastero Vecchio, andassero a vedere; e il napoli-
tano  ch'era  nella  locanda  del  grammichelese  e  aveva 
mussoline e lanette: Oh che bellezza!

La  sera  tornava  a  casa  rifinito;  e  mangiati  quattro 
bocconi di pane e un'acciuga, o un po' d'aringa coll'olio, 
e bevuto due soldi di vino, vera grazia di Dio, se n'anda-
va a letto.

Gli pareva di essere un principe in quella cameretta 
affumicata,  su  quel  pagliericcio  bucherellato  e  quella 
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graticciata che scricchiolava appena egli faceva un mo-
vimento.

– Qui son vissuto e qui voglio morire. Don Domenico 
può darsi pace; non la spunta. Ho la testa dura, da quel 
mulo che sono.

E sghignazzava.
Questo non era peccato. Sereno di coscienza, non fa-

ceva  male  a  nessuno.  Se  don  Domenico  fidava  nella 
propria  pancia,  nei  propri  quattrini  e  nei  propri  occhi 
uno a Cristo  e l'altro a Maria,  egli  fidava nella beata 
Vergine e nel patriarca San Giuseppe. Tutto quel che ve-
niva fatto a lui, povero  Storto, Gesù Cristo lo scriveva 
nel libro di lassù, dove nulla si cancella!...

– Ecco, ora mi sfonda il tetto buttando spazzatura dal 
finestrino di cucina! Bùttati tu, con la tua panciaccia, se 
hai coraggio!

Tutte le sere così. I tegoli erano divenuti una bozzi-
ma; e quando pioveva, gli pioveva in camera quasi fosse 
stato a cielo scoperto

– Infamità! Ma i poveretti,  si  sa,  non possono aver 
fatta giustizia; chi ha quattrini compra anche questa!

E intanto che don Domenico, dal finestrino di cucina, 
continuava a buttare buccie di cocomeri, cocci e spazza-
tura, e pareva che un esercito di topi ballasse sul tetto; lo 
Storto, per fargli dispetto, si metteva a bandire le sardel-
le vive vive a una lira, e il cotone di Biancavilla bianco 
come la spuma, e la gabella della tenuta di Calcagno....

– E son tre voooci!!
– Crepa! – rispondeva don Domenico.
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Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva omnia male-
dicta del Codice perchè non aveva un articolo a posta 
per quella circostanza.

– Glieli pagherei un terzo di più del prezzo, e anche il 
doppio, quei quattro sassi che si reggono su con lo spu-
to. Ma la superbia se lo rode vivo quello stortaccio.

– Volete  ammalarvi?  gli  diceva la moglie  che s'era 
tolta la parrucca per andare a letto e si avvolgeva la testa 
in un fazzoletto rosso di cotone. – La fabbrica, se non la 
faremo noi, la farà il figliuolo che è a Napoli e sarà pre-
sto dottore.

– Quello lì non pensa che a sciupar quattrini, e non 
arriverà neppure a fare il maniscalco, ve lo dico io!

E tornava allo Storto.
– Lo speziale mi ha detto: – Dovreste prenderlo con 

le buone. – Proveremo.
Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di cucina, il 

giorno che gli mandarono un piatto di maccheroni col 
sugo e un pezzo di carne di maiale, lo Storto rispose alla 
serva:

– Ringrazio della carità. Se però lo fanno per la casa, 
dite pure ai vostri padroni che è tempo perso. Non gli 
vo' mangiare questi maccheroni a tradimento.

– E intanto se li è mangiati!
Don Domenico avrebbe voluto tirarglieli, filo per filo, 

fuor della gola.  E ricominciò dal finestrino di  cucina, 
peggio di prima. E lo Storto, in risposta, gli urlava le ci-
polle della Mula e il vino nuovo dello Scatà.
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Ma la notte che gli venne la febbre e sentiva spezzarsi 
il  cranio,  e  quasi  non capiva più dove si  trovasse,  lo 
Storto si perdette di coraggio.

– Avete la testa dura! – gli disse comare Angela del 
saponaio,  come la  chiamavano,  vedendolo seduto due 
giorni dopo su lo scalino dell'uscio, mezzo morto. – Su 
mettetevi al sole.

E lo condusse per la mano là di faccia.
– Avete la testa dura!
Egli accennò, col capo, che di quella cosa non ne vo-

leva ragionare.
Comare Angela non ne parlò più; e la mattina dopo 

tornò, per vedere se era vivo o morto; e gli rifece il letto, 
gli spazzò la casa.

– Solo solo, a questa maniera, potreste morire di sten-
to come un cane, e nessuno se ne accorgerebbe. Dio non 
vuole. Dovreste averne scrupolo di coscienza. Occorre 
una donna in queste circostanze.

– Abronunzio! Libera no sdomine! – rispose lo Storto, 
col capo tra le mani e i gomiti sui ginocchi, pensoso.

– Che intendete di fare, insomma?
– La volontà di Dio!
Comare Angela continuava a ravviare la cameretta, e 

quegli la seguiva con gli occhi.
– E voi,  è vero che maestro Paolo il  saponaio v'ha 

piantata?
– S'è messo con Maricchia dello zi' Santo, colei n'ha 

fatte più della Chitella. A me non me n'importa niente. 
Sono nella disgrazia, la stella mi corse così! Quando sta-
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va con me, però, egli sembrava un signore con camicie 
di bucato; e non gli mancava un punto, nè un bottone. 
M'ero lasciata lusingare da quel pendaglio di forca....

– È vero! È vero!
– Meritava che io facessi come Maricchia che se lo 

spolpa vivo vivo. Se lo vedeste! Non si riconosce. L'al-
tro  giorno,  incontratolo  nel  piano  di  San  Pietro,  gli 
schiaffai sul muso: – Ben ti stia!

Lo Storto ascoltava, nicchiando a bassa voce per quel 
dolore alla schiena che lo portava alla sepoltura.

Comare Angela, intanto, seduta presso la finestra, fa-
ceva la calza con mani che andavano leste come il ven-
to.

Don Domenico, sul tardi, fumando tanto di pipa, l'a-
spettava dentro il portone; e appena la vedeva compari-
re, le andava incontro.

– Se tu fai questo miracolo!
– Mi par difficile. È più duro del marmo, – ella ri-

spondeva.
La signora scendeva fino a metà di scala per sentire 

qualche buona notizia. A comare Angela non premeva 
affatto recare presto buone notizie. Tutti i giorni se ne 
tornava a casa ora coll'orcioletto ripieno d'olio, ora con 
un po' di farina per farsi un piatto di lasagne, ora con 
quattro manate di fave o una bottiglia di vino; ed era 
una cuccagna, assai meglio di quando ella aveva con sè 
quel forca del saponaio. Don Domenico le prometteva 
anche una mantellina di panno fino:

– Ma prima devi fare il miracolo!
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***

Tanto fiore di carità, da comare Angela, lo Storto non 
se lo aspettava davvero.

– Se questa volta debbo andarmene al Camposanto, a 
ingrassare i  sedani  dei  Padri  Cappuccini,  faccio testa-
mento, e lascio la casa a voi, comare Angela, ma con la 
scomunica di non rivenderla a colui dagli occhi uno a 
Cristo e l'altro a Maria. Già, se muoio senza testamento, 
se la prende il corbaccio del re, che non c'entra.

– Vendetela e godetene voi – gli rispose comare An-
gela, una volta che egli tornò a ripeterle la storia del te-
stamento. – Io ci ho la mia e mi basta; vi è posto anche 
per altri.

– Allora... – disse Neli.
Ma non continuò, e si mise a ridere, impacciato, guar-

dandosi  le  mani  di  cera  gialla  che  parevano  mani  di 
morto,  quantunque  ora  stesse  assai  meglio  e  andasse 
senza bastone a sedersi al sole, là di faccia.

– Allora che cosa?
Egli cambiava discorso:
– Ora che sto meglio, qui non ci verrete più, comare 

Angela!
– Non occorre.
L'altro rimase zitto. Rimuginava le parole di comare 

Angela, che erano Santo Evangelo.
Poteva morire di stenti, come un cane, e nessuno se 

ne  sarebbe  accorto!  Finchè  era  stato  giovane,  non  ci 
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avea badato. Dalla sua mamma, colei che gli aveva dato 
il  latte,  fino  a  comare  Angela,  nessuna  donna poteva 
vantarsi d'aver messo un piede in casa di lui. Quel po' di 
veleno se lo era sempre cucinato da sè. Rattoppare i ve-
stiti, spazzare le stanze, lavare la biancheria... aveva fat-
to ogni cosa da sè, meglio d'una donna.

Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa; si sen-
tiva rifinito...

– Allora che cosa? – tornò a domandare comare An-
gela dopo un pezzetto.

– Giacchè dite che in casa vostra c'è posto anche per 
gli altri...

– Oh, no, no! Dio me ne liberi.
Comare Angela si faceva il segno della santa croce:
– No. Non voglio ricominciare. Fareste come quell'al-

tro.... No, no! Io, io soltanto, so quante lacrime mi è co-
stato quell'infamaccio! Sono così stupida che se prendo 
affezione a uno...

Egli s'era rialzato dal sasso dove stava a sedere al sole 
e le si era fatto accosto, presso l'uscio; il cuore gli batte-
va forte. Era la prima volta che parlava di quelle cose 
con una donna, e si stupiva in quel momento, pensando 
che non gliene fosse mancato il coraggio.

– Fareste anche voi come maestro Paolo il saponaio – 
ripeteva comare Angela a testa bassa, dondolandosi.

–  Potremmo pure  metterci  in  grazia  di  Dio,  –  egli 
conchiuse.
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Fu con questo tradimento che don Domenico ebbe la 
casa dello Storto e comare Angela del saponaio si gua-
dagnò la mantellina di panno fino.

– Non l'ho fatto per la mantellina – ella disse a don 
Domenico,  –  ma per  affezione  alla  sua famiglia.  –  Il 
maggior  sacrificio  è  vedermi  dinanzi  quello  sgorbio 
giallo che mi fa rivoltare lo stomaco.

– Zitta! – rispose don Domenico ridendo; – le sessan-
t'onze della casa te le mangerai tu, fino all'ultimo grano. 
Buon prò ti facciano!

***

– Ora che lo Storto sta con gli angeli del paradiso...
I macellai, i bottegai e gli sfaccendati di Piazza del 

Mercato, seduti in crocchio su gli scalini del Collegio, si 
divertivano a canzonarlo:

– Ora che lo Storto sta con gli angeli del paradiso, 
non guarda più in viso gli amici. È vero, Storto?

– Lì vi  prudono le corna!  – egli  rispondeva grave-
mente.

E mentre bandiva le gabelle, o le tinche del Beviere, o 
i carciofi dell'Aria del Conte, aggiungevano:

– Senti che voce, lo Storto! Voce angelica davvero!
– Lì vi prudono le corna!
Però, un giorno, le corna se le sentì prudere lui; mae-

stro Paolo il saponaio era tornato al posto antico, ed egli 
fu costretto ad andare a rannicchiarsi, coi suoi quattro 
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cenci,  nel  tugurio che don Domenico dovea lasciargli 
abitare, giusta il contratto, fino alla morte.

– Ben mi sta! Chi dà retta alle donne, s'impicca con le 
proprie, mani.

Non disse altro.
E continuò la solita vita, fino a che una mattina non 

vide i manovali sul tetto della sua casa; levavano i tego-
li, per poi buttarla giù.

Rimase;  quasi  gli  avessero scoperchiato il  cuore.  E 
dimenticò di andare in Piazza del Mercato, e stette tutta 
la giornata a guardare. Ogni colpo di piccone se lo senti-
va rintronare nel cervello; a ogni sasso che volava via, 
sentiva  strapparsi  un brandello  di  visceri,  senza  poter 
versare una stilla di pianto, quantunque avesse gli occhi 
gonfi di lacrime e le pupille appannate.

Dimenticò anche di mangiare; e il giorno dopo, quan-
do i manovali buttaron giù le imposte della finestra in-
fracidite dall'umido e rose dai tarli, gli parve di sentirsi 
afferrare pe' panni dal becchino e buttar giù nel carnaio 
dei Cappuccini; quel tonfo su le macerie gli sembrò pro-
prio il suo.

La gente, vedendolo guardare con tanto d'occhi spa-
lancati lo canzonava:

– Lo Storto si fabbrica il palazzo!
Ma egli non rispondeva, e continuava a fissare quella 

distruzione, quell'incredibile sacrilegio, sotto la pioggia 
fina e fredda che cadeva lentamente.

***
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La mattina dopo, trovàtolo morto sullo sterro, nell'an-
golo dove una volta era il suo letto, alla vista di quel ca-
davere rattrappito, inzuppato d'acqua e intriso di mota, 
ma con viso di persona tranquillamente addormentata, i 
manovali ebbero paura.

– Il destino lo chiamava qui – sentenziò il capoma-
stro.

E parve si  avverasse quel  che lui,  poveretto soleva 
dire:

–  Da queste  quattro  mura  uscirò  soltanto  coi  piedi 
avanti, quando vorrà il Signore!
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LA MOGLIE E LA MULA

107



Di cima alla scala, don Michele aveva gridato al ra-
gazzo:

– Da' l'orzo alla mula e cava l'acqua dalla cisterna.
Poi, svegliata la servotta che dormiva nella cameretta 

accanto alla cucina, e vista la moglie che, intirizzita, con 
gli occhi ammammolati e i capelli arruffati, finiva d'infi-
larsi la sottana, cominciò a sbraitare, dando ordini:

– Il fiasco col vino è pronto?... Ma se non vi movete! 
Ma se dormite ritte!

E scendeva giù nella stalla.
La mula non voleva bere; e il ragazzo, sapendo che le 

mani e gli stivaloni del padrone lasciavano il segno per 
un paio di giorni, si era messo a piangere:

– Sono io, forse, che le dico di non bere? Eìi! Eìi!
E la stimolava col fischio.
La mula annusava l'acqua svogliatamente, agitando le 

orecchie  stracche  stracche;  e  intingendo  nel  catino  la 
punta  delle  labbra,  scuoteva  la  testa,  sbuffava,  faceva 
versacci col muso all'aria, mostrando i denti.

– T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di mula! 
–  gridò  don Michele,  dando una  pedata  al  ragazzo  e 
strappandogli di mano la fune della cavezza. – Non mi 
tengo  per  don  Michele,  finchè  non  ti  avrò  scorticato 
vivo con le mie proprie mani!

E accarezzava la mula, palpandole la pancia, accomo-
dandole il ciuffo sulla fronte, passandole la mano sulla 
schiena.
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– Che hai, bella bellina? Perchè non vuoi bere? Eìi! 
Eìi, bella!

Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze e al 
fischio del padrone.

Appena s'avvide che qualcosa le colava dalle narici e 
che aveva gli occhi cisposi, don Michele cominciò a sa-
crare peggio d'un turco, e a invocare nello stesso tempo, 
le Anime del Purgatorio, la Madonna e sant'Alòi protet-
tore dei cavalli, degli asini e dei muli.

– È cimurro, di quello che leva di mezzo un animale 
in quattro o sei giorni. Cristo, tu ce l'hai proprio con me! 
Vuoi divertirti a portarmi via quarant'onze di mula. Ah, 
fecero bene a inchiodarti in croce! Se mi fossi trovato 
fra i giudei, li avrei anche aiutati a calcarti meglio quei 
chiodi!

Alle bestemmie,  Donna Carmela e Presia erano ac-
corse; quella con l'imbuto, questa col lume in una mano 
e il fiasco nell'altro.

– Vergine santa, che disgrazia!
Donna Carmela si picchiava il capo mentre don Mi-

chele, stralunato, con le mani ciondoloni e le gambe lar-
ghe,  guardava  la  mula,  che  attaccata  alla  mangiatoia, 
nemmeno fiutava l'orzo o la paglia e voltava la testa ver-
so di lui, quasi domandasse aiuto, poverina, con quelle 
orecchie stracche stracche e quegli occhi dolenti.

– Quarant'onze di mula! Un tegolo su la testa! Que-
st'anno,  dovrò  chieder  l'elemosina  con  una  canna  in 
mano... e...

– Perchè bestemmiate?
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– So assai  se  non turco o  cristiano!  Non vedete  il 
mantice di quei fianchi?

Donna Carmela, con le lagrime agli occhi, batteva i 
denti:

– Per compire l'inferno di casa nostra, mancava pro-
prio questa disgrazia! Il signore si è scordato di me in 
questo mondo! Dovrò soffrire altri guai!

Don Michele, sentendole battere i denti, si voltò come 
arrabbiato:

– Che avete?
– Niente, forse la febbre. Badate alla mula.
La povera donna non poteva star ritta e si appoggiava 

al muro, tenendo le mani sotto il grembiule, così rag-
gricciata da parere una vecchina; e aveva appena tren-
t'anni. Don Michele continuava a guardare la mula, qua-
si avesse voluto risanarla con gli occhi e col fiato; alla 
moglie disse soltanto:

–  Cercate  d'ammalarvi  pure  voi!  Così  la  festa  sarà 
completa.

Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle gentilez-
ze del marito, replicò:

Badate alla mula.

***

Il  ragazzo  era  andato  a  chiamare  mastro  Filippo il 
fabbro ferraio, e lo zi'  Decu, che di quelle cose se n'in-
tendeva  meglio di  mastro Filippo e  anche  meglio  del 
dottore. Questi ne ammazzava parecchi de' suoi malati: 
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lo zi'  Decu invece, dove metteva le mani lui, non c'era 
pericolo che un animale cascasse a gambe all'aria. Don 
Michele però aveva fatto chiamare anche mastro Filip-
po, perchè quattr'occhi veggono meglio di due.

Il consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi' Decu, 
faceva l'indiano, per imbarazzare il rivale:

– Può darsi che sia cimurro; non voglio oppormi.
– È cimurro e di quello!... Qui ci vuole un setone coi 

fiocchi,  altrimenti,  don Michele,  potete  disporvi  a  far 
conciare questo cuoio; la mula è ita!

Don Michele tornava a prendersela coi santi e con la 
Madonna, e non si accorgeva della moglie che tremava, 
dai brividi, in un canto, pallida, col naso affilato come 
una moribonda.

– Ah, Signore, Signore! Sia fatta la vostra santa vo-
lontà!

La faceva da dodici anni a quel modo, la santa volon-
tà di Dio; senza una giornata lieta e tranquilla, con quel-
l'uomo che non le aveva mai detto una buona parola, e 
che la teneva quasi  senza scarpe ai piedi,  quantunque 
ella gli avesse portato più di ottocent'onze di dote!

E tutta la giornata stette là e in cucina a preparare i 
beveroni di crusca insieme con Prèsia, o a fare suffumi-
gi di nepitella sotto la froge della mula, mentre don Mi-
chele, tenendola per la cavezza accanto alla mangiatoia, 
le parlava come a una cristiana e la mula alzava la testa 
e lo guardava quasi capisse quei discorsi.

La povera donna si sentiva rotte la schiena e le gambe 
dal salire e scendere le scale della cucina e della stalla. 
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Non si sedè neppure a tavola, intanto che don Michele 
ingoiava in fretta e in furia due uova fritte nel tegame e 
un'insalata di peperoni, senza nemmeno domandarle se 
ne volesse.  No, ella  non avrebbe potuto mettere  fra  i 
denti neanco uno spicchio di fava; la bocca dello stoma-
co le si era serrata. Quell'odor di nepitella che invadeva 
la casa le dava nausea; e don Michele inoltre, mangian-
do continuava a ragionare del setone da applicare al pet-
to della mula; e pareva v'intingesse il pane.

– Ci vogliono per lo meno tre lire! Ma il segno si ve-
drà sempre, se pure sant'Alòi lo benedice.

Di chiamare il medico per la moglie non se ne preoc-
cupava neppure. Anzi, in quegli otto giorni, vedendola 
andare attorno come un cadavere uscito dalla sepoltura, 
fra il via vai che c'era in casa pel cimurro della mula, le 
aveva replicato più volte:

– Cercate di ammalarvi anche voi; così la festa sarà 
completa!

E pareva minacciasse.
Per impedirgli di fare altri peccati, ella si rassegnava 

a sentirsi morire in piedi, e dava assistenza nella stalla, 
tra il puzzo del setone e della nepitella che le mozzava il 
fiato. E la notte, appena don Michele, che dormiva ve-
stito, si levava per visitare e assistere la povera bestia, 
ella gli andava dietro, mezza discinta; e bisognava si ap-
poggiasse al muro per non cadere, tanto stentava a reg-
gersi in piedi.

La mattina che non ebbe più forza di levarsi, don Mi-
chele cominciò a urlare:
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– Lo fate apposta! Godete della mia rovina! Siete sta-
ta una buona a niente e per ciò la casa è al tracollo! E 
Cristo di lassù, vede la mula e non vede voi, non vede!

– State zitto, – gli disse la poveretta. –Questa volta il 
Signore vi ascolterà!

Don Michele fece un'alzata di spalle e andò presso la 
mula, ch'era diventata uno scheletro e si strascinava tra 
la vita e la morte. Quarant'onze di mula! E ora nessuno 
l'avrebbe pagata neppur due soldi!

Quando Prèsia ebbe il coraggio di venire a dirgli che 
mentre lui si confondeva con la mula, la povera signora 
moriva, don Michele rispose:

– Va a farti friggere tu e la tua signora!
Prèsia insistette:
– Se passa don Antonio, gli dirò di salire.
– Zitta!
E fece atto di voler dare con la fune della cavezza.
Prèsia alzò la voce:
– Già la povera signora morrà prima della mula; e voi 

l'avrete su la coscienza! Neppure una cagna si lascia in 
abbandono a questa maniera!

– Zitta!!
–  Ma Dio  ve  ne  chiederà  conto  nell'altra  vita!  Per 

questo ora Dio non vi aiuta!
– Zitta!!!
– La mula morrà; il signore è giusto! Ma voi merite-

reste anche peggio!
Don Michele fece le viste di non sentirla e col capo 

della fune strofinava la fronte della povera bestia che te-

113



neva  giù  la  testa,  e  pareva  volesse  baciare  la  terra. 
Quando la gna Rosa, una vicina, venne a dirgli: – C'è il 
dottore, – Don Michele diventò furibondo e cominciò a 
rovesciar giù dal cielo angioli, santi, serafini, Gesù e la 
Madonna....

– Anima dannata!
La gna Rosa scappò via, facendosi il segno della san-

ta croce:
– È proprio miracolo, se la casa non va in subisso dal-

le fondamenta!
Don Michele  trovò il  dottore  che  aveva  già  scritto 

qualcosa su d'un pezzettino di carta.
– Ma è la prima mattina ch'ella resta a letto!
E non sapeva capacitarsi che sua moglie stesse così 

male da doverle far somministrare, sùbito, sùbito, i sa-
cramenti della Chiesa.

Quando giunse il prete che portava il Santissimo e l'e-
strema unzione, don Michele andò a mettersi in ginoc-
chio a piè del letto, coi gomiti appoggiati sul piano della 
sedia e il capo fra le mani.

– Non c'è figliuoli, e la roba torna alla parentela – di-
cevano tra loro le comari del vicinato, mentre il sacerdo-
te ungeva con l'olio santo gli occhi e le labbra dell'am-
malata.

Don Michele, che appunto pensava a questo, manda-
va fuori sospironi.

– Fa come il coccodrillo, che prima ammazza l'uomo 
e poi lo piange!

E tutti dicevano
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– Ha fatto penare dodici anni quella santa creatura. 
Finalmente, se la leva di torno!

***

La povera donna era stesa sul letto, col capo affonda-
to nei guanciali, con gli occhi infossati, il naso filiggino-
so e un affanno che la faceva smaniare. Appena il viati-
co andò via, ella fe' cenno al marito e, con voce mezza 
spenta, gli disse all'orecchio:

– Siete contento ora? Dio vi guardi e mantenga!
Don Michele scoppiò in pianto:
– Perchè mi dite così? Non vi ho voluto sempre bene? 

Ora rimango in mezzo di  una strada; devo rendere la 
dote. E se muore anche la mula, sarà meglio impiccar-
mi! Ci ho già pensato. Faccio un nodo scorsoio alla fune 
della cavezza e attacco l'altro capo a una trave del tetto.

– Scellerato! Sareste capace!
La poveretta lo rimproverava dolcemente, guardando-

lo con gli occhi compassionevoli, pieni di pietà e di per-
dono. Ma lui continuava, e le lacrime gli  lavavano la 
faccia:

– Sì,  sì!  Se accade la disgrazia  com'è vero che c'è 
Dio, sùbito m'impicco!... Ma la bella Madre dei malati 
farà il miracolo!... Se no, prima che i vostri parenti ven-
gano  a  spogliarmi  la  casa  per  riprendere  la  dote,  un 
nodo scorsoio alla fune della cavezza... Così rimarranno 
più contenti!
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– E vi dannerete, scellerato? – ella disse con un fil di 
voce, alzando a stento una mano.

Don Michele pareva volesse sbattere la testa ai muri, 
dalla desolazione. Allora Donna Carmela, vista Prèsia, 
che,  sudicia  e  scarmigliata,  si  asciugava gli  occhi  col 
grembiule, la chiamò le disse una parola che dovette re-
plicare perchè Prèsia mostrò di aver capito male.

Più tardi, anche il notaio e i quattro testimoni credet-
tero su le prime di aver capito male, sentendo dalla sua 
stessa  bocca  ch'ella  voleva lasciare  la  propria  roba al 
marito, con l'obbligo di quattro messe nei quattro vener-
dì di marzo e una il giorno dei morti, tutti gli anni, fin-
chè campava.

Mentre il notaio scriveva il testamento, Don Michele, 
che diceva di non poter reggere a tanto strazio, era anda-
to giù in istalla; e accarezzava la mula, e lavava le fro-
ghe con acqua di nepitella.

– Se non ci badassi io, questa povera bestia morrebbe 
di stenti; chi se ne cura? Povera bestia! Lo sai che ora la 
padrona non scenderà più a portarti con le sue mani la 
misurina dell'orzo?

La mula, per l'acqua di nepitella che le entrava nelle 
narici,  scuoteva  la  testa  e  pareva rispondesse  che  più 
non le importava di nessuno e di niente.

Don Michele, quando non stava in istalla,  sedeva a 
piè del letto, con le braccia in croce e la testa bassa, tut-
to compunto; e sua moglie non migliorava nè peggiora-
va, sempre con quell'affanno che la faceva smaniare.
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– Se la bella Madre dei malati non vuol farle il mira-
colo, perchè la lascia qui, a penare, questa santa creatu-
ra? È uno strazio! Dovrebbe portarsela in paradiso.

– Già! Ora che la signora ha fatto testamento, la Ma-
donna dovrebbe portarsela in paradiso.

E Prèsia andò a rifugiarsi in cucina; certe cose non 
poteva stare a sentirle; ribolliva tutta dentro, e si morde-
va la lingua che non sapeva più tenere in freno.

***

Il dottore faceva due visite al giorno; non dava però 
nessuna speranza nè di meglio, nè di peggio.

Non così lo zi'  Decu, che una mattina disse chiaro e 
tondo che la mula non sarebbe arrivata fino a sera:

– Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; e fate-
la andare là coi propri piedi, invece di pagare due mano-
vali per trascinarvela.

Don Michele non se ne dava pace:
– Quarant'onze di mula!... Ah, in casa mia c'è la male-

dizione di Dio! Voglio farla ribenedire da cima a fondo! 
Quella che ha fatto testamento e ha avuto tutti i sacra-
menti della Chiesa, campa! E la mula che pareva doves-
se guarire,  se la mangeranno i  cani dietro il  Castello! 
Ah, c'è qualcuno lassù che l'ha con me a dirittura!

– Non vi basta il testamento? – gli disse lo zi'  Decu, 
per confortarlo.

Don Michele gli diè un'occhiataccia.
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– Un pezzo di cartaccia inutile... se mia moglie cam-
pa! Non lo sapete? Creperò prima io!... Ah, zi' Decu!
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TRE COLOMBE E UNA FAVA
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Nino Spano si era trovato vedovo, con quattro bambi-
ni su le braccia, quasi senza saper come.

Sua moglie si era sgravata felicemente; e, poche ore 
prima, quantunque coi dolori del parto, gli aveva prepa-
rato la minestra; avea messo a letto i bambini, bella, flo-
rida, allegra come al solito, e scherzava con essi che non 
volevano addormentarsi:

– Domani, se siete buoni, vi regalerò il fratellino o la 
sorellina, che troverò nella sporta dietro l'uscio.

La levatrice e le vicine, accorse per assistere la puer-
pera, erano andate via. La poveretta, appoggiata a una 
pila di cuscini, pallida, con gli occhi infossati, sorrideva 
al marito che stendeva una coltricina sul bambino messo 
a dormire in un canto del gran letto matrimoniale; e nel 
silenzio della notte, si udiva il respiro del gatto che face-
va le fusa sopra una seggiola. A un tratto, la puerpera 
disse al marito:

– Bada si spegne il lume.
E prima ch'egli rispondesse, la sentì gridare:
– Ahimè!... Soffoco! Muoio!
Il marito accorse, balbettando:
– Ah, Bella Madre Santissima!
E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie per 

nome: Santa! Santa! Ella storse gli occhi e aprì la bocca, 
annaspando con le braccia che ricaddero sùbito, inerti, 
abbandonando la testa sui cuscini pesantemente.

– Santa! Santuzza!...
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Nino ruzzolò le scale come un pazzo e, aperto l'uscio 
di strada, si mise a urlare:

–  Aiuto,  santi  cristiani!...  Zia  Peppa!...  Zia  Pina!.,.. 
Mastro Paolo!... Aiuto!...

E alla zia Peppa, che s'era affacciata alla finestra, dis-
se:

– Accorrete, per carità! È venuto male a mia moglie... 
Io volo dal medico!

E pareva dovesse fiaccarsi il  collo pel vicolo, tanto 
andava di corsa.

Inutilmente!
Il medico dopo tastato il  polso e ascoltato il cuore, 

per scrupolo di coscienza, si era accorto, appena entrato, 
che non c'era niente da fare.

E siccome Nino si dava pugni in testa, urlando: San-
ta! Santuzza mia! – tentò di consolarlo:

– Pensate ai vostri bambini!
Ed ora Santuzza stava distesa là, morta, e pareva dor-

misse, con le mani in croce sul petto, la candela di cera 
accesa al capezzale, e da piè l'orfanello nato da poche 
ore, che non avrebbe conosciuto la mamma!

– Come mai? Come mai?... Ah Bella Madre Santissi-
ma! Che tirannia avete commesso, portandovi in paradi-
so la mamma di queste quattro creaturine! Che tirannia!

Le vicine piangevano zitte, sedute attorno, soffiandosi 
il naso di tanto in tanto, lasciando sfogare il pover'uomo 
che se la prendeva con la Madonna e con Gesù Cristo. 
Bisognava compatirlo; non sapeva quel che si dicesse, 
balordo, con gli occhi asciutti, fuor di sè dal gran dolo-
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re. E si aggirava per la camera, fissando il cadavere a 
cui avevano coperto la faccia con un fazzoletto bianco; 
e  chiamava  –  Santa!  Santuzza!  –  quasi  la  poveretta 
avesse potuto udirlo e svegliarsi dal sonno della morte, 
impietosita da quelle grida.

Si erano svegliati invece i tre bambini nella cameretta 
accanto, e domandavano se dalla mamma c'era già il fra-
tellino o la sorellina trovati nella sporta dietro l'uscio, 
come aveva promesso.

Poveri innocenti!
Saltati ignudi fuor dal lettuccio, con gli occhi ancora 

ammamolati dal sonno e i capelli arruffati, festeggiava-
no il fratellino baciandolo, toccandolo, prendendolo per 
le manine; e non sapevano di essere orfani. Nè lo avreb-
bero capito domani, quando non avrebbero più visto la 
mamma, come non capivano le smanie del babbo che, 
affacciatosi più volte dall'uscio, aveva esclamato:

– Ah Cristo! Perchè non vi siete presi questi qui e non 
m'avete lasciato la moglie?

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due giorni, 
e  non sapeva persuadersi  che sua moglie  fosse morta 
davvero.

– Fatevi coraggio, compare Nino!
– E a queste creaturine chi baderà, quando dovrò an-

dare attorno per guadagnarmi il pane?
– Non siamo qua noi? – rispondevano in coro le vici-

ne.
Infatti, esse erano là da mattina a sera: specialmente 

Nela  della zia  Peppa,  bruna,  magra,  con grandi occhi 
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neri; Ciccia di mastro Paolo, bionda, pallida, grassotti-
na, con occhi cerulei, seria e lenta; e Carmela di comare 
Pina rossa e paffuta, con tanto di spalle e di braccia e 
tanto di seno; tre ragazze piene di carità, che gli vestiva-
no, gli lavavano i bambini,  gli ravviavano la casa, gli 
preparavano il desinare e la minestra la sera; quasi in-
tendessero persuaderlo che, invece d'una sola moglie, ne 
aveva ora tre;  una meglio dell'altra,  diceva maliziosa-
mente qualche burlone.

– Volete scommettere che compare Nino sarà imba-
razzato nella scelta? – conchiuse la 'gna Rosa, la carbo-
naia là di faccia.

Eh,  via!  Quel  povero compare Nino poteva  aver  il 
capo a rimaritarsi così presto, con quel gran dolore nel-
l'anima? Non ci pensava, no; egli se ne stava rincantuc-
ciato in casa, piagnucolando, lamentandosi, senza nep-
pure ricordarsi del mulo e del carro che davano da cam-
pare a lui  e  ai  figliuoli.  Aveva le  braccia  e le  gambe 
stroncate, la testa vuota, e pareva trovasse gusto a gro-
giolarsi nella propria disgrazia.

***

Era verità però: invece d'una, ora aveva tre mogli in 
casa,  l'una  meglio  dell'altra;  senza  cattive  intenzioni, 
s'intende, perchè egli badava poco a quelle tre ragazze, 
che  gli  si  affaccendavano  attorno  e  gli  apprestavano 
ogni cura. Nè s'accorgeva, poverino, che esse, dopo pa-
recchi giorni, si guardavano in cagnesco, quasi se lo di-

123



sputassero, facendo a chi meglio potesse servirlo, preve-
nendone i desideri, cercando ognuna di mostrarsi più at-
tenta, più accorta,  più lesta dell'altra.  Era assai ch'egli 
già notasse il letto sprimacciato molto meglio di quando 
viveva la sant'anima; la biancheria più bianca e più odo-
rosa; i bambini più ravviati e più puliti; il desinare e la 
cena, più saporiti.

– La provvidenza mi aiuta con la carità delle buone 
vicine!

E benediva quelle mani che sprimacciavano il letto, le 
sante mani di Nela; e benediva le belle mani di Ciccia, 
che  lavavano e  stiravano la  biancheria;  e  benediva  le 
mani di Carmela, che tenevano così ben ravviati i bam-
bini e la casa.

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Nela le 
diceva, stizzita: – Lascia stare!; e se Nela voleva vestire 
e lavare i bambini lei, e Carmela glieli levava di mano 
con poco garbo: – Bada a fare qualcos'altro – e se Car-
mela voleva mescolarsi del desinare o della cena, e Nela 
la mandava via di cucina, brontolando: – Qui basto io – 
il povero vedovo sorrideva tristamente.

Carmela arrivava la prima, di buon'ora, e non manca-
va mai di dirgli:

– Che ci vengono a fare quell'altre. Ho braccia solide 
io!

E faceva osservargli che Ciccia impacciava con quel 
suo fare lento da tartaruga; e Nela non era buona nean-
che ad arrostire due fave. Nino si stringeva nelle spalle e 
le dava tacitamente ragione. E dava ragione a Ciccia, se 
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gli parlava male di quel fagotto della Carmela, che s'af-
fannava  e  si  dimenava  tutta  senza  concluder  nulla;  e 
dava ragione a Nela, se costei gli sussurrava all'orecchio 
che quelle altre erano due pettegole buone a niente, e 
non sapevano dove stesse di casa il governo d'una fami-
glia, ma pensavano alle pompe, a lisciarsi, a pettinarsi, a 
pararsi coi quattro stracci che possedevano.

Che poteva mai fare, pover'uomo? Doveva dar ragio-
ne a tutte e tre, per vivere in pace.

Ciccia e Carmela, però, vedendo Nela star troppo at-
torno al vedovo, brontolavano insieme:

– Che civetta!
Così Carmela e Nela si trovavano di accordo nel dir 

male di Ciccia, allorchè seduta in un canto presso il ve-
dovo, faceva lunghi pissi pissi con lui, quasi fosse stata 
la padrona e avessero dei segreti fra loro!

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i pezzi di 
Carmela, se si metteva in maniche di camicia, per darsi 
l'aria di massaia, mostrando le belle braccia e il resto, 
senza vergogna di sciorinarglieli sotto il muso; ma com-
pare Nino neppur le badava!

Invece egli badava a godersi quella grazia di Dio, nè 
parlava più della morta, nè sospirava più, quantunque ri-
manesse sempre in casa, anche dopo che i giorni del lut-
to erano terminati. Se ne stava seduto in un angolo, tutto 
rannicchiato,  o steso sul  letto, con le braccia dietro il 
collo, e si faceva cercar in capo, per svago, perchè pro-
vava una specie di sollievo nel sentirsi formicolar fra i 
capelli quelle dita di ragazze, stando con gli occhi soc-
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chiusi, quasi tentasse di addormentarsi per addormenta-
re così la pena della propria disgrazia.

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cercava, con 
le dita fra i capelli, uscì a un tratto a domandargli:

– Compare Nino, e ora che pensate di fare, con quat-
tro bambini su le braccia?

Il vedovo aperse gli occhi, e la guardò fisso, maravi-
gliato di questa domanda.

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fossero più 
delicate in quel lavoro di solletico tra i capelli e su la 
cute del capo. Ma il giorno appresso, venne la volta di 
Ciccia, che disse:

– Compare Nino, chi sa quali mani vi cercheranno in 
capo da qui a sei mesi?

Egli aperse gli occhi, e la guardò fisso, come aveva 
fatto con l'altra; e ci corse poco non rispondesse:

– Quali altre mani potrò trovare meglio delle vostre?
Il giorno dopo però, si rallegrò di non esserselo la-

sciato scappar di bocca. Carmela gli passava e ripassava 
le dita fra i capelli, rimescolandoglieli, grattandogli deli-
catamente la cute; e le belle braccia ignude gli sfiorava-
no le guance e gli orecchi, quasi volessero unire al solle-
tico una dolce carezza. Ella intanto non gli diceva nulla; 
non  gli  domandava  che  pensasse  di  fare  con  quattro 
bambini sulle braccia; nè si preoccupava delle mani che 
gli avrebbero cercato in capo di lì a sei mesi; ma cerca-
va, cercava delicatamente, con le dita tra i folti capelli, e 
talvolta gli posava il braccio nudo sulla guancia, senza 
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malizia forse; ed egli sentiva come avesse sode, fine e 
fresche le carni.

Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva gli oc-
chi, e cacciava giù, in fondo al cuore, il rimorso che sa-
liva a roderlo.

– Appena venti giorni da che quella poveretta era spi-
rata su quel letto!

Avrebbe preferito che le cose fossero andate in lungo 
sempre così; ma una mattina venne su la zia Peppa, la 
mamma di Nela, con rocca e fuso, seria seria.

– Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; e a voi 
il parlar chiaro non deve dispiacere.

– Dite pure, comare Peppa.
– Se siete uomo di onore, e c'è la volontà del Patriar-

ca San Giuseppe...
Ma non potè continuare, perchè sopraggiunse mastro 

Paolo, con la fetida pipa in bocca. Veniva a visitare il 
compare,  e  si  rallegrava  di  vederlo  star  bene.  Mastro 
Paolo, tiratolo in disparte, gli chiese scusa se Ciccia non 
sarebbe salita più da lui.

– La gente sparla. Debbo fare un omicidio?... Se voi, 
compare, avete buone intenzioni....

Quel giorno, venne soltanto Carmela; e si  sbracciò, 
com'era solita, e ravviò la casa, sprimacciò il letto, cuci-
nò il desinare. Impastò anche il pane zitta zitta, e fece le 
focacce pei bambini; e quando più tardi, giunse la balia 
che allattava l'orfanello, glielo tolse dalle braccia, disfe-
ce le fasce, gli  ricambiò i pannilini proprio come una 
mamma, quasi già fosse abituata; e poi domandò
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– Compare Nino,  debbo dare una manciata  di  fave 
alla balia?

La zia Peppa torse il muso, e nell'andar via disse a 
compare Nino in un orecchio:

– Che le costano a lei le fave?
Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e battendola sul 

pomo della seggiola, si alzò imbroncito; e stringendogli 
la mano, brontolò sottovoce:

– Ho capito,  compare: vi piace mangiare nel  piatto 
dove altri ha mangiato prima di voi. Buon prò vi faccia!

Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimettendosi il 
grembiule, disse:

– Compare Nino, mi dispiace pei bambini...
E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strinse la 

gola.
– Lasciateli dire. So che sono calunnie; parlano per 

rabbia – rispose Nino. – Fatelo per quelle creaturine, co-
mare Carmela.

Il giorno dopo però erano là tutte e tre; e non si scam-
biavano una parola, rabbiose, intolleranti, ognuna levan-
do di mano all'altra i  servigi da fare. Così  il  desinare 
andò a male e prese il bruciaticcio; i bambini rimasero 
sporchi e spettinati; la casa, tutta sossopra; e nel letto 
mal rifatto le materassa parevano riempite di sassi. Nela 
ruppe due piatti,  e  se  la  prese con Ciccia  e Carmela, 
sporcaccione disadatte. Ciccia rovesciò il catino per ter-
ra e inondò la camera, e per poco non venne alle mani 
con Carmela, cialtrona, che non era altro, da non averci 
da fare. E Carmela ribattè con tanto di bocca e le mani 
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sui fianchi, urlando che compare Nino era un grullo, e si 
lasciava menare pel naso da quelle due gualdrinelle!

– Che c'entro io? – diceva compare Nino.
Quella notte, un po' pel frastuono di tutta la giornata e 

un po' pel letto pieno di gobbe, il povero vedovo non 
chiuse occhio.

– E pretendono che ci ho tre mogli,  invece di una! 
Troppa  grazia,  Sant'Antonio!  –  egli  esclamava,  dopo 
due altri giorni di quella baraonda. – Bisogna decidersi; 
così non può andare. Se non ci fossero i bambini.... Ma 
poichè il Signore ha voluto così!...

E si decise la sera dopo. Le braccia fresche, sode, dal-
la  pelle  fina,  che  gli  avevano accarezzato  la  guancia, 
non le aveva più dimenticate; e appena Carmela, che in 
quel momento si trovava sola in casa di lui, vistolo arri-
vare col carro, scese giù nella stalla per aiutarlo a levar 
gli arnesi al mulo, egli la prese per una mano:

– Sentite, comare Carmela....
– Lasciatemi stare, compare Nino.
– Sentite, comare Carmela; se mi giurate che è un'in-

famità quel che di voi dice la gente!...
– E quando vi avrò giurato? Mi crederete?
– Vi crederò per l'anima santa della morta!
Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio! – rispo-

se Carmela, baciandosi i pollici incrociati.

***
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Il giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla chie-
sa, Nela e Ciccia, già ridiventate amiche per far dispetto 
a quell'altra, erano in istrada, fra le altre vicine, e si sfor-
zavano di parere allegre.

La gna Rosa gettava manate d'orzo addosso agli spo-
si:

– Salute e figli maschi!
– Non c'è pericolo, – borbottò malignamente mastro 

Paolo. – La prova è stata fatta!
Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sghangheratamen-

te; si vedeva però che ridevano male.
E Carmela, a testa alta sotto lo scialle nero, tirandosi 

in su, da una parte, la bella veste di seta color granata, 
fingendo di esser presa da un colpo di tosse, sputò tre 
volte dietro a se e infilò l'uscio, trionfante.
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LO STEMMA
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Da che si erano sposati non avevano passato un solo 
giorno senza leticare: e si erano sposati quasi vecchi, lui 
a quarantacinque anni, lei a trentasette. Altro che età del 
giudizio! Ma si vedeva che quel benedetto dente non era 
spuntato a nessuno dei due.

Don Pino Miraglia non aveva un mestiere, ne eserci-
tava però parecchi secondo gli capitava.

– Avrei dovuto fare l'avvocato – soleva dire.
Infatti chiacchiera ne possedeva da rivenderne; e pol-

moni anche, perchè non sapeva parlare se non alzando 
la  voce,  gesticolando come un predicatore,  afferrando 
pei petti del vestito colui che pareva non volesse lasciar-
si  convincere dalle sue ragioni, e tenendolo là, fermo, 
finchè quello anche per liberarsi dall'assalto, non diceva 
di sì.

E per  ciò  era  attorno da  mattina  a  sera,  quasi  non 
avesse la roba sua da curare, invece di lasciarla in mano 
del mezzadro, come gli rimproverava ogni giorno donna 
Battistina.

– Che pretendi? – le rispondeva don Pino. – Che io 
vada a zappare, ad arare, a sarchiare?

– Non fate lo stupido. Voi capite bene quel che inten-
do dirvi. L'occhio del padrone ingrassa il cavallo.

Ma oggi per una cosa, domani per un'altra, egli non 
trovava mai il tempo di andar a vedere come andavano 
le faccende a Pollitrelli.
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Poteva  lasciar  per  aria  le  trattative  del  matrimonio 
della massaia Rizzotto con don Felice, il merciaio? Ci si 
era messo lui e voleva condurlo a fine. Aveva però da 
fare con certe teste! Ci voleva tutta la sua pazienza per 
dare un colpo al cerchio e uno alla botte! E in questo 
caso la botte era la massaia, grassa, tonda, una cassata di 
ricotta e miele, che pareva ringiovanisse a ogni marito 
che scorticava; e ne aveva già scorticati tre!

Don Felice il merciaio aveva paura di poter essere il 
quarto. Si era messo in testa che soltanto la donazione 
avrebbe potuto salvarlo, e puntava i piedi a terra, con le 
spalle al muro:

– O la donazione, o niente!
Ma santo cristiano, non dubitate. La donazione verrà 

dopo!
E la massaia:
– Vuol sposar me o la donazione? Io non ho parenti; 

se muoio, il poco che ho va al marito.
– È quello che dico io! – rispondeva insinuante don 

Pino. – Farla o non farla è lo stesso. Anzi, dico io, forse 
è meglio farla, per l'occhio della gente.

– La gente badi ai fatti suoi! Io mi regolo con la mia 
testa!

Era una fatalità! Don Pino doveva incontrarsi sempre 
con persone cocciute, come Funciazza e Virmiceddu. Da 
due anni stavano ogni giorno lì lì per ammazzarsi a ca-
gione di quattro spanne di orto che non valeva dieci sol-
di. E lui:
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– Faccio un taglio io?... O pure uno i quattrini e l'altro 
il terreno, e sarebbe più giusto?

– L'orto è tutto mio: le carte parlano chiaro.
– Ma che carte, caro Funciazza!... Scusate se vi chia-

mo così. Si sa: la ingiuria avanti e il vero nome dietro.
– L'orto dev'essere tutto mio!
– Pure Virmiceddu dice così: «Finirò col prendermelo 

io  e  mettermi  a  piantarvi  lattughe,  cavoli,  agli,!  Ma 
guarda  se  tra  cognati  ci  dev'essere  l'inferno  per  così 
poco!

–  Credete  che  io  letichi  per  interesse?  –rispondeva 
Virmiceddu – Non voglio soffrire soperchierie.

– Soperchierie niente. Non ci metterei un dito, se po-
tessi supporre....

E,  senza  perdersi  d'animo,  andava  a  presentarsi  da 
Scoddu, che strigliava il cavallo baio davanti a la porta 
della stalla

– Dunque, si deve conchiudere questo cambio?
– Lo domandate a me? Il cavallo eccolo qui, coi fian-

chi pieni, lucido...
– Anche il mulo di Nardo Lentini è là grasso e lucen-

te.
– Per chi manca? Lui guadagna nel cambio; e se non 

mette fuori....
– Si metterà fuori...  qualche cosa! Quel mulo è più 

forte di un cavallo. E io, se fossi in te, non ci penserei 
due volte...
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– Che venite a imbrogliarmi? Mi pento di aver chie-
sto poco; ma... si dice: il bue per le corna e l'uomo per la 
parola. Mi son lasciato afferrare e non mi tiro indietro.

– Cento lire! Sono anche troppe, in coscienza! – Mi 
trovo spiegato per duecento...

– Centocinquanta... E sta zitto. Vado a prenderle?
Nardo Lentini, alla sua volta:
– Ma che vi siete messo in testa? Di rovinarmi? Le 

lire vi sembrano fave? Se il cavallo può far comodo a 
me, il mulo pel carretto di Scoddu, vale più del cavallo...

– Ed ecco, ti rimangi?...
– Non mi rimangio nulla.
– Le cinquanta lire in più ce le rimetto, io, giacchè 

vuoi così.
– Voi non ci entrate!
Come se si cominciasse a parlarne ora di quel cam-

bio!
E doveva impedire che il figlio del Magliolo commet-

tesse la stupidaggine di scappare con la ragazza di don-
na Mara Longo, e di mettersi in un guaio perchè quella 
era minorenne.

– Cara Mara, lo sapete come suol dirsi «Matrimoni e 
vescovati dal ciel son destinati».

– A tempo e luogo, caro don Pino. Mia figlia non ha 
fretta.

– Vi pare. E se non l'ha lei, c'è un altro che l'ha... e 
non si sa quel che può succedere.

– Non mi mettete questa pulce nell'orecchio!
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– Un anno prima o un anno dopo vale lo stesso. I ra-
gazzi di oggi non sono, come quelli del nostro tempo, 
con gli occhi chiusi; nascono ammaliziati. Io vado attor-
no, sento, ascolto... Cose che non stanno in cielo nè in 
terra!  Che  possiamo  farci?  Il  mondo  è  ridotto  così... 
Dunque...

– Dunque che cosa?
– Maritiamoli... per scrupolo di coscienza. Il figlio dei 

Magliolo è un  picciuteddu buono, lavoratore, ed ha la 
roba della madre, che non guasta.

– Ne riparleremo, caro don Pino!
– Le cose lunghe...
– Diventano serpi? Tanto meglio; vuol dire che non 

c'è la volontà di Dio.
– Devo dirvelo? Voi pensate al nipote del Dott. Man-

cuso.
– Penso a mia figlia che ha appena diciassette anni.
Il figlio dei Magliolo lo attendeva nel piano di Santa 

Maria per la risposta.
– Io me la dovrei prendere con tuo padre che non ti fa 

uscire dalla testa il sangue pazzo! Non ti lusingare. Con 
donna Mara Longo non si scherza. E quando si tratta di 
minorenni la Giustizia tira diritto. E allora, tu in carcere 
e lei... Con le ragazze non si sa mai! Ci è sempre qual-
cuno che non guarda tanto per il sottile. Avrai fatto que-
sto bel guadagno.

– Ma dice sì? No?
– Nè sì, nè no! Prende tempo di decidersi.
– Gliela faccio, per affronto!
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– Così le vuoi bene alla ragazza?
– E poi gliela lascio... pel nipote del dottor Mancuso.
– Da' retta a don Pino Miraglia! Ci ho messo le mani 

io e voglio conchiuderla io questa faccenda. Ti pare che 
m'importi di donna Mara? M'importa di te che sei figlio 
di  un vecchio amico;  che quando eravamo giovani  ci 
spartivamo anche  il  sonno,  come suol  dirsi.  Lasciami 
tentar un altro po'. Se mi convinco che non c'è da sperar 
niente... Vado a prenderla io per una mano e a condurte-
la dove vorrai... L'ho detto anche a tuo padre... Ma, per 
ora, fuga niente!

– Sangue di...!
– Lascia stare il sangue... e il vino. Mi scordavo che 

ho un appuntamento per quell'imbecille di Neddu Mac-
ca, cugino del mio barbiere.

Era scappato di corsa.
Entrò nel  Salone.  Nessun avventore.  I  giovani  dor-

micchiavano.
– È venuto Neddu Macca?
– Ha atteso più di una mezz'ora; dice che tornerà.
Don Pino cavò di tasca l'orologio. Si era sbagliato di 

un quarto d'ora. Che si figurava? Che Don Pino Miraglia 
fosse il suo servitore?

– E mastro Antonio Lo Scalzo si è visto?
– Eccolo.
– Manca Neddu: intanto potremo parlare noi. È un ga-

lantuomo...
– Non dico di no; ma quando si tratta di pagare...
– Anche il Re, certe volte, si trova a corto di danari...
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– Non fa cambiali o alla scadenza...
– Va bene: ora bisogna rinnovarle.
– E gli interessi? Almeno gli interessi. Devo campar 

d'aria? Io le do in mano del notaio e poi dell'usciere...
– Non lo dovete dire neppur per scherzo. Sono...
– Mille e cinquecento lire.
– E lui ne ha avute?
– Mille e cinquecento. C'è la sua firma.
– Avete una gran faccia tosta! Oh! Io posso parlare; e 

so parlare e, anche occorrendo, andar a parlare con qual-
cuno... che non vi farebbe piacere, perchè certe opera-
zioni di apparenze innocenti, davanti all'occhio del ma-
gistrato diventano tutt'altra cosa. Ma qui non si vogliono 
far scandali; quando mi mescolo io di una cosa è sempre 
a fin di bene... Ve lo siete spolpato vivo vivo quel pove-
ro Macca? Basta ora; basta. Un po' di prudenza! Il quin-
dici, il  venti per cento, ma all'anno, non al mese...  Ci 
credete all'inferno? E andate a messa! E siete confratello 
di San Vito! Avete mai detto al confessore prendo....

– Vossia mi fa la predica! Non ne ho bisogno.
Arrivava in quel punto Neddu Macca.
– Chiedo scusa...
– Dovreste chiedermela prima di farvi legare mani e 

piedi. Fortuna che qui Mastr'Antonio è uomo di coscien-
za... Zitto! Lasciatemi parlare... Vi dispiace che dica che 
siete uomo di coscienza? E le cose si  accomoderanno 
con soddisfazione di tutti... Zitto! Dove sono le cambia-
li! Le avete lasciate in casa? Ooh! Dovrò perdere un'al-

138



tra  mezza giornata  di  tempo!  Domani  dunque,  a  casa 
mia, verso le otto.

E tornava a casa. Donna Battistina l'affrontava su l'u-
scio.

– Orologi per voi non ce ne sono?
– Lasciami mangiare in pace! Mangia in pace anche 

tu!
– Vi hanno visto entrare dalla massaia Rizzotto...
– Sei gelosa?
– Per me, potete sposarvela...
– Già! Divento il Sultano dei Turchi...
Sbuffava, pensando a quel che aveva fatto e a quel 

che gli rimaneva da fare. E infilando una cocca del tova-
gliolo fra collo e colletto, brontolava contro quella gente 
che  gli  faceva  perdere  tanto  tempo  senza  concludere 
niente. Un boccone e un sospiro: – Ah! – Un boccone e 
un sospiro: – Ah!

Donna Battistina mangiava  in  fretta  in  fretta,  quasi 
avesse dietro qualcuno che la inseguisse; e a don Pino, 
che voleva almeno mangiare con comodo se poi doveva 
riprendere a correre di qua e di là, da questo e da quello, 
il rumore dei rapidi sorsi di sua moglie faceva rabbia.

– Col pericolo di strozzarsi! – l'ammoniva.
– Non dubitate; me ne vado per altri otto giorni a Pol-

litrelli a far la massaia, giacchè quelle povere terre non 
hanno padrone!

Da qualche tempo in qua donna Battistina era stata 
presa dalla tenerezza per quelle terre, che non avevano 
padrone, e a don Pino non sembrava vero di passar qual-
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che settimana senza bisticciarsi con lei; in certi momenti 
sua moglie diventava proprio insopportabile.

Così egli poteva badar con piena libertà ai suoi affari, 
che poi erano veramente gli affari degli altri.

Ma sedendosi a tavola solo, a ingoiare quei quattro 
bocconi,  preparati  malamente  dalla  vecchia  donna  di 
servizio, egli si maravigliava di sentir mancarsi, oltre al 
rumore dei frettolosi sorsi, lo stridio dei ripicchi di sua 
moglie, che quando cominciava non la finiva più...

– Che vuol dire l'abitudine! – pensava filosoficamente 
don Pino.

E un giorno che era in ozio – caso raro! – pensò di 
fare un'improvvisata a sua moglie, a Pollitrelli. Chiese 
in prestito l'asina all'amico Macca; e sarebbe giunto là 
zitto zitto, se la bestia, forse alla vista della mangiatoia 
murata accanto alla porta della casa, non avesse sentito 
il  bisogno di  metter  fuori  un lungo sonoro raglio che 
fece affacciare alla finestra il mezzadro e donna Battisti-
na, interrotti nel meglio del desinare. Masticavano anco-
ra il boccone non potuto ingoiare, e lei, diventata rossa 
rossa, aveva spalancato gli occhi dalla sorpresa.

– Che vuol dire... voscenza? – esclamò il mezzadro.
Sceso sùbito giù, toglieva di mano al padrone la ca-

vezza dell'asina. E attaccando questa alla mangiatoia e 
liberandola dal basto, egli tornava a maravigliarsi:

– Quando, mai, voscenza?... Miracolo!... Bell'asina! E 
quella di don Arcangelo Macca; la riconosco... La pa-
drona prendeva un boccone. Anch'io... In campagna si fa 
alla buona.
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Alla  buona?  Don  Pino  si  avvide  sùbito  che  donna 
Battistina aveva tentato di far sparire,  coprendolo con 
un altro piatto e mettendolo in un canto per terra, il piat-
to dei maccheroni del mezzadro, avvolgendo alla meglio 
la posata e il coltello nel tovagliolo di lui, e buttandoli in 
un angolo dietro l'uscio.

– Potevate avvisarmi! – ella disse – Ora dovete adat-
tarvi.

– Mangio la parte di compare  'Nzulu – rispose don 
Pino, godendo dell'imbarazzo di quei due.

Non già che sospettasse niente di male. Era naturalis-
simo che la padrona facesse desinare con lei il mezza-
dro; in campagna, aveva detto quello, si fa alla buona.

– Credevo che potesse dispiacervi... – si scusò donna 
Battistina.

E don Pino ripeteva internamente:
– Alla buona? Ma un piatto di maccheroni col sugo di 

pomidoro, ma un pollo a ragù, ma un coniglio arrosto 
non li ho mai mangiati in un solo desinare al paese!

Si mise in allegria. Volle che compare 'Nzulu ripren-
desse il suo posto a tavola e terminasse di mangiare il 
piatto di maccheroni rimasto a mezzo.

– E vostra moglie? – domandò.
– È andata al paese questa mattina; verso sera sarà 

qui. Doveva venire da voscenza, se mai avesse comandi 
per la signora.

– Non mi ha trovato.
Don Pino pensava anche:
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– L'aria di campagna fa bene a mia moglie. Al paese, 
a tavola, a quest'ora già mi avrebbe stordito! E là, anzi, 
s'informava: – Come vi fa mangiare la za' Concetta?

Si era pentito di aver risposto:
– Se non badassi alle pentole anch'io!
Donna Battistina aveva preso questo pretesto per vo-

ler andar via da Pollitrelli assieme con lui.
Evidentemente l'aria di campagna giovava a sua mo-

glie... ma in campagna. Al paese ella ridiventava quella 
che era prima, anzi peggio.

Meno male che gli affari lo costringevano a star fuori 
di casa tutta la santa giornata, eccetto quella tormentosa 
ora del desinare e l'altra della cena. A letto, egli aveva la 
fortuna di addormentarsi senza neppur aver tempo di re-
citare un'avemmaria.

Don Pino, intanto, aveva notato che da un pezzo in 
qua quelli che chiamava i  suoi affari  andavano tutti  a 
rotta di collo. Il matrimonio di don Felice il merciaio 
con la  massaia  Rizzotto sempre allo stesso punto!...  I 
cognati  Funciazza e  Virmiceddu per  quella  spanna  di 
orto si erano accoltellati, e Virmiceddu si trovava in car-
cere  e  Funciazza all'ospedale.  Sul  meglio,  il  mulo  di 
Scoddu era morto di cimurro in otto giorni, e  Scoddu, 
dalla disperazione, aveva tentato d'impiccarsi nella stal-
la, salvato a stento da un vicino arrivato in tempo a ta-
gliare la corda. La figlia di donna Mara Longo era scap-
pata,  sì,  ma col giovane sagrestano di  San Pietro; e i 
Magliolo ora se la prendevano con lui,  don Pino, che 
aveva consigliato; – Niente fuga! Ci ho messo le mani 
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io!. – E si vedeva! – I Magliolo non lo salutavano più. E 
Neddu Macca e gli altri, tutti contro di lui, perchè da un 
pezzo  in  qua,  se  lui  chiamava:  bianco!  veniva  sùbito 
nero! Qualcuno aveva buttato la jettatura su lui e su la 
sua casa! Non poteva essere diversamente.

Una mattina, passando davanti a la macelleria di Sca-
tà, don Pino aveva visto sul pancone un bel paio di cor-
na strappate proprio allora allora dalla testa del bue ma-
cellato quel giorno.

– Ah! Ecco lo scongiuro da portar a casa!
Non discusse intorno al prezzo; e quando ebbe fatto 

ripulire, verniciare, fissare su una tavoletta di legno le 
due magnifiche corna lunghe e curve, nere come l'eba-
no, volle che un operaio la inchiodasse in alto, sotto il 
davanzale della finestra sovrastante alla porta.

– Non vi vergognate?... Neppure i contadini, ormai!... 
Io più non potrò accostarmi alla finestra: la gente mi ri-
derà in faccia!... Non vi vergognate?

– Chi si guardò, si salvò! – rispose placidamente don 
Pino alla sfuriata della moglie.

Nemmeno le corna valsero a vincere la iettatura.
Ma le male lingue dissero:
– Don Pino Miraglia ha inalberato il suo stemma...
Morendo,  sei  mesi  dopo,  per  un attacco  di  angina, 

egli ebbe però la ventura di andarsene all'altro mondo 
senza sapere perchè le male lingue avessero detto così. 
E fu l'unico ultimo affare che gli andò bene!
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MASTRO COSIMO
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Quella portineria della moglie presso le monache del 
Santissimo Salvatore  era  stata  una  gran  disgrazia  per 
mastro Cosimo.

Che poteva importargli di avere l'alloggio e la bottega 
gratis? La moglie voleva!

E brontolava, da mattina a sera:
– Con la scusa della badessa e delle monache che la 

mandano attorno, mia moglie sta fuori di casa tutta la 
santa giornata; e tocca a me cucinare la minestra e bada-
re ai tre diavoli scatenati, che mangiano il pane a tradi-
mento  e  ruzzano tra  le  erbe  e  il  concime,  alle  mura, 
come porcelli, salvo il santo battesimo!

– Chi  altare serve, altare manduca – gli rispose una 
volta comare Paola che filava al sole.

– E non è vero – replicò mastro Cosimo, lanciando di 
piallare. – Ve lo dico in un orecchio: è più quel che mia 
moglie consuma in scarpe, che quel guadagna. Le mo-
nache somigliano ai frati; hanno un braccio lungo per 
prendere, e l'altro corto quando si tratta di dare qualco-
sa. So io quel che mi dico!

Oramai s'era incaponito: voleva la moglie tra i piedi, 
in bottega, come prima. Dover fare certi servigi di casa, 
perchè colei non aveva un solo momento di tempo con 
quelle teste fasciate che la mandavano attorno sin dal-
l'alba, no, non gli garbava affatto. E brontolava, da mat-
tina a sera intanto che si slogava le braccia a piallare e a 
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segare sul banco davanti a l'uscio della bottega, per gua-
dagnare quattro soldi.

Appena però le monache picchiavano dalla grata so-
vrastante, egli smetteva sùbito di lavorare e accorreva, 
facendo le scuse per sua moglie che non era ancora tor-
nata:

– Se la madre badessa vuole qualcosa...
– Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano.
E mastro Cosimo s'infilava lesto lesto la giacchetta e 

correva a chiamare il cappellano che giuocava a tarocchi 
nella bottega di Mezzo-Porco, e gli rispondeva: – Ven-
go, vengo! – senza rizzarsi mai.

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto:
– Padre cappellano, la madre badessa attende!
Era come dire al muro. Don Gregorio continuava a le-

ticare col  Pagano, con Don Rosario che, col  Giove in 
mano, aveva sbagliato la giuocata; e si scordava di ma-
stro Cosimo, della badessa, di tutti. Si sarebbe scordato 
fin di mangiare quando giocava a tarocchi.

Ed ecco il bel guadagno d'avere la moglie portinaia! 
Mezza giornata perduta pel padre cappellano, che all'ul-
timo gli aveva detto:

– Va a farti benedire tu e la tua madre badessa!
– Insomma,  che pretendi?  – gli  diceva la moglie – 

Mangiare senza lavorare? Dovrei lamentarmi io invece, 
che mi sento rotte le gambe dal correre qua e là, e non 
ho più fiato dal gridare per le vie: – Chi ha quattr'ova! – 
ora che le ova sono scarse e si vendono due tre soldi. Se 
io non mi rompessi le gambe e non perdessi la voce dal-
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l'urlare, tu però non mangeresti questo piatto di macche-
roni che hai davanti, nè berresti questo vino regalatomi 
da suor Maria Teresa! Ieri avesti un bel pezzo di carne; e 
hai pane e minestra tutti i giorni... Con che viso ti lagni?

Mastro Cosimo non fiatava a queste lavate di capo. 
Sua moglie gl'imponeva con la voce e con la persona; e 
poi, era la verità: Con che viso si lagnava?

La mattina dopo, però, tornava da capo. E vedendola 
andare e venire dal mercato, da questo o quel posto; e 
sentendo le monache che picchiavano dalla grata, se la 
portinaia era in ritardo, riprendeva il  brontolio peggio 
del giorno avanti:

– Questa non è vita! Questa non è vita!
La gente cominciò a divertirsi col farlo stizzire:
– Mastro Cosimo, guardatevi dal cappellano nuovo!
– Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio il sagre-

stano!
Glielo dissero tante volte, ch'egli cominciò a riflettere 

seriamente:
– Se lo dicono, vuol dire che è vero!
E un giorno montò in parlatorio e fece chiamare la 

madre badessa:
– Mia moglie  potete mandarla dove volete,  ma dal 

cappellano nuovo, no!
– Perchè, mastro Cosimo?
– Dal cappellano nuovo, no!
– Ma, infine, perchè?
– Dal cappellano nuovo, no! La gente sparla.

147



E andò via, lasciando la badessa che si faceva il se-
gno della santa croce per quella suggestione del demo-
nio contro il servo di Dio.

Don Ignazio si trovava in chiesa a metter su il parato 
per  la  festa del  Cuor di  Gesù.  Mastro Cosimo brusco 
brusco, gli disse:

– Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discorrere a quat-
tr'occhi con mia moglie!...

– Siete impazzito? – rispose il sagrestano di su l'alta-
re, con gli spilli fra i denti.

– Colei in sagrestia non ci deve bazzicare; non è il 
suo posto. Se vi occorre qualche cosa, avete mani e pie-
di anche voi; vi pagano per questo. Mia moglie è porti-
naia delle monache...

– Siete impazzito?
– Sì! Sì! Ma se vi trovo tutti e due in sagrestia a di-

scorrere a quattr'occhi, per quel santo crocifisso che non 
sono degno di nominare, vi spacco la testa a colpi d'a-
scia!

La sera, marito e moglie leticarono fino a tardi. Ma-
stro Cosimo, questa volta, non cedeva:

– Dal cappellano nuovo, no!
– Non capite che ve lo dicono apposta per farvi arrab-

biare?

***

Con quella pulce nell'orecchio, mastro Cosimo lavo-
rava di mala voglia. Spesso abbandonava la bottega per 
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seguire di nascosto sua moglie, e vedere se per caso an-
dasse dal cappellano nuovo. E se la prendeva con don 
Gregorio che non aveva più voluto saperne delle mona-
che per via dei tarocchi:

– Per costui mi trovo in questo malanno!
Non gliela perdonava, e ne andava discorrendo con 

tutti,  quasi l'affare del cappellano nuovo l'avesse visto 
coi propri occhi; fino a che un bel giorno il cappellano 
non andò a trovarlo in bottega con le narici aperte e le 
pupille torve, che pareva volesse mangiarselo vivo:

– Mastro ubbriacone! – vi chiamerò dopo col vostro 
nome – volete finirla, sì o no, con questa commedia?

Mastro  Cosimo,  preso  alla  sprovveduta,  non  seppe 
che rispondere e balbettò:

– Ma io!... Ma io!...
– Non vi vergognate di disonorarvi con la vostra stes-

sa bocca, e calunniare un servo di Dio? Pezzo di ubbria-
cone, che non siete altro!

E finì minacciandolo, se non smettesse, di prenderlo a 
schiaffi, come si meritava.

Il povero mastro Cosimo era rimasto intontito anche 
un po' per rispetto dell'abito sacerdotale. Più tardi, però, 
la moglie lo trovò che arrotava la scure, mandando gru-
gniti: – Uh! uh! – mentre Cecco, il figlio maggiore, gira-
va la ruota.

– Questa dovrà servire per te e pel tuo cappellano! – 
le disse appena la vide entrare, mostrando la scure.

E continuò a grugnire in cadenza con lo stridìo della 
ruota.
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La 'gna Carmela non gli diè retta, e si mise a prepara-
re il desinare:

– Il Signore vuole così, per gastigo dei miei peccati!... 
Intanto la panciaccia te la riempi, e il vino lo vuoi!... Se 
continui, a questo modo, le monache ci manderanno via 
dalla casa e dalla bottega, e così rimarremo sul lastrico a 
crepar  di  fame come prima,  con questi  tre  innocenti! 
Non hai viscere di padre?

– Mi contento di crepar di fame – rispose mastro Co-
simo. – Non voglio esser becco! La scure, vedi? ora ta-
glia  come  un  rasoio.  Voglio  radergli  la  chierica,  con 
questa qui, al tuo buon padre cappellano!

– Scomunicato! Scomunicato!
Mastro Cosimo brandiva la scure che luccicava come 

uno specchio.
– Guarda, l'ho arrotata apposta. Eh! Eh! continuava, 

stralunando  gli  occhi  e  sghignazzando  stranamente:  – 
Eh? Eh? – tanto che i bambini ebbero paura e si misero 
a strillare, e la 'gna Carmela si spaventò anche lei e cor-
se alla finestra urlando:

– Aiuto! Aiuto! Vuole ammazzarmi!
Quella notte, per ismaltire il vino – come gli disse il 

brigadiere dei carabinieri – mastro Cosimo dovette dor-
mire in caserma, sul tavolato; e la mattina dopo, fu con-
dotto dal Sindaco, che gli fece un predicone di tre quarti 
d'ora:

– Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve lo mi-
surerà la Legge! Pare impossibile, alla vostra età!
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Per giunta, gli ordinò di andare, insieme col brigadie-
re, in casa del cappellano, a chiedergli scusa.

– Bella legge! Cornuto e bastonato! – brontolava ma-
stro Cosimo camminando a capo chino.

Il padre cappellano gli fece un altro predicozzo:
– E voi date retta ai nemici della religione, oggi che 

non si vuol più udire neppure il nome di Gesù Cristo? Io 
vi renderò ben per male, da vero cristiano. Però, prima 
di ragionare di questo, prendete un boccone.

Mastro Cosimo non disse di no, quantunque un po' 
insospettito di tanta dolcezza. E mentre, nella anticame-
ra, intingeva il pane nelle uova fritte che la sorella del 
cappellano gli avea messo davanti, il cappellano passeg-
giava  su  e  giù,  senza  zimarra,  con  le  mani  dietro  la 
schiena, il berrettino di cotone bianco in testa, come un 
contadino, e le tasche a cintola dondolanti sui fianchi.

– Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a voi, ora 
che don Ignazio il sagrestano lascia la chiesa del mona-
stero. Che ne dite? Vostra moglie portinaia e voi sagre-
stano; siete contento?

– Si burla di me.
– Parlo seriamente.
– Che ne so io dei dominu spapiscu?
– Quando dirò: Dominus vobiscum, voi risponderete: 

Amen! Vi insegnerò in quattro giorni.
Mastro Cosimo, all'idea di vedersi col collare e con la 

cotta, s'era messo a ridere.
– Che! Che! Voglio fare il falegname, il mestiere di 

mio padre...
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***

Picchia e ripicchia, però, in una settimana s'era lascia-
to persuadere; e così, invece di radere la chierica al cap-
pellano  con  la  scure  arrotata  a  posta,  mastro  Cosimo 
prese anche il don allorchè si attaccò il collare e si mise 
in testa lo zucchetto di panno nero. La gente rideva ve-
dendolo passare per le vie serio e impettito,  perchè il 
collare gli dava fastidio:

– Mi par d'essere – diceva gli stesso – il cane corso di 
Saverio il macellaio, quello che afferra i maiali.

Fin le monache si contorcevano dalle risa, lassù nel 
coro,  al  vederlo sgambettare  per  la  chiesa  impacciato 
nella sottana, con la cotta sgualcita, e quando stentava 
un'ora ad accendere i ceri dell'altar maggiore per la be-
nedizione.

– Rida pure la gente! In questo modo, tocca a me di 
andare a chiamare il cappellano ogni volta che occorre, 
e le cattive lingue non hanno più niente da ridire intorno 
a mia moglie.

Non già che la pulce del sospetto non tornasse, di tan-
to in tanto, a ronzargli dentro l'orecchio; ma egli si rassi-
curava sùbito. Aveva sempre tenuto tanto di occhi aperti 
e non si era mai accorto di niente, quantunque non man-
cassero buoni cristiani che cercavano di metterlo su, per 
esempio, il canonico Mazza:

– Furbo il cappellano! Vi ha dato la pagnotta per tu-
rarvi la bocca.
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– Ed è anche lui servo di Dio! – pensava mastro Cosi-
mo – Parla per invidia, perchè non lo hanno voluto cap-
pellano....

Quella mattina però, dopo ch'egli aveva picchiato un 
buon quarto d'ora all'uscio del cappellano senza che nes-
suno venisse ad aprirgli, e Nina la Pollastra s'era affac-
ciata alla finestra e gli aveva detto, ridendo: – C'è su vo-
stra moglie che sta a confessarsi – don Cosimo, come 
ora lo chiamavano, si sentì colpire alla nuca e rammolli-
re le gambe... E non picchiò più; e, col cuore che gli tre-
mava, si nascose sotto l'arco lì vicino, per vedere se mai 
era vero che sua moglie stesse lassù a confessarsi. La 
lingua gli era diventata arida a un tratto, e gli pareva di 
avere il tossico in bocca:

– Ah, scellerata! Ah, prete infame!
Si strappò il maledetto collare che lo soffocava, e lo 

buttò per terra; vide balenarsi davanti a gli occhi la scu-
re arrotata, riposta in un canto della bottega, e si diè a 
correre come un matto per andare a prenderla e far ma-
cello di quei due.

– Lasciatemi! Voglio ammazzarli! – urlava tentando 
di svincolarsi dalle persone che lo trattenevano.

Gli amici e i parenti del cappellano cominciarono a 
dire che il troppo vino lo faceva delirare; e Nina la Pol-
lastra assicurò il brigadiere che ella aveva detto soltanto 
per ridere: – C'è su vostra moglie che sta a confessarsi. 
In coscienza, non le constava. – Ma sorrideva sotto il 
naso.
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Il brigadiere che in certi pasticci non voleva metterci 
le mani, per amor della pace, disse a don Cosimo:

– Lasciate vostra moglie alle monache e mettete bot-
tega altrove, se volete farvi i fatti vostri e non andare in 
prigione. Sarà meglio. Infine, c'è la Legge per tutti; non 
dovete farvi giustizia da voi.

E don Cosimo andò via come un cane bastonato.

***

– La Legge per tutti! E il cappellano intanto si è preso 
mia moglie; e le monache e la madre badessa tengono il 
sacco al cappellano, e il brigadiere pure!

Non sapeva capacitarsene, in quella botteguccia buia, 
avuta per carità, solo solo, coi quattro arnesi del mestie-
re attaccati a una parete e con quattro miseri pezzi di le-
gname che non facevano ingombro.

– Ah, mi sento le braccia rotte!
E passava giornate intere su gli scalini della Collegia-

ta, al sole, con la pipa in bocca, ragionando da sè, come 
un pazzo:

– Dov'è la legge per, tutti?
– Non ve lo dicevo? – insinuava il Canonico Mazza.
– E io, sciocco, credevo che egli sparlasse per invidia, 

perchè non era stato fatto cappellano invece dell'altro! – 
rifletteva mastro Cosimo.

– Dovreste andare da Monsignore, quando verrà per 
la visita. Soltanto lui può conciarlo per le feste il vostro 
padre cappellano.
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Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava neppu-
re in Monsignore:

– È prete anche lui!...
– Andate da Monsignore! Andate da Monsignore!
Intanto, crogiolandosi al  sole,  con la pipa in bocca, 

aspettando Monsignore che non veniva, mastro Cosimo, 
dalla fame, dimagrava. I quattrini non potevano piover-
gli dal cielo; non c'era più sua moglie che gli desse la 
minestra e il vino delle monache; e gli avventori diven-
tavano rari, vedendosi serviti male.

– Fate pace con vostra moglie! – gli diceva suo com-
pare Capra. – Non è vero nulla, parola di sangiovanni.

– Come? Non è vero ch'è andata a confessarsi? Non è 
vero che vi andava tutte le mattine, col pretesto di por-
targli il caffè e i biscottini della Madre badessa?

– Date retta alle male lingue?
– Do retta a quest'occhi. E se il Signore mi leva per 

poco la  mano d'addosso,  farò uno sproposito;  non ne 
posso più! Lo vedete dove mi tocca di dormire? Su que-
sto strame, come una bestia, mentre colei si ravvoltola 
tra le lenzuola comprate col mio sangue!

– Volete perdere la libertà? Pazzo! Pazzo!
Quella sera infatti riprese la scure e cominciò ad arro-

tarla di nuovo:
– Se Monsignore non mi fa giustizia!...
– Piuttosto dovreste bere meno vino – gli ripeteva il 

compare. – Il vino vi dà alla testa e vi consuma.
Si stordiva così, bevendo e ribevendo, appena busca-

va quattro soldi.
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E quando aveva bevuto e acceso la pipa,  su quegli 
scalini della Collegiata,  faceva il  predicatore contro il 
prete ladro che gli aveva rubato la moglie, e intanto sor-
biva tranquillamente tutte le mattine, con sacrilegio, il 
sangue di Gesù Cristo.

– Se Monsignore non mi fa giustizia!...
Monsignore  finalmente  venne,  e  mastro  Cosimo 

aspettò che fosse arrivato davanti a la Collegiata sotto il 
baldacchino portato dal Sindaco e dagli Assessori, con 
la  banda  musicale  dietro;  e  mentre  tutti  baciavano  la 
mano a Monsignore che non potea fare un passo tra la 
folla, egli cominciò a urlare:

– Monsignore, giustizia!
Il brigadiere che si trovò là, gli diede un ceffone e lo 

prese per le spalle.
– Monsignore, giustizia!...
La gente, parte rideva, parte, indignata gridava: Zitto! 

zitto!  E  accadde  una  gran  confusione,  perchè  mastro 
Cosimo, che voleva giustizia a ogni costo, si dibatteva, 
agitando con una mano il berretto per aria, rivoltandosi 
contro il brigadiere...

La giustizia gli fu fatta con metterlo in gatta buia per 
ordine del Sindaco, che ve lo lasciò un giorno e una not-
te.

– Così guarirete dai fumi del vino!
In  quelle  ventiquattr'ore,  mastro  Cosimo era  invec-

chiato  di  dieci  anni.  Aveva  la  febbre,  tremava  tutto, 
come se qualcosa lo scotesse dentro; e, dopo due giorni 
di quel fuoco divoratore, non aveva più forza di parlare. 
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Si  lamentava,  si  lamentava,  senza  trovare  ristoro  sul 
duro strame,  in fondo alla  botteguccia  dove moriva a 
poco a poco, quasi al buio, abbandonato come un cane 
arrabbiato, con gli occhi alla scure che luccicava dalla 
parete:

– Se campo, mi farò giustizia con quella lì!
E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora vivi!
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE
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Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non 
avrebbero  consentito  al  dottor  Lambertini  l'uso  della 
carrozza, anche quando i molti clienti gli avessero per-
messo questo lusso. Il muletto di cui si serviva di estate 
per le visite, dopo la pratica di parecchi anni, conosceva 
le case dei clienti meglio dello stesso padrone, e il dot-
tore, smontando, era sicuro di poter lasciarlo davanti a 
le porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; non 
si sarebbe mosso, né avrebbe mai avuto il capriccio di 
buttarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e rovina-
re sellino ed arnesi.

Vispo e forte,  trottava allegramente,  tenendo alta la 
testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; alla 
porta del cliente però restava piantato su le quattro zam-
pe cacciandosi di tanto in tanto le mosche con la coda 
tagliata a spazzola o con rapidi movimenti della testa. E 
se  qualche ragazzo gli  veniva attorno per  palpargli  la 
pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli la fronte, 
o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava fare, da 
muletto prudente e dottorale, che non voleva procurare 
impicci al padrone con un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in qual-
che visita, intonava un raglio un po' stonatino, quasi in-
tendesse dirgli: – Ehi, dottore? – E il dottore gli dava sù-
bito retta.  Egli  chiaccherava volentieri,  nei  giorni  che 
non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato e 
scritta la ricetta, appiccicava il discorso con lui o con i 
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suoi  parenti,  secondo l'occasione,  e dimenticava facil-
mente la povera bestia che s'annoiava giù, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, nè c'era 
più verso di trattenerlo. Se il  muletto ragliava, voleva 
dire ch'egli l'aveva fatta proprio lunga; e scappava. N'era 
nata la leggenda che dottore e muletto fossero d'intesa, 
cioè che il dottore avesse addestrato l'animale a dargli 
l'avviso, quando egli  cedeva alle lusinghe della chiac-
chiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser 
giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il dottore 
profittava e di cui era gratissimo alla bestia intelligente. 
Egli anzi soleva raccontare una strana storiella intorno a 
quel raglio, ma forse voleva adulare un pochino il suo 
bravo compagno di visite.

Raccontava,  dunque,  che,  le  prime  volte,  aveva  ri-
compensato quei ragli con qualche manata di fieno e di 
biada più dell'ordinario, specialmente allorchè essi era-
no stati davvero opportuni per rammentargli una visita 
che non si doveva trascurare. Dopo due o tre volte però, 
quel diavolo di muletto, compresa la vera ragione del 
soprappiù di fieno e di biada fattogli somministrare dal 
dottore, pensò di abusarne. I suoi ragli diventarono fre-
quentissimi, si fecero sentire a proposito ed a sproposi-
to;  e  il  dottore ingenuamente confessava che a capire 
questa malizia egli ci aveva messo assai più che non il 
muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non 
farsi canzonare da una bestia, sospese quella specie di 
mancia.
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Anche questa volta il muletto comprese sùbito; e da 
allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltanto quando 
erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava 
dalla seggiola e non c'era più verso di trattenerlo. Ma un 
giorno, un tristo giorno, il muletto dovette essere mara-
vigliato di vedere rimaner vani i suoi replicati appelli, 
uno più forte dell'altro, uno più stonato dell'altro. Non 
già che il suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, 
nelle note profonde e nelle acute, di quella pastosità, di 
quell'ampienza,  di  quelle  gradazioni  maravigliose  che 
rendono veramente insuperabile il raglio asinino. C'era-
no,  insomma,  discontinuità  nella  emissione,  asprezze 
nei passaggi; l'ibridismo vi si manifestava con netta ca-
ratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appellanti 
del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore di ango-
sciosa aspettativa, vistosi prendere per le redini da una 
persona sconosciuta, ricalcitrò, s'impennò, fece un po' il 
testardo da quel muletto che era; si buscò calci alla pan-
cia, nerbate, strappate di cavezza che gl'insanguinarono 
il muso; e sparato un paio di calci, capita la inutilità del-
la resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si era 
messo filosoficamente a mangiare la biada, senza stillar-
si il cervello intorno all'insolito caso che doveva esser 
capitato al padrone.

***
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Infatti il caso era stato insolito davvero.
Convien premettere che in quel tempo, da due mesi, 

gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini 
erano agitati da grandissima curiosità.

Una palazzina, disabitata da più di mezzo secolo, ave-
va ricevuto inaspettatamente tre ospiti, un signore e una 
signora accompagnati da un servo; e nessuno, neppure i 
più braconi del paese, coloro che si sarebbero messi vo-
lentieri  a  uno sbaraglio per sapere i  fatti  altrui,  avean 
potuto penetrare il  mistero di quella coppia che se ne 
stava tutta la giornata tappata in casa, che si affacciava 
ai  terrazzini  a  sera  tarda  e  quando non c'era  lume di 
luna, e che s'avventurava per le vie più remote, o per la 
campagna, soltanto di notte, a braccetto, parlando sotto-
voce, quasi avesse qualche gran delitto da nascondere...

La gente  era  meravigliata,  soprattutto,  del  mutismo 
della polizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di 
non volersi occupare, per chi sa quali profonde ragioni, 
di quella stranissima apparizione.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani 
stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri di polizia, 
interrogato destramente, aveva risposto con un'alzata di 
spalle  assai  significativa.  Così  fu  tenuto per  accertato 
che si trattava d'un relegato politico; la signora era sua 
moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro anche que-
sto: giovanissima e bellissima. E un gran senso di com-
passione invase tutti i cuori a beneficio della coppia in-
felice;  e  i  braconi  divennero  più  riguardosi,  per  non 
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compromettersi,  per  non  aver  che  fare  con  la  polizia 
borbonica che non usava riguardi a nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di domande, 
poi avea dovuto stentare non poco per resistere a tutti i 
tranelli tèsigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il se-
greto di bocca. E, finalmente, fu lasciato in pace, anzi 
evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra i 
più curiosi e più insistenti, e che parecchie volte l'aveva 
interrogato, con diversi pretesti, intorno alla spesa gior-
naliera, quando lo avea visto aggirarsi pel mercato – il 
dottore fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e 
ti dirò chi sei – fin il dottore si era rassegnato a rimanere 
al buio, quantunque ogni volta che passava, davanti al 
portone della palazzina, non mancasse mai di squadrar-
ne la facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con 
gli sguardi lo spessore delle mura del vecchio edificio, e 
osservare in che modo occupassero il loro tempo quei 
due personaggi piovuti là non si sapeva nè perchè, nè da 
dove.

Figuratevi,  dunque,  la  sua immensa sodisfazione  la 
mattina  ch'egli  vide  arrivarsi  in  casa  quel  servo tante 
volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del pa-
drone per pregarlo di una visita d'urgenza, di grandissi-
ma urgenza.

Il  dottor  Lambertini,  senza  giacca,  con  le  maniche 
della camicia rimboccate sopra i gomiti, il petto aperto, 
la cintura rilasciata attorno al bel pancione rotondo, se-
duto nel terrazzino dello studio, all'ombra d'una stuoia, 
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con le gambe allargate e i piedi nuotanti nelle pianelle, 
si faceva vento beatamente.

– Il signore è ammalato? – si affrettò a domandare.
– Non lo so.
– O la signora?
– Non lo so. Il padrone mi ha detto: Conducilo con te, 

sùbito sùbito.
– Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il mu-

letto.
– Lo sello io, se lei vuole.
Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta; 

mai il muletto era stato spronato con tanta sollecitudine; 
mai il dottore era sceso di sella più sveltamente, nè più 
lestamente aveva mai salito le scale d'un cliente in peri-
colo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che l'adipe non 
gli pesasse più, e che la mole del pancione non gli pre-
messe più sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto, 
dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, che gli ste-
se le mani balbettando qualcosa d'incomprendibile e lo 
trascinò attraverso una fila di stanze buie, balbettando 
allo stesso modo interrottamente, quasi singhiozzante...

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata 
per quegli stanzoni antichi, in penombra, che mandava-
no forte odore di rinchiuso, aveva potuto appena intra-
vedere gli scarsi mobili, i quadri polverosi alle pareti, i 
grandi specchi appannati, dalle cornici dorate, tutte fra-
stagli e cartocci.

164



Poi in quella camera con le imposte ermeticamente 
chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, il letto in un 
canto tra ampie cortine e quel corpo di donna stesovi su, 
rigido,  smorto,  gli  avevano  intorbidata  così  violente-
mente la intelligenza, che per qualche secondo rimase 
là, spalancando gli occhi smarriti, senza poter pronun-
ziare una sillaba.

– Salvatela, dottore!... Salvatela!...
Ora  udiva  distintamente  queste  parole  dello  scono-

sciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; ma la 
lingua inaridita gli si era appiccicata al palato, e le gam-
be gli tremavano sotto, intanto che si passava una mano 
su la fronte e su le tempie per schiarirsi la mente. Si la-
sciò cadere sopra la seggiola a piè del letto, e stese mac-
chinalmente il braccio per tastare il polso dell'ammalata. 
Questo atto abituale bastò a richiamarlo sùbito all'eser-
cizio della sua professione, a rimetterlo pienamente in 
calma, quantunque provasse tuttavia grande stupore alla 
presenza  di  quello  sconosciuto  delirante  d'angoscia  e 
che non riusciva a dirgli altro all'infuori di:

– Salvatala dottore!... Salvatela!...
– Non abbia paura. È cosa da niente.
Gli  parve  opportuno  confortarlo  così,  quantunque 

ignorasse la natura del male che stendeva là, come mor-
ta, la bella signora.

Il  polso  era  fievolissimo,  la  temperatura  del  corpo 
molto bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo 
rendeva immobile,  allungato.  I  denti  serrati,  le  labbra 
contorte, gli occhi spalancati e senza sguardo, il pallore 
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cadaverico davano a tutta la persona un'espressione teri-
bile.

– Scusi – disse finalmente il dottore; – che le è acca-
duto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dot-
tore, torcendosi le mani, agitando le labbra a una rispo-
sta che non poteva venir fuori.

– La signora era sofferente da un pezzo? – riprese il 
dottore.

– No, al contrario! – balbettò lo sconosciuto. – È stato 
tutt'a un tratto... per una cattiva notizia – soggiunse con 
qualche sforzo.

– Capisco: crisi nervosa.
– Salvatela dottore!
Questi, che s'era completamente rimesso dall'improv-

viso sbalordimento e intendeva trar profitto dell'occasio-
ne per penetrare il mistero di quei due, avventurò qual-
che domanda. Pareva che colui non si raccapezzasse o 
non intendesse.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.
– Mandi sùbito qualcuno; attenderò.
E si  metteva a  strofinare  ora l'una ora l'altra  mano 

della signora per richiamarvi il calore.
– Va bene – esclamò, vedendo che le vesti e il busto 

erano slacciati. E chinò l'orecchio sul petto della malata, 
per ascoltare il cuore. – Ritmo lento, quasi impercettibi-
le!... – Forse gli ultimi guizzi d'una vitalità prossima a 
mancare?
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Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa inter-
rogazione negli occhi, con impeto così disperato gli si 
buttò ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra i 
capelli irti:

– Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e la 
mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, pur troppo, non 
vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che poteva mutar-
si da un momento all'altro in trista catastrofe. E il suo 
imbarazzo aumentò quando scorse che il male resisteva 
ostinatamente a rimedi portati con sollecitudine dal ser-
vo. Il polso rimaneva ancora fievole; la temperatura bas-
sissima; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado. 
Invano egli introduceva fra i denti serrati della malata la 
punta del cucchiaio per farle inghiottire qualche goccia 
della pozione rianimante; invano le metteva sotto il naso 
la boccetta dell'etere; invano le bagnava la fronte e le 
tempie con acqua fresca mista ad aceto. Sudava freddo 
anche lui, tornava a smarrirsi, e accennava a quel dispe-
rato di star zitto, di frenarsi. Tentava invano di richia-
marsi alla mente qualcosa che gli era balenato appena 
messo il piede in quella stanza e che gli era subito sfug-
gito...

– Ah, ecco!... Aria! Aria!...
Lo sconosciuto esitò  un istante,  quasi  avesse paura 

dell'aria e della luce; poi spinse indietro il dottore che 
s'accingeva ad aprire l'imposta e la spalancò egli stesso.

– Salvatela!... Salvatela! – tornò a balbettare.
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All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffiden-
za con cui gli era stato impedito di aprire le imposte.

A questo punto salì dall'atrio il raglio del muletto; e al 
dottore sembrò un avvertimento di persona amica che 
voleva metterlo in guardia contro un pericolo imminen-
te.  Scattò, per abitudine, dalla seggiola e diede alcuni 
schiarimenti, su quel che occorreva fare: Insistere, insi-
stere con quei rimedii.

– Tornerò verso sera – aggiunse, affettando la tran-
quillità che non aveva.

– Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima ch'el-
la sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, l'espressione degli occhi, il gesto 
erano poco rassicuranti.

– Ma io, caro signore, ho altri malati – egli disse qua-
si supplichevole...

– Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei...!
Non finì la frase; cominciò a piangere, ripetendo:
– Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo intero...!
Il dottore si sentì ricacciare bruscamente su la seggio-

la. Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente verso 
il volto pallido della signora, chiamando: Dora! Dora! 
Dora! – e voltarsi, angosciato verso di lui:

– Non mi ode!... Salvatela, salvatela!... Ditemi che la 
salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.
Il muletto tornò a ragliare, prolungatamente, insisten-

temente. Questa volta il suo raglio aveva l'evidentissima 
intonazione del rimprovero.
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Il padrone se n'era dunque scordato?
E con l'abitudine della familiarità tra padrone e mu-

letto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, quasi l'a-
nimale potesse udirlo:

– Che vuoi che faccia,  caro mio?  Sono nelle  mani 
d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che ri-
maneva immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei, le 
membra  tese  e  irrigidite  dall'assalto  nervoso.  La  crisi 
durava da più ore e pareva volesse prolungarsi indefini-
tivamente e finire molto male...

– Per tutti! – rifletteva con profonda angoscia il dotto-
re, che non sapeva più a qual santo votarsi per far inten-
dere un po' di ragione a quel furibondo, che si agitava, 
piangeva,  supplicava,  invocava  Dio  e  i  santi,  qualche 
volta anche il diavolo, con deplorabile confusione; e che 
lo spingeva poco garbatamente su la seggiola a ogni ten-
tativo di alzarsi per scappar via...

– Ma scusi – gli diceva dolcemente; – lei pretende un 
miracolo!... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se 
ne persuada: non c'è pericolo. Nervi! Le donne, si sa... 
La scienza è impotente. Se poi lei volesse un consulto... 
Certamente, un consulto sarebbe opportuno, anche per 
mio sgravio di coscienza; quattro occhi veggono meglio 
di due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea; 
e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso, 
scuotendo il capo in segno di grande approvazione, mo-
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dulando la voce in toni insinuanti, persuasivi. Era come 
dire al muro.

– Salvatela!... Salvatela! – ripeteva quel trambasciato, 
smaniando più di prima.

Il muletto tornò a ragliare
– Ahaa! Ahaa! Ihiii! Ihii! Ahaa! Ahaa!...
Non la finiva più; pareva stesse per perdere la pazien-

za anch'esso.
Ora che le imposte erano aperte, la sua voce montava 

fin lassù chiara, sonora; riempiva la camera.
– Scusi...! C'è quel povero animale! – disse il dottore 

pietosamente.
Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamò il 

servo, diede ordini che il dottore non capì e poi venne a 
piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi che 
gli lucevano di pianto...

– Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per pie-
tà!... Vivrà?... Vivrà?... Guardi: se Dora...

E si precipitò verso un mobile, aprì rapidamente un 
cassetto e ne trasse un paio di pistole dalle canne lucen-
ti, che brandì mostrandole; poi fece atto di farsi saltare 
le cervella.

Se non che il gesto fu così furioso, così imbrogliato, 
che il dottore capì anche: Ma prima farò saltare le cer-
vella pure a lei!...

Allibì, si sentì svenire. L'atto di contrizione in articu-
lo mortis gli salì alle labbra per istinto. E i suoi occhi si 
volsero, già mezzi appannati dal terrore, verso la donna 
giacente...
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– Oh Dio! Oh Dio!... È finita! – pensò il dottore, ve-
dendo quell'aspetto che pareva decomporsi nel supremo 
sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da capo a 
piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le maledette pi-
stole dalle canne luccicanti, che quel pazzo furioso tene-
va sempre impugnate, attendendo. A un tratto, non vide 
nè sentì più nulla.

***

Quanto  tempo  fosse  rimasto  come  morto  egli  non 
seppe mai dirlo; forse pochi istanti, forse qualche minu-
to... Un secolo! – egli credette, rinvenendo, atterrito di 
sentirsi scotere forte e chiamare ad alta voce:

– Dottore! Dottore!
Quella voce però era tremante, sì, ma di gioia: come 

erano anche convulse di festosa impazienza le mani che 
lo scuotevano...

Spalancò gli occhi, che gli si riempirono sùbito di la-
crime, mentre il cuore gli balzava violentemente nel pet-
to, e il sangue gli tumultuava nelle vene, così caldo e 
impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guancia-
li, con gesto di persona non ancora ben desta dal sonno, 
si passava le mani sui capelli, sorrideva dolcemente, e 
con languida voce diceva al giovane che stava ginoc-
chioni davanti a la sponda del letto:
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– Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il minimo 
movimento! Lo spavento di questo signore...

– È il  dottore! – la interruppe colui,  stendendo una 
mano riconoscente al pover'uomo, che non osava ancora 
credere a sè stesso.

– Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno 
sforzo... e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto 
ho sofferto!

– Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio. 
Benissimo!...

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per persua-
dersi che non sognasse o delirasse, ripetendo: – Tanto 
meglio... benissimo! – con un gran desiderio di scappar 
via, prima che sopravvenisse qualche altro malaugurato 
incidente.

– Perdonate, dottore. Ero pazzo! – gli ripeteva lo sco-
nosciuto. – Grazie, grazie!

– Grazie di che?... Non ho fatto niente.
E cercava di svincolarsi  dall'abbraccio di colui, che 

ora pareva ammattito in modo opposto, dalla troppa gio-
ia.

– Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signora si 
sente bene, è vero! È passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse garbatamen-
te della gran paura di lui.

– Quel povero animale! – riprese il dottore, come cer-
cando un pretesto – Bisogna che io vada via...  I miei 
malati...

– Ah! il muletto! – esclamò il giovane, ricordandosi.
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– I miei malati – ripetè il dottore.
Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Do-

vette quasi lottare per farli persuasi che non avrebbe mai 
accettato un compenso.

– Questo ricordo, almeno! Insistette l'altro, mostrando 
uno spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e 
che  volle  appuntargli  alla  cravatta  con  le  sue  stesse 
mani, tra le più calde proteste di immensa riconoscenza, 
di eterna gratitudine...

– Noi partiremo domani l'altro, ma non dimentichere-
mo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermò:
–  Dottore,  la  prego,  non  dica  niente  a  nessuno  di 

quanto ha veduto.
– Si figuri! Anche pel segreto professionale!
E, più che scendere, ruzzolò le scale.
Nella via trovò ancora la gente, che la lotta del mulet-

to col servitore aveva radunata. Gli raccontarono l'acca-
duto.

– Povero muletto!
Il dottore, prima d'entrare in casa, volle visitarlo nella 

stalla. Gli si accostò, lo accarezzò, lo palpò; ma l'anima-
le, mostrando di tenergli il broncio, non si voltò neppu-
re, e continuò a masticar paglia, come se il padrone non 
parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non ragliò 
più mai.

Il  dottor  Lambertini,  vecchissimo,  ricordava  spesso 
con piacere le prodezze del muletto,  suo compagno di  
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visite, e ripeteva sorridendo: È morto da un pezzo, pove-
ro muietto! L'ho rimpianto come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come 
un amico, come un figlio.
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L'INCANTESIMO
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I pecorai che guidavano il gregge al pascolo e faceva-
no ogni giorno la stessa strada, vedendolo ora qua ora 
là, in diversi punti del suo fondo, curvo, a scavare con 
grandi colpi di zappa, gli davano la voce:

– Eh! Mastro Neli! Avete trovato il tesoro?
Tutti sapevano che dal giorno che si era fitto in testa 

di prendere l'incantesimo della Grotta dalle Sette Porte, 
egli aveva abbandonato la sua bottega di pizzicagnolo, e 
stava ad arrostirsi  la  gobba al  sole  nel  suo fondo del 
Monte, e a rompersi le braccia scavando per trovare il 
tesoro, incantato, secondo lui, dai Saraceni in quei din-
torni.

Egli non rispondeva e continuava a dare colpi di zap-
pa.  Soltanto  col  vecchio  pecoraio  zi'  'Ntoni,  uomo di 
esperienza e che la sapeva lunga, mastro Neli non evita-
va di attaccare discorso.

– Non vi è mai capitato d'incontrarlo?
– Chi? Il  Mercante dal berrettino rosso? Neppure da 

lontano, mastro Neli. Dicono che la sola vista fa morir 
di paura. Deve farsi temere il  Mercante perchè non gli 
rubino il tesoro....

– Io, caro zi' 'Ntoni, mi sento un coraggio da leone. 
Avrebbe voglia di urlare, di fare versacci. Se mi capitas-
se tra le mani! Ci vuole un uomo di fegato in queste cir-
costanze: afferrarlo pel braccio ed entrare insieme con 
lui per le Sette Porte...

– Sono proprio sette?
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– Sette; fino all'ultima grotta, in fondo dove il tesoro 
aspetta da secoli la fortunata persona che deve impos-
sessarsene.

– Ricordatevi di me, mastro Neli, se mai!
– Non ridete. Qualcuno, infine, deve vincere l'incan-

tesimo. Non posso esser io?
– Vorrei che fosse domani!
– Magari!
Mastro Neli ne ragionava quasi lo avesse visto pro-

prio con que' suoi occhietti orlati di rosso e lo avesse 
palpato con quelle mani callose che ora maneggiavano 
la zappa giorno e notte, scavando sepolcreti antichi.

Di giorno, egli scavava nel suo fondicello che pareva 
una  Gerusalemme  distrutta,  tutto  buche  spalancate  e 
mucchi di terra torno torno; di notte, nei fondi dei vicini, 
al lume di luna o a quello di una lanternina quand'era 
buio, perchè i vicini non volevano rovinato il terreno, e 
si burlavano delle sue trovature di vasetti inservibili e di 
monete antiche, con cui non si poteva comprare neppure 
un soldo di pane.

Mastro Neli rideva, sotto il naso, di quei tangheri di 
contadini che non capivano niente. Lui sapeva, per pro-
va, che quei vasetti – specie se con le figurine – e quelle 
monete  ossidate  diventavano  sùbito  quattrini  sonanti, 
appena li portava al barone Padullo, che si metteva gli 
occhiali  per  osservarli  e  sfogliava  certi  libroni  grossi 
quanto un messale, tutti pieni di figure, per fare i riscon-
tri. Così s'era persuaso che il mestiere di salumaio vale-
va assai meno di quest'altro di scavatore di cose antiche; 
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e faceva il sornione e alzava la gobba allorchè i contadi-
ni gli dicevano:

–  Dovreste  scavare  le  fosse  per  le  fave,  invece  di 
rompervi le braccia a disotterrare ossa di morti!

E rideva loro in faccia, canzonando in cuor suo chi gli 
ripeteva la solita burletta:

– Sapete dove c'è una trovatura, mastro Neli?
– Dove?
– Nella vostra gobba.
– La trovatura tu l'hai in testa, e te l'ha messa tua mo-

glie! – rispose una volta stizzito.
E quasi venne alle mani con Taccareddu che, cornuto 

pacifico, non voleva intanto sentirselo dire.
Mastro Neli però non la perdonava a quell'asino cal-

zato e vestito di don Ottavio Giglio, proprietario della 
Grotta dalle  Sette Porte,  il  quale non permetteva che 
nessuno andasse là a smuovere un sasso. Don Ottavio 
credeva anche lui che in quella grotta ci fosse il tesoro 
incantato dai Saraceni e che il Mercante dal berrettino 
rosso  vi  facesse  la  guardia;  ma  era  convinto  che  per 
rompere l'incantesimo occorrevano i libri di Rutilio. E 
se mastro Neli lo tastava su questo soggetto, dalla lonta-
na, sapendolo iroso e ombroso di tutto, gli rispondeva 
secco secco:

– Minchionerie!
– Ma persone con tanto di barba – insisteva mastro 

Neli – il decano Vita, Padre Mariano d'Itria, il dottor Pu-
glisi mi assicurano che la cosa è possibile.

– Ve la dànno a bere. E poi ci vuole il Rutilio!
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Questo: E poi ci vuole il Rutilio! don Ottavio lo dice-
va così solennemente che tagliava corto a ogni discorso.

Per due paginette di Rutilio, di quello autentico – cor-
reva attorno il falsificato e non valeva uno spicchio d'a-
glio! – mastro Neli avrebbe dato tutta la sua pizzicheria 
e l'asino e le due vacche e chi sa che altro ancora. Ma 
chi possedeva quel libro se lo teneva caro e non voleva 
nemmeno farlo sapere, perchè correva voce ci fosse la 
pena della vita e la scomunica della Santa Chiesa! Ma-
stro Neli si sarebbe infischiato della scomunica, quan-
tunque fosse timorato di Dio e sentisse messa le dome-
niche e le feste comandate, e si comunicasse a Pasqua 
come ogni fedel cristiano.

Impadronitosi  del  tesoro,  sarebbe  andato  sùbito  a 
Roma, a confessarsi dal Papa, per ottenere l'assoluzione, 
e finirla con le chiacchiere. Ma l'oro e le pietre preziose 
sarebbero rimaste a lui; e allora avrebbe fatto il signore. 
Per lui e i suoi figliuoli si sarebbe fabbricato un palazzo-
ne, avrebbe comprato dei feudi, e non avrebbe più man-
giato pane e cipolla, come gli toccava ora che doveva 
abbrustolirsi al sole, e bagnarsi alla pioggia, rompendosi 
la schiena a scavar sepolcreti, spesso non trovando altro 
che stinchi e crani, o lagrimatorii da nulla.

Anche al tempo dei Saraceni – e per mastro Neli vo-
leva dire al principio dei secoli – la società era stata allo 
stesso modo: molti poveri e pochi ricchi; si vedeva dalle 
tombe. Allora però fino i miserabili avevano una moneta 
da farsi mettere in bocca per pagare il pedaggio nell'al-
tro mondo; mentre oggi con le tasse, che si mangiano 
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viva viva la gente, nessuno ha più un soldo da portar via 
nella sepoltura.

E così ragionando da sè da sè, dava colpi di zappa 
sodi ma cauti, per non rovinare gli oggetti, caso mai sot-
toterra ce ne fossero. E quando gli accadeva di tornare 
con le mani vuote alla grotta antica e scavata nel vivo 
masso, della quale, murandovi un uscio, s'era fatto una 
casa di campagna comoda e sicura, malediva la propria 
sorte e quel porco di don Ottavio che non gli permetteva 
di scavare nella Grotta dalle Sette Porte! Costui lo ave-
va fin minacciato di tirargli addosso una  schioppettata, 
se l'avesse incontrato di giorno, dalle sue parti; ed era 
capace di farlo.

Invece, quando gli scavi davano buoni risultati, e ve-
nivano fuori al sole qualche bel vaso, belle monete d'ar-
gento o d'oro che parevano uscite allora allora dal conio, 
o qualche braccialetto di bronzo, mastro Neli non capiva 
nella pelle. Si fregava le mani indolenzite, accarezzava 
delicatamente quegli oggetti, li ripuliva, li lustrava con 
la manica della camicia, quasi gli si dovessero guastar 
fra le dita toccandoli sgarbatamente. E ammirandoli da 
tutti i lati, interpretava le figure a modo suo, ora che ci 
aveva un po' di pratica, e calcolava il valore e il prezzo 
meglio d'un dotto

– Questa  volta  il  barone Padullo  deve snocciolarne 
parecchi dei suoi scudi colonnati!

E, nella grotta affumicata, la minestra di farina di ci-
cerca o le fave lessate  gli  sapevano più saporite;  e  il 
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vino se lo sentiva scender giù giù per la gola, dal fiasco 
di terra cotta, come balsamo ristoratore.

***

Quelle però erano tutte cosine da nulla; se non gli riu-
sciva di prendere la trovatura del Mercante, aveva fatto 
un buco nell'acqua. Intanto ci voleva il Rutilio, come di-
ceva don Ottavio. Dove pescarlo?

– Il Rutilio è qui – venne a dirgli un giorno don Tino 
il mussolinaio, andato a trovarlo a posta lassù, col prete-
sto di ammazzare un coniglio in quelle fratte, per non 
dar nell'occhio ai vicini.

E cavò fuori uno scartafaccio squadernato, unto e bi-
sunto.

– Quello vero?
– Quello vero. Guardate; è stravecchio.
Infatti, si vedeva. Caratteracci grossi; cartaccia ingial-

lita, e figure di pianeti, circoli, triangoli ghirigori seguiti 
da sfilate di numeri da far perdere il cervello. Lui, don 
Tino, aveva stentato due mesi per raccapezzarvi qualco-
sa

– Perchè, capite, bisogna trovare la chiave.
– E l'avete trovata?
– Mi par di sì. Proveremo, con la sonnambula di don 

Micio il crivellatore, che vede fino a trenta metri sotto 
terra, come io vedo qui voi e quest'alberi e questi sassi e 
quei fichi d'India... Ma, zitto!

– Venite a prender un boccone.
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Mastro Neli lo condusse nella grotta per essere al si-
curo da sguardi traditori. E, mangiato e bevuto tornaro-
no a scartabellare quel libro miracoloso; tanto più sor-
presi e più ammirati, quanto meno avevano capito della 
profonda  scienza  colà  nascosta.  Presi  gli  accordi  per 
condurre lassù don Micio il crivellatore e la sonnambu-
la, don Tino disse:

– Dev'essere di venerdì, a mezzanotte. Avete paura?
–  Di  chi?  Del  Mercante.  Mi  conoscete  male,  don 

Tino!
E glielo provò la notte di quel venerdì. Notte tempe-

stosa: lampi, tuoni, vento, pioggia, grandine! Pareva si 
fossero scatenati tutti i diavoli della Làmia e del Lago 
della Vuria dove è il Prete che balla con la Nipote, por-
tati via dai diavoli ai tempi dei tempi; infatti l'acqua di 
quel lago, con sotto il gran fornello dell'inferno, bolle e 
ribolle.

Il vento aveva già smorzata la lanterna; la sonnambu-
la tremava a verga a verga, e non voleva guardare sotto-
terra, come don Micio gli ordinava tenendo le braccia 
tese  e  strabuzzando  gli  occhi  che  gli  luccicavano nel 
buio a ogni scoppio di saetta.

– Coraggio! coraggio! – ripeteva mastro Neli.
La voce però gli tremava e le braccia gli si spezzava-

no nel dare, insieme con don Tino, i colpi di zappa nel 
posto indicato dalla sonnambula, prima che la lanterna 
si spegnesse, appena don Tino aveva compitato lo scon-
giuro del Rutilio.
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E il vento soffiava, urlando tra gli ulivi e le roccie at-
torno: e la pioggia veniva giù a catinelle; e i lampi in-
cendiavano la vallata e le coste del Monte; pareva il fi-
nimondo. Ma dopo tre ore di fatiche e di stenti, avevano 
dovuto smettere; ed erano tornati alla grotta più morti 
che vivi, inzuppati fino al midollo delle ossa, col Rutilio 
mezzo rovinato; il peggio guaio, perchè di quei libri non 
se ne trova più, nemmeno a pagarli a peso d'oro.

– Siamo stati  tante carogne!  –  disse  mastro Neli  il 
giorno dopo, mordendosi le mani nell'osservare la gran 
buca scavata quella notte è già ripiena d'acqua e di fan-
go – Siamo stati tante carogne... o il vostro Rutilio è fal-
so.

Don Tino cominciò a sacramentare.
– Corpo!... Sangue!... Falso questo Rutilio?... La col-

pa è nostra; non abbiamo saputo trovare la chiave.

***

E non la seppero trovare nè allora, nè poi. Don Otta-
vio Giglio però,  quantunque non avesse testimoni  del 
fatto, sporse querela contro quel gobbaccio che gli ave-
va rovinato il fondo. E ora stava, giorno e notte, in guar-
dia lassù, tra i fichi d'India, per fargli fare una fiammata 
con lo schioppo a due canne, a quel gobbaccio!

Aveva una gran paura che non gli rubassero davvero 
l'incantesimo della  Grotta dalle Sette Porte, dopo aver 
saputo da don Tino che il Rutilio, quello proprio autenti-
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co, era nelle loro mani. Forse mancava la chiave. Don 
Tito gli aveva mostrato il libro con una pagina strappata.

–  Giusto  quella  della  chiave,  sacro  Dio!...  Ma  può 
darsi che c'inganniamo.

Dal canto suo,  mastro Neli  stava in guardia contro 
don Tino, don Micio il crivellatore e la sonnambula. Gli 
era  entrato  il  sospetto  che  volessero  operare  soli,  da 
quella domenica in cui aveva visto colui in stretti ragio-
namenti con don Ottavio sotto il portone di casa di que-
sti. Don Tino gesticolava, si strappava i capelli, e l'altro 
approvava, serio serio.

– Perchè smisero di parlare, appena mi accostai?
Ma egli non era uomo da lasciarsi canzonare da quei 

due.
Si lasciò canzonare però da Zangàra, Perillo e Passo-

lone, tre burloni che, avuta notizia degli scongiuri fatti 
da mastro Neli con gli altri, volevano divertirsi.

Mastro  Neli  se  li  vide  arrivare  lassù,  una  mattina: 
Zangarà col trombone, Perillo col clarinetto e Passolone 
col corno di caccia; e assordavano le gole di Rosignolo, 
dell'Arcura e di Santa Margherita Trù! Trù! Titiri! trù.

– Ehi! Fate la mattinata alle mulacchie?
– Andiamo per una scorpacciata di fave novelle, da 

un amico qui vicino – rispose Perillo.
– Buon pro'!
– E voi, la  trovatura quando la prendete? – gli do-

mandò Zangàra, ridendo.
– La prenderà don Tino – aggiunse Passolone – ora 

che possiede il Rutilio.
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Mastro Neli alzò la gobba, tentennando il capo, mo-
strando indifferenza:

– La vera trovatura sono i quattrini in tasca.
Passolone  raccontò  di  aver  inteso  dallo  stesso  don 

Tino che egli l'avrebbe presa certamente l'ultimo venerdì 
di marzo, a mezzanotte, perchè quella notte aveva luogo 
lassù, presso la  Grotta dalle Sette Porte,  la fiera delle 
Fate e degli Spiriti che accade ogni dieci anni. Fortunato 
chi ci si trova!

– Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ravagna, 
anni fa, ci capitò in mezzo per caso, e le Fate gli vendet-
tero tre arance per un soldo? Il grullo le diede al padro-
ne, senza sapere che fossero di oro massiccio; così è ar-
ricchito massaio Ravagna.

Mastro Neli lo guardava in viso con tanto di occhi, 
pensando allo scellerato di don Tino che voleva fargli 
quel tradimento; e si tenne la notizia in corpo, fingendo 
di non averne saputo niente, fino all'ultimo venerdì di 
marzo, che era il Venerdì Santo.

Quel giorno, egli non vedeva l'ora che annottasse; e 
seduto su di un sasso davanti a la grotta, non senza un 
po' di terrore in corpo – con gli Spiriti non si canzona! – 
guardava quel fioco chiarore di luna tra le nuvole dense, 
dietro i colli di Daguara, che illuminava la campagna si-
lenziosa;  non  s'udiva  neppure  il  rosignolo  che  soleva 
cantare ogni notte laggiù, tra i pioppi dell'Arcura. Poi 
egli era andato ad appostarsi su d'un masso per sentire il 
rumore dei passi di coloro che dovevano arrivare: don 
Tino, don Micio e la sonnambula. Non stormiva foglia 
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nell'oscurità, e non si scorgeva ombra umana a quel po' 
di barlume del cielo nuvoloso. I tronchi degli alberi gli 
mettevano paura; e i macigni e le macchie già gli pare-
vano  strane  figure  di  mostri.  Verso  la  mezzanotte  fu 
buio  pesto,  appena  la  luna  venne  intieramente  velata 
dalle nuvole.

Ed ecco, qua e là, tra le macchie, lumicini che vanno 
e vengono, e si spengono e si riaccendono; ed ecco colpi 
di cembalo coi sonaglini che si agitano, e tacciono, e si 
rispondono; ed ecco grandi fiammate che spariscono sù-
bito.

–  Ah,  Madonna  santissima!  E  proprio  vero  questa 
volta!

E i lumicini erravano qua e là tra le macchie, dietro i 
fichi d'India, tra i melogranati di massaio Baccannello e 
il pagliaio di Cudduzzu; e le fiammate scoppiavano die-
tro i massi, tra gli ulivi, al suono dei sonaglini del cem-
balo agitati continuamente...

– Ah, madonna santissima! È proprio vero questa vol-
ta!

I lumicini si accostavano da tutte le parti, stringendo-
lo in un cerchio, e le fiammate pure; e mastro Neli si 
sentì diventare piccino piccino quando scorse, al chiaro-
re d'una fiammata, una figura mostruosa che gli parve di 
fuoco e sparì.

Poi, da destra, da sinistra: Psì, psì, psì! Gli Spiriti gli 
accennavano: Psì, psì, psì!

– Ah, Madonna santissima! Perchè, tremo? Mi lasce-
rò scappar di mano la fortuna?
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E mosse incontro agli Spiriti, che continuavano a far-
gli; Psì, psì, psì! Tratteneva il fiato, vacillando, inciam-
pando, senza una goccia di sangue nelle vene, fino a che 
gli Spiriti non gli saltarono addosso, picchiandogli forte 
sulla gobba.

–  Mamma  mia!...  Santissimo  Cristo  alla  colonna! 
Santa  Agrippina  protettrice!  –  egli  urlava,  segnandosi 
per cacciarli via, correndo a rotta di collo verso la grot-
ta, inseguito fino alla porta dagli Spiriti, che gli picchia-
vano su la gobba, facendo scrosciare catene infernali!...

E non ritentò più, quantunque don Tino e don Micio il 
crivellatore lo stuzzicassero; neppure quando si convin-
se che la burletta degli Spiriti gli era stata fatta da Zan-
gàra, Perillo e Passolone. A chi gliene parlava, giurava 
che non era vero; giurava che quella nottata egli si tro-
vava a Palagonia per la festa del Santo Sepolcro; e rigiu-
rava con le mani in croce, per non far ridere alle proprie 
spalle. Intanto si divorava il fegato, e scavava, scavava, 
dopo trovate certe belle figurine che il barone Padullo 
gli aveva pagato dieci scudi. Chi sa quanto valevano, se 
colui si era spinto fino a pagarle dieci scudi!

Allora il barone lo vide arrivare più spesso, insieme 
con un vecchietto che mastro Neli diceva compagno di 
scavi. Visto però che essi portavano sempre figurine si-
mili alle prime, tutte sporche di terra, un giorno il baro-
ne disse a mastro Neli:

– Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di venire. Di 
queste, guardate, ne ho già pieno un armadio.
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E gli additava le statuette schierate in fila dietro i ve-
tri dell'armadio, tra vasi greci, lucerne, bronzi e monete 
antiche d'ogni grandezza....

Mastro Neli  stette un bel  pezzo senza farsi  vedere. 
Quando gli si ripresentò, insieme col solito vecchietto, 
posata delicatamente per terra la cesta coperta di fieno 
portata sotto il braccio, cominciò a gesticolare, annun-
ziando a quel modo i maravigliosi oggetti riposti nella 
cesta e coperti di fieno:

– Signor barone, gran novità! Voscenza resterà incan-
tato!

Il barone si era messo gli occhiali per ammirare me-
glio; e vedendo quelle quattro figurine di Cerere simili 
in tutto alle altre ma con tanto di pipa in bocca, invece 
di restare incantato cominciò a urlare

– Ah, mastro Neli ladro! Ah, mastro ladro!
E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il cranio a 

quei due, se non fossero saltati dalla finestra a pian ter-
reno, senza neppur badare che potevano rompersi il col-
lo.

Mastro Neli si ruppe soltanto un braccio; e fece dire 
una messa al suo santo protettore che lo aveva aiutato in 
quella circostanza. E col braccio legato al collo, impre-
cava al tristo compagno da cui gli era stata suggerita la 
bella novità della pipa!

– Non bastava aver fatto così bene la forma dell'ido-
letto che aveva ingannato il barone Padullo?
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D'allora  in  poi,  mastro Neli  si  contentò soltanto  di 
scavare e scavare. E se don Tino e don Micio gli riparla-
vano del Rutilio, rispondeva:

– Non me ne parlate. È falso!
Pure non disperava di poter avere in mano, un giorno 

o l'altro, l'autentico, quello del 500, come gli aveva det-
to il decano Vita.

L'anno dopo, mentre padre Mariano d'Itria, confortan-
dolo in punto di morte, gli raccomandava di chiedere a 
Dio la grazia dell'anima:

–  La  vera  grazia  sarebbe  stata  un  buon  Rutilio!  – 
esclamò mastro Neli con voce mezza spenta.

Pareva che attendesse una risposta, che padre Maria-
no gli dicesse:

– Il Rutilio del cinquecento è qui!
Stette a guardarlo un momento; poi gli voltò la gobba, 

sdegnosamente, gorgogliando parole che gli morirono in 
gola.
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IL "SAN GIOVANNI"
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Lo zi' Peppe Cipolletta avea accostata la seggiola a 
quella di Janu per parlargli sottovoce in un orecchio:

– Lo dico anch'io – riprese dopo breve silenzio. – So-
spetti, malignità delle cattive lingue. Ma...

Janu lo interruppe:
– Infamie che mette fuori mio padre.
Lo zi' Peppe voleva continuare. L'altro gli arrestò con 

un cenno della mano le parole sulle labbra e soggiunse:
– Stia zitto. Si goda in pace la roba della sant'anima 

di mia madre, e mi lasci tranquillo. Dovevo sposare per 
forza la figlia di massaro Pino, che lui voleva darmi?

Lo zi' Peppe protestò:
– Che vai pensando? Ormai! C'è della gente al mondo 

che non ha niente da fare, e s'impiccia dei fatti degli al-
tri, per invidia, per maldicenza...

– E mio padre fa peggio!...
– No, Janu! La gente – come non lo capisci? – vede 

compare Pietro qui da mattina a sera... Sì, sì, c'è di mez-
zo il comparatico; ma non bisogna fidarsi troppo.

– Allora – riprese Janu – dite alla gente che badi alle 
proprie corna; alle mie baderò io.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il 
sole. E compare Pietro, da mattina a sera in casa di lui; 
compare di qua, compare di là; e Janu non sapeva affat-
to persuadersi di quella scelleraggine, di quel gran tradi-
mento:
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– Se fosse vero, San Giovanni benedetto avrebbe già 
vendicato l'offesa. Con San Giovanni, pel comparatico, 
non la passa liscia nessuno!

Pure, a poco a poco, sentì una pulce nell'orecchio. Da 
principio si fece il segno della santa croce per iscacciare 
quella tentazione:

– Non è possibile!
E una sera che compare Pietro si trovava là, arrosten-

do quattro fave nel  braciere,  e  Filomena era  andata a 
spillare due dita di vino nuovo, Janu gli disse:

– Compare, volete sapere fin dove arriva la malignità 
della gente? Arriva fino a dire....

Ma non proseguì, vedendo Filomena che tornava col 
boccale in una mano, il lume nell'altra e il figliolino at-
taccato alla gonna, che appunto si chiamava Pietro per 
via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con la pa-
letta ritirava le fave dalla cenere calda e le metteva sul 
tavolino a una a una, mentre Filomena andava attorno 
per la camera, risciacquando i bicchieri e cavando dalla 
cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti, per-
chè su la càlia si beve volentieri.

– No, non è possibile! – andava ripetendo Janu da sè.
Quella  nottata  però  non  potè  chiudere  occhio.  Sua 

moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli domandò:
– Che vi sentite?
– Niente.
–  Poc'anzi  avevate  un viso!...  Se n'è  accorto anche 

compare Pietro.
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– Te l'ha detto?
–  Nell'andarsene,  mentre  davate  l'orzo  all'asino;  mi 

domandò: Che ha il compare?
– Niente – replicò Janu.
E si voltò dall'altro lato, con gli occhi spalancati nel 

buio; vedeva un brulichio di fiammelle.
– Scommetto che avete leticato con vostro padre – ri-

prese Filomena.
Janu stette muto.
– Oggi è passato di qui; mi ha guardata con certi oc-

chiacci!...
– Mio padre, lascialo stare! – rispose Janu, brontolan-

do.
– Questa sera, insomma, che avete?
Sentendola accostare con le carni calde, egli provò un 

nodo alla gola...
– Oh, no, no! Non è possibile!

***

La tresca durava da più di quattro anni, e se ne sareb-
be accorto anche un cieco, perchè quei due si fidavano 
troppo della bontà di Janu. E intanto ch'egli si scottava 
la testa al sole menando l'aratro per la mezzadria di Pud-
ditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di 
compare caprone, come Pietro lo chiamava quando si ri-
trovava da solo a sola con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:
– Chi è questo qui?
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– Il compare – rispondeva il bambino.
– Chiamalo papà.
Il bambino li guardava, un po' stralunato:
– E quell'altro papà? No, questi è il compare.
Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:
– Avere  un figliuolo  e  non potergli  dare  il  proprio 

nome! E' quel che più mi cuoce.
E  regalava  un  soldo  al  bambino,  perchè  andasse  a 

comprarsi le pastinache in Piazza del Mercato.
In certi giorni però egli sentiva rimorso:
– Non è bene quel che facciamo: imbrattare il sangio-

vanni!
Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:
– E siete un uomo?
– Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella bottega 

del  Quartino la storia dei Compari di Comiso, sentivo 
accapponarmi la pelle.

– Per questo non siete venuto.
– Non lo nego, sì, per questo.
– Infine, è forse colpa nostra? Destino!
– È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però se vi 

avessi sposata io, invece di Janu. Ricordate le notti che 
venivo a parlarvi dalla via, quando il padre di compare 
Janu metteva tanto di spranga all'uscio e non permetteva 
che il figlio andasse fuori? E questi mi raccomandava: 
Andate, per me, compare Pietro!

– Allora, io non ci pensavo neppure...
– Oh, io sì!
– Vedete? Era destino!
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– Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Sen-
za il comparatico, ora non sarebbe niente!

***

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso resta-
va, con le mani incrociate su lo stomaco, guardando tra-
sognato.

– Che avete, con quel muso? – gli domandò un giorno 
Filomena.

E non ricevendo risposta, comincio a martoriarlo, per 
via del padre

– È tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi può 
soffrire. Invece di inventare tante infamità contro di me, 
perchè non si sgrava la coscienza dandovi la roba della 
mamma?

– Zitta! – rispose Janu a voce bassa.
– Anzi voglio parlare!
E andò a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, 

inviperita.
– Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dove-

vate ubbidirlo; dovevate sposare la baronessa, la princi-
pessa, quella dal naso moccioso, la Nera!...

– Sta' zitta! Sta' zitta!
– Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la 

scala in punta di piedi per fuggire di casa con voi!... Ma 
c'è Dio lassù; e prima che io muoia, mi farà la grazia! E 
quel vecchiaccio lo vedrò passare davanti a la mia porta, 
su di una scala, accoltellato!
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– Vuoi finirla?
– E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettanto 

gocce del suo sangue, saranno!
– Vuoi finirla?
Filomena all'opposto, alzava le braccia con le mani 

aperte, urlava più forte, imprecando:
– Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signore!... 

Senza confessione e senza sacramenti, Signore!
– Vuoi finirla?
Quel giorno non la finiva più; e continuò un bel pezzo 

a strillare, a strapparsi i capelli; poi si buttò su una sedia 
in un angolo, col viso nel grembiule, piangendo la sua 
mala sorte.

Janu si sentiva scosso.
– Asina! Asina! – le diceva con voce raddolcita.
E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un oggetto 

che non trovava, atterrito di quelle imprecazioni lanciate 
sul capo di suo padre.

– Insomma, perchè quel muso? Chi vi mette su contro 
di me? È vostro padre, non lo negate è lui!

– Fammi un santissimo piacere – le disse Janu bru-
scamente. – Mio padre non nominarlo più, nè punto, nè 
poco!

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guar-
dava stupita, mentre Janu andava via con le imprecazio-
ni della moglie dentro gli orecchi.

***
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E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a svegliar-
lo, perchè il vecchio si trovava in punto di morte, Janu 
si sentì  correre brividi freddi per la schiena, e ricordò 
sùbito quelle imprecazioni, più atterrito d'allora.

– Lo vedi? Lo vedi? – rimproverava alla moglie, ve-
stendosi in fretta e in furia, al lume della lanterna dello 
zi'  Peppe.  –  Oh,  bella  madre Maria!...  Lo vedi?...  Lo 
vedi?...

Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora 
sbalordita dal sonno.

– Sta male? – domandò.
– Ha la febbre maligna – rispose lo zi' Peppe.
Janu cacciò un oh! lamentoso; sentiva rizzarsi i capel-

li. E le imprecazioni di sua moglie, d'un mese fa, torna-
rono a risuonargli dentro la testa: – Febbre maligna, Si-
gnore! Mala morte, Signore! Senza confessione e senza 
sacramenti, Signore! –

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire 
le scale, quelle scale di casa sua che non aveva più rifat-
to da cinque anni, lo zi' Peppe dovette reggerlo, se no 
ruzzolava.

– C'è il confessore – gli disse una delle vicine accorse 
per dare assistenza, fermandolo sull'uscio della camera 
del malato.

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce del 
sacerdote, che parlava forte perchè il moribondo sentis-
se:

– Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi è il Pa-
dre del perdono. Come egli perdonò a coloro che lo cro-
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cifissero, così noi dobbiamo perdonare i nostri nemici... 
Pensate che da un momento all'altro potrete trovarvi da-
vanti al Tribunale della sua eterna giustizia!...  Pensate 
che io, suo indegno ministro, non potrò darvi l'assolu-
zione se persistete nell'odio! Non l'odiate?... Gli perdo-
nate?...  Perchè  dunque non volete  vederlo?...  È  figlio 
vostro! Dategli la benedizione, Massaio Croce; ve lo co-
manda Gesù Cristo!...

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita tratte-
nendo a stento i singhiozzi,  quantunque le lagrime gli 
lavassero la faccia. E quando, dopo un momento di si-
lenzio, vide aprire quell'uscio, si precipitò ginocchioni 
davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciando-
gli le mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliolo, tirandosi 
l'uscio dietro.

– Sono in punto di morte! – disse allora il vecchio che 
parlava a stento. – Sono in punto di morte... e non vo-
glio dannarmi!...  Ma, sàppilo: Quella svergognata...  se 
la intende col compare!... Se la intende col compare!...

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata sul capo
– Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che tra-

fittura mi lasciate, padre mio!

***

– Sì, è vero!... È vero!... Al letto di morte non si men-
tisce...  Voglio  però  accertarmene  con  questi  occhi... 
Quando avrò veduto con questi occhi!...

198



E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico 
della zappa, guardando le zolle rivoltate. E la testa gli 
girava peggio d'un arcolaio, mentre il bambino, che ave-
va voluto andare a ogni costo in campagna col padre, si 
divertiva a scalpicciare l'acqua melmosa della gora vici-
na.

– Sì, è vero! È vero! – ruminava Janu insistentemen-
te. – Al letto di morte non si mentisce... Voglio però ac-
certarmene con questi occhi... Quando avrò veduto con 
questi occhi!...

Non  lo  sapeva  neppure  lui  che  cosa  avrebbe  fatto 
dopo aver veduto con quegli occhi; e da più settimane, 
giorno e notte, non pensava ad altro, non sognava altro.

Si sentiva impazzire.
Dentro la testa vuota vuota, gli sbattevano sempre i 

ricordi di quelle nottate passate al vento e alla pioggia, 
sotto la finestra di lei; e di quella notte che erano fuggiti 
insieme, perchè suo padre non voleva. Se l'era tolta in 
collo come una bimba, a piè della scala. Gli pareva ieri, 
gli pareva! E s'era rovinato per mantenerla come una re-
gina!... Si sarebbe buttato giù dallo sbalzo della Mam-
madraga, se lei gli avesse detto: – Bùttati giù!... – Scioc-
co!... Povero sciocco!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velava-
no di lacrime che non potevano sgorgar fuori, e la gola 
gli si serrava per quel gruppo di pianto che rimaneva là, 
da un mese, a soffocarlo

–  Ah,  sangiovanni traditore!...  Traditore  anche  San 
Giovanni di lassù, che non ha avuto nè occhi, nè orec-
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chi, se fino a questo momento non si è vendicato neppur 
lui!

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo tra le 
dita:

– Papà, papà; serbalo bene; voglio portarlo al compa-
re!

Janu glielo strappò di mano rabbiosamente:
– Non nominarlo quell'infame!
– Ahi! Ahi! Questa sera...  glielo dirò!...  E lo dirò... 

anche alla mamma! – piagnucolava il bambino, coi pu-
gni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte for-
te la fronte che gli pareva stesse per scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?
– E se il bambino non è mio?... Se è figliuolo!...
E il bambino non smetteva
– Ahi! Ahi! Questa sera... lo dirò... al compare!... E lo 

dirò... anche... alla mamma!
– Zitto!... Non nominarli!... Zitto!
Janu, che già si sentiva montar il sangue agli occhi, 

cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei braccini:
– Zitto, ti dico!
Il bambino rizzò arditamente la testina arruffata, col 

viso impiastricciato, minacciante:
– Invece chiamerò papà il compare, come mi ha det-

to... la mamma!
– Ah! – urlò Janu. – Ti ha detto così?... Ti ha detto 

così?...
– No, papà! No, papà!
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Ma Janu non sentiva, non ci vedeva più, brandendo la 
zappa...

E  quando  ebbe  coscienza  del  terribile  delitto  com-
messo, pallido come un morto, con la bocca inaridita, il 
petto ansante, spalancò gli occhi guardando attorno at-
torno:

– Se qualcuno m'ha visto!
Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che ser-

peggiavano, ridenti di sole, tra il verde novello dei semi-
nati, non si scorgeva anima viva. Sotto la tettoia, accan-
to alla siepe dei fichi d'India, soltanto l'asino – con la te-
sta alta e le orecchie ritte – masticava una boccata di pa-
glia, guardandolo fisso.

– Ma quello lì non può parlare!

***

Compare Pietro era già in cucina e metteva legna sot-
to la marmitta di rame per far bollire l'acqua da cuocervi 
i  maccheroni.  Filomena,  accesa in viso,  col fazzoletto 
turchino avvolto attorno al capo, grattava il cacio in un 
piatto posto dentro la madia, ridendo ogni volta che il 
compare veniva a  darle  un'abbracciatina  alla  vita,  per 
passare il tempo.

– Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco.
E  continuava  a  grattare,  senza  voltarsi,  agitando  i 

fianchi.
– Perchè non andate a ballare? – gli disse, sentendo 

nella  casa  accanto  il  bum-bum del  cembalo  della  zia 
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Maricchia che aveva maritata la figliuola e fatto invito a 
tutto il parentado.

–  Il  vero  ballo  sarà  pel  Mangiapicca,  che  si  becca 
quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli faccia!

– Vi fa gola, peccatoraccio?
Pietro scoppiò a ridere.
– Sentiamo: che novità c'è? – disse Filomena.
– C'è... c'è che questa notte dovremmo tentare di farci 

sposini anche noi.
– Siete ammattito?
– No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.
– Siete ammattito?
E sùbito anche Filomena fu presa dal ridere:
– Che idea! Ah!... Ah!...
– Lasciatemi fare, comare! È una bella idea... Vedre-

te!
E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia con 

le mani; ella accesa in viso, col grembiule alla bocca, le 
pupille che le scintillavano e le carni formicolanti antici-
patamente di piacere.

Appena  scorsero  sull'uscio  di  cucina  compare  Janu 
arrivato dalla campagna, e che si era fermato a guardarli 
con quella  faccia,  sbiadita,  da  vero  compare  caprone, 
cessarono di ridere, imbarazzati.

– Oh!... Ben venuto, compare Janu, – disse Pietro. – 
Si rideva... di... di...

–  Facciamo  buon  fuoco,  compare!  –  rispose  Janu 
tranquillamente.
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Filomena, per darsi aria disinvolta, si affrettò ad addi-
targli la salsiccia che fumava su la graticola:

– Guardate: compare Pietro si è voluto scomodare...
– Non c'entrava; non c'entrava! Facciamo buon fuoco, 

compare!
Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicu-

rati. Poi, visto che la marmitta levava il bollore, Pietro 
spezzò un ultimo ramoscello d'ulivo.

– Comare, buttate giù la pasta.
E l'acqua, bollendo, pareva gorgogliasse in cadenza al 

suono del cembalo della zia Maricchia che di là conti-
nuava a suonare agitando i sonagli, mentre quei del pa-
rentado, saltando come un branco di capre sbandate, fa-
cevano ballare anche il solaio della cucina; e il Mancia-
picca si sgolava:

– Balanzè! Turdumè!

***

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per l'as-
senza  del  bambino  voluto  restare  in  campagna,  come 
aveva detto Janu, insieme coi bambini della Nela; coma-
re e compare, di tratto in tratto, scoppiavano in rimbrot-
ti:

– Non so perdonarvela,  compare Janu.  Lasciarlo in 
campagna la sera del giovedì grasso!

E Filomena:
– Dovevate portarlo via per forza. I bambini non han-

no giudizio.
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Janu li lasciava sfogare, senza più scusarsi, tentava di 
mandar giù qualche forchettata di maccheroni. Ma, con 
quella bocca più amara del tossico, i bocconi gli restava-
no per la gola; doveva bere ad ogni po' un sorso d'acqua 
o di vino; e prendendo in mano il bicchiere col vino per 
accostarselo alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido 
rosso  gli  richiamava in  mente  l'altro  sprizzato al  sole 
sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina del bambi-
no, sotto i colpi della zappa; e non avrebbe voluto ram-
mentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due 
scellerati che ora cercavano di ubbriacar compare capro-
ne!... Ma San Giovanni Benedetto avea tolto ogni lume 
a quei due! E glieli dava in mano, perchè li scannasse 
insieme, come due bestie nell'ammazzatoio... Così alme-
no andava in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni 
che aveva davanti; per questo beveva e ribeveva, dopo 
che a ogni sorso di vino s'era inteso diffondere dallo sto-
maco un'onda di forza per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare 
Pietro, il ghiaccio fu rotto. Tra l'odore delle vivande, tra 
il rumore dei piatti, delle forchette e dei bicchieri, nè Fi-
lomena nè compare Pietro fecero più parola del bambi-
no. Anzi, Pietro vedendo che compare Janu non cessava 
di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il 
piede alla donna che gli rispondeva ridendo a fior di lab-
bra e a occhi bassi, intanto che faceva le parti.
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Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salsic-
cia, lo presentò al compare proprio davanti a la bocca:

– Mangiatelo per amor mio, compare Janu.
E gli versò anche da bere, colmando il bicchiere.
– E quest'altro per amor mio!
Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla 

moglie, lo depose nel piatto
– Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi, 

questo vino mi ha rotto le ossa.
– Se non avete bevuto!
E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchie-

re. Ma più Janu beveva e più si sentiva diventar lucida 
la mente; e dalle viscere che gli si rimescolavano avve-
lenate,  quasi  gli  fosse  scoppiato  il  fiele,  gli  montava 
un'allegria cupa e feroce, di lupo che stia per balzar nel 
chiuso tra le pecore addormentate.

Infatti,  alla  ripresa dei  bum-bum del  cembalo della 
zia Maricchia, disse ridendo:

– Quelli  lì,  col loro bum-bum, non si  riempiono le 
pance!

E sentendo scoppiare un tuono e venir giù un rove-
scione che pareva il diluvio:

– Ecco il vero bum-bum! – soggiunse. – Il Signore si 
trastulla a ruzzolar le botti pel Paradiso. Sarà carnevale 
anche lassù... Beviamo, compare!

Filomena e Pietro si divoravano con gli sguardi e, sot-
to la tavola, si premevano i piedi più forte ora che Janu 
sbadigliava, stirava le braccia e socchiudeva gli occhi, 
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brontolando contro il maledetto succo di vigna che gli 
avea rotte le ossa.

– Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! – 
esclamò Pietro.

Ma l'altro ch'era più desto di lui, vedendogli aprire la 
finestra e sentendo lo scroscio dei canali, che versavano 
come ruscelli:

–  Vorreste  andarvene,  con  questo  tempaccio?  –  gli 
disse.  – Per farvi  trascinare dalla piena? Qui grazie a 
Dio, c'è un letto più largo della Piana grande; basterebbe 
pure per quattro. Vi cedo anche il mio posto.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua im-
pacciata. Compare e comare credettero che cianciuglias-
se pel troppo vino bevuto.

E continuava:
– Già, con questo tempaccio d'inferno, è meglio fic-

carsi sotto il coltrone. Dove vorreste andare? A farvi tra-
scinare dalla piena?... La comare, la metteremo a dormi-
re in mezzo. Debbo forse aver soggezione di voi?... Del 
sangiovanni?...

– Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli  date 
retta, compare!

Filomena fingeva di rivoltarsi,  frenandosi  per restar 
seria:

– Non vi accorgete che siete ubbriaco?...

***
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Quando  si  seppe  che  quella  notte  Janu  Pedi  avea 
scannato moglie e compare, e poi era andato a presen-
tarsi al brigadiere, nessuno da prima voleva prestar fede 
alla notizia. Eppure era vero e potevano andare a veder-
li, ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non dovevano 
aver avuto neppure tempo di dire: Gesù! Maria! La gen-
te brulicava per quella via, tutta in favore di compare 
Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia 
non poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto, vedendo 
Janu tra i carabinieri, ammanettato ma sorridente e a te-
sta alta, solo Peppe Nasca non potè trattenersi:

– Assassino! Vi punsero ora le corna, dopo quattr'an-
ni?

– Meglio per te che quelle di tua sorella col pastaio 
non ti pungono ancora!

E passò via con un sorriso di sfida su le labbra. Avea 
però la morte nell'anima, pensando al povero bambino, 
morto innocente come Cristo su Croce!
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