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A RENATO EDOARDO E ADELE MANGANELLA.
Carissimi

Nel dicembre del 1897, per festeggiare le vostre nozze, staccavo da questo romanzo, tuttora
inedito, un capitolo - il primo - e ve Il'offrivo.... interessatamente - scrivevo - perche la vostra
felicita di quel giorno fosse di buon augurio al mio lavoro.

"E impossibile - aggiungevo - che tanta giovinezza e tanto amore non portino buona fortuna
all'opera di uno che vi vuol molto bene, che ha trepidato e sofferto con voi quando pareva vano
sogno quel che oggi é lietissima realta; di uno che, aguzzando lo sguardo nel vostro avvenire, si
veda sorridere dinanzi agli occhi il raro spettacolo di due felici creature che alla bellezza, alla
giovinezza e all'eletto ingegno seppero accoppiare quel che corona degnamente la vita, un
fortissimo amore.

"Allora si saranno avverate come tu, Renato, hai cantato augurando,

del focolare
le giovini gioie celate;
la lampada, il tizzo, e due bimbi
che intreccian tra risa beate
di riccioli biondi due nimbi,
com'alte in autunno le piante
fiorenti riannodan corimbi.

(Lucio D'AMBRA. Monile)."

Oggi invece, i bimbi sono gia tre, e Rassegnazione viene a compire la promessa da me
fattavi nella letizia di quel giorno, e invoca di nuovo il buon augurio.

E libro un po' triste, come se ne possono scrivere soltanto dopo lunga esperienza della vita;
ma € anche, in un certo senso, libro di entusiasmo e di fede non ostante lo scoramento che traspare
dalle sue ultime parole. E se qualcuno degli illusi, come il mio Dario, ne ricevesse conforto e
insegnamento a non chiedere alla vita piu di quel che essa puo dare, e ad amarla anche pel poco
che talvolta concede, sarei orgoglioso che la mia opera d'arte riuscisse qualcosa di piu che lo
studio coscenzioso di una crisi dello spirito di parecchi nostri contemporanei.

Cordialissimi augurii pel nuovo anno; affettuosissimi baci ai vostri cari bambini.

Catania, 31 dicembre del 1906.

Luici CAPUANA



RASSEGNAZIONE

Ogni volta che ricordo mio padre, lo rivedo come in quel giorno, presso la finestra del suo
largo studio, alto, aitante della persona, coi folti capelli brizzolati che gli mettevano una specie di
aureola attorno alla fronte, con la barba fluente su I'ampio torace; e mi par di sentirne risonare la
parola a scatti, accompagnata da vivacissimi gesti che rivelavano tutta la foga della sua anima forte
ed equilibrata.

Era tornato da un viaggio in Francia e in Inghilterra per affari.

- Ora pensiamo a te! - mi aveva detto.

Avevo compiuto i miei studi liceali ed ero rimasto quattro anni incerto, esitante intorno alla
professione da scegliere. Egli mi aveva lasciato libero di studiare a modo mio per scoprire in me
Iindizio di qualche vocazione piu spiccata; e non avevo scoperto niente. Vivevo appartato dalla
societa, divorando da mattina a sera libri di ogni genere, prendendo appunti, disegnando nelle ore in
cui mi sentivo affaticato dalla lettura, ricevendo qualche visita di pochi amici studiosi al pari di me,
ma che tramezzavano gli studi coi divertimenti, con gli esercizi corporali, e che io ammiravo
grandemente perché non potevo imitarli.

Ero timido, ombroso per la coscienza, della mia debole costituzione fisica che i medici
avevano tentato invano di fortificare con ricostituenti di ogni sorta. L'aria della campagna - mia
madre aveva passato due anni, con me in una villa comprata a posta dal babbo - mi era giovata
pochino.

- 1l ragazzo ¢ sano, - aveva concluso finalmente il dottore. - Non sara mai un atleta come il
babbo; bisognerebbe rimpastarlo. Cessiamo di rimpinzarlo con troppi intrugli farmaceutici. La
natura fara da se, tra qualche anno.

Ero pero rimasto mingherlino, palliduccio, serio piu che all'eta mia non convenisse. Avevo
studiato bene, ma senza entusiasmo; continuavo a studiare. Ed ora, sul punto di varcare il limite
della giovinezza ed entrare nella virilita - avevo vent'anni - mi sentivo tuttavia fanciullo di corpo e
di spirito.

Riflettendo, certe volte mi sembrava di essere qualcosa di mostruoso, una creatura il cui
regolare sviluppo fosso stato impedito da misteriose circostanze e che rimarrebbe tale per tutta la
vita.

Per cio, quel giorno, appena mio padre mi domando che cosa pensassi di fare pel mio
avvenire, io non seppi rispondere altrimenti che con uno scoppio di pianto dirotto.

Egli mi prese affettuosamente per le mani, stupito, domandandomi replicatamente:

- Perche?

E siccome io non davo nessuna risposta, cosi, rilasciatemi, con un gesto d'impazienza e di
contrarieta, le mani, si mise a passeggiare su e giu per lo studio, borbottando:

- Sei un fanciullo! Proprio un fanciullo!

Poi mi si accosto di nuovo, accigliato. Avevo alzato la testa per guardarlo in viso, per
chiedergli scusa di quel pianto che tentavo invano di frenare.

- 1l torto e mio, - esclamo. - Ti ho abbandonato troppo a te stesso. Avrei dovuto farti dolce
violenza, sospingerti nella vita, iniziarti all'azione, strapparti ai libri.... Me ne accorgo in tempo. Per
gli affari - soggiunse dopo breve pausa - non hai fibra resistente; e poi, bisognava cominciar di
buon'ora, intendo per gli affari che ho fatto e faccio io....



Si era fermato quasi gli fosse sembrato meglio riserbare per se quel che stava per dirmi. E,
mutando tono di voce, continuo:

- Ho lavorato per te, com'era mio dovere. Tu non mi avevi chiesto di metterti al mondo; era
giusto che pensassi io a renderti la vita meno triste e meno difficile che non fosse stata per me. Ci
son riuscito. Non ti ho fatto milionario; i milioni, checché ne dicano, non si trovano a ogni pié
sospinto. Sei pero ricco a bastanza da poter dire: - Voglio questo, con questi mezzi. - Ma risolviti.
La vita e azione; ormai dovresti saperlo. Se i libri e lo studio non te I'nanno fatto capire, vuol dire
che non giovano a niente. Quelli che io ho letti mi son serviti sempre a qualche cosa. Non ho mai
studiato pel solo gusto di studiare, neppure quando avevo la tua eta. Gia allora me ne mancava il
tempo; dovevo lottare contro la cattiva sorte. Per me, se il pensiero non diventa azione, azione di
qualunque natura, & assolutamente cosa vana. Che intendi di fare?

- Non lo so; non ho nessun‘idea chiara, intorno alle mie forze, intorno a una vocazione
determinata. Non mi capisco.... Forse non sard mai buono a niente!

Avevo risposto con voce commaossa, abbassando la fronte, quasi mi vergognassi di quel che
dicevo.

- Rifletti, - riprese mio padre; - ti do un mese di tempo. Prima di morire, voglio sapere che &
mai diventato mio figlio; voglio andarmene all'altro mondo con la coscienza tranquilla anche su
questo punto. Un figlio é I'opera pit importante di cui si deve render conto a se stessi, alla societa, a
Dio.... giacche io credo in Dio, tu lo sai. Dando la vita a una creatura umana, si introduce nel
mondo un elemento di forza, che puo fare gran bene e gran male. Spasso il padre non e
responsabile....

E credendo, a una mia lieve mossa d'impazienza, che intendessi di contraddirlo, si era
interrotto, domandandomi:

- Non é vero forse?

Risposi con un gesto affermativo, volendo evitare una discussione.

Mi guardo un istante per convincersi della sincerita della mia risposta e riprese:

- Chi sa mai, procreando, se fara un delinquente o un grande uomo? La responsabilita
comincia dopo. Per cio mi piace di avere la coscienza netta; se occorre, voglio anticipatamente
domandar perdono a Dio del male che mio figlio fara per colpa mia; voglio rallegrarmi del bene
che operera, se riesce un galantuomo. Galantuomo tu sarai senza dubbio. Non ti ho dato cattivi
esempi. Ho lavorato, lavoro ancora, lavorerd finché avro forze. Forse ti paio uomo materiale,
perché uomo di affari; t'inganni. Ho fatto quel che sapevo far meglio, coscienziosamente, non
risparmiandomi mai. Lavorando per me, ho giovato molto agli altri, ora senza volerlo, ora di
proposito; nella vita accade cosi, anche pel male. Essere galantuomini pero non é tutto; si puo esser
tali anche negativamente; almeno il mondo giudica cosi; chiama pure galantuomini, onesti coloro
che si limitano a non fare danno agli altri. lo la intendo diversamente. Non fare il male & poco;
bisogna, anche fare il bene, secondo le proprie forze, le proprie attitudini, servendosi delle
circostanze. In che maniera vorrai tu farlo? E tempo che tu prenda una decisione e una risoluzione.
Sei gia uomo, capisci!

Non avevo mai sentito parlare mio padre con tanta serieta e tanta elevatezza. La sua voce mi
penetrava nel piu profondo dell'anima, mi turbava, mi sconvolgeva. Il suo sguardo, fissato nei miei
occhi, mi pareva un raggio di luce che illuminasse quella profondita e me ne facesse scorgere tutta
la miseria e tutto l'orrore.

Non valse 'ultimo addolcimento di voce con cui egli aveva pronunziato le parole: «Sei gia
uomo, capiscil»; non valse la carezza della sua mano robusta, passata amorevolmente sui mieli
capelli nel momento in cui mi alzavo dalla seggiola dove ero rimasto seduto mentre egli parlava, in
piedi, davanti a me.

Uscii dal suo studio con un inesplicabile sentimento di rancore, che in quel punto non
intendevo se contro di lui o contro le cose da lui dette; e andai a rifugiarmi nella mia camera. Non
volevo pensare, non volevo riflettere. Avrei voluto dimenticare; ma era impossibile.



Mentr'egli parlava, la mia attenzione, piu che dalle sue parole, era stata attratta dalla sua
persona. Mi era parso un gigante, una creatura diversa da me, capace di ammaccare il mondo con
un formidabile colpo di pugno; capace di sconquassarlo con una scossa delle braccia nerborute, con
una spinta del suo petto di bronzo. Nella fronte ampia e negli occhi vivacissimi lampeggiava
indomabile la volonta; e la tenacita dei propositi risaltava evidentissima da quelle labbra
ombreggiate dai folti baffi, dall'espressione della testa che richiamava alla memoria quella del
Mose di Michelangelo, quantunque in proporzioni ridotte. Come mai da quel colosso ero potuto
scaturire io, fragile creatura vissuta quasi a stento?

E mentr'egli mi diceva: «Tu non mi avevi chiesto di metterti al mondo; era giusto che io
pensassi a renderti la vita meno triste e meno difficile che non sia stata per me», una risposta cupa,
indefinita, una specie di accusa, mi fremeva dentro: - Perché non hai saputo farmi forte come te?
Dovevi cominciare da questo. - E mentr'egli mi diceva: «La vita € azione, ormai dovresti saperlo!»,
un‘altra risposta non meno cupa non meno indefinita e non meno accusatrice, mi fremeva, non diro
nella mente, ma in tutte le fibre: - E perché tu intanto mi hai fatto appunto cosi inetto all'azione?

La mia timidezza proveniva, in gran parte, dal convincimento della inferiorita fisica a cui mi
credevo condannato, e dal sentimento della mia inferiorita intellettuale che giudicavo dovesse
risultare da quella.

Non gia che io mi stimassi uno sciocco, no; sapevo benissimo quel che valevo; valevo
quanto molti altri. Ma che importava? Non valevo pero tanto da essere assai piu di molti altri.
Misuravo la distanza frapposta tra quel che sapevo di essere e quel che avrei voluto e non avrei
potuto mai essere, e mi sentivo preso da scoraggiamento che mi rendeva eccessivamente severo con
me stesso, fino a farmi giudicare inutile qualunque sforzo, anzi inutile la vita medesima! Avrei
voluto essere un braccio, una mano; e potevo appena fare la funzione di un meschino strumento in
mano altrui, caso che ci fosse stato chi avesse voluto adoprarmi in qualche umile circostanza. Non
sapevo rassegnarmi.

In quei quattro anni, ero passato per una serie di prove tentate una dietro all'altra, non la
speranza che, forse, quando meno me l'attendevo e da dove meno l'attendevo, sarebbe venuta fuori
la coscienza della mia vita, la ragione del mio avvenire.

Ecco, invece, quel che n'era venuto fuori.

Ma prima debbo dire di un‘altra anomalia del mio organismo. - Debole, ero poco sensibile; e
avrei dovuto essere I'opposto.

Non mi eccitavo per nulla; non avevo scatti di ribellione o di allegria, come gli altri
fanciulli. Ripensando, oggi, le mie sensazioni di allora, rimettendomi con la immaginazione in
quello stato, mi sento intorpidito, impacciato, incapace di ricevere intero l'urto delle impressioni
esterne, di trasformarlo, di assimilarlo; quasi mi mancasse l'attitudine della resistenza, quasi i miei
nervi fossero stati di bambagia.

Era proprio cosi. Tutto veniva a posarvisi, ad adagiarvisi cautamente, dolcemente,
sofficemente. E non posso prolungar molto questo sforzo dell'immaginazione per rivivere la mia
fanciullezza e spiegarmela. Soffro ora quel che non soffrivo allora; mi sento mancar l'aria, mi sento
imprigionato dentro me stesso; e mi vengono le lagrime agli occhi per quegli anni cosi smorti, cosi
tristi, per quella, sto per dire, mia anticipata vecchiezza.

Soltanto una volta avevo avuto un lampo di coscienza durante il grigio torpore dei primi
anni di scuola. Uno dei miei compagni mi aveva chiamato: - Mummia! Mummiaccia! - Dal tono
della voce avevo capito che quella parola, di cui non intendevo il significato, doveva esprimere
un'ingiuria; e, tornato a casa, avevo subito domandato alla mamma:

- Mummia, che vuol dire?



La mamma, poverina, me lo aveva spiegato bene; ed io ero rimasto pensieroso tutta la
giornata, intento a indovinare quale relazione passasse tra una mummia e me.

- Non sono una persona morta! - pensavo.

Intanto I'idea che uno avesse potuto ingiuriarmi con quel nome, cioe che avesse potuto
giudicarmi quasi persona morta, imbalsamata, fasciata - questi particolari avevano fatto maggiore
impressione su la mia fantasia - mi die' per parecchi giorni un profondo senso di tristezza.

- Se colui ha potuto dirmi: Mummia! - riflettevo, - significa che ha veduto in me qualcosa
che gli ha richiamato la mummia alla memoria.

Barlume di coscienza infantile, sparito presto e non rinnovatosi piu.

Non godevo e non soffrivo.

Ricordo le sensazioni della mia vita di campagna, nella deliziosa villa comprata a posta dal
babbo. Vi sono tornato spesso, in questi ultimi tempi, e principale occupazione cola e stata sempre
quella di ricostruirmi con tutti i particolari la mia vegetazione di allora; non posso chiamarla
altrimenti.

Le belle giornate, il verde dei campi, il canto degli uccelli, le acque scorrenti, le stesse
affettuose premure della mamma, la compagnia dei bambini del mezzadro, niente penetrava a
fondo dentro di me, niente riusciva a produrre un'eco di sentimento nella mia povera animuccia.

Restavamo soli cola, mia madre ed io, per mesi e mesi. Il babbo era costretto a viaggiare
spesso dagli affari, dalle speculazioni commerciali, o era trattenuto in citta. Scriveva quasi ogni
giorno per avere notizie di me e s'impazientiva di non riceverle quali le avrebbe volute. Capivo
questo dall'espressione del viso della mamma mentre leggeva la lettera tenendomi tra i ginocchi; lo
capivo dalla sua invariabile esclamazione:

- Benedett'uomo!... Quasi fosse colpa mia!

- Che vuole il babbo? - le domandavo.

- Vuole che tu ti diverta, che tu corra, che tu faccia il chiasso con gli altri bambini, per
diventar grande e forte come lui.

In quel tempo avevo per mio padre un sentimento di affettuoso terrore; si, di affettuoso
terrore. Mi compiacevo di sapermi voluto bene da lui; ma quand'egli arrivava, improvvisamente
alla villa per uno o due giorni, avevo proprio una sensazione di terrore nel sentirmi sballottare tra le
sue braccia, strusciar dalla sua barba allorche mi baciava, trascinar per mano lungo i viali, pei
sentieri delle colline, forzandomi a correre mentre egli camminava regolarmente coi larghi passi da
gigante; nel vedermi tutt'a un tratto sollevato di peso, con un braccio, perche potessi staccare un
ramo, o cogliere un frutto da un albero che mi pareva toccasse il cielo, guardato da terra.

A tavola mi stupivo egualmente di mio padre, sgranando gli occhietti. Montagne di vivande
sparivano dai piatti davanti a lui, rapidamente maciullate dai solidi denti dell'ampia bocca,
inghiottite con vorace avidita, inaffiate da copiosi bicchieri di vino. La mamma, al confronto, mi
sembrava un uccellino che beccasse appena le vivande; io, non occorre dirlo, mi riconoscevo assai
Meno: una mosca, un insettuccio.

Dopo desinare, quando non mi conduceva via con se, lo guardavo dalla finestra; lo udivo
gridare coi contadini, lo vedevo gesticolare, lontano; lo perdevo di vista tra gli alberi, e, poco dopo,
lo rivedevo lassu, in cima alla collina, quasi vi fosse giunto con una volata; poi, in brevi minuti, di
ritorno, frettoloso, pronto a partire.

- Vuoi venire con me?

Non rispondevo, interrogando con gli occhi la mamma.

- Lo porto in carrozza fino alla stazione.

La mamma non voleva. Era distante la stazione; avrei fatto troppo tardi.

Egli mi afferrava con le ossute mani, mi sollevava fino alle sue labbra, come un
giocattolino, come un fuscello, mi strusciava di nuovo la faccia coi baffi e con la barba, per farmi il
solletico - ci si divertiva - mi dava parecchi baci, mi riponeva a terra con atto rapido da sembrare
che volesse buttarmi via, e spariva.

Quell'impressione di abbrividimento mi durava tutta la giornata.



La mamma mi faceva da maestra perché almeno non dimenticassi il poco che avevo appreso
a scuola, e le sue lezioni oltrepassavano di rado il quarto d'ora. Aveva paura di affaticarmi.
Scambiava per stanchezza la nessuna curiosita di apprendere che io dimostravo.

Ella, si, leggeva molto, in camera o nel prato all'ombra di un albero, mentre io giocavo
fiaccamente coi bambini del mezzadro, che, vivacissimi, si sentivano impacciati della mia
indifferenza. Qualche volta essi si arrestavano per guardarmi bene, stupiti di scorgermi cosi
dissimile da loro, quantunque fanciullo come loro.

Una volta, accorso dalla mamma per domandarle la spiegazione di non so che cosa, la trovai
che piangeva, pur continuando a leggere. Mi fermai a pochi passi da lei, non osando di avvicinarmi.

- Che hai? Perché piangi, mamma?

Dalla sua risposta capii che la faceva piangere quel libro.

- Buttalo via, - le dissi, - € un libro cattivo!

- No, € anzi un bel libro, - rispose. - Un giorno, quando sarai grande, piangerai anche tu
talvolta, leggendo. Non si piange di dolore, ma di piacere.

Non compresi; e tornai dai miei compagni, facendo dentro di me proponimento che quando
sarei stato grande non avrei letto mai, mai, libri che potessero farmi piangere.

Ora mi sembra strano che io abbia potuto pensare una cosa simile. Ordinariamente, niente
mi spingeva a riflettere anche un istante da fanciullo, come soltanto avrei potuto fare con la mia
piccola intelligenza. Le sensazioni mi sfioravano appena, si smussavano nel mio contatto. Ero
simile a una di quelle larghe foglie di piante acquatiche nuotanti nella vasca davanti a la villa, che
non si bagnavano mai, e lasciavano scivolar I'acqua in goccioline iridate, senza neppur ritenerne
I'umidore.

Allo stesso modo avevo attraversato la giovinezza nelle scuole superiori imparando
attentamente quel che m'insegnavano, riponendolo, con ordine, nei varii scompartimenti della
memoria, come avrei potuto disporre nelle vetrine d'un museo minerali, conchiglie, farfalle, oggetti
rari e preziosi, senza che tutto quel materiale prendesse realmente possesso di me, o, per dir meglio,
senza che me lo assimilassi, lo rendessi pensiero mio; se non pensiero - era troppo presto -
sentimento mio, insomma, intima parte del mio organismo spirituale.

Le cose da studiare giornalmente erano troppe. Le mie scarse forze vi si esaurivano. Non me
ne rimanevano affatto per prender parte al chiasso, agli scherzi, alle scapataggini dei miei
compagni. | quali, per qualche tempo, mi canzonarono spietatamente, chiamandomi: «la signorina».
Poi, mi lasciarono in pace, non occupandosi piu di me, quasi non esistessi per loro e non fossi un
collega.

Tre di essi, cinque anni dopo, si stringevano con me in amicizia di studio; un po' forse, per
la ragione che potevano approfittare delle nuove pubblicazioni italiane e francesi che io avevo i
mezzi di comprare e che compravo perché un libraio, per ordine di mio padre, me le mandava in
osservazione a casa, e rimanevano sul mio tavolino, non badando io a restituirle neppure quando
non facevamo per me; un po' anche perché la mia attenzione allo studio, la facilita con cui
apprendevo e ritenevo le cose apprese mi davano agli occhi loro una superiorita di cui non potevo
insuperbirmi, non avendone nessuna coscienza.

Essi possedevano - specialmente due - assai piu ingegno di me. Erano infatuati dell'arte, e
cominciavano gia a scrivere in certi giornali. Il terzo suppliva con la faccia tosta, con la
presunzione, a l'ingegno che gli mancava. Discuteva con tutti schiamazzando, trinciando giudizi
sbalorditivi, dicendo spropositi con aria cosi tranquilla, cosi convinta, che io lo stimavo quasi piu di
quegli altri, quantunque lo sapessi mediocrissimo. La sua faccia tosta, la sua presunzione mi
parevano indizio di forza.



Ci riunivamo in casa mia nei giorni di vacanza. Facevamo qualche lettura - Bissi leggeva
benissimo, con un po' di teatralita, se si vuole, ma efficacemente - e poi ci mettevamo a ragionare
intorno ai lavori letti: poesia, novella, capitolo di romanzo. Dovrei dire - si mettevano a ragionare:
il Lenzi e il Bissi avendo sempre molte belle cose da dire; il Lostini spropositando e chiacchierando
per lo meno quanto quei due presi insieme.

lo mi meravigliavo di quel che il Lenzi e il Bissi potevano e sapevano cavare dal fondo
dell'anima loro, suggestionati dalla lettura. Mi meravigliavo egualmente di quell'ammasso di cose
strampalate che il Lostini sbrodolava; quasi spiattellasse le cose pitu nuove e piu interessanti di
questo mondo. A me non riusciva di dir nulla. Eppure mi pareva che avrei potuto dire le stesse cose
che il Lenzi e il Bissi dicevano. Provavo la strana sensazione che essi parlassero pure per conto mio
e che quelle idee me le cavassero di mente per mezzo di qualche operazione magica a me ignota;
tanto le riconoscevo conformi al mio modo di sentire e di pensare. Se non che ero convinto che, da
me, non avrei mai saputo metterle fuori, anzi che non avrei mai avuto, senza l'aiuto dei miei amici,
neppure il sospetto che esse esistessero nel mio cervello.

A poco a poco intanto cominciavo ad avventurarmi nelle discussioni, a tentar di formolare
con la parola quel che mi ribolliva in istato di indefinitezza nella mente e nel cuore. La parola,
dapprima restia, vaga, scialba, diveniva facile, colorita. La mia attitudine all'osservazione arguta e
giusta si svolgeva lentamente ma gradualmente. Ora, infine, si meravigliavano essi di quel che
dicevo; ma io me ne stupivo piu di loro. Sentivo un piacere doppio, squisitissimo, e per la cosa
detta e perche lI'avevo detta io, senza che altri me la cavasse fuori a mia insaputa.

Ma quando, dopo due o tre ore di questo esercizio, essi mi lasciavano perché io non volevo
seguirli a una passeggiata, a un divertimento dove sapevo che sarei rimasto estraneo per la mia
timidezza e la mia ombrosita, mi sentivo riafferrare dal mio solito torpore; quasi I'anima mia
tornasse a rinchiudersi dentro quel guscio da cui si era affacciata un istante per impulso altrui e non
per sua propria virtu.

Il Lenzi e il Bissi erano due bei giovani: I'uno, biondo, con folti baffi e occhi cilestri, svelto
della persona, di modi signorili, che I'accuratezza del vestire faceva spiccare meglio; l'altro, bruno,
con occhi nerissimi, vivacissimi, barbetta fina, appuntata, baffetti un po' radi e capelli densi, tagliati
a spazzola, sui quali il cappello a larghe tese non era mai calcato, quasi pesasse troppo e
impacciasse la spaziosa fronte dentro cui si agitavano tante e tante cose - sogni d'arte e lieti
fantasmi di avvenire. Il Lostini, alto, magrissimo, con mani che sembravano granfie, andava sempre
in tuba e abito chiuso, con enormi colletti, enormi polsini, enormissime cravatte rosse o azzurre,
spille da dar nell'occhio lontano un miglio, vistosi fiori all'occhiello e mazza con pomo di argento,
ogni cosa all'ultima foggia e cosi esageratamente da far fermare le persone per via. Eppure io lo
ammiravo; mi pareva che occorresse un bel coraggio per mascherarsi a quel modo.

Tutti i giovedi e tutte le domeniche egli arrivava in casa mia con un gran rotolo di
manoscritto. Il Lenzi e il Bissi lo prendevano in giro spietatamente; gli davano senza cerimonie
dell'asino e del cretino; ma egli non se ne offendeva. Spiegava il manoscritto sorridendo, lasciava
passare la sturata dei motti pungenti, delle sanguinose ironie, e cominciava a leggere. Notavo che,
alla fine, egli riusciva sempre a farsi ascoltare e discutere.

- Via, ditemelo francamente: non c'é male, mi pare. Questa volta I'ho imbroccata.

Non l'aveva imbroccata affatto. lo stupivo, riflettevo come mai non si accorgesse della
miseria dell'opera sua, che il Lenzi e il Bissi gli analizzavano punto per punto, riducendogliela in
minuzzoli, polverizzandola.

- E non parlo delle sgrammaticature! - conchiudeva il Bissi.

- Sgrammaticature poi! E un po' troppo! - egli protestava ridendo. - Lo dite per farmi
arrabbiare. No; questa volta I'no imbroccata!

E andava via con tale convinzione, annunziando tronfiamente che preparava un volume di
versi giovanili, editi e inediti, per mettere in evidenza il proprio nome, per forzar la mano al
pubblico. Aveva gia trecento abbonati; le spese di stampa erano coperte. | guadagni sarebbero
venuti dopo.
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Il Lenzi e il Bissi parlavano anch'essi del loro avvenire, ma entravano nella mischia, nella
lotta per la vita, ben altrimenti preparati ed armati.

Il Lenzi, studiando diritto, mirava alla deputazione, o alla diplomazia; avrebbe scelto
quando fosse arrivato il momento opportuno; non disperava di diventare, un giorno o l'altro,
ministro del regno d'ltalia. Intanto, per rifarsi dell'aridita degli studi scientifici, si divagava con
studi d'arte; li stimava valevoli mezzi, armi poderose, anche per un uomo politico.

Il Bissi, invece, odiava la politica, regno delle mediocrita, secondo lui, della volgarita, della
materialita. L'attuale decadenza degli ingegni e dei caratteri non si doveva tutta ad essa? E non
leggeva giornali quotidiani, viveva chiuso nel suo mondo estetico, ambizioso soltanto di
guadagnarsi un bel posto nel gran movimento di rinnovazione artistica, che affermava prossimo a
rivelarsi. In questa nuova fase della vita italiana, egli voleva trovarsi alla testa del movimento.... 0
tirarsi un colpo di pistola. Non cercava vie di mezzo; e si preparava benissimo anche lui.

lo soltanto non scorgevo nessun avvenire per me.

Non osavo fermarmi un momento a riflettere quale avrebbe potuto mai essere, nel caso che
mi fossi deciso a rappresentare una parte attiva nella societa. Non mi riconoscevo nessuna
attitudine speciale, spiccata, per l'arte, ne per la politica, e molto meno per l'azione di qualunque
natura. Mi sentivo condannato a vivere da parassita, a consumare senza produrre, a trascinarmi
impotente tra la folla portata via dal turbine dell'attivita industriale, letteraria, politica; oggetto di
compassione o di riso o di disprezzo; fantasma tra tanti vivi. Niente altro!

Era possibile?

Eppure potevo osservare che qualche non lieve mutamento era avvenuto in me durante
quegli anni di apparente inerzia. Un fine senso della concezione d'arte gia traspariva dai miei
ragionamenti. A ogni nuova lettura, mi sembrava che i confini della mia intelligenza si fossero
spostati; intravedevo che un sordo lavorio era dovuto accadere e accadeva tuttavia dentro di me;
lavorio di digestione, di chilificazione delle immense letture, operato nei pitu misteriosi recessi del
pensiero, dell'energia intellettuale, allo stesso modo della digestione e della chilificazione
dell'organismo fisico, se in certi momenti mi riconoscevo cresciuto e fortificato spiritualmente
come prima non ero.

Perché non mi provavo a fare, a produrre?

Il Lostini non riusciva perche non sapeva, e intanto aveva l'illusione di poter fare, ingannato
dalla sua fatuita e dalla sua presunzione. Col Lenzi e col Bissi non ardivo di paragonarmi. Erano
organismi perfetti, delicatissimi; sapevano quel che volevano, dove tendevano e dovevano arrivare,
e gia coordinavano ogni loro minimo atto con quello scopo, sicuri delle loro forze, pronti ad
abbattere gli ostacoli e col presentimento dell'immancabile vittoria in fondo al cuore.

Come li ammiravo e come li invidiavo!

V.

Avevo probabilmente un'istintiva coscienza del mio difetto essenziale; capivo forse, senza
possederne ancora netta intuizione, quel che c'era d'immensamente sproporzionato tra gli ideali che
mi brillavano nella mente e le mie forze fisiche e intellettuali che avrebbero dovuto metterli in atto.
Percio evitavo di tentare. Avevo paura della delusione che subito sarebbe venuta dietro al tentativo.
Pure, una volta, mi lasciai trascinare.

La virtuosita del Lenzi non mi produceva piu il gran senso d'ammirazione di prima. Egli
poteva scrivere una poesia, una novella, un articolo di critica - con noi parlava di arte soltanto; i
suoi saggi di scienze giuridiche non ce li faceva neppur vedere - e non far mai cosa volgare. Versi e
prose perd non lasciavano trasparire una personalita originale. | riflessi altrui vi venivano fuori
evidentissimi, quantunque assimilati con garbo. Egli stesso non dava nessuna importanza a quei
capricci che rivelavano, qua e 14, un'anima aperta alle diverse espressioni dell'arte.
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Pel Bissi, l'arte era cosa sacra. Gli tremava la voce parlandone. Sapevamo che lavorava,
lavorava; ma niente di preciso egli ci diceva dei suoi lavori, impedito da quella sua profonda
riverenza religiosa, da quel suo gran pudore di artista che non voleva profanare la bellezza,
mostrando gli abbozzi informi dov'essa non era riuscita a palesarsi intera.

Un giorno, finalmente, lo vedemmo arrivare a casa mia col cappello a larghe falde sulla
nuca, con gli occhi raggianti, quasi spauriti.

- Vorrei leggervi....

E si era arrestato, per guardarci in viso.

Non dimentichero mai le impressioni di quella giornata, l'urto, la spinta ricevuti, per cui
potei illudermi che un uomo nuovo si fosse improvvisamente rivelato dentro di me, ricco di facolta
inattese e stupende. Per la prima volta non mi trovavo piu di fronte a un'opera d'arte della quale non
potevo penetrare tutti i misteri perché ignoto mi era il processo d'incubazione che l'aveva formata
ignota la persona dentro il cuore e la mente della quale esso aveva avuto luogo, ignoto lI'ambiente
che aveva contribuito ad agevolarlo.

Mentre il Bissi leggeva, io avevo la pura visione del miracolo creativo in atto. In quei
personaggi della sua novella, nel loro sentimenti, nelle loro passioni, nelle azioni, nelle parole, nel
paesaggio, in ogni minimo particolare, io riconoscevo qualcosa; ne indovinavo la provenienza;
scoprivo relazioni intimissime. Assistevo al mirabile lavoro di fusione e di organamento,
all'esplosione della vita, e senza che quell'analisi nuocesse punto all'effetto dell'insieme. Vedevo,
per dir cosi, le parole, le immagini accorrere spontaneamente, come per virtu di attrazione,
aggrupparsi, combinarsi. E con le parole e con le immagini le cose, i colori, i sentimenti; particelle
di osservazioni fatte insieme; fitto pulviscolo di sensazioni, di reminiscenze sue e mie, che si era
agglomerato, ed era diventato unita, forma, avvenimento, opera d'arte insomma. La quale era
I'anima di colui che leggeva, e, nello stesso tempo, cosa affatto diversa; riproduceva in se I'accento
della voce di lui, ne rivelava i gesti, tutta I'aria della persona, eppure non poteva dirsi precisamente
lui, perché quelle poche creature, di cui la novella narrava i casi, svolgeva le passioni, riferiva i
dialoghi, erano poi creature viventi da per loro, col loro accento, coi loro gusti, con la loro distinta
individualita, proprio come colui che le aveva create e che non aveva niente di comune con noi tre
intenti ad ascoltarlo, rapiti!

La potentissima corrente che si era sprigionata, da quell'opera d'arte mi aveva penetrato,
abitato, reso convulso.

Producendo una benefica rivelazione di me a me stesso, mi aveva infuso potenza di
creazione artistica, quasi essa non fosse stata opera del mio amico, ma mia; quasi il Bissi non
avesse fatto altro che leggerla benissimo, come io non avrei saputo, prestandomi soltanto la voce,
I'accento, e nulla piu.

E quando la lettura fu terminata, e il Lostini, levando in alto le scarne mani, esclamo
scioccamente, al suo solito: - Tu sarai il primo simbolista d'Italia! - io, che ordinariamente tacevo e
lasciavo prima parlare gli altri, scoppiai in un energico:

- Zitto! Non dire bestialita!

E abbracciai e baciai il Bissi che invocava, umile e commosso, il giudizio del Lenzi e il mio.

Attesi con impazienza che essi fossero andati via per raccogliermi, per mettermi subito al
lavoro. Avevo dentro di me un confuso ribollimento da cui credevo dovesse immediatamente
scaturire una consimile opera d'arte: novella, romanzo, non avrei saputo specificarlo; ma qualcosa
di vivo, di nuovo.

E per due settimane l'illusione persistette, diminuendo a poco a poco d'intensita, senza che
i0 me n'accorgessi.

Lottavo accanitamente contro la resistenza che la forma mi opponeva; mettevo il mio stento
a carico dell'inesperienza, delle difficolta d'un primo serio tentativo; chiudeva gli orecchi alla voce
della coscienza critica che si andava risvegliando e mi faceva intravedere tutta la inettezza del mio
lavoro. Alla fine, non ebbi neppure il coraggio di consultare gli amici; avevo riconosciuto la mia
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impotenza creativa in maniera cosi evidente, che ne sentivo vergogna e rimorso come di un delitto
commesso di nascosto. Ero riuscito a far peggio, molto peggio del Lostini!

Negli scritti di lui v'era la volgarita, la sciattezza, ma qualcosa di organico; nel mio lavoro
questo qualcosa mancava.

Il Lostini, studiando, avrebbe potuto riuscire a far meglio, forse a far bene; io no. In quel
cervello bislacco e incolto esisteva quel tal «che» indefinibile che nessuno studio pud far
acquistare.

Oh, non era piu possibile illudermi! Avrei potuto divenire qualunque cosa; grande artista,
no, mai! E la mediocrita, che a quel giovane non dava ombra, a me faceva orrore. Quest'orgoglioso
sentimento era il mio supplizio.

Allora, con spietata insistenza, presi a studiare tutti i sintomi della malattia che mi
affliggeva.

Che cosa avrei potuto essere?

L'avvocatura richiedeva mezzi diversi da quelli dell'arte; ma mi mancava la fluidita della
parola, l'arditezza e la rapidita della concezione che fanno dell'avvocato un mirabile stratego. Mi
mancava, sopratutto, quell'elasticita di coscienza da permettermi di credere alla bonta di qualunque
causa, purché vi fossero stati un'imboscata, un tranello da tendere al codice o alla procedura; e mi
ripugnava il sapere che sarei stato cosa del cliente, suo schiavo!

La medicina e la chirurgia mi venivano interdette dalla mia debole costituzione; il male
fisico mi dava nausee invincibili; e mi repugnava inoltre, egualmente, il dover essere cosa del
cliente, suo schiavo!

Gli affari?

Avevo l'esempio di mio padre. Ne avevano assorbito tutta la forza, tutta l'attivita, tutto
I'ingegno. Era stato forse un uomo libero lui, attanagliato dalle grosse speculazioni, dai grossi
appalti, dai giuochi di borsa, sempre agitato dall'ansia di un tracollo e dalla crescente smania di
guadagnare sempre piu?

Aveva avuto per0 un ideale, uno scopo: suo figlio; questo sangue del suo sangue, questa
carne della sua carne, questo misero inetto, che la cecita dell'affetto paterno non gli faceva
riconoscere tale; questa infelice creatura in cui il dissidio tra il pensiero e I'azione si rivelava cosi
mostruosamente, cosi irreparabilmente alla luce di quella stessa cultura che avrebbe dovuto dargli
vigore!

Col gran numero di volumi di ogni genere divorati in quei quattro anni, tutto lo scibile
umano ripensato, analizzato, rifatto dalla positiva scienza moderna, era passato a traverso il mio
cervello e vi aveva lasciato un germe di orgoglio. Vivevo soltanto con la testa. Il cuore, la
immaginazione mi si erano dunque atrofizzati? Infatti, niente di fresco, di giovanile sentivo in me.
Invano avevo vent'anni! L'unico mio svago era stato disegnare; disegnare aridamente; copiando
disegni altrui. Quando perd mi convinsi che pure in questa meschina operazione la secchezza
dell'anima mia traspariva nella rigidita delle linee, nella durezza degli scuri, smisi subito nauseato.

Mi sentivo invadere da profonda pieta di me stesso e insieme da profondo disprezzo. Mi
pareva che si adempisse sopra di me una giusta vendetta per tutti quegli agi immeritati che mi
rendevano facile la vita e mi toglievano da ogni bassa occupazione manuale.

Chi piu infelice di me, che pure stavo comodamente seduto in quel vasto studio invaso dal
sole, ornato di belle piante esotiche, cinto torno torno da eleganti scaffali dove si allineavano
centinaia e centinaia di volumi pronti a ogni appello, capaci di rivelarmi i piu riposti misteri della
scienza, le piu eccelse bellezze dell'arte, e che quasi non avevano nessun segreto per me?

Mi ero seppellito, si, da me stesso in quella tomba ridente, ma che altro avrei potuto fare?

E la avevo sorbito, a stilla, a stilla, il sottile veleno del pensiero, per cui ora credevo che la
vita avesse valore soltanto quando poteva raggiungere il suo piu alto grado di espressione e di
forza; 1a mi ero inorgoglito di essere uomo, e avevo voluto riuscir tale nel piu nobile significato di
quella parola!
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Artista o pensatore, giacché uomo di azione non era il caso; ma grande artista, gran
pensatore.... 0 niente! Non aggiungevo come il Bissi: - O un colpo di pistola! - Mi mancava
I'energia di pensarlo.

E tutto quel lieto sorriso di sole che inondava lo studio, quella luminosita che si riverberava
nei mobili, nei quadri, nei ninnoli di bronzo e di porcellana, nel verde delle trasparenti foglioline
dei bambu presso la finestra, mi parevano un'amara irrisione, un insulto in quel momento;
m'incombevano, peso enorme, su l'anima trambasciata dall'evidenza della mia inanita. Mobili,
quadri, ninnoli, piante avevano brividi di vita sotto la carezza del sole e dell'aria primaverile che
penetrava dalle aperte finestre. La sola cosa morta cola ero io, disteso su la poltrona, davanti alla
vasta scrivania ingombra di libri e di carte! No, un'altra cosa morta mi faceva compagnia:
quell'aborto, quello sciagurato tentativo di arte su quei fogli rabbiosamente brancicati, strappati a
meta e buttati alla rinfusa parte su la scrivania, parte per terra; e che io guardavo con occhi sbarrati,
quasi brani di me squartati da spaventevole mostro, nei quali mi pareva di scorgere gli ultimi
sussulti della vita che si spegneval

V.

Percio non mi ero mosso, sentendo replicatamente picchiare all'uscio; percio non mi ero
sollevato dalla poltrona vedendo quel bel bambino biondo, coi riccioli spioventi attorno al collo e i
grandi occhi interroganti e il sorriso ancora piu interrogante degli sguardi, affacciatosi all'uscio
cautamente da lui aperto.

- Dormi? - mi domando.

E non vedendomi muovere, era entrato saltandomi addosso, gettandomi le braccia al collo
per baciarmi.

- C'e la mamma di I3, in salotto, dalla tua mamma. lo mi annoiavo, e sono venuto da te. Mi
mandi via?

- No.

- Stai cosi zitto! Che hai?

- Niente.

Lo sollevai tra le braccia, lo baciai, lo misi a terra, stirandomi tutto per scacciare il torpore
che mi aveva invaso; osservandolo con intenso piacere, mentre lo tenevo per le mani un po'
discosto, quasi lo vedessi allora per la prima volta.

Bello, sano, forte, con quei lunghi capelli e lo svelto vestito alla marinaia, pit che bambino,
mi pareva gia uomo, tanta espressione d'intelligenza aveva negli occhi e nella fronte, tanta pienezza
di energia mostrava nell'atteggiamento della persona.

- Oggi e vacanza! - mi disse, accompagnando le parole con un vivacissimo atteggiamento
della testa.

- Non ami la scuola?

- Si; ma mi piace pure fare il chiasso e andare attorno con la mamma o col babbo.

Moveva rapidamente gli sguardi in giro per la stanza, come se volesse abbracciare ogni cosa
con una occhiata; poi si era fermato ad osservare i libri che riempivano gli scompartimenti degli
scaffali.

- Li hai letti tutti? - domando, additandomeli. - Anche il babbo ne ha molti - non tanti - e me
li dara quando saro grande. Ma io voglio piuttosto le sciabole, le pistole, le lance, i fucili appesi alla
panoplia - si dice cosi? - nello studio del babbo. Voglio essere generale io, andare in Africa e
ammazzare tutti gli abissini che hanno scannato a Dogali i nostri soldati.

- Chi te I'na detto?

- Il babbo; lo leggeva nel giornale e io stavo a sentire. E poi ho visto i ritratti.... le figure.
Come sono brutti gli abissini! Senti. Ho messi in fila i miei soldatini di piombo, ne ho piu di
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cinquanta, e ho detto: - Voi siete abissini! - Poi, presa la mia sciabola di latta, piff! paff! gli ho
buttati per terra e gli ho lasciati la.

- E se gli abissini, quando andrai in Africa, ammazzeranno te? - replicai per provocarlo.

Fece una spallucciata sdegnosa, aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra, e
arditamente rispose:

- Prima ne ammazzero almeno un centinaio! Non saro solo; comandero tanti soldati, su un
bel cavallo come quello del re.

E moveva le gambe per imitare lo scalpito del cavallo, ergendo la vita, facendo il gesto di
infrenarlo per le redini, quasi in quel momento stesse proprio sul dorso di un focoso animale.

lo lo guardavo stupito. Che rigoglioso sviluppo di facolta in quella creaturina di sette anni!
Come le mosse della persona, la prontezza della parola ne mostravano la ferma volonta, la
coscienza di potere, la sicurezza di sottomettere tutto alla sua forza! Non riflettevo in quel momento
che poteva trattarsi di una spavalderia di bambino; pensavo soltanto che io non ero mai stato capace
di sentire e di immaginare qualcosa di simile, e non ne ero capace neppur ora!

Si era avvicinato al tavolino dov'erano ammucchiati tutti i miei lapis, le carbonelle, i
pennelli, accanto ad una scatola di colori per acquarello; li esaminava attentamente.

- Faccio un pupazzo?

E senza attendere il mio permesso, aveva intinto un pennello, sorridendo della propria
arditezza, mentre prendeva un foglio di carta e se lo aggiustava dinanzi. Muto pensiero a un tratto:

- Fammelo tu, ma bello! Un soldato con cappello da bersagliere.

- Un'altra volta, - risposi: - Oggi sono occupato.

- Allora me ne vado.

Era corso verso una pianta di bambu. Ne accarezzava le foglioline, ne piegava gli esili rami.

- Come si chiama questa pianta?

- Bambu.

- Quella di cui si fanno le mazzettine?

- Si.

- Me ne farai una? Bisogna che la pianta cresca, & vero? perche il fusto s'ingrossi. Mi hanno
chiamato?

- Mi e parso.

Mi tese la mano, con agile atto di persona matura, e, nel socchiudere l'uscio, affaccio la testa
tra i battenti per rammentarmi:

- Con cappello da bersagliere, hai capito?

Che misera creatura ero io, se sentivo di valere assai meno di quel bambino di sette anni!

VI.

Mio padre arrivava in mal punto.

Ero, da piu giorni, tormentato da questa convinzione della mia inettezza a qualunque cosa
che veramente meritasse di occupare l'intelligenza di un uomo. In certi momenti mi domandavo se
quella sproporzione tra la mia idea e le mie forze fisiche e mentali non fosse grave sintomo di
degenerazione o di pazzia.

Riflettevo:

- Un gran poeta, un gran romanziere, un gran drammaturgo, qualunque grande artista,
qualunque gran pensatore é tale quasi senza saperlo. A nessuno di essi dev'essere mai passato per la
testa: - Voglio essere questo! VVoglio essere quest'altro! - Si sono sentiti artisti, pensatori, 0 meglio
hanno operato da artisti, da pensatori, creando, ragionando, facendo naturalmente, semplicemente
la loro funzione. Chi dice, come me: - Vorrei essere questo! Vorrei essere quest'altro! - ha gia la
coscienza di essere tutt'altro.

Che sono i0? Un orgoglioso, un vanitoso! Un uomo mancato!

E inutilmente soggiungevo:

- Al pari di mille e mille altri!
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Questo non mi consolava, non leniva il mio tormento.

Fino al giorno pero in cui mio padre venne improvvisamente a disperdere le mie ultime
illusioni, io non avevo ancora sentito I'abbattimento cosi disperato che quel giorno mi faceva
singhiozzare bocconi sul letto, brancicando la coperta con mani convulse.

Mi sembrava che il mondo fosse crollato attorno a me e che fosse sparita ogni luce.

- Dario! Dario! - sentii chiamare.

Era la voce di mia madre.

Mi asciugai in fretta il viso bagnato di lacrime, cercai di dissimulare la mia angoscia e corsi
ad aprire l'uscio,

- Dario!...

Mio padre le aveva accennato qualche cosa di cid che mi aveva detto poco prima, € la
povera donna accorreva per temperare I'asprezza da lei sospettata nelle parole di lui.

- Oh, mamma! - esclamai, gettandole le braccia al collo e chinando desolatamente la testa,
sul suo petto ansante.

- Coraggio! Tuo padre ti vuol bene. Non prendere in mala parte i suoi consigli, la sua
insistenza.

- Il babbo ha ragione, - risposi con voce cupa.

- Ascoltami, Dario! - ella soggiunse affettuosamente.

E mi condusse per mano verso il canapé forzandomi a sedere accanto a lei.

Era un po' pallida, ma sorrideva con tale espressione di dolcezza e di benignita, che io sentii
dileguare quasi tutt'a un tratto quel fremito di rancore destatosi nel mio animo mentre mio padre
parlava.

- Ho fatto come tuo padre, - comincio; - ti ho lasciato pienissima liberta riguardo al tuo
avvenire. E giusto che i genitori non pesino per nulla su questa scelta perché possono facilmente
ingannarsi e indurre in inganno.

- Ah! Non ho da scegliere, - la interruppi. - Ogni via mi é chiusa.

- Credi tu dunque di averle esaminate tutte?

- Tutte!

- Lo so; tu vorresti farti onore nel mondo con le opere del tuo ingegno; vorresti arrivare in
alto, alla cima; la mediocrita ti fa orrore; me lo hai detto piu volte. Hai tentato, ti € parso di non
aver forza da riuscire, ed hai perduto la fiducia che ti aveva sostenuto finora. Sei orgoglioso e
modesto nello stesso punto, e cio onora molto la tua intelligenza e il tuo cuore. o non m'intendo di
queste materie; la mia cultura é troppo scarsa da poter giudicare se hai torto o ragione. Mettiamo
che tu abbia ragione. Che vuol dire? Se tutti la pensassero come te, la societa perirebbe d'inerzia.
Ciascuno di noi porta dentro di se qualche sogno non mai potuto realizzare; ed io credo che sia
bene che avvenga cosi. Non é certo, figliuolo mio, che avremmo raggiunto la felicita o la gloria,
realizzando quel sogno. Nella vita poi vi sono compiti umili 0 modesti non meno necessarii ne
meno utili® del compito dell'artista e dello scienziato. E ci vuole grandezza d'animo e quasi
eroismo per eseguirli senza rimpianto di maggiori cose, attentamente, amorosamente, non come
penoso dovere, per non sopportarli soltanto come inevitabile croce. Non ti meravigliare che io parli
cosi. Non ripeto cose imparate dai libri; esprimo quel che ho pensato e meditato da anni,
silenziosamente, portando dentro di me il mio sogno rimasto tale, ed eseguendo il mio compito
rassegnatamente, con lo stesso amore con cui lo avrei eseguito, se lo avessi scelto di mia libera
volonta.

- Anche tu, mamma? - la interruppi stupito.

- Oh, non immaginare niente che possa eguagliarsi a quel che tu desidereresti di
raggiungere! Raramente il pensiero di una donna va piu in la della famiglia, di quel nido di amore
dove ella vorrebbe essere schiava e regina nello stesso punto. Mia madre e stata un'eletta. Tu non
I'nai conosciuta. Avresti avuto una nonna adorabile. Era bellissima e di bonta immensa. Piu che coi

@ Nell'originale "umili*. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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precetti, mi ha educata con I'esempio. Creatura felice, ha fatto felice I'uomo del suo cuore, e quanti
le stavano attorno. Credevo che avrei dovuto avere la stessa sorte; potevo ambirne una migliore?...
Invecel... Non accuso qualcuno, e meno di tutti tuo padre.

- Anche tu, mamma? - replicai guardandola fisso negli occhi, quasi temessi che ella, non
volesse svelarmi il suo doloroso segreto, e tentassi di carpirglielo per forza.

- Non accuso qualcuno, - ella riprese, - e meno di tutti tuo padre. La sua condizione era
molto diversa della tua. Un disastro economico della sua famiglia lo ha costretto a rifare col lavoro
quel che lI'imprevidenza di suo padre e la furfanteria degli altri gli aveva improvvisamente rapito.
Poi, quando la fortuna ebbe aiutato i grandissimi sforzi di attivita che egli era riuscito a fare, quella
stessa febbre di speculazioni, di imprese, di appalti, di scommesse di borsa che lo aveva risollevato
in alto, lo ritenne, quasi sua preda, lo sopraffece, gli die' la vertigine. Fu marito e padre soltanto nei
primi anni del nostro matrimonio; dopo, é stato, in famiglia, una macchina creatrice di ricchezza;
non ha avuto tempo di esser altro. Sbhallottato di qua, di la, pel mondo, si ricordava di me
unicamente per farmi sapere che mi voleva felice, assieme col figlio, e che tutta la sua vita era
consacrata a questo scopo. Ma per lui la felicita consisteva nella ricchezza; in niente altro. lo gli
sono stata e gli sono gratissima di questa buona intenzione; e ringrazio lddio che lo ha aiutato in
ogni sua impresa. Egli pero, te lo dico senza ombra di rancore, ha voluto altrimenti. lo avevo te, ero
assorta nelle cure della tua malferma salute, nella tua educazione, e mi mancava il tempo di essere
gelosa, di dolermi di esser messa da parte nella sua vita, di essergli divenuta presto, se non
un'estranea, certamente non piu la donna sua, come sposandolo avevo sognato. Sono stata
rispettata, stimata infinitamente; amata, no!

- Povera mammal! - esclamai.

- Non mi compiangere. Ho avuto la buona ventura di rassegnarmi. Quel mio sogno di
ragazza mi si e rifugiato in fondo al cuore, vi si € nascosto e addormentato; ed oggi e la prima volta
che lo sveglio e torno a guardarlo. Tuo padre non ha mai sospettato che io soffrissi in silenzio, e
che rimpiangessi qualche cosa. Mi ha creduto forse indifferente, fredda, anima creata a posta per
stare sottomessa, formata per servire un padrone.

- Oh! Tu sei stata dunque una martire, mamma? - dissi, prendendole le mani e
baciandogliele ripetutamente.

- Martire e troppo, figlio mio!

Sorrideva serena. Ma negli occhi e in certe pieghe delle labbra le si scorgevano facilmente
segni di profonda tristezza.

- Non sono stata felice - continuo - come tuo padre probabilmente ha creduto. Forse, un po’,
la colpa & mia. Ho avuto un senso di orgoglio che mi ha chiuso la bocca. Nessuno ha mai saputo
quel che avveniva dentro il mio cuore. Non mi sono mostrata espansiva neppure con te. E questa
casa invidiata, creduta albergo di felicita, ha spesso visto tre ombre aggirarsi per le sue stanze: una,
quella di tuo padre, agitata da fantasmi di speculazioni, di intraprese industriali, di progetti di nuovi
guadagni; l'altra, la mia, muta, passiva, con una maschera sul viso che impediva alla gente di
penetrare il mio doloroso segreto; terza, la tua, povero figlio, tormentata da una gran visione di
creazione artistica e di gloria. E siamo vissuti quasi non fosse stato tra noi niente di comune,
intendo niente d'intimo; lasciando che ognuno agisse a modo suo, legati unicamente da quelle
relazioni materiali di famiglia che bastavano a tenerci insieme. Puo darsi che io esageri; puo darsi
che io giudichi con parzialita. Giacche tuo padre, in mezzo alla ressa, alla tormenta degli affari, ha
pensato sempre a te, al tuo avvenire. Egli ha goduto la vita di viaggiatore che prende qualche cosa,
via via, nei <g>buffet</g> delle diverse stazioni, in piedi, senza aver tempo di scegliere, di far lo
schizzinoso. Ha cercato il meglio che poteva avere sottomano, si € servito spensieratamente ed ha
ripreso il treno, soddisfatto, contento della corsa che lo avrebbe fatto presto arrivare alla méta del
suo viaggio. E viaggiando, ha pensato che coloro che rimanevano in casa sua, dovevano anch'essi
essere soddisfatti e contenti perché potevano godere il frutto del lavoro di lui senza darsi pensiero
di nulla. Sono stata forse una donna per tuo padre? Ha supposto che potesse bastarmi I'essere madre
quasi per caso. Egli aveva avuto da me quel che desiderava: un figlio. Non voleva averne altri, per
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non disperdere tra parecchi una sostanza che gli sembrava appena sufficiente a concedere piena
indipendenza a un solo. Non me I'ha mai detto; me I'ha fatto capire dal suo contegno; ed io non ho
voluto contristarlo ribellandomi. Pensavo: - Chi sa ch'egli non abbia ragione? - E I'idea che facendo
diversamente avrei potuto mettere qualche ostacolo al tuo futuro benessere, mi ha infuso la gran
forza di rassegnarmi.

lo non osavo d'interromperla, e l'ascoltavo vinto da un senso di maraviglia e di
compassione. Una dolce vena di tenerezza mi scaturiva, inattesamente, nel cuore, e me lo inondava
tutto. Mi sembrava che quanto di umano, di affettuoso, di carezzevole era fin allora rimasto quasi
condensato in ghiaccio nella profonditd del mio organismo, si liquefacesse soavemente,
cominciasse a circolarmi per le vene, mi infondesse una vitalita nuova di cui non avevo nessuna
idea.

Mi sembrava di essere tornato bambino, di crescere di mano in mano, la, sotto gli occhi di
colei che mi guardava amorosamente pronunciando, con voce flebile ma armoniosa, quelle
significative parole che non erano suoni soltanto ma onde luminose e benefiche.

Cosi capivo di essere ancora giovane, di avere aperta davanti ai miei passi una via di vita, di
gioia, di attivita assai ben diversa da quella che l'aridita dei miei studi mi aveva fatto fin allora
intravedere. Cosi mi balenava allo sguardo interiore dell'anima la possibilita di essere qualche cosa
anch'io, quantunque non piu quel che avevo fantasticato nell'orgoglioso raccoglimento in cui ero
vissuto tant'anni.

- Parla, parla ancora, mamma! - avevo esclamato con voce tremante, e sentendomi
riafferrare dalla disperazione appena l'avevo creduta quasi vinta.

- lo ho atteso con fiducia questo momento, - ella rispose. - Ricordi? Ogni volta che mi
confidavi i tuoi alteri progetti di avvenire e mi mettevi a parte delle tue angosce, delle tue delusioni,
delle tue nuove illusioni, io ti dicevo: - Tu puoi giudicare meglio di me, povera donna quasi
ignorante. Sei troppo giovane, hai tempo di riflettere!

- E soffrivo per te, non gia perché il tuo sogno mi sembrasse irraggiungibile, ma perche
diffidavo di quel sogno, da donna, da madre. Ti vedevo, con profondo dolore, cercare la
soddisfazione della tua anima, la tua felicita la dove ero convinta che non avresti potuto trovarle.
Ma non osavo dirtelo; non me ne riconoscevo l'autorita, per quanto il mio dovere di madre potesse
scusarmi, se mai lo avessi tentato. Ora pero....

- Parla, parla, mamma! - imploravo.

- Ora che tu stesso....

- Ahl... E orribile, mamma! Mi par di morire!

- No, la vita non consiste tutta nell'intelletto; somiglia a una immensa gradinata. E bello
aspirare di salirne la cima, di poter parlare al mondo da quell'altezza con la parola dell'arte o della
scienza; ma non é avvilente fermarsi a meta o piu giu....

- Confuso tra la folla, zero che da valore a un‘unita! - la interruppi amaramente, sentendomi
tutt'a un tratto affluire alla bocca il fiotto attossicato della mia delusione, vedendo sparire, quasi
irridendomi, gli ultimi lembi del miraggio che mi aveva abbagliato e sedotto. - Oh! - continuali
rizzandomi in piedi. - Rinuncio a tutto! Vegetero, non vivro. Tu mi aiuterai a sopportare la lunga
agonia, se questo miserabile mio corpo si ostinera a durare! Non apriro piu un libro, non pensero
pit! La mia intelligenza dovra atrofizzarsi alfine, e lasciarmi bestialmente tranquillo. Ohl...
Rinuncio a tutto; vegetero, non vivro!

E cosi esclamando, avevo la strana sensazione che un‘altra persona parlasse a quel modo per
bocca mia.

Allo sdegno, al rancore si mescolava intanto quel senso di tenerezza che la rivelazione di
mia madre mi aveva fatto, poc'anzi, scaturire nel cuore. E pur balbettando con rabbia, quasi per
fissarmelo bene nella memoria: - Rinuncio a tutto! Vegetero, non vivro! - la carezza di quel
sentimento m'insinuava:

- Vivrai! Vivrai! La vita ha ben altro di quel che tu, miope, vi scorgi!
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VII.

Non saprei dire se mia madre rispose qualche cosa a quella sfuriata, o se il ricordo delle sue
parole mi e sparito dalla memoria. Rivedo il triste caro volto, anzi soltanto quegli occhi umidi di
lagrime, pieni d'immensa pieta fissi su me per tentar di calmarmi; e non rammento altro.

Che cosa avvenne quella notte nelle profondita del mio spirito? Qual lavorio si compi senza
che la mia coscienza vi prendesse parte?

Mi svegliai quasi tranquillo, con un gran bisogno di aria libera, di luce diffusa.

Una delle finestre del mio studio dava sul giardino della casa vicina. Il sole gia dorava la
cima degli eucalypti che vi si elevavano rigogliosi, e i passeri facevano allegra gazzarra tra i rami.
Un tumulto quasi simile mi si destava a poco a poco nel cuore, come se la giovinezza
incominciasse quella mattina a pispigliare dentro di me le sue prime note gioconde.

Ed ecco la voce di mia madre, grido doloroso di appello:

- Dario! Dario!

Ed eccola apparire su la soglia, pallida, agitando le braccia, senza poter profferire parola,
con gli occhi smagriti dal terrore....

- Tuo padre!... - balbetto finalmente, trascinandomi via con una mano.

Quel colosso che ieri avevo visto davanti a me, esuberante di vita e di salute, giaceva
rovesciato per terra, come una quercia sradicata dall'uragano, con le dita attrappite sul cuore, con
gli occhi stravolti e la bocca contorta dal colpo apoplettico che lo aveva fulminato nel punto di
stender la mano alla tazza di caffe fumante ancora su la tavola da pranzo.

Parlava con mia madre, lieto che un suo affare gia si fosse avviato bene, contrariamente di
quel che egli temeva.... e tutto a un tratto, senza un grido, senza un gesto, era barcollato ed era
cascato col capo indietro. Un rantolo, un rapido scomporsi della sua bella fisionomia....

Tutto era dunque finito?...

Mi sembrava impossibile che fosse proprio cosi!

La mamma e io lo sollevammo a stento, lo adagiammo sul divano credendo ancora che si
trattasse di uno svenimento, di un malessere passeggero. Infatti il corpo aveva fremiti, sussulti che
illudevano.

- Babbo! Babbo! - chiamavo quasi per destarlo, reggendogli il capo, intanto che la mamma
dava gli ordini per un dottore.

Gli occhi si chiusero lentamente, i muscoli contorti della faccia si distesero, e il capo mi si
appesanti su le braccia, chinandosi da un lato!

Mia madre, ritornata con due guanciali, volle insinuarli ella stessa sotto la testa del babbo,
ignara dell'irrimediabile disastro; ingannata anche dall'apparente tranquillita - invece era
istupidimento - che mi leggeva sul volto.

Non piangeva neppure lei, non poteva piangere; si torceva le dita guardando, di tratto in
tratto, all'uscio da cui doveva entrare il dottore, smaniando pel ritardo; ed ora accarezzava la faccia
del babbo con lievi passaggi delle mani tremanti, ora rivolgeva a me timide occhiate interrogatrici
che facevano intravedere lo spavento di una possibile tremenda risposta.

Quel quarto d'ora di angosciosissima attesa mi parve un secolo.

Che mi attendevo dal dottore? Ero impietrito, convinto che la sua presenza oramai fosse
inutile; eppure respiravo con ansia, celeremente, quasi il mio ansare potesse influire ad affrettarne
I'arrivo. E in quel momento, con lo spettacolo sotto gli occhi di colui che ormai sapevo cadavere in
cui nessuno avrebbe potuto infondere un nuovo respiro di vita, tendevo I'orecchio al cinguettio dei
passeri che entrava, clamoroso, dalla finestra, e riflettevo intorno alla grande indifferenza della
Natura per le nostre gioie e pei nostri dolori, pur indignandomi di poter pensare a simili cose in
quel tragico istante.
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Finalmente il dottore arrivo. Tasto i polsi, introdusse una mano nello sparato della camicia,
chinandosi per ascoltare i battiti del cuore, o meglio per fingere di ascoltarli, giacché il primo
sguardo gli era bastato per capire l'inutilita della sua opera. E rizzandosi su la persona, si volse
verso mia madre, la prese delicatamente per un braccio e fece atto di volerla allontanare.

La povera mamma, copertosi il viso con le mani, balbettando: - Oh, Dio! Oh, Dio! - si lascio
trascinare fuori della stanza, opponendo debole resistenza.

lo caddi ginocchioni davanti al divano; baciavo e ribaciavo il cadavere ancora caldo, senza
un lamento, senza un singhiozzo, soffocato dal groppo di pianto che non riusciva a versarsi per gli
occhi; e dietro un velo di nebbia, quasi nella fluida trasparenza di un sogno, intravedevo le persone
di casa, gli inquilini accorsi, e il corpo giacente che aveva tuttavia, nonostante quel nebbioso velo,
le rigogliose apparenze della vita e della forza.... Poi improvvisamente, non vidi piu nulla, come se
un nero abisso mi avesse inghiottito.

Il povero babbo era stato previdente.

Fra le sue carte, e serbata in un posto dove avrebbe potuto essere subito ritrovata, io
rinvenni una lettera diretta a me, scritta sei mesi prima del luttuoso avvenimento, quasi il cuore gli
presagisse quel che doveva, tra non molto, accadere. Mi dava minutissimi schiarimenti intorno ai
suoi affari, m'indicava la persona a cui avrei potuto, con piena fiducia, affidarne il disbrigo, e si
diffondeva in lunghi consigli di pratica saggezza, ripetendo con diverse parole - e leggendo mi
sembrava di riudirne la voce - quel che mi aveva detto la mattina del nostro ultimo colloquio.

Ancora, dopo parecchie settimane, i0 non sapevo rassegnarmi a credere ch'egli fosse sparito
per sempre!

La mamma vestita a lutto, la tristezza che incombeva su tutta la casa, le insolite occupazioni
alle quali dovevo concedere quel tempo fin allora riserbato esclusivamente ai miei studi, e che mi
infastidivano per la loro volgare minuzia, non erano sufficienti a darmi un vivo senso della realta,
delle tristi circostanze intervenute a sconvolgere I'andamento ordinario della mia vita.

Il dolore di mia madre era intenso. Capivo che ella evitava, quanto piu era possibile, di
rammentare il povero nostro caro assente per non accrescere lo strazio del mio cuore; ma, in certi
momenti, ripensando le rivelazioni di quel giorno, io non riuscivo a vincere il sospetto che ella si
sforzasse di far apparire il suo dolore piu grande e piu intenso che veramente non fosse. La
scusavo, la giustificavo; avrei voluto pero che ella avesse gia perdonato e dimenticato; che piu non
fosse perdurata, tra I'assente e lei, quella scissura che le aveva fatto portare chiuso in cuore tant'anni
il suo bel sogno di donna non potuto attuare, com'ella si era espressa.

E a tavola, o quando veniva a sedersi nel mio studio per leggere la qualcuno dei tanti volumi
nuovi che il mio libraio continuava a inviarmi (ora che non aveva altri all'infuori di me, voleva
sentirsi confortata - diceva - standomi silenziosamente vicino) a tavola, o mentre ella leggeva, io la
fissavo, evitando di farmi scorgere, e tentavo di penetrarla per indovinare se, sospettando in quel
modo, non la calunniassi indegnamente.

Un giorno, alla fine, per dissipare il tormentoso dubbio - soffrivo assai ogni volta che esso,
scacciato via, tornava a riaffacciarmisi nell'animo - un giorno, vedendo che la mamma, deposto su
le ginocchia il libro di lettura, chiusi gli occhi e abbandonata la testa indietro su la spalliera della
poltrona, si era immersa nel dolce fantasticamento prodotto dalle sensazioni delle cose lette, la
riscossi bruscamente:

- Mammal...

E mi arrestai, gia pentito di quel che intendevo di fare. Ella mi fisso con sguardo cosi
affettuoso da incoraggiarmi a dirle subito:

- Che cosa pensavi, mamma?

- Pensavo, - rispose dopo un istante di esitanza, - che io non avrei mai creduto ch'egli
occupasse, vivendo, tanto posto nel mio cuore. Si vede che I'amore e capace di assumere tali forme
da rendersi quasi irriconoscibile. Sento oggi nel cuore lo stesso vuoto lasciato dalla sua sparizione
in questa casa e nella nostra esistenza. Ora riconosco che ha avuto ragione lui, stimandomi uno
strumento in mano sua, da dover adoprare secondo i suoi fini. Egli possedeva un senso sano ed

20



integro della vita. Se ha avuto qualche torto.... parecchi anche.... piu che a lui, essi debbono venir
attribuiti - lo capisco ora - alle circostanze. Non ¢ stato egoista, cattivo, crudele, oh, no! E stato uno
con cui si dev'essere indulgente perche ha lavorato molto; uno che aveva bisogno di cogliere qua e
la qualche fiore, lungo la strada, per distrarsi, per riposarsi.... Allora ne soffrivo. Da che non ¢
piU.... lo scuso, e spasso gli chiedo perdono del non avergli sempre nascosto che ne soffrivo, e di
averglielo rimproverato con la freddezza e col silenzio, talora peggiori di ogni aperto rimprovero.

- Mamma cara! Che consolazione mi dai dicendomi questo!

- Che cosa credevi tu dunque?

- Credevo che tu serbassi qualche rancore alla sua memorial

- Oh! figlio mio!

- C'é stato un momento in cui sono stato ingiusto anch'io verso il babbo!

Chiuse il libro, si rizzo in piedi e, presomi per le mani, soggiunse:

- Non mi hai piu parlato del tuo avvenire, Dario. lo attendevo da te una parola, come tuo
padre e forse assai diversa da quella che attendeva tuo padre. Non me I'hai detta. Perche, Dario?

- Non so, mamma! C'¢ un gran buio nel mio spirito. L'orgoglio mi acceca tuttavia. Non so
rassegnarmi a non essere niente nel mondo, pur avendo un altissimo concetto di quel che vi vorrei
essere. Saro un infelice, mamma; lo sento. Non mi consolero mai della mia miseria rimpetto allo
splendore di quel sogno! Se avessi, come te, la fortuna, di credere in Dio, andrei a chiudermi in una
Certosa, a vivervi la lunga agonia della preghiera e del silenzio; ma la mia mente non puo
credere.... Mai, come in questo momento, io non ho compreso la terribile verita di quella sentenza
biblica: La scienza e dolore! Vorrei dimenticare, diventare tutt'a un tratto un ignorante, un povero
di spirito.... Ecco perché non ho potuto dirti la parola da te attesa.... C'¢ un gran buio nel mio
spirito!

- o non 0so suggerirti....

- Parla, mammal! Le tue parole dell'altra volta mi avevano aperto uno spiraglio di luce. La
mattina della disgrazia, gia avveniva un insolito risveglio di giovinezza, nel mio cuore.... Non mi
ero mai sentito giovane come in quel momento. Ah! Il mio male consiste qui, nell'intelligenza; non
sono stato mai giovane, quantunque io abbia appena vent'anni. Non potro ridivenirlo, oramai ne
sono convinto. Vi & una maturita dello spirito che talvolta precede quella del corpo; ed é stato di
malattia forse incurabile. La sanita consiste nell'equilibrio.

- T'inganni, Dario! T'inganni! lo sono una povera donna che non pud opporre profonde
ragioni alle tue; ma nel mio cuore materno c'e qualcosa che vale, mi sembra, quanto codeste
ragioni. Siedi qui; non sdegnare di ascoltarmi. lo ti riguardo come superiore a me, sebbene mio
figlio. Sei uomo, sai tante cose che io non intenderei anche se mi applicassi a studiarle come te; non
per questo mi sembra atto di vanita o di superbia il dirti quel che sento. Tuo padre ti parlava
altrimenti. Era uomo di azione, a modo suo. Avrebbe voluto che suo figlio lo somigliasse, anche
non facendo quel che faceva lui. Sai che fantasticava di te? - Un uomo politico, un deputato al
Parlamento. - E poiché ci vogliono belle migliaia di lire per riuscire ad essere eletto, - diceva,
stropicciandosi le mani, - io gliele preparo. Saranno bene spese; e vorrei che mio figlio non avesse
scrupolo di spenderle. Quando si vuoi raggiungere uno scopo....

- Vorrei adoperarle meglio.... in ogni caso!... - la interruppi sorridendo tristamente.

- Lo dico anch'io. E, nota: egli che riponeva in te ogni sua speranza; che non aveva voluto
altri figli per non disgregare la sua fortuna; che era orgoglioso di veder sopravvivere in te il suo
nome onorato, non accenno mai, mai, alla speranza di vederti creare una famiglia. Una volta io gli
dissi: - Mi dispiace che Dario viva a questo modo, tutto immerso negli studi. Andra incontro a un
pericolo il giorno in cui dovra scegliere una sposa. - Alzo le spalle, e non rispose nemmeno. E
un‘altra volta mi rispose: - Trovera facilmente; € il meno di cui mi preoccupo. - Infatti.... egli mi
aveva sposato unicamente per avere un figlio. Le dolcezze della famiglia non avevano significato o
valore per lui. Ebbene, Dario, io desidererei che tu agissi altrimenti. 1o desidererei che la tua vita si
raccogliesse tutta in quelle gioie intime e sicure che egli non ha voluto conoscere, che non ha
goduto. C'é dell'egoismo in quel che ti dico, ma forse assai meno che non sembri. L'arte, la scienza
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sono belle e grandi cose; ma la vita & cosi breve, cosi precaria, che la suprema saggezza a me
sembra consistere nel goderla il piu tranquillamente possibile, quando si hanno, come tu li hai, tutti
i mezzi di goderla in tal modo. Crearsi una famiglia & azione bella e grande quanto l'arte e la
scienza. Amare, essere amato, dar vita ad esseri che ci perpetuano e che possono contribuire alla
felicita o almeno alla prosperita sociale non é spregevole cosa. lo ti parlo da donna, da madre.
Prima d'ora ho taciuto per non impormi alla tua scelta, per non mettermi in contrasto con le
intenzioni di tuo padre. Davanti a lui mi sentivo piccina piccina, non osavo aprir bocca; ma oggi mi
sembra che sia mio dovere....

S'interruppe.

Dolcissime lagrime mi scorrevano silenziosamente per le gote e non pensavo di asciugarle.

Perche piangevo?

Le parole di mia madre significavano I'estrema condanna del mio sogno di grandezza
spirituale, ed io gli dicevo, con quelle lagrime, il mio addio?

Erano esse segno di fiacchezza nervosa?

- Non ti dispiaccia, che io ti abbia parlato cosi - riprese mia madre. - Tu sei libero, e puoi
fare quel che vuoi. Va', figlio mio, verso la felicita che intravedi, per qualunque strada, con
qualunque mezzo, secondo giudichi opportuno. Tuo padre aveva detto: - Ti do un mese di tempo! -
Egli aveva fretta, era impaziente. 1o no, Dario!

- Tu sei una santa! - esclamai.

VIIL.

Il Bissi era venuto da me piu volte nei primi giorni del lutto. Si sedeva in un canto,
silenzioso, assorto nelle sue fantasie letterarie, quasi volesse farmi capire che soltanto l'arte
purifica, eleva, trasportandoci in un'atmosfera dove i casi della vita, lieti o tristi, non hanno piu
nessuna importanza o hanno soltanto quella che loro proviene dalla possibilita di trasformarli in
elementi di creazione. Poi non si era fatto piu vivo.

Una mattina lo vidi ricomparire.

- Vengo a congedarmi - disse. - Parto per Desenzano.

- A che farvi? - risposi.

- Indovina.

- Risparmiami la fatica d'indovinare.

- Ho ottenuto un impiego nelle Dogane. Bisogna vivere, mio caro!

Lo guardai, incredulo.

- Questa notizia ti stupisce? - egli soggiunse.

- Ormai non mi stupisco piu di niente!

- Fra una bolletta e I'altra, se mi rimarra tempo....

Voleva mostrarsi tranquillo, ma aveva il pianto nella voce.

- E tu che farai? - mi domando, quasi per sviare il discorso.

Non seppi che cosa rispondere. Allora egli riprese:

- E per mia madre. La poveretta ha fatto troppi sacrifizi per la mia educazione; bisogna che
non abbia una vecchiaia di miseria e di stenti. L'arte, quale io la intendo, non da pane in ltalia e,
forse, neppure altrove. Se fossi solo, lotterei; il mio stomaco non & esigente. Ma non mi sento in
diritto di costringere a combattere chi non ha il mio stesso ideale. Se tu vedessi come la santa donna
e felice di sapere che almeno ora avremo qualche cosa di sicuro!... Non rinunzio al mio avvenire;
sarebbe assai peggio che rinunziare alla vita. Mi riserbo. Daro le giornate alle bollette, le nottate
all'arte.... Mi scriverai di tanto in tanto, e vero?

E, vedendo che io restavo pensieroso e muto, continuo:
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- Molti altri si sono trovati in piu tristi circostanze di me, e non si sono persi di coraggio.
Ancora non ho potuto far niente da autorizzarmi ad assumere l'aria di persona delusa. E poi.... chi lo
sa?... Puo darsi che io m'inganni intorno al valore delle mie forze. Se valgo davvero qualche cosa,
vincero, riusciro; soltanto gli inetti non riescono. Ciog, riescono qualche volta; ma vuol dire che
hanno altre qualita. Ho questa convinzione. Guarda Lostini. Arrivera, ne sono certo, a farsi un bel
posto al sole. Ha l'improntitudine, la vanita.... e un certo ingegnaccio. Sa dare gomitate per
spingersi innanzi tra la folla, e non si cura se gli urtati protestano anche con male parole; finge di
non udirle e tira via. lo, per paura di pestare, nella ressa, i calli a un vicino, preferisco di restare
immobile, di attendere che mi sia sgombrato il passo. Il torto € mio. Dovrei pestare i calli e, tutt'al
piu, dire: scusi! Lostini non dice neppure: scusi; ed ha la forza di non sdegnarsi se li pestano a lui.
Gli par naturale che tra la folla avvenga cosi. Ed e pratico. E poi.... anche un‘altra cosa. Credi tu che
metta conto oggi di darsi interamente all'arte?

- Senti, - gli risposi, - se tu pensassi davvero questo, significherebbe che sei piu scoraggiato
che non vuoi sembrare.

- Lo penso, altrimenti non lo direi. Mi sono pero espresso male. VVolevo dire che oggi non
mette conto di pensare all'arte per gli altri. Essa & divenuta un oggetto di lusso, da oggetto di prima
necessita che era una volta. E del lusso si pud far senza o, piuttosto, per tale scopo basta l'arte
antica, la vera, la pura, la inimitabile. Che cosa produciamo noi oggi? Abilissime contraffazioni e le
spacciamo per cose nuove. Quel po' che vi mettiamo di nuovo € un elemento estraneo all‘arte, il
pensiero, la riflessione; e non sappiamo o forse non possiamo piu conservare una certa misura.
Poco, é insufficiente pel bisogno del nostro spirito; molto, € dannoso all'arte, perché la snatura, e
non € molto a bastanza. La nostra disgrazia e di essere arrivati troppo tardi. Cio non ostante,
qualche cosa c'é ancora da fare; ma le difficolta materiali e morali sono incredibili. Gesu ha detto
che I'uvomo non vive di solo pane. Ma non ha affermato che possa vivere di solo spirito. Quando
rifletto che la mia opera d'arte € come non avvenuta prima che trovi un editore o uno stampatore, e
che puo rimanere ignorata, se l'editore non sa fare il suo mestiere e se i giornali non spingono il
pubblico a comprarla, mi viene nausea di lavorare....

- Ma l'arte da oggi fin milioni!

- Ah! vorrei pero sapere che rimarra di cotest'arte.

- Precisamente quel che e rimasto dell'antica; il meglio. La zavorra va sempre a fondo.

- Bastal... Questo non é discorso da congedo. Attendendo che possa mettere insieme anche
io il mio milioncino, mi contentero per ora delle cento cinquanta lire di stipendio. Per l'ufficio di
riempire bollette il compenso e anche troppo.

- Perché non hai cercato qualche cosa di meglio?

- Ho avuto un santo protettore. Anche i santi sono come le botti: danno il vino che hanno.

Rideva, con qualche stento. Poi torno a domandarmi:

- E tu che farai?

Neppure questa volta gli risposi. Pensavo che quel caro e valente giovane forse aveva
bisogno di qualche aiuto e orgogliosamente non me lo chiedeva. Non mi aveva chiesto mai nulla,
quantunque la nostra intimita fosse stata grande. Cercavo il miglior modo di fargli una profferta,
senza offendere il suo amor proprio.

- Partirai subito? - gli domandai.

- Appena avro raggranellato certa piccola somma. Vendiamo i mobili.

- Mille lire ti basterebbero?

- Chi me le da?

- Uno che ti vuol bene e che ha fiducia in te.

- Grazie!... Ma potrei mai rendertele?... Graziel... Non le accetto. Ricaveremo dalla vendita
quattro, cinquecento lire; sono sufficienti.

- Fammi fare un'opera buona; non ne ho fatta nessuna finora. Immagina che io sia un
editore; ti prendo un volume, il tuo primo volume, e ti anticipo mille lire.

- E se non lo scrivero?
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- Ne scriverai parecchi.

Era divenuto rosso in viso, non saprei dire se per gioia o per modestia. Non gli diedi tempo
di riflettere, ne di ringraziarmi; dissi:

- Che far0 i0?... Mi sento come travolto fra le macerie di un vasto edificio improvvisamente
rovinatomi addosso. Hai inteso parlare di persone vissute due o tre giorni sotto le rovine delle loro
case nei grandi tremuoti? Tratte fuori miracolosamente incolumi, avevano perduto la nozione del
tempo trascorso in quell'orribile stato. Tra esse e me la differenza consiste in questo: esse
credevano che i giorni fossero stati ore; a me sembra che le ore siano state, non giorni, ma anni. E
non so se qualcuno arrivera in tempo a sottrarmi al mio orrendo destino!

- Che ti manca?

- L'essenziale.... Non ne parliamo!

Gli fui gratissimo della sincerita del suo silenzio. Un altro, per gratitudine, non avrebbe
mancato di adularmi. Bissi abbasso la testa e rispose soltanto:

- Bisogna prendere la vita com'e. Tempo fa io solevo dire: O essere alla testa del futuro
movimento letterario.... o darsi un colpo di pistola! - Sciocchezze da vanitoso.... In ogni modo saro
sempre in tempo.

E questo fu pronunziato cosi seriamente e con tale accento, che mi sentii scorrere un brivido
per le ossa, quasi egli mi avesse detto: - Tu che speri? Sei nel caso di fare come faro io, occorrendo;
ma non ti basta I'animo!

Forse si avvide dell'impressione prodottami dalle sue parole e volle attenuarla.

- Ma prima ci penserd due volte, - soggiunse. - Finche vive mia madre, ho il dovere di
vivere. E per lei.... Grazie, Dario!... E se sarai editore sfortunato, ricordati che lo hai voluto tu!

Questo distacco mi lascio piu triste. E durante una settimana, assieme col senso di
soffocamento sotto le macerie di un vasto edifizio crollatomi addosso, mi tenne nel solito stato di
sonnambolico shalordimento. Andavo, venivo, deliberato di dare un assesto definitivo agli affari
lasciati in tronco da mio padre; ma mi sembrava di agire automaticamente per impulso esteriore di
mia madre e dell'amico indicatomi da mio padre come persona di fiducia. Le questioni da risolvere
non erano poche, ne di facile riuscita. Mia madre e il signor Bardi discutevano, deliberavano; io
assentivo, perché mi si chiedeva di dire anch'io il mio parere. Non vedevo l'ora di uscirne.

E mia madre s'illudeva; ma io ero avvilito davanti a me stesso, come se fossi venuto meno a
una parola data. Mi figuravo che tutti dovessero ridermi in faccia o additarmi con scherno: - Ecco
un genio fallito! - E non valeva a rendermi rassegnato il pensare che avevo accennato soltanto a
mia madre I'ambizioso sogno di grandezza che ancora mi tumultuava nell'anima, quasi stentasse a
dileguarsi.

Mi immergevo in letture difficili. Libri lasciati sdegnosamente da parte mi attiravano con la
lusinga che dovessero ispirarmi ripugnanza. Cosi presi a leggere parecchi dialoghi di Platone
tradotti dal Bonghi; e, invece, ne rimasi ammirato e mi vergognai di avere appena tagliato quei
volumi quando mi erano stati mandati dal libraio. Inoltre, mi parve segno di maturita di mente
I'essermi lasciato allettare dalle lettere di dedica fitte di pensiero, dalle introduzioni piene di tanta
dottrina. Dei dialoghi avevo rispetto per sentita dire, e un po' per averne scorso qualcuno, il
«Convito» e il «Fedone», pit per curiosita che per altro; ora mi stupivano con la loro freschezza
drammatica.

Platone mi fece ricordare del vecchio prete napoletano che mio padre mi aveva dato per
professore di filosofia - era intimo amico della sua famiglia - e che allora mi era parso mente
bislacca per la strana maniera d'insegnare. Era venuto, cinque o sei mesi, due volte la settimana, in
casa mia, con la pipa, gia ripiena di tabacco, in fondo a una delle immense tasche che gli
pendevano dalla cintura sotto la zimarra. Ripeteva ogni volta ironicamente:

- La filosofia € fumo. Non le disdice la pipa.... che serve anche per allontanare qualche
signora, caso mai volesse venire a disturbarci.

Intanto che l'accendeva, tra una boccata di fumo e l'altra, annunziava l'argomento della
lezione. Lezione per modo di dire. Hegeliano dalla cima dei capelli fino alle ugne dei piedi, al
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lirismo dell'Essere e del Non - essere, inframmetteva terribili sfuriate contro il Comte, lo Stuart -
Mill, il Darwin e tutti quanti i positivisti. Li attaccava violentemente, li apostrofava quasi fossero
14, davanti a lui; li metteva in gastigo, ginocchioni in mezzo al mio studio, col berretto di carta e le
orecchie di asino su la testa. E, nello stesso tempo, diceva cose profonde, con tale chiarezza di frasi
incisive, ma immaginose, da far credere che filosofia potesse pure significare: poesia. Infatti,
secondo lui, la «Fenomenologia dello Spirito» del maestro era il piu maraviglioso poema che
I'ingegno umano abbia saputo creare.

Mi divertiva, ma non mi convinceva. E, dopo un'ora e talvolta due, di corsa a tutta briglia
pel mondo delle astrattezze, pel vero mondo reale - egli diceva - mi guardava in viso ed esclamava
ridendo:

- Non ne mastichiamo, & vero? Non importa. Hegel ¢ onnipotente; & fuoco; dove tocca
brucia e lascia il segno. Domani te ne avvedrai, come diceva il pievano Arlotto, quando aspergeva
le sue pecorelle con I'olio invece di acqua santa. Che cosa vorresti essere? Poeta?... Ah, figliuolo
mio!... Romanziere? Ah, figliuolo mio!... Drammaturgo? Ah, figliuolo mio!... Hai sbagliato secolo.

E ricaricava la pipa.

Me lo ripeté tante volte che un giorno gli risposi impertinentemente:

- E lei ha shagliato uscio!

Ora, ripensandoci, riconoscevo quanto avesse ragione quel vecchio prete che vestiva la
zimarra, portava il tricorno, ma piu non diceva messa e piu non recitava l'uffizio. - Domani te ne
avvedrai! - Si: il mio orgoglio, quel sogno di grandezza che mi aveva fatto e mi faceva tanto
soffrire, proveniva da lui, dalle teoriche del suo Maestro fermentatemi nella mente senza che io me
ne avvedessi, commiste e confuse con tante altre idee di opposta natura.

Povero vecchio! Se sapesse il gran male che mi ha recato, certamente senza sua colpa. Egli
aveva trovato modo di vivere, con lo spirito, in quella che per lui era la vera realta; e col corpo, in
questa nostra misera realta apparente. Amava il vino, la buona tavola abbondante, tutti i piaceri dei
sensi, con ampia conciliazione, a cui forse serviva di tramite la pipa corta, di radica. Dalla materia,
il fumo del tabacco lo trasportava via nell'ideale. E morto d'indigestione.

Lo avevo dimenticato. Quel suo ritornello: - Figliuolo mio, hai shagliato secolo! - me lo
aveva reso antipatico. E quel suo: - Domani te ne avvedrai!

Me ne avvedevo, infatti, dopo sei o0 sette anni; e in quali circostanze!

Ogni volta che io sognavo, mi piaceva indagare da quali impressioni recenti o remote il mio
sogno fosse stato prodotto. E quando giungevo a scoprirle, la maraviglia che sentivo per la strana
creazione incosciente spariva a un tratto. Quando non arrivavo a rinvenire nessun elemento del mio
sogno, in guisa che esso mi appariva come qualcosa di reale, fuori di me, quasi visione di cose di
un altro mondo, la maraviglia e il piacere rimanevano intatti.

Il giorno in cui si presento alla memoria la figura del vecchio prete hegeliano, io provai la
stessa delusione che pei sogni di cui giungevo a scoprire gli elementi. Rimasi stupito accorgendomi
della influenza delle sue idee su la mia vita, e sentii un acuto dolore, quasi una mano spietata ma
benefica mi avesse strappato, in quel punto, un pezzo di carne viva dal cuore. E mi parve di esser
tornato in pace con me stesso e con gli altri.

IX.

Il giorno dopo dissi a mia madre:

- Consigliami; che cosa vuoi che faccia? Ti obbediro ciecamente.

- Prendi moglie, figlio mio!

- Trovamela. L'istinto materno ti guidera bene nella scelta.

- Oh, no! Cercala. Il cuore ti suggerira assai meglio di me. Se mi sembrasse che tu stessi per
cadere in qualche inganno, ti avvertirci.

25



Fui spaurito dal consiglio e pit dal modo indicatomi di metterlo in pratica. Mi sembro di
trovarmi, nell'oscurita di una notte senza luna e senza stelle, al confine di una immensa regione
ignota, e che una voce mi ordinasse: - Procedi! Indovina la via! La felicita € laggiu, laggiu in
qualche parte. Raggiungila, a tuo rischio e pericolo!

Risorsero, vigorosissime, tutte le mie prevenzioni contro la donna. Solevo chiamarla la gran
nemica, l'avversaria, per esprimere quel che reputavo esistere in essa di malefico, di diabolico.

La donna! La sensazione, la immaginazione, il sentimento tutto al piu, ma ristretto,
egoistico, quasi non umano! Hegel e i positivisti si erano trovati di concerto per infiltrarmi nella
mente tale convinzione. Che poteva esservi di comune tra questa creatura inferiore, anello
intermedio fra gli antropoidi e I'uomo, e me che volevo essere I'uomo superiore, I'uomo perfetto,
vivente soltanto di pensiero, e che rifa il mondo con la riflessione, penetrandone il processo; o
almeno, l'artista che crea un mondo piu nobile, piu perfetto di quello materiale, non soggetto al
caso, e per cio immutabile, immortale mentre ogni cosa cangia e gli muore attorno, nella Natura?

Cosi mi ero reso - e le circostanze della mia debole costituzione e della mal ferma salute
nella fanciullezza e nei prim'anni della giovinezza vi avevano molto contribuito - cosi mi ero reso
una creatura refrattaria alle attrattive femminili, fino a far dubitare della mia virilita gli amici, che
qualche volta mi avevano espresso brutalmente il loro pensiero.

lo avevo risposto con orgoglio:

- Vorrei che fosse pure cosi!

Il vecchio prete hegeliano che, idealmente, era gran spregiatore della donna, e la escludeva
dall'arte, dalla religione, dalla scienza, cioé dalla filosofia, concedendole, appena, di poter essere
una comtiana, una darwiniana, una positivista, e di praticare la farmacia, la umile medicina
curatrice, la chirurgia, il notariato, I'avvocatura e le arti minute quasi meccaniche, il vecchio prete
perd mi aveva ammonito:

- Bada! Non confondere! Lo spirito da un lato, in alto; la carne, dall'altro, in basso. Sono
distinti, ma non scissi, non ognuno per sé. E come la mente si ritempra nell'ldealismo Assoluto, il
corpo dee ritemprarsi nella realta materiale. Ci vuole la sensazione, il sentimento, la fantasia.... cioe
la donna. Sissignore! Eh! Eh! La donna! Beato te, che non hai ancora vent'anni! Tutto sta nel modo
e nella misura. Platone si ritemprava in Acherneasse; Aristotile in Herpyllis; Dante, non in
Beatrice.... non dargli retta.... ma nella cognata, sembra, e in parecchie altre; e il canonico Petrarca,
non in Laura, ma.... piu non ricordo in chi mai.... Senza la Fornarina, Raffaello avrebbe forse potuto
dipingere la Trasfigurazione? lo, vedi, sarei riuscito qualche cosa, se non vi fossero stati di mezzo
la zimarra ed il tricorno.... Me ne sono accorto troppo tardi! La tonsura svirilizza; e se questo
vocabolo non c'é, lo invento io. Quei della Crusca non lo accetteranno, per non far torto a loro
stessi. Mettiamolo in circolazione noi altri, e forse attecchira.... Ah, la donna e il tabacco nella pipa
corta, di radica!

In quel momento il vecchio prete hegeliano mi era parso un lurido scimmione. Si esprimeva
a modo suo, come sempre; ma 0ggi riconoscevo che diceva la verita.

- Prendi moglie, figlio mio!

Oh! Potevo confessare a mia madre quel che io pensavo della donna?

Ella aveva parlato nobilmente: «Crearsi una famiglia, mettere al mondo creature destinate a
far progredire la societa & azione grande e bella quanto l'arte e la scienza!» Quest'azione bella e
grande avrei pero voluto compirla in maniera da non dover rinunziare interamente alle mie
aspirazioni. Tornavo, di tratto in tratto, a lusingarmi. Mi sarei afferrato ai rasoi, pur di riuscire ad
essere un uomo.

Allora la parola «superuomo» non era stata coniata; ma anche allora l'avrei creduta
superflua, giacche dicendo: uomo, io intendevo significare I'individuo della specie che ha raggiunto
la maggiore eccellenza, che ha incarnato piu largamente un certo ideale, una certa perfezione;
quello soltanto, per me, era uomo; gli altri, prove e riprove sbhagliate e corrotte. Non ero modesto,
ma ingenuo! Non mi accorgevo che rappresentavo anch'io una prova sbagliata e delle peggiori.
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Non potevo percio andare incontro al matrimonio spensieratamente o per calcolo. Intanto mi
inorgoglivo di potermi accostare ad esso vergine di animo e di corpo. Era gia un'eccellenza questa
rara condizione.

E a poco a poco, frammezzo a lunghe dolorosissime lotte, mi convincevo che non sarebbe
stata impresa facile né volgare creare un'opera d'arte in azione, realizzare un ideale di vita con
mezzi e intenti forse non mai adoprati riflessivamente fin allora. Vi avrei potuto trovare alte
soddisfazioni, gioie intense. Mi esaltavo o meglio mi sforzavo di esaltarmi per prendere una
decisione; ma poi venivo riafferrato dalla paura dell'ignoto. E l'ignoto era Colei che avrei dovuto
scegliere a compagna della mia impresa. Oggi ero libero di fare questo o quello; domani, non
solamente non sarei stato piu libero, ma anche alla mercé di un carattere, di un temperamento che
forse non avrei potuto modificare né domare. Donna, mistero! Dovevo abbandonarmi al caso?
Quali precauzioni adottare per opporsi alla sua cieca opera?...

Ricordo benissimo; mi trovavo nel mio studio. Era una mattina verso la fine di aprile,
quando i profumi di esso quasi si confondono coi tepori del maggio che sta per arrivare. Dalle
quattro finestre spalancate alla dolce frescura e al sole irrompeva nella stanza ora un inno di lieta
giovinezza, ora una solenne sinfonia di vita nuova; suoni, rumori indistinti, voci umane, canti di
uccelli, bagliori di luce, festa di colori, trepidare di foglie recenti, che dava apparenza di cose
animate agli alberelli di bambu davanti a le finestre, contro il sole.

Da mesi, io entravo nel mio studio con la stessa riluttanza con cui si penetra in un sepolcro
che racchiude resti carissimi al nostro cuore.

Libri, quadri, statuette, ninnoli, tutto mi sembrava gia in via di dissoluzione, emanante il
nauseabondo odore delle cose imputridite; i libri specialmente, quei libri che piu avevano
contribuito a formare, ad alimentare il mio orgoglio, a ridurmi miseranda creatura invecchiata anzi
tempo e che sentiva nelle vene il gelo e I'angoscia della morte.

E, tutt'a un tratto, un fremito m'invase, quasi i miei occhi lungamente chiusi o coperti da
velo sentissero I'impressione della luce, vedessero vicino, lontano, con miracoloso potere. Una
sfilata, una folla! Figure bionde, brune, con occhi azzurri, neri, con labbra porporine, schiuse a
sorrisi accoglienti.... Le riconoscevo! Mi ero figurato che esse fossero passate, tempo fa, inavvertite
0 sdegnate davanti a me, che non avessero lasciato traccia alcuna.... E invece mi si erano fissate,
vivacissime, nella memoria e nel cuore; e il cuore, felicissimo di ricordare, di rivederle, si sentiva
commaosso, palpitava, con rapido moto di gioia mista a un po' di rimorso.

E guardavo, guardavo la sfilata, la folla, ansioso, come chi cerca, come chi attende di
ritrovare una persona diletta. E mi dicevo:

- Osserva bene! Non stancarti di ricercare! Sei vissuto fino a questo giorno non nella realta,
ma in un pallido riflesso di essa.... Tu credi di non avere mai amato, ed hai amato a traverso i lirici,
a traverso i romanzieri, a traverso i drammaturgi, affascinato dai fantasmi da loro creati; fantasmi
immortali, ma percio insufficienti ai bisogni della vita che cangia e si trasforma, e si rinnova.... Si,
tu hai amato Sita, Elena, Nausica, Didone, Fedra, Giulietta, Desdemona e tante e tante altre
ancoral... Vanamente pero, solitariamente.... Con queste qui oh! non amerai solo: sarai riamato!...
Tra le mille ce n'é una - osserva bene! cércala! Non stancarti di cercarla! - che sara tua, che ti vorra
suol... E con essa adempirai al tuo destino, farai opera grande, divina; perché colui che agisce
secondo le sue forze non fa mai opera bassa e vile; € venuto al mondo per tale scopo e non per
altro. Quel che deve fare lui non puo farlo nessun altro! Guarda! Cerca! Non stancarti!... Povera
scienza la tua, che non ha saputo rivelarti la complessita, della vita! Pensare si, ma anche agire, cioe
amare, amare, amarel...

Come? lo sapevo tutto questo e ignoravo di saperlo? Perché? In che maniera?... O si trattava
di una nuova illusione che prendeva il posto dell'altra, che mi avrebbe ingannato come I'altra, che
mi avrebbe fatto terribilmente soffrire e vanamente, come I'altra?

Distornavo gli occhi, diffidente, con indefinibile senso di paura.

Ma tornavo subito a guardare, simile a un fanciullo che si trova faccia a faccia con un
oggetto non mai visto, di cui ignora il congegno e I'uso e che stende una mano per toccarlo e la
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ritira, torna a stenderla e finalmente lo tocca e lo prende in mano, maravigliato che non gli faccia
male, ma non compiutamente rassicurato.

Ricordo benissimo!

E poche ore dopo, quel sepolcro del mio studio, dove prima sentivo il nauseabondo odore
delle cose imputridite, mi sembro tramutato in una serra nella quale era stato necessario riporre tutti
i delicati germi della mirifica fioritura improvvisamente scoppiata, e che non avrebbe potuto fiorire
altrimenti. Ora potevo aprire, abbattere anche le pareti vetrate, esporre ogni cosa al diretto contatto
della luce, all'aria libera; non c'era piu timore che quella ricca bellezza ne soffrisse.

- Cércala tu! - mi aveva detto anche mia madre.

E cercali, e trovai!

X.

Piu rifletto intorno ai casi della mia vita e piu mi convinco che c'é una Forza Superiore, che
guida e regola le nostre azioni, spingendole dove vuol essa anche quando noi crediamo di agire con
la piu capricciosa liberta. E non é sopraffazione, violenza arbitraria, ma ragione elevata che ci
difende contro I'accidentalita delle circostanze e ci rimena allo scopo della nostra esistenza. Spesso
noi chiamiamo Caso questa misteriosa Forza coordinatrice, perche ignoriamo quali intimi rapporti
annodino i piu insignificanti nostri atti ai piu grandi e pit remoti movimenti dell'Universo. La
nostra ignoranza attuale dovrebbe pero renderci meno vanitosi, meno superbi, o indurci almeno a
riconoscere che, mentre noi immaginiamo di fare soltanto il nostro personale interesse, lavoriamo
inconsapevolmente a quel che il Montesquieu chiamava: «Le grand ceuvre», e un nostro illustre
pensatore semplicemente: «La storia». E cosi accade talvolta che colui che crede di compire una
mirabile cosa ne faccia una meschinissima; e che un altro, rassegnatosi ad opere umili e modeste,
ne compia, invece, quasi senza ch'egli ne sappia niente, una grande davvero.

Infine, I'importante e che ognuno faccia quel che deve fare; la felicita umana consiste in
questo soltanto. Ma io che ora, quasi vecchio, senza illusioni di sorta alcuna, ragiono in questo
modo e chino il capo davanti a quella che stimo sacra fatalita della vita, provo un riverente terrore
riandando con la memoria per quali vie dolorose, per quali erramenti, per quali inganni sono
arrivato al punto estremo dove ormai nient'altro pit mi rimane che chiudere gli occhi e sparire dalla
scena del mondo.

Tutti i miei castelli in aria sono miseramente crollati; tutte le mie piu orgogliose speranze
sono andate a vuoto; eppure oggi sento la grande soddisfazione di esser vissuto come sono vissuto,
di aver attraversato tante dolorosissime prove e di aver fatto per mezzo di esse quel po' di bene che
mette in pace la mia coscienza e mi fa attender tranquillamente la morte.

In certi momenti, & vero, io non so come giudicare il resultato finale delle mie azioni che e
ancora un'incognita o che puo essere affatto diverso da quello che mi figuro. Ma mi conforto,
riflettendo: Forse saro in tempo di correggere il mio sbaglio; o, forse, quel che puo sembrarmi uno
sbaglio é tale soltanto in apparenza. L'avvenire lontano sfugge a ogni nostra previsione; e nel
mistero che lo circonda, consistono le forti e lusinghiere attrattive della vita.

Per cio io ero felice nei giorni in cui cercavo qua e la Colei che doveva essere la mia
cooperatrice nella sovrana opera di creazione assai diversa, della creazione d'arte, e che gia mi
sembrava piu nobile e piu elevata di questa.

Mi apprestavo alla eccelsa funzione come a un atto supremo. Non i sensi, ma la riflessione
mi spingeva a dedicare tutte le mie forze fisiche e intellettuali a un fatto che la maggior parte degli
uomini compie con colpevole spensieratezza, per impulso di volutta, per calcolo di meschini
interessi spesso, quasi ignara di quel che opera, certamente ignara di quel che dovrebbe operare.
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Ero orgoglioso di sapere che pochi 0 nessuno si erano accinti con degna preparazione, con
intera e limpida coscienza all'atto piu elevato che un uomo possa compire: la generazione di un‘altra
creatura umana. lo davo il primo esempio. Questa idea mi esaltava.

Non ero capace di mettere al mondo un capolavoro immortale, né una di quelle poderose
scoperte di idee che rinnovano la vita civile e fanno progredire I'umanita; ma forse potevo dare la
vita a colui che avrebbe creato il capolavoro d'arte a me negato di produrre, o rivelato alla societa
I'idea nuova e feconda che avrebbe allargato i confini dell'intelligenza, dominato le menti e creato
l'avvenire.

Il mio orgoglio divergeva per altra via, ed io non me ne accorgevo. Mi sembrava di fare
modestissimo atto di sottomissione accettando questo compito, e non vedevo le immense difficolta,
dell'attuazione di esso, o la vanita del tentativo.

Non ne parlavo con nessuno, neppure con mia madre.

Ero certo che, se avessi esposto quella idee ai miei pochi amici, essi, quantunque
intelligentissimi e capaci di comprendermi, mi avrebbero deriso. Troppo pratici, travolti dalle
agitazioni immediate della vita comune, avrebbero giudicato strambe idealita i miei proponimenti,
sogni di uomo vissuto solitario, fantasie da poeta.

Mia madre si sarebbe certamente rallegrata di vedermi interessare con tanta serieta e con
tanto entusiasmo, della mia futura situazione; e avrebbe, senza dubbio, apprezzato piu di ogni altra
la intensita di quel sentimento che mi dava, assieme con una profonda commozione, la risolutezza e
I'energia mancatemi fino allora. Ma temevo di vederla impaurita dall'eccitazione che questo nuovo
stato d'animo mi produceva; temevo di udirle pronunziare qualche parola di richiamo, qualche
femminile osservazione di senso comune che mi avrebbe tarpato le ali, e tolto, con le illusioni, ogni
coraggio di andare avanti.

Giacche in certe ore, in certi giorni, la stanchezza delle inutili ricerche mi faceva balenare
nella mente il sospetto che anche quest'altra mia intrapresa potesse fallire,... E allora una tetra
risoluzione mi si affacciava al pensiero. Questa volta facevo mie le sdegnose parole del Bissi: - Se
la vita mi rifiutera ogni consolante mezzo di azione, io dir0 risolutamente alla vita: Non voglio piu
saperne di te! - Ma erano fiacchezze di istanti.

La vita, intanto, mi sembrava bella, immensamente bella, anche nei ristretti limiti dentro i
quali ora volevo circoscrivermi. Non mi stimavo pit uno scopo, ma un mezzo. Lo scopo era molto,
oh, molto! di Ia da me. Quando io fossi riuscito a formare quella creatura pel cui avvenimento mi
preparavo con trepidanza quasi religiosa, avrei fatto opera cosi inestimabilmente elevata che la mia
personale nullitd non mi avrebbe potuto piu ispirare commiserazione né sdegno.

Avevo ricercato il Lenzi, il Lostini e altri giovani compagni di studi, che furono lietissimi di
vedermi entrare, dopo tanti anni di segregazione, nel turbine della vita sociale assieme con loro. Ero
stato presentato in varie famiglie, frequentavo riunioni, feste, teatri. Lenzi e gli altri anzi credevano
che intendessi rifarmi del tempo perduto; e percio si maravigliavano che avessi tuttavia ripugnanze
e astinenze inconcepibili.

Infatti mi mescolavo apparentemente con loro, ma non partecipavo al loro genere di vita,
che mi sembrava sciocco e qualche volta bestiale.

- Insomma, quale chimera ti attrae? - mi domando un giorno il Lenzi.

- Cerco moglie! - mi lasciai scappare di bocca.

Rifletté un momento; poi riprese:

- Se la mia proposta non potesse sembrarti interessata....

E s'interruppe, alzando le spalle.

- Di' pure. Tu capisci che parlo seriamente e non vorrai propormi nulla da ispirarmi tale
sospetto.

- Sposa mia sorella. Non ha una gran dote, ma ha doti rare e non & brutta. Rientrera tra
gualche mese dal collegio. Ha diciassette anni....

Mi parve una bravata sconveniente. E risposi con tono rigido:

- Grazie! Tua sorella merita piu degno marito.
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- Tu non la conosci.

- Non mi conosce neppure lei.

- E la migliore condizione per sposarsi.

- Perche?

- Perche non c'e di mezzo I'amore, che guasta ogni buona relazione tra I'uomo e la donna
destinati a formare una famiglia. Dovresti saperlo; i matrimoni d'amore riescono quasi sempre
malissimo.

- Quasi sempre, hai detto.

- In questo caso il matrimonio diventa un giuoco dove si corre il maggior rischio di perdere.
Bisogna esser matti da avventurarsi a un irrimediabile disastro.

- Forse hai ragione.

- Senza forse. lo ho giurato di restar celibe. Voglio essere un uomo forte, e soltanto chi é
solo puo esser forte. Quando il matrimonio non sara piu un contratto né un sacramento....

- Potra non essere un contratto, ma un sacramento sara sempre.

- Ah, ti riconosco! L'Hegel ti tiene ancora tra gli artigli. E il tuo Hegel era anche prete!

- La storia naturale da ragione all'Hegel. L'uomo é animale monogamo, come i piccioni.

- E i mussulmani? Non sono uomini forse? E i Mormoni? Si chiamano: Santi! Ma lasciamo
andare. Qui stiamo davanti a un caso particolare. Tu vuoi prender moglie, secondo le leggi e le
costumanze del tuo tempo e del tuo paese. L'hai trovata? Sei gia innamorato? Me ne dispiacerebbe,
per te. Se non I'nai ancora trovata, dammi retta: sposa mia sorella. E una donnina seria, buona,
affettuosa e non brutta, ti ripeto. Ne sarei contentissimo per tutti e due, giacche non ci sono
sentimenti ne azioni completamente disinteressati in questo mondo.... Dimmi la verita, sii sincero:
Tu ami!

- No.

- Tu ami e non hai il coraggio di farlo sapere alla persona amata!

- No, no; te l'assicuro.

- Allora rifletti un po' su la mia proposta. No e uno scherzo. E non pensare all'amore....
«Amore alma & del mondo, amore &€ mente!l...» Lascia dire i poeti; sono la peste dell'umanita.
L'amore? E un divertimento, come il «capanniscondere», come «ladri e birri», come le rincorse,
con la sola differenza che questi ci svagano durante la fanciullezza, e quello ci fa perdere il tempo e
qualche altra cosa quando siamo grandi e dovremmo badare a tutt'altro. Il guaio per te consiste nel
non essere mai stato fanciullo. Cosi potrebbe darsi che il giochetto dell'amore ti attiri, invece del
«capanniscondere» e di «ladri e birri» che non sei pill in eta di praticare. L'amore? E anche una
malattia infettiva, contro la quale conviene vaccinarsi in tempo. Senti; vedendoti apparire tra noi,
avevo pensato appunto che tu volessi far questo. Ma tu hai avuto la sventura di un‘inoculazione di
hegelismo; vivi tuttavia tra le nuvole, e ti dispiace di discenderne. Bene. Con mia sorella staresti tra
cielo e terra, né tutto in cielo, ne tutto in terra. Se la posizione non ti sembra scomoda....

- Riflettero - risposi sorridendo.

- E manda Hegel al diavolo! Quel tuo professore, dovresti ricordartene, predicava bene e
razzolava male. Portava I'Hegel nel cervello e seguiva Epicuro nella pratica.

- Bada, - gli dissi, - tu sei il primo e il solo che abbia ricevuto questa mia confidenza. Conto
su la tua discrezione.

- Figurati! Sono interessato a mantenere il segreto. Tu perd non credere le mie parole una
delle pretese eccentricita di cui voialtri amici mi accusate di troppo compiacermi. 1o sono sincero.
Ho il coraggio di dire ad alta voce quel che molti pensano nel loro interno e non osano sostenere a
viso aperto. - Va' a farti monaca! - rispondeva Amleto ad Ofelia; ed era eccellente consiglio. -
Sposa mia sorella! - ti ripeto io, ed e eccellente consiglio anche questo, poiche tu hai intenzione di
sposare qualcuna.

- Perche no? - pensai appena fui solo.

E me lo ripetei moltissime volte, durante una settimana. Era un'incognita colei? Ma
sarebbero state pure tali tutte le ragazze tra cui potevo scegliere. Ne avevo gia notate parecchie, ed
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ero rimasto sempre indeciso. A una mancavano certe qualita intellettuali che mi sembravano
indispensabili; a un'altra certe condizioni fisiche da me reputate non meno indispensabili di quelle.
Non era forse piu giudizioso affidarsi al caso? L'amore infine non mi sembrava precisamente una
condizione assoluta nel mio intento. Sarebbe venuto dopo. Se non I'amore, l'affetto, cioe qualche
cosa di meglio e di piu solido; e con l'affetto, la stima.

- Perché no?

E poi, con quella inattesa proposta mi sentivo quasi liberato dal grave imbarazzo delle
ricerche e della scelta. Lenzi era, senza dubbio, sincero. Sarebbe stato capacissimo di darmi un
consiglio contrario, di dissuadermi di sposare sua sorella, se glien‘avessi manifestato I'intenzione ed
egli avesse creduto che quella unione non poteva riuscir bene.

Da mia madre mi era stato domandato piu volte:

- Ebbene? Niente ancora?

- Cerco. Non ho fretta.

- Non vorrei, - ella mi disse una mattina, - che tu ti fossi formato un concetto cosi elevato
delle virtu da ricercare in una moglie....

- Oh, non dubitare! - le avevo risposto. - Saro pratico.

Appunto quella mattina, levandomi da letto, mi ero tutt'a un tratto deciso.

- Perché no?

E, avanti le nove, m'avviavo verso la casa del Lenzi, col cuore in tumulto, ma come chi vada
incontro a inevitabile destino.

Il suo studio era al pianterreno.

Andavo sempre a cercarlo cola quando volevo vederlo, e nei giorni e nelle ore che sapevo di
trovarlo con certezza. Ma questa volta anticipai a posta, e salii al terzo piano dov'egli abitava con la
madre e una zia paterna.

L'annunzio della mia visita lo maraviglio tanto, ch'egli venne in salotto in maniche di
camicia.

- Mi vestivo per scendere nello studio.... Scusa se mi presento cosi.... Che novita? Non ho
saputo resistere.

- Finisci di vestirti; non c'é nessuna urgenza.

Ero imbarazzato. Avevo ideato il pretesto di non ricordo piu qual libro da farmi prestare.
Fanciullaggine! 1l vero motivo della mia visita era quello di osservare, se mai lo avessi scoperto nel
salotto, il ritratto di sua sorella. Lo avrei riconosciuto dal posto in cui si sarebbe trovato, certamente
accanto al ritratto della madre o del padre morto, o della zia. La madre e la zia le conoscevo per
averle viste una o due volte pochi mesi prima. Le due donne vivevano ritirate, non frequentavano
societa, dedite a pratiche religiose e ad opere caritatevoli, senza ostentazioni e senza eccessi.

Infatti!...

- Ahl... Sono lieto di coglierti in fallo - esclamo il mio amico trovandomi intento a osservare
alcuni ritratti schierati, in belle cornici di velluto, sur una consolle.

Arrossii, e balbettai:

- Questa é tua sorella, € vero?

- Vieni a chiedermi la sua mano? - egli disse, affettando comica serieta.

- Quasi.

- Benissimo.... Ma.... come quasi?

- Se tu non hai nessuna difficolta, ti prego.... di darmi, per poche ore, questo ritratto. Voglio
presentarlo a mia madre.

- E giusto. Portalo via. So a chi lo affido.

Non m'era parso di vedere quella gentile figura per la prima volta, ma di riconoscerla, quasi
ritrovassi incarnati in essa tutti i vaghi sogni di quegli ultimi mesi, quasi dagli occhi vivacissimi,
dalla fronte spaziosa e dalle brevi labbra sorridenti si sprigionasse la modesta e schietta promessa
della intima felicita che andavo cercando, e che gia temevo di non trovare.
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XI.

Andai via come un fanciullo a cui fosse stato regalato un giocattolo desiderato ardentemente
da gran tempo. E cosi: nello sviluppo dei nostri sentimenti, noi dobbiamo attraversare, non fosse
che per pochi istanti, tutte le fasi dell'evoluzione ordinaria; neppure in questo caso la Natura fa salti.
Saremo fanciulli anche a sessant'anni, se non siamo stati tali al tempo opportuno. La maturita della
mia intelligenza non m'impediva percio di comportarmi come colui che si trova nel punto di
iniziarsi alle prime prove del sentimento. Mi sentivo riafferrato dalla timidezza di una volta. Era
certamente una timidezza piu elevata, mista con trepidazioni, con esitanze, con scoramenti di altra
natura; ma, in sostanza, era tutt'una con quella che mi aveva fatto rimanere confuso e smarrito
anche davanti agli allettamenti dei giuochi infantili nella villa paterna.

Gia mi stupivo di aver potuto prendere una risoluzione, e osato di chiedere quel ritratto. Lo
stringevo col braccio, quasi per accertarmi che lo portassi con me nella tasca interna del vestito e
nello stesso tempo avrei voluto non averlo 1a, perche I'idea che la mia chimera, come aveva detto
I'amico Lenzi, stesse gia per divenire una realta cominciava a infondermi una strana sensazione di
freddo e di paura.

Intanto affrettavo il passo verso casa mia. VVolevo interporre tra questi sentimenti e me un
valido fatto in cui la mia volonta avesse preso parte e pel quale mi dovessi poi sentire
indissolubilmente legato.

Fui lieto di trovare nel salotto di mia madre anche il signor Bardi. Amico fedele, quasi
rappresentante di mio padre, dal quale era stato creduto degno di affidargli i suoi complicatissimi
affari, aveva pienamente corrisposto alla fiducia da lui accordatagli e confermata da mia madre e da
me. La mamma, accortasi subito, dal mio aspetto, che avevo una gran notizia da comunicarle,
m'interrogo con un lieve movimento del capo.

- Eccola! - dissi.

E mi sentii esaurito da questo sforzo di energia. Non occorreva darle altre spiegazioni.

Ella osservo attentamente il ritratto, sorrise e lo porse ai signor Bardi che, inforcati gli
occhiali, tendeva il collo curiosamente. L'osservo con attenzione anche lui, ma non comprese di che
cosa si trattasse.

- Chi &? - domando.

Lasciai che rispondesse mia madre:

- La mia futura nuora!

- Ah! Dunque ci siamo? - egli fece, strizzando un occhio.

- L'accetti gia! - esclamai, rivolto alla mamma.

- lo non la conosco, - ella riprese, - né so come e perche tu I'abbia trovata e scelta tra tante.
Ma giaccheé finalmente ti sei deciso, significa che essa corrisponde a tutti i tuoi desiderii, ed io la
benedico sin da questo istante come se gia fosse mia figlia. Che Dio vi faccia felici!

La povera mamma, estremamente commossa, aveva ripreso dalle mani del signor Bardi il
ritratto e tornava a guardarlo con viva compiacenza:

- Ha viso buono e attraente, occhi e labbra bellissimi.

- Non mi chiedi il suo nome?

- Chi e quel poeta che ha detto: La rosa, con qualunque nome, sarebbe sempre un bel fiore?

- Shakespeare, - risposi. - Questa si chiama Fausta Lenzi.

- Ed é una bella e fresca rosa davvero! - soggiunse il signor Bardi.

- Dio vi faccia felici! - replico la mamma. - Sorella del tuo amico?

- Unica sorella.

- Perche non me ne hai parlato prima?

- Perche io stesso non sapevo.... fino a qualche ora fa....

- O perché I'amore ama il mistero....
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- No.... veramente, signor Bardi....

Mia madre, udendomi cosi parlare e vedendo il mio imbarazzo, era diventata tutt'a un tratto
pensosa.

- Tu ormai sei un uomo, - disse, - tu sai tante cose; non puoi aver fatto una scelta irriflessiva.

- Si, mamma, - mi affrettai a rispondere per confortarla.

Ma mi tremava la voce, e mi rimordeva il cuore di ingannarla in parte:

- Poi ti dir0 tutto; mi approverai.

Volevo impegnarmi per una sincera confessione.

- Non intendo di sapere altro, - ella riprese. - Neppur le mamme debbono essere indiscrete.
Fausta!... Bel nome, e di buon augurio.

- La famiglia e eccellente - intervenne il signor Bardi. - Ho inteso parlare della signora
Lenzi come di persona caritatevolissima e in segreto; il miglior modo di fare il bene. L'avvocato -
lo conosco un po'.... gli ho procurato qualche cliente - I'avvocato € giovane e vuol godersi la vita....
Brava persona pero anche lui. Colto, intelligentissimo, sa mettersi avanti e farsi valere.... Dario lo
conosce meglio di me.... Dicono che commetta.... delle pazzie, no.... ma qualche scapataggine....
Dio mio! se non le fa ora che e in tempo. Bisogna che la gioventu si sfoghi. Non sapevo che avesse
una sorella. Qui ella trovera una mamma migliore della sua.... Uguale alla sua - si corresse; - non
voglio offendere la vostra modestia, signora Maria. Bravo, Dario! La tua bella risoluzione mi fa
davvero gran piacere. Avevamo qui ragionato piu volte intorno a questo argomento. Anzi io - ma
ora e inutile dirlo - fantasticavo un progetto, e mi ero riserbato di farne parola a cose finite, cioe
quando i nostri affari.... - nostri? Eh, si, li curo piu che se fossero miei - sarebbero stati
compiutamente in assetto, ciog, tra poco. Arrivo troppo tardi. Tanto meglio. Certe cose & bene
sbrigarsele da sé; gli intermediari non hanno sempre la mano felice. Bravo! Mi rallegro di tutto
cuore. E vi lascio, perche in circostanze come questa si fa sempre la parte del terzo incomodo. Mi
rallegro anche con voi, cara signora!

E il signor Bardi scappo quasi, per lasciarci soli nella dolce intimita di quel solenne
momento.

Avrei voluto trattenerlo per sfuggire una immediata spiegazione con mia madre.

- Non so se ho fatto bene o male, - dissi impetuosamente, per liberarmi dal peso che mi
sentivo sul cuore. - Sappiamo noi forse, con precisione, se facciamo bene o male, nel momento che
prendiamo una decisione qualunque? Seguiamo o un impulso del cuore, o le conseguenze di un
ragionamento che ci sembra giusto e convincente. Non biasimarmi, mamma! Ecco com'é stato.

E le narrai minutamente ogni cosa.

Mia madre mi aveva ascoltato grave, intenta, ora fissandomi in viso, ora rivolgendo gli
sguardi al ritratto che teneva, posato in grembo, con una mano.

- Hai fatto bene, - mi disse all'ultimo. - E poi hai tempo ancora di riflettere, di maturare la
tua risoluzione e deciderti.

- No, mamma; non voglio piu riflettere. E deciso.

Sorrise maravigliata.

- Godo di scoprire in te uno scatto di giovinezza! - ella esclamo.

Era uno scatto insolito; aveva ragione.

Mia madre portava ancora il lutto, quantunque fossero trascorsi pit di due anni dal giorno
della morte del babbo. I capelli ondulati, abbondanti, pettinati con semplicita in due bande che le
coprivano le orecchie contornandole il viso, e gia in via di brizzolarsi di grigio, davano, assieme col
vestito nero, alla sua svelta ma robusta persona un‘aria imponente. Si era rizzata dal canapé
pronunziando le ultime parole, e mi avea teso le braccia. La tenni stretta al petto con forza
baciandole la fronte, mentre anche lei mi stringeva a se e mi baciava, bagnandomi la faccia con
lacrime di tenerezza e di gioia.

- Grazie, mamma! - le dissi.

Il ritratto di Fausta era rimasto tra i nostri petti quasi per partecipare a quell'amplesso. Stava
per cadere sul tappeto nel disgiungerci; ma fui pronto ad afferrarlo.
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- Portiamolo con noi al camposanto. Andiamo a dare la dolce notizia anche a Lui che ti
voleva tanto bene.

Mai mia madre non mi era parsa cosi nobile e veneranda come nel momento in cui
delicatamente mi rimproverava di aver quasi dimenticato Colui che, se fosse stato ancora in vita,
avrebbe certamente gioito del mio futuro matrimonio, non ostante le sue idee intorno a questo
soggetto.

Un'ineffabile tenerezza m'invase. Gittai di nuovo le braccia al collo di mia madre,
mormorandole con effusione:

- Andiamo, andiamo subito!

Mi é rimasto indelebilmente impresso nella memoria lo strano spettacolo del cielo di quella
sera di settembre. Un gran velario di nuvole, formato da larghe scaglie, simili a scaglie sovrapposte
le une alle altre, di un'immensa corazza che il sole in tramonto incendiava fantasticamente con
barbagli di oro agli orli, con splendore da rubini nel centro. Il marmo del monumento si colorava in
roseo pei riflessi di quelle scaglie fiammanti che si facevano gradatamente piu rosse, di mano in
mano che il sole declinava verso le montagne dell'orizzonte lontano; e quel roseo comunicava un
fremito di vita al busto, somigliantissimo, quasi vi facesse circolare dentro, per inatteso miracolo, il
sangue.

Mia madre si era inginocchiata a pregare, posando prima, su le fronde della siepetta di bosso
che circondava il monumento, il ritratto di Fausta.

lo I'avevo imitata, e le invidiavo quella forte fede che le permetteva di rivolgersi all'anima di
mio padre con assoluta certezza di essere udita, e di ricevere un'interiore risposta da lui, valevole
quanto quella che avrebbe potuto uscirgli dalle labbra se fosse stato ancora vivo. Le mie idee erano
allora orgogliosamente diverse. Convinto che corpo e spirito di mio padre, disgregati dalla morte, si
trovavano ormai confusi con gli infiniti elementi dell'Universo, io non riuscivo a concentrarmi in
un‘aspirazione, né formulare una preghiera; per poco non mi vergognavo di sentire in quel
momento la suggestione di quell'umile creatura che risolveva serenamente, con uno slancio, il piu
terribile problema da cui sia turbato il nostro intelletto. Se non potevo credere che qualche atomo
dell'infinita sostanza conservasse tuttavia la coscienza individuale di Colui che era stato mio padre,
ne sentivo un'eco, ne percepivo un riflesso nel mio cuore e nel mio spirito per la evidente continuita
degli esseri tutti; e cosi, a modo mio, mi rallegravo di praticare un atto quasi simile alla preghiera di
mia madre.

Ci avviammo ad uscire dal camposanto silenziosi, a capo chino.

Le innumerevoli scaglie delle nuvole erano gia diventate cineree. Una gran pace aleggiava
per quei viali deserti, tra quelle tombe biancheggianti. Il rumore dei nostri passi su la fina ghiaia
produceva tale trista, indefinita sensazione che ci impediva di riprendere a parlare. Soltanto quando
rientrammo in mezzo alla vita cittadina, trasportati celermente dalla carrozza che ci riconduceva a
casa, mia madre esclamo:

- Ora mi sento piu tranquilla pel tuo avvenire.

Non chiusi occhio quella notte. Da alcune parole della mamma avevo indovinato la ragione
delle ansieta che la turbavano, quantungue cercasse di nascondermele. Roberto Lenzi ed io
avevamo fiduciosamente combinato la cosa, senza punto pensare che il cuore o la volonta di Fausta
potevano rovesciare a un tratto il nostro magnifico edifizio e spazzarlo via come fa il vento coi
globi di fumo. E allora?

Verso le due dopo la mezzanotte mi ero levato da letto e avevo aperto la finestra; mi
sembrava che nella camera mi mancasse l'aria. Il cielo era limpidissimo, trapunto qua e la da poche
stelle che tremolavano fiocamente, vinte dalla diffusa chiarita plenilunare. | tetti delle case erano
bianchi dalla rugiada; i campanili e le cupole delle chiese si profilavano nel cielo quasi opalino con
rigida nettezza.

Soltanto a grandi intervalli il vasto silenzio veniva interrotto dal rumore delle pesanti ruote
di un carro, dai passi di un nottambulo, dallo strido di un uccello notturno che forse il lume della
mia finestra aveva attirato da lontano.
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- E allora? - m'interrogavo.

La risposta si sperdeva nel torpore che m'invadeva la mente, proprio come quella nebbia che
vedevo inoltrarsi lieve, lenta, e che pareva scancellasse le sembianze delle cose, coinvolgendo
dentro i suoi taciti veli biancastri la scura massa delle case, i campanili, le cupole, le cime degli
alberi dei giardini attorno, spegnendo i fanali, di mano in mano che si accostava; prima, trasparente,
simile a quei teli di garza scendenti dall'alto di uno scenario, e poi sempre piu e piu densa, tanto da
coprire allo sguardo fin gli oggetti piu vicini.

E quasi una mano invisibile agitasse di tanto in tanto quella vaporale inconsistenza che il
chiaro del plenilunio rendeva opacamente luminosa, 0 un improvviso soffio di vento la diradasse
per istanti, vedevo riapparire, slontanati dalla sfumata tenuita, cupole e campanili, angoli di case
come galleggianti in quell'onda, che poco dopo tornava a riavvolgerli e a farli sparire.

- E allora?

La mia vita verrebbe sommersa, sarebbe presto sparita anche essa nel nulla, come le cose
attorno, e non per qualche ora, ma per sempre?

Non mi ero accorto del tempo trascorso. La nebbia persisteva ancora fitta, immobile,
quando potei distinguere a traverso di essa il luccicore dell'alba, quando l'aurora sopraggiunse piu
luminosa, tra i rumori della citta che si destava.

E allorcheé il sole, saettando i tiepidi raggi mattutini, comincio a fugare la nebbia e a
risuscitare attorno a me la realta delle cose, mi parve che una risposta consolante mi risonasse
dentro il cuore e che la gentile figura di Fausta mi sorridesse, lassu, nella limpida e dorata
profondita del cielo, assentendo!

XIl.

Il timore di mia madre, fortunatamente, era stato vano.

E cosi il piu delizioso istante della mia vita fu quello in cui vidi Fausta venirmi incontro e
tendermi le mani con tale grazia e semplicita, da rendere doppiamente gradita la incondizionata
dedizione di tutta se stessa.

Rimandammo il nostro viaggio di nozze a sei mesi dopo il matrimonio - la mamma ci
avrebbe accompagnati - e andammo a nasconderci nella villa dove io avevo passato due anni della
mia scialba fanciullezza.

Ma prima di far la richiesta e appena ricevuta l'approvazione di mia madre, i0 avevo
scrupolosamente adempito il programma con cui intendevo prepararmi al grande atto.

Stavo bene; il mio organismo, con lo sviluppo dell'eta, si era rafforzato. Avevo conservate
intatte, per via delle mie convinzioni e delle circostanze, quelle forze che i giovani sogliono
spensieratamente disperdere quando piu sarebbe dovere di risparmiarle.

Pure mi parve giusto interrogare un dottore.

Non si passa una misera fanciullezza senza che un'impressione non rimanga da farci
dubitare e sospettare che qualche mal germe possa, insidiosamente, ancora annidarsi dentro di noi.
Volevo essere sicuro.

Entrai con profonda trepidanza in quel gabinetto a cui gli strumenti per I'esame dei malati
davano l'apparenza di una stanza da tortura.

- Dottore, mi dica crudamente la verita!

- Che cosa vi sentite?

- Niente. La prego di esaminarmi.

Il celebre professore al quale mi rivolgevo era famoso per la ruvidezza dei suoi modi; lo
avevo scelto appunto per questo.
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Mi avvolse con una larga occhiata indagatrice, scosse la folta capellatura grigia un po' in
disordine, e comincio a interrogarmi intorno ai miei genitori, alla mia fanciullezza, al genere di vita
e di studi da me fatti.

- Siete stato malato qualche volta?

- Seriamente, mai.

- Perché dunque venite da me?

- Devo prender moglie. Non vorrei contribuire a mettere al mondo creature imperfette;
preferirei di rimanere scapolo.

Sorrise, maravigliato.

- Spogliatevi; vediamo.

Il cuore mi tremava sotto i picchi delle sue dita che mi scrutavano le viscere quasi
impazientemente, sotto I'impressione della sua gota carnosa contro il mio petto e le mie spalle.

- Siete sano come un pesce; suol dirsi cosi, - egli sentenzio, rizzandosi su la persona,
soddisfatto.

E brutalmente soggiunse:

- Avete pero avuto torto di astenervi.... Tutti i nostri organi hanno bisogno di esercizio,
perche non si atrofizzino.... Siete in tempo di riparare. Affrettatevi. La natura ¢ immorale, caro
signore. Essa ha ordinato I'accoppiamento non il matrimonio. Il resto lo abbiamo inventato noi e
malamente. Non vi scandalizzate; la scienza rifara anche la morale e le leggi sociali, e sapra
impedire che lI'umanita perisca. Voi, intanto, pensate un po' meno, e sentite un po' piu. Ricordatevi
che l'uomo & pure un animale e che gli istinti hanno carattere sacro. | pregiudizii della civilta sono
una grande abominazione.... Potete andar via!...

Mi licenzio cosi.

In altra circostanza, io non avrei lasciato senza risposta le sue troppo recise affermazioni;
ma, in quel momento, che poteva importarmi di esse? Ero felice di sapermi sano, e sorridevo
allegramente dei consigli di lui e della solenne serieta con cui mi erano stati dati.

Andavo, due giorni dopo, dal dottore del collegio dove Fausta era stata educata. E pregavo
anche lui:

- Mi dica crudamente la verita.

- E mio dovere, - rispose. - Ho curato la signorina tre anni fa, d'una febbre che minacciava
di trasformarsi in tifoidea; ma la crisi fu superata. Delle piccole indisposizioni, comuni a tutte le
giovinette della sua eta, non € da tener conto. Un po' di nervi, si sa.... Ormai!... La signorina Lenzi,
secondo quel che puo osar di affermare la povera scienza medica attuale, & assai ben costituita per
I'opera della maternita. Ma sarebbe audacia imperdonabile il supporre che la Natura non sia capace
di scombussolare tutte le nostre previsioni, tutti i nostri calcoli. Il laboratorio della generazione €
ancora un mistero per noi. Quali impercettibili e pure potentissime influenze producono le
anormalita organiche, le voglie, i mostri? Non ne sappiamo nulla. Germi, trasmessi per lunga via
ereditaria, si svolgono tutt'a un tratto, quando gia avremmo avuto ragione di crederli estinti.
Influenze morali si rivelano con fenomeni fisici; difetti fisici si traducono in fenomeni cosi detti
spirituali. Precauzioni? Fino a un certo punto. Parlo cosi perché.... non si sa mail... E non vorrei che
un giorno ella venisse a dirmi: Mi ha ingannato! Nel caso della signorina Lenzi abbiamo quasi la
certezza assoluta. E questo deve mettere in pace la sua coscienza e la mia. Sangue purissimo; si
vede dal bel colorito della carnagione. Costituzione solida, seno ampio, bacino ben modellato, da
far prevedere parti agevolissimi....

- Basta! - lo interruppi, un po' indignato di questi minuti particolari che mi parevano
sconvenienti anche in bocca di un medico.

E, tornato a casa lietissimo del resultato delle due inchieste, dissi alla mamma:

- Ora tocca a te!

Avevo voluto vedere Fausta appena uscita di collegio.

La fotografia la calunniava, esagerando certe linee del viso, togliendole I'espressione
ordinaria con la fissita della posa. Il ritoccatore, dandosi gran pena per levar via la bella
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modellatura delle guance, con la buona intenzione di attenuare gli inevitabili contrasti dei chiari a
delle ombre, aveva compiuto la sfigurazione. Di quel che di virile, di rigoglioso, che imprimeva un
carattere alla fisionomia e a tutta la persona di lei, non era rimasta traccia nel ritratto datomi da
Roberto.

Avevo osservato Fausta a lungo, non visto, in chiesa, e ne avevo ricevuto una consolante
impressione di energia, di salute, di equilibrio. Niente di sensuale, di bassamente voluttuoso; ma
una armonia dolce e tranquilla di bellezza esteriore e psichica che non avrebbe mai suscitato in
nessuno furori di passione morbosa.

Il mio cuore infatti non ne era stato turbato, non aveva palpitato insolitamente in quel primo
incontro, ne dopo. lo ritrovavo in essa la bella e ben costituita macchina di creazione che appunto
ricercavo, e non mi importava niente se in me o in lei mancasse qualcuno degli accessori che dagli
altri venivano strettamente reputati come cosa principale.

- L'amore - pensavo - come lo concepiamo al di d'oggi, ha caratteri eccessivi. Abbiamo
esagerato le insidie che vengono tese dalla Natura per la conservazione della specie, dimenticando
che esse sono simili agli specchietti da allodole tremolanti e brillanti al sole per attirarle sugli
stecchi cosparsi di vischio, o sotto la rete. La Natura e provvida, non fa sciupio di forze. Essendo io
disposto ad adempire riflessivamente alle sue leggi, il sentimento e I'immaginazione non hanno
nessuna ragione di operare in me per allettarmi. Ecco perché il mio cuore rimane tranquillo.

Fui commosso pero il giorno della presentazione, allorché me la vidi venire incontro
tendendomi le mani con atto di gentile sincerita, dopo di avere abbracciato affettuosamente mia
madre.

- lo la ringrazio! - disse. - E faro ogni sforzo per mostrarmi degna della preferenza che mi
ha usata. Mio fratello mi ha parlato tante volte di lei. Roberto le vuol bene. Ella non é ignoto per
me.

Non ricordo quel che risposi; poche e imbarazzate parole certamente.

Fausta aveva una prontezza di spirito che mi maravigliava; un senno pratico e indulgente
che faceva contrasto con la sua eta. Di giorno in giorno, durante i rapidi preparativi delle nozze, mi
stupivo di scoprire in lei tale limpida ed esatta conoscenza della vita, quale non credevo potesse
acquistarsi vivendo segregati in collegio, come ella era vissuta otto anni, e in un collegio diretto da
suore, quasi monastero.

- Tanto meglio! - mi rallegravo. - Non entrera ignara, con poetiche illusioni, nella nuova
condizione sociale. Sara ben armata contro le delusioni e le sventure.

Una sera, qualche settimana prima delle nozze, mia madre ed io, dopo di aver desinato in
casa Lenzi con la piu affettuosa intimita, eravamo usciti a prendere il caffé nella terrazza che
rispondeva sul giardino, come il padrone del casamento chiamava, con qualche enfasi, i pochi metri
quadrati, ornati di tre o quattro alberi frondosi, di una siepe di bosso torno torno, e di una aiuola
centrale che secondava le sinuosita degli stretti viali.

Mi ero appoggiato alla ringhiera fumando una sigaretta. Roberto discorreva con le signore,
facendole ridere a furia di stranezze e di aneddoti raccontati con la sua solita prodigalita di parole e
di gesti.

Fausta, che stava ad ascoltare ridendo anch'essa, dovette credere che io avessi udito quel che
Roberto diceva in quel momento, giacche venne a mettersi al mio fianco per rassicurarmi:

- Oh, non dubitare! Non sard mai gelosa del tuo passato.

- Non c'e di che - risposi, senza domandarle per quale ragione fosse venuta a dirmi questo.

- Tutti gli uomini, - ella riprese, - affermano cosi, sul punto di sposare. E un'ipocrisia che
ormai non inganna nessuna ragazza. Potreste farne a meno. Se io fossi un uomo, sarei piu sincero.

- Sono sincerissimo.

- No, non mentire. Si capisce; la vita di un giovanotto € molto diversa da quella di una di
noi. Forse dev'essere cosi; almeno é convenuto - la legge l'avete fatta voi - che debba essere cosi.

- Ma chi ti ha detto queste sciocchezze?
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- Non mi cedere un'ingenua, una puppattola. In collegio apprendiamo tante cose. E poi,
abbiamo occhi per vedere, orecchie per udire. Non ti dispiacera se parlo in questo modo.

- Niente affatto.

- Mi basta che tu sappi che per me il tuo passato non esiste. o non frughero nei tuoi cassetti
per trovarvi qualche letterina dimenticata di stracciare o di bruciare. Non vorrd mai sapere se hai
amato altre donne e quante e come. Sapro scancellare, m'ingegnero di scancellare ogni loro traccia
dal tuo cuore. Da ora in poi pero.... staro vigilante su la soglia di esso perché nessun‘altra vi penetri.

- Potrai risparmiarti di vegliare - risposi prendendole una mano e stringendogliela forte. - E
in quanto al passato, vivi tranquilla. Sono stato una ben misera creatura, per tante ragioni; e tu puoi
varcare la soglia del mio cuore senza timore di incontrare la dentro tracce di altre donne.

Mi guardo, sorridendo un po' incredula, scosse il capo e soggiunse:

- Male! Male!

- Perche?

- Sara diceva....

- Chi é questa Sara?

- Una delle mie amiche di collegio. Diceva: Non ci e niente di peggio di un marito che non
ha gia fatto vita - si esprimeva cosi. - VVorra cavarsi il gusto dopo, appena....

- Ma.... - la interruppi, - in collegio vi occupavate di questi soggetti?

- Riguardano il nostro avvenire. Come vedrai, cosi io non sard0 una moglina seccante. Il
passato.... € passato. Nessuno di noi ha alcun diritto su di esso.

La guardai con tale espressione di stupore, che Fausta capi subito quel che mi spuntava nella
mente.

- Oh, non parlo per metter le mani avanti, per interdire a te di ricercare, no! Nessun
amoretto, neppure per chiasso. Voialtri non potete immaginare quanto si diventi serie in collegio.
Ci sono anche la le sventate, le romantiche, le sentimentali; poche; e vengono messe in ridicolo.
Quella vita cosi apparentemente segregata ci rende riflessive, positive. Ognuna mette in comune il
suo mucchietto di esperienza, e ne formiamo un bel cumulo. lo ero la piu sprovvista: una
sciocchina. Non sapevo niente, mi maravigliavo di tutto: del poco bene e del molto male di cui
sentivo ragionare dalle altre. Avevo pero intelligenza svelta, e intendevo spesso piu in la che l'altre
non intendessero o fingessero di non intendere. - L'una parlava del babbo, I'altra della mamma;
questa del fratello, una quarta del cugino; e poi degli estranei, delle famiglie amiche e conoscenti....
Quanti dolori, quante stoltezze, quante brutture! Ed esclamavo, spaurita: - Dunque la societa é fatta
cosi? - Mi confortavo riflettendo che i miei non somigliavano punto a tutta quella gente. Roberto
pero - Sara lo sapeva, sapeva ogni fatto altrui quella Sara! - Roberto non ha operato diversamente
da quei fratelli e quei cugini.... Tutti a un modo! - conchiudeva Sara. E percio ho pensato: Anche
Dario dunque!

- Dario, no, - risposi sorridendo. - Il tuo Dario ha questo di buono.... o di cattivo - chi lo sa?
Prende la vita seriamente, troppo seriamente, forse.

- Non mi dispiace. Sai? Le ragazze oggi rifuggono dai giovani leggeri, superficiali. Roberto
mi ha detto che tu sei appunto uno dei pochi che prendono la vita seriamente. Come sono contenta
di aver avuto occasione di dirti questo, prima di essere legati per sempre!

- Grazie, Fausta!

E le baciai rapidamente la mano.

- Eccoci! - ella rispose alla chiamata del fratello.

XII.

Quel mese da noi passato a Villa Fausta - mia madre mi aveva suggerito di ribattezzarla cosi
- lo rivedo nei ricordi come un'impressione di sogno, quasi non ci fosse stata nessuna continuita nei
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nostri atti, quasi noi fossimo shalzati, volati da un punto all'altro con la facile incoerenza della vita
onirica, e da una circostanza all'altra, senza neppure quella strana coscienza, che talvolta abbiamo,
di sognare.

Mio padre aveva fatto scolpire sotto i capitelli del cancello il nome della mamma; e
rammentando i tristi due anni della mia fanciullezza trascorsi cola, soleva chiamarla Villa Amara,
invece di Villa Maria. Allora - lo seppi assai dopo - egli temeva di perdermi; e ogni visita era una
angoscia nuova pel suo cuore di padre, quando non scorgeva in me il rapido miglioramento che egli
avrebbe voluto.

Vi ero tornato solo o con la mamma parecchie volte negli ultimi anni, e la chiamavo anche
io Villa Amara perche non vi trovavo nessun ricordo che potesse rallegrarmi, perché neppure allora
ne ricevevo nuove impressioni che riuscissero a scancellare le grigie impressioni infantili.

Ora rammento, vagamente, con che sorriso parvero accoglierci i viali, le stanze, e come
tutto mi sembrasse improvvisamente trasformato.

La mia trepidanza era straordinaria.

Quel che stavo per compire mi sembrava il pit solenne atto religioso della mia vita. Non
credente, mi ero sottomesso molto volentieri alla benedizione in chiesa, perche stimavo anche
allora che certe forme hanno un gran valore, se non per se stesse, per quel che contengono
d'aspirazione ideale. Trascurarle, rifiutarle mi sarebbe parso azione da bestia, non da uomo.

Cosi Fausta non rappresentava per me la bellezza, la giovinezza, la vita o I'amore soltanto, -
giacche mi sentivo, mi riconoscevo gia amato da lei, - ma qualcosa di talmente elevato, di talmente
misterioso e divino, che I'accostarmele e il possederla mi turbava, mi agitava con sottilissima pena.

- In ugual modo, - pensavo, - deve turbare e agitare I'idea di sentirsi vicino alla morte e nel
punto di penetrare il grande Ignoto, I'Essere infinito dove ogni forma vivente torna a confondersi,
per poi riprodursi con nuove apparenze nel creato!

Quel mio stato di muta adorazione, Fausta, nei primi istanti lo interpretdo per freddezza.
Come farla partecipare ai miei sentimenti, alle mie idee? Temevo di non sapermi esprimere e di
non essere compreso. Questa convinzione mi impediva di parlare. Che importava infine? Sapevo di
essere la VVolonta, la Forza maschile, I'Elemento fecondatore e creatore, quel che doveva vincerla e
sottometterla. Eppure, in quei momenti, avrei piuttosto voluto produrre il miracolo di
compenetrarla spiritualmente, senza che niente di basso, di sensuale si fosse mescolato all'atto
supremo.

Fortunatamente la Natura ha maggior potere di qualungue individuale convincimento. Essa
opera in noi, nostro malgrado. Percio, soltanto dopo, io potei riflettere che, fin
dall'inconsapevolezza dell'abbandono, avevo compito un atto di sacrificazione, una preghiera
propiziatoria, e mi auguravo che venissero accolti ed esauditi, come meritavano, per la loro purezza
e la loro intensita.

E, con che vivo senso di superstiziosa premura, il mattino appresso, appena, l'aurora
cominciava a colorire di roseo i lembi del cielo all'orizzonte, io svegliai Fausta per condurla su
I'alta terrazza della villa affinché vi ricevesse la benedizione dei primi raggi del sole!

Era incantata. Non aveva mai visto quel maraviglioso spettacolo che rallegra la terra tutte le
mattine.

Di lassu, a perdita d'occhio, la campagna appariva un vasto oceano di verdura. I monti
lontani, velati da vapori azzurrognoli, ergevano le cime indorate dal sole che emergeva dalle nuvole
come da un letto di freschissime rose.

Fausta era un po' pallida, coi capelli in vago disordine, con atteggiamento di soave languore,
e si appoggiava al mio braccio, sorridendo di ammirazione. lo ammiravo lei, che forse gia portava
in seno la germinazione di vita da cui veniva resa sacra agli occhi miei!

Il sole, che la inondava e I'avviluppava con la sua luce, cooperava probabilmente....

Ah!

Ora sorrido con immensa tristezza di tutte queste fantasticherie, di tutta questa poesia, di
tutto questo misticismo che mi straboccava dal cuore e dalla mente in quei felici giorni, quando per
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poco non mi sembrava che tutta la vita dell'universo fosse concentrata in noi due, e che I'orgoglioso
mio disegno, i miei grandiosi proponimenti fossero proprio sul punto di attuarsi con la piu piena
misural

La deformazione del mio spirito era tale, che mi rallegravo anche di non sentire per Fausta
qualche cosa che potesse somigliare lontanamente all'amore. Che ella mi amasse, mi sembrava
giusto, naturalissimo. Donna, ella doveva usare delle sue facolta primitive, I'immaginazione e il
sentimento. Pensare, riflettere, spettava a me. Nel mio cervello, quelle primitive facolta erano state
assorbite, assimilate da facolta superiori, ed operavano sottomesse a queste. Senza dubbio, amavo
anch'io, ma in maniera cosi diversa, cosi elevata, che quel mio sentimento meritava appena il nome
di amore, unicamente per farmi intendere e per intendermi! E m'insuperbivo di questa distinzione.

Facevamo lunghe passeggiate, soli soli, portando con noi una frugale colazione, qualche
libro di versi o un romanzo. Mangiavamo, spensierati come due fanciulli, all'ombra di un albero,
dentro una grotta, dove gemeva, in una fonticina, acqua freschissima, limpidissima e di sapore
delizioso; su un ciglione di collina, tra i sassi, gli sterpi e le erbe; e spesso le poche persone di
servizio ci attendevano alla villa, con ansia, vedendoci ritardare insolitamente.

Il Bissi mi ripeteva da Desenzano la sua solita domanda:

- Che fai? E l'arte?... Ne hai smesso ogni pensiero?

E mi dava la lieta notizia:

- Lavoro a un romanzo.

- E tu, non hai scritto niente? - mi domando Fausta. - Hai studiato tanto! Non t'impedisco io,
e vero?

- Ho qualcosa di meglio da fare! - risposi.

- Eppure sarei orgogliosa di vedere il tuo nome su pei giornali, su la copertina di un volume.
Roberto dice che hai troppo ritegno, troppa modestia.

- Roberto s'inganna. Non parliamo di questo.

Con mano inconsapevolmente crudele, ella aveva toccato la piaga non ancora rimarginata in
fondo al mio cuore.

- Anzi! - ella continuo. - Voglio essere la tua ispiratrice. Quando torneremo in citta, dovrai
riprendere gli studi e i lavori interrotti, mettermi a parte di essi. Non gia che io possa consigliarti o
aiutarti, ma perché me ne interessi quanto te, ed abbia il piacere di vederli germogliare e crescere
sotto i miei occhi e goderne prima degli altri; ne ho il diritto.

- Ho rinunziato a tutto, da un pezzo!

- Giuramento da marinaio.

- Da marinaio che non ha mai tentato il mare e che ne ignora la furia e le tempeste! - dissi,
con desolata ironia.

- Dedicherai a me il tuo primo libro.

- Non scrivero mai un libro!

- Perche?

- Perche quello che vorrei scrivere.... € un libro impossibile.

- Che cosa?

- Un gran capolavoro!

- Hai ragione, Roberto s'inganna; non sei modesto. Mi piace. Le persone modeste sono
sempre mediocri. C'é pure una modestia che € gran vanita. L'orgoglio, invece, mi sembra una forza.
Sei orgoglioso tu!

- Oh, si! Di te, di qualcosa che dee venirmi da te.

Avrei voluto ch'ella mi avesse risposto:

- Rallegrati! Gia lo sento agitarsi nelle mie viscere.

Invece, otto mesi dopo, la confidenza, attesa con impaziente e smaniosa ansieta, tardava
ancoral

Neppure le distrazioni del viaggio di nozze avevano attenuata la indefinita paura di un
terribile disinganno che mi rendeva nervoso e malinconico.
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In certi giorni, al vederla serena, tranquilla, senza nessuna preoccupazione di quel che,
secondo me, avrebbe dovuto essere il suo costante pensiero, sentivo un sordo dispetto contro di
Fausta, quasi ella fosse venuta meno alle sue promesse, a un giuramento; quasi il grand'evento
fosse stato in ritardo unicamente per colpa di lei. Sbuffi momentanei che mi rimordevano subito.

E mi sforzavo di sorridere, di mostrarmi lieto.

Una sera, non ricordo piu a che proposito, Fausta disse:

- Quando avremo una figlia....

- Perché una figlia e non un figlio? - la interruppi.

Mi guardo maravigliata dello strano accento con cui avevo pronunziato quelle parole.

- Ti dispiacerebbe di avere una figlia?

- Si, se venisse prima d'un maschio.

- Vedi: ora mi farai stare in pensiero, pel caso....

- Devi volere un maschio, a ogni costo. La volonta influisce.

- Il Signore ci da quel che piace a lui!

- Devi volerlo, fortemente.... Non farti il malaugurio!

Intervenne la mamma:

- Bastasse volere! Ha ragione Fausta. Infine, con chi vorresti prendertela, se per disgrazia...?

- O mamma, non farmi il malaugurio anche tu!

Pochi giorni dopo, nel tornare da una passeggiata, Fausta, tutt'a un tratto, a pie' della scala,
sentendosi venir meno, si aggrappava al mio braccio, esclamando fiocamente: - Oh, Dio!... Dario!

E mi si aggravo sul petto.

L'alzai di peso e la portai su quasi fosse stata una bambina. Era pallidissima, diaccia. Mia
madre non si smarri al mio grido che chiamava soccorso e a quella vista. Le spruzzo il viso con
acqua fredda, le fece odorare dei sali:

- Non € niente! Si é strapazzata troppo.

- Ha voluto andare sempre a piedi - balbettai. - Fausta! Fausta!

Aperse gli occhi, shalordita; poi sorrise:

- Scusa, mamma! Non so.... Da questa mattinal... Hai avuto paura, povero Dario?... Non mi
e accaduto mai prima d'oggi.

- Ti senti meglio?

- Si, Dario. Solamente.... una gran lassitudine.... E poi.... Ecco, mi riprendono le nausee di
poco fa, ma.... piu forti.

Mia madre ed io scambiammo una lunga occhiata di tenerezza, di gioia repressa.

Stesi le mani ad accarezzare delicatamente il viso di Fausta, ritenendomi dallo stringerla al
petto, come avrei voluto fare in uno slancio di gratitudine immensa, per paura di nuocerle in quello
stato.

Non ci ingannavamo, mia madre ed i0? Era quella la rivelazione cosi ardentemente
invocata?

Quel giorno non le dicemmo niente del nostro sospetto, e neppure nei giorni appresso,
quando il sospetto fu lietissima certezza.

lo ero diventato un bambino. Avrei voluto correre, saltare, gridare per dar qualche sfogo
fisico alla mia intensa gioia. Due volte mi ero sorpreso, nel mio studio, con le mani giunte e gli
occhi rivolti al cielo, in atto di ringraziamento e di preghiera; e, nonche arrossire di un atto che
contradiceva alle mie convinzioni filosofiche, non me n‘ero nemmeno maravigliato.

Stavo attorno a Fausta, in gioconda ammirazione di quel fragile corpo di donna che
conteneva il misterioso germe, la mia speranza, la mia vittorial

E quando neppur essa poté piu ignorare, e mi accorsi che era triste, agitata dalla paura, che il
mio desiderio potesse venire frustrato, mi affrettai a rassicurarla:

- Non importa; qualunque sia I'esserino che ci verra concesso, sara sempre accolto come una
benedizione.

- Sei buono; me lo dici per confortarmi....
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- No, sta' tranquilla.

- Vedrai, sara un bambino!

Avevo sentito parlare di un mezzo per accertarsi del sesso di una creatura in gestazione, e lo
avevo giudicato superstiziosa sciocchezza. Ebbene, non seppi trattenermi dall'adoprarlo.

Una mattina improvvisamente le dissi:

- Oh, Fausta!... Quelle mani!

Me le mostro, voltando le palme, stupita della mia esclamazione.

L'abbracciai, commosso, credulo al pari di una femminuccia.

- Si, sara un bambino! - le dissi.

- Davvero?

- Certamente.

- Come lo sai?

Le spiegai il mezzo di cui mi ero servito.

- Eh, vial... - esclamo delusa. - E uno scherzo.

- Tante altre cose gli scienziati stimano scherzi e superstizioni e, alla prova, non sono tali.

Parlavo gravemente, con convinzione, in quel momento.

- E poi, - conchiusi, - spesso la felicita consiste in un'illusione. Non priviamoci di questo
beneficio!

Sorvegliavo ogni movimento, ogni atto di Fausta. Le sue passeggiate, il suo nutrimento, le
sue piu indifferenti occupazioni diventavano per me tanti difficili problemi da studiare, da risolvere
ponderatamente. Qualunque commozione, qualunque impressione capace di avere influenza su
I'organismo del nascituro - non dubitavo piu, era un figlio! - mi teneva ansioso, mi atterriva, mi
rendeva importuno, seccante con la povera Fausta; e me ne scusavo e gliene chiedevo perdono,
quando mi accorgevo di eccedere troppo.

- Senti com'é irrequieto! - ella mi diceva.

Non potevo accertarmene. | movimenti interiori che ella notava non erano ancora tanto
sensibili da essere verificati esternamente.

E quando potei anch'io accertarmi dei calcetti, come diceva lei, che il rabbiosino le dava,
quei sintomi di vitalita, e di forza mi confermarono nella convinzione che si trattasse proprio di un
bambino.

- Lascialo fare. Si annoia al buio, nel ristretto spazio che lo contiene; ha fretta di uscire
all'aria libera.

- Tra due mesi!

Oh, quanto mi sembravano lunghi a scorrere! Due eterni mesi ancora! E contavo i giorni, le
ore, i minuti, con indefinito terrore del gran momento, con immensa compassione di colei che
sopportava cosi lietamente il grave peso della maternita, e che passava le sue giornate a preparare,
insieme con la mamma, il corredino del nascituro.

XIV.

Ero come in attesa di un portento. In certi momenti mi paragonavo, sorridendo, a quei
maghi maravigliosi operatori di prodigi, che, avendo asservito tutte le piu arcane forze della natura,
le costringono alla creazione da loro ideata e voluta, e per cio superiore alle ordinarie produzioni, le
quali risentono inevitabilmente gli influssi delle circostanze e del caso. La loro opera non é diversa
dalle creazioni naturali; si serve degli elementi esistenti, ma li combina con piena liberta, evitando
gli impedimenti e i contrasti del cieco intervento di altre forze.

Cosi credevo di aver potuto fare io, ed ero in vivissima impazienza di vederne il risultato.
Ne avevo parlato spesso nelle mie lettere al Bissi, e mi ero indispettito delle sue obbiezioni. Egli mi
aveva risposto:
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«Solo e vero mago ¢ l'artista. Soltanto del nostro pensiero abbiamo padronanza assoluta, e
per questo, se sappiamo, possiamo fare il portento dell'opera d'arte. Non c'e altra creazione umana
possibile, ed e superiore, infinitamente superiore, a qualunque piu elevata creazione della. Natura».

- E l'artista chi lo crea? - gli avevo risposto.

La nostra discussione epistolare era stata interrotta dalla malattia di sua madre.

Una mattina me lo vidi inaspettatamente dinanzi, vestito a lutto.

- Oh, povero amico! - esclamai, abbracciandolo.

- E un dolore ineffabile! - rispose. - C'¢ stato un istante in cui mi parve che tutto l'universo
perisse assieme con me. Non avevo mai immaginato niente di simile; mi sembrava di dover
ammattire. 1l lavoro mi ha salvato.... Ne ho quasi rimorso.

- Perche?

- Ho potuto fare una cosa orrenda. Stenterai a credermi. Tornato dal cimitero dove avevo
assistito, senza piangere, quasi inebetito, al seppellimento della mia morta adorata, mi son chiuso
nella cameretta accanto a quella in cui mia madre era spirata due giorni avanti.... ho ripreso il mio
romanzo abbandonato da parecchie settimane, come se niente di terribile fosse accaduto nella mia
vita.... ed ho scritto, ho scritto, notte e giorno per dieci giorni di séguito, dormendo qualche ora
seduto nella poltrona, con la testa su le braccia appoggiate al tavolino, sostentandomi con caffe e
latte e pochi biscotti, domando cosi lo sconvolgimento fisico dell'organismo che pareva dovesse
annientarmi l'intelletto. E stata, forse, azione istintiva, per proteggerlo, per salvarlo.... Una
mostruosita! Quando ripenso a questo, mi faccio orrore!...

- Ed hai finito il romanzo? - gli domandai per non insistere sul triste tema.

- Si.

- Ne sei contento?

- Molto; a te posso dirlo senza falsa modestia. E riflettendo che, probabilmente, non sarei
riuscito a farlo quale ora €, se non fossi stato sotto la terribile stretta di quel dolore senza nome, mi
sento preso da un impeto di indignazione contro la Natura che ha bisogno di servirsi di tali mezzi
per produrre certi fenomeni intellettuali. E una gran profanatrice la Natura!

- Tu intanto devi essere felicissimo di aver gia fatto quel che hai voluto.

- Si, & vero. Ho l'assentimento della mia coscienza. Ma corrispondera I'opera mia alla
coscienza degli altri? Ti confesso che questo mi da pensiero fino ad un certo punto. Tanto peggio
per me, se essa arriva in ritardo; tanto meglio, se precorre l'avvenire. Lo sapro tra non molto,
appena avro trovato un editore, e, dopo l'editore, un pubblico che voglia leggerla. L'importante era
che 1o giungessi a produrla quale I'no maturata nell'immaginazione e nel cuore; che nell'arduo
passaggio dalla concezione all'attuazione la mia opera d'arte non perdesse per via le eccelse qualita
di vita, di luce, di colore, di euritmia lungamente vagheggiate e laboriosamente proseguite con
I'intenso concorso della forma che da allo spirito dell'artista ansie e dolori di cui pochissimi
possono formarsi esatta idea. Ormai io sento lo sfinimento, la lassitudine che seguono al lavoro
compiuto; e guardo l'opera mia con la stessa tenerezza, con la stessa compiacenza con cui una
mamma deve certamente guardare la creaturina che poche ore avanti le ha straziato le viscere per
venire alla luce.

- T'invidio!

- Forse hai ragione, forse hai torto. In questo momento io non so giudicare se la generazione
di una creatura vivente, cioé di un'anima, di un cuore, d'un intelletto, non sia infinitamente
superiore alla creazione di un‘opera d'arte; o se quest'altra creatura spirituale che vive, che palpita
anch'essa, e che e capace di produrre in migliaia d'intelligenze e di cuori ripercussioni immortali di
pensieri e di affetti, non valga assai piu, assai piu del misero organismo formato di fibre, di nervi e
di sangue che potra essere un genio, un cretino, un delinquente senza che la nostra volonta c'entri
per nulla.

- No! No! - esclamai.

- Scusa, - egli rispose, sinceramente mortificato. - Ti ho parlato di me e delle cose, che
possono interessarti fino a un certo punto, ed ho trascurato di chiederti notizie....
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Lo presi per le mani con slancio affettuoso.

- Non ancora.... Poche settimane, pochi giorni, forse, e il gran miracolo sara compiuto.
Lasciami dire cosi. E la convinzione, anzi la fede che mi regge, che mi conforta, che mi fa amare la
vita. Chiamo Fausta; voglio presentarti a lei che ti vuol bene come al pit caro dei miei amici. La
gestazione ha un po' deformato le linee del suo giovane corpo; a me perd sembra piu bella ora; c'e
qualcosa di augusto, di sacro nella maternita.

Ero orgoglioso di veder Bissi quasi timido davanti a Fausta.

- E un vecchio amico per me, - ella gli disse.

Si era fermata scorgendolo in lutto e mi interrogo con lo sguardo.

- Ha perduto la mamma, - spiegai.

- Povero signor Bissi!

Le tremava nella voce tale improvvisa commozione, che io, per impedirle di continuare, la
interruppi:

- Sara nostro ospite. E inutile che tu dica di no - soggiunsi al gesto negativo del mio amico. -
Mando all'albergo a prendere la tua valigia.

Fausta lo fissava con gli occhi velati di lacrime. La rimproverai dolcemente. La sua
sensibilita si era molto esaltata in quegli ultimi giorni; qualunque lieve impressione la turbava; e
questo stato di debolezza nervosa m'impensieriva, quantunque comprendessi che fosse proveniente
dalle condizioni del suo organismo, in via di prepararsi al supremo sforzo del prossimo parto.
Ricordo le dolcissime ore passate in quella stanza dove Fausta e mia madre finivano di mettere in
ordine il corredo del «principino imperiale» come io mi compiacevo di chiamare il nascituro; e
Bissi ed io dimenticavamo di ragionare di arte, interessandoci a quelle piccole cose eleganti che si
accumulavano sui tavolini e su le seggiole in gentile disposizione.

Fausta, di tanto in tanto, animava il nostro ammirativo silenzio con parole di scherzo rivolte
al Bissi:

- Beati voialtri romanzieri che non fate nessuna fatica e nessuna spesa per abbigliare i vostri
personaggi!

- Ah, se sapesse! - egli rispondeva, crollando il capo.

- Lo so che spessissimo li vestite male. Vi costerebbe tanto poco sollecitare intorno a questo
la collaborazione di una donna. Ma voialtri artisti siete orgogliosi; stimate la donna un essere
inferiore....

- Puo darsi che abbiano ragione, - soggiungeva mia madre. - Pero, pero....

- Dica pure, signora Maria, - la incitava Bissi.

- |1 romanzi noi li facciamo e li facciamo fare nella vita. Non € poi gran cosa, se loro li
scrivono.

- T'inganni, mammal! - intervenivo io.

Nessuno sapeva meglio di me quanta gran differenza corresse tra il viverli e lo scriverli.
L'antica piaga del mio cuore si era riaperta in quei giorni, assistendo alla lettura di parecchi
maravigliosi capitoli del lavoro di Bissi, dove la realta e la poesia si fondevano con arte squisita,
organicamente, con originalita schietta e sincera, con robusto impeto di stile. L'ammirazione e la
gelosa invidia che riprendevano a torturarmi col vivo ricordo della mia impotenza artistica
venivano a stento represse dall'idea che tra poco avrei veduto venire alla luce il mio capolavoro, di
natura diversa, Colui che avrebbe dovuto attuare quel che al suo genitore era stato negato. Non
osavo di dubitare un solo momento che cido non dovesse accadere. La ragione della mia esistenza
consisteva tutta la.

Tornavamo col mio amico da una lunga passeggiata, in aperta campagna. La primavera era
arrivata da parecchi giorni coi suoi tepori, coi suoi profumi, col suo vasto sorriso di verde e di sole,
con la lieta gazzarra degli uccelli nidificanti tra i rami degli alberi, tra le siepi, con le farfalle che ci
volteggiavano su la testa, d'attorno, mentre noi procedevamo per I'ampia strada, riandando con lieta
spensieratezza i bei giorni della giovanile comunanza di studi, di aspirazioni, di sogni ora parte
svaniti, e parte sostituiti da altre aspirazioni, da altri sogni, o da tristi e dolci realta. Le circostanze
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della vita ci avevano divisi. Il fratello di mia moglie, con la madre e la zia, stava a Roma, dove
aveva aperto il suo studio di avvocato; il Lostini era andato a Milano e gia spadroneggiava nel
basso giornalismo, poeta, novelliere, critico letterario e teatrale. La sua improntitudine e la sua
audacia lo aiutavano a far rapida carriera piu che il suo ingegno incolto, bislacco, ma che pero
progrediva e si fortificava oltre di quel che da principio non facesse sospettare.

- Noi due siamo rimasti, in disugual modo, sognatori ostinati, - diceva Bissi sorridendo
malinconicamente. - Il mondo & dei violenti.

- C'@ violenza e violenza, - risposi. - lo preferisco quella che adopriamo noi, tu pitl di me. E
la piu sicura.

Ci eravamo dilungati troppo. Una carrozza vuota ci veniva incontro. La fermai. Bissi voleva
ritornare a piedi; ma io sentivo una strana agitazione, un'impazienza improvvisa di trovarmi a casa.

- E puerile. Devi perdonarmi; in certe circostanze si diventa superstiziosi. Ho il
presentimento d'una novita che mi attende. Infatti nell'anticamera, ci venne incontro mia madre.

- Fausta ha cominciato tutt'a un tratto a soffrire. C'¢ di la la levatrice. Ho mandato ad
avvisare anche il dottore, per precauzione.

Avevo provato una gran stretta al cuore, come davanti a un pericolo di morte; e per
sorreggermi mi ero afferrato fortemente al braccio di Bissi.

- Dariol... Eh, via.... coraggio!

Egli tento di trascinarmi in salotto o nello studio; ma io volli, a ogni costo, vedere Fausta
prima che le sue sofferenze aumentassero.

Era in piedi, appoggiata alla spalliera di una seggiola, pallida, col viso un po' contratto.
Vedendomi entrare, si sforzo di sorridermi e mi stese una mano.

- Non é niente.... Sono forte!

- Fausta!... Faustal... - balbettai.

- Non é niente!... VVa' di Ia; mi fa piu male il vederti soffrire.

E mi offerse le labbra, ghiaccie come la mano.

Ah, quelle terribili ore, quando le sue grida strazianti arrivavano fino al mio studio, dove
andavo su e giu senza sapere quel che facessi, cacciandomi le mani tra i capelli, invocando il nome
di lei - Fausta! Fausta! - sollevando le braccia in atto di supplicazione, stringendo forte i denti quasi
avessi potuto in quel modo aiutar Fausta a sopportare lo strazio che la costringeva ad urlare.

Di tratto in tratto, mia madre si affacciava all'uscio per dirmi:

- Sta' tranquillo! Tutto procede regolarmente!

Com'era lenta la crudele Natura!... Le ore mi sembravano secoli. Le lancette dell'orologio a
pendolo si erano dunque fermate?

E nei momenti di tregua, quando all'orecchio ansiosamente intento non arrivava nessun
grido, io pensavo: - Eccolo! Eccolo! - E mi sembrava che il miracolo valesse bene tutti gli strazi
della madre e miei, e che quanto piu essi erano maggiori, tanto piu grande e piu stupendo sarebbe il
risultato che stava per essere prodotto.

Mia madre si fermo su l'uscio, esitante. Aveva su le labbra qualcosa che avrebbe voluto
essere un sorriso e che mi parve subito I'anticipazione di tristissimo annunzio.

- Mammal... - gridai.

- Fausta sta bene, - rispose.

- E.... - feci senza aver forza di proseguire.

- Rassegnati, Dario!... E una bambina!

Ripensandoci sento di nuovo l'urlo bestiale che mi usci dalla gola; sento I'urlo, la violenza
del colpo che mi piombo sul capo quasi avessero tentato di atterrarmi con una mazzata! E mi lasciai
cascare, sbalordito, sur una seggiola, coprendomi il viso con le mani, sussultando, smaniando, con
uno sgorgo di odio nel cuore contro la innocente creaturina che distruggeva in un istante il mio
superbo sogno di tanti mesi, quasi ella avesse fatto cio con malvagia intenzione, povera creaturina
innocente!
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XV.

Mia madre e Bissi erano attorno a me costernati. Mormoravano brevi parole di conforto,
tanto il mio dolore sembrava ad essi incapace di qualungue umana consolazione.

Tutt'a un tratto mia madre alzo la voce severa:

- Dario! Dario! Non ti riconosco, figlio mio! E forse colpa di Fausta? Tua? Della bambina?
lo che sono una povera donna quasi ignorante dico: Il Signore ha voluto cosi! E mi rassegno alla
sua volonta. Questo per te non vale. Se c'é pero una legge, se c'e un ordine nelle cose che nessuno
di noi pud mutare, la tua ragione faccia quel che fa in me la fede in Dio. Il bambino che tu
desideravi, che tu attendevi con inconcepibile certezza, verra dopo; e forse sara meglio.... Sii uomo,
Dario! Che dovra pensare Fausta non vedendoti accorrere da lei? Appreso che era nata una
bambina, ella si & sentita mancare, pensando a te. - Oh! Dio! Oh! Dio! - ha esclamato
desolatamente; non aveva forza di piangere; faceva pieta. Vieni, Dario!... Ma ricomponiti. Nel suo
stato la uccideresti, se le facessi scorgere questa irragionevole disperazione. Sii uomo! Sii uomo,
Dario!

- Tua madre ha ragione, - soggiunse Bissi, scuotendomi per un braccio un po' rudemente.

Mi rizzai, trassi un lungo respiro, stringendo i pugni, chiudendo gli occhi, facendo stridere i
denti: poi, riscossomi, gettai le braccia al collo di mia madre, quasi singhiozzando:

- Mamma, perdonami! Mammal

- Ti comprendo, Dario. Ma che cosa possiamo farci? Non c'e rimedio.

Oh! Nessuno poteva comprendermi. Per tutti gli altri, I'ilmmenso mio dolore doveva
apparire, piu che esagerato o artificiale, stranissimo, quasi confinante con la pazzia. Era tale
davvero; lo riconosco ora, dopo molti anni. Allora perd niente mi sembrava tanto ragionevole
quanto quel che io chiamavo il miracolo. Esso non doveva venir fuori dalla sospensione di certe
leggi della Natura, ma dalla intelligente coordinazione di queste a uno scopo determinato.

E la mia vanita mi lusingava che io avessi gia adempito a quella intelligente coordinazione.
La delusione percio era tale, che mi sembrava di non poter piu vivere, quasi si fosse addensato
fittissimo buio intorno a me, quasi mi si fosse aperta davanti una profonda voragine che niente
avrebbe potuto colmare.

Eppure ebbi la forza di comporre il mio aspetto a serenita, di dare alla voce un accento di
dolcezza, di spiegare insomma una arte di finzione per la quale credevo di non avere
nessun‘attitudine.

La camera era ancora sossopra. Fausta, sorretta da un mucchio di guanciali, pallida, con gli
occhi infossati e i capelli in disordine, mi accolse atteggiando le labbra a un sorriso dubbio che
pareva chiedesse scusa e nello stesso tempo volesse confortarmi.

La vista della bella creatura sofferente mi die' uno slancio di pieta. La presi delicatamente
per le mani, la baciai, e con voce ferma e carezzevole le dissi:

- Sii calma.... Sara per un‘altra volta. Possiamo attendere. Sii calma.

- Grazie, Dario! - rispose commossa, con gli occhi improvvisamente gonfi di lacrime. - E 13,
- soggiunse, additandomi la neonata che riposava, coperta da un velo, sur un guanciale a pie' del
letto.

Mia madre la sollevo con cautela, per non svegliarla, e me la presento.... Un mostricino
roseo, affogato fra le trine della cuffietta e dello scollo della veste, dalle cui maniche, ornate di
merletti, venivano fuori due manine coi pugni chiusi, del color del sangue. I lineamenti sembravano
fluidi, inconsistenti, quasi le carni non avessero ancora avuto tempo di raffermarsi. Dalla cuffietta
scappavano fuori alcune ciocchettine di capelli biondissimi; le sopracciglia si confondevano col
roseo della fronte; le labbra erano pavonazze.

Ebbi un senso di repulsione, ma lo vinsi subito e mi inchinai a baciarla sfiorandola appena.

- Tra poche ore non la riconoscerai, - disse mia madre.
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La bambina si agito, aperse gli occhietti grigi e mosse le manine.

- Ti guarda, Dario!

- Vedra come sara bella domani, - soggiunse la levatrice che assisteva la puerpera.

- Ti guarda, Dario! - replico Fausta.

E c'era nella sua voce un invito, un'implorazione che mia madre capi meglio di me, alzando
la bambina, perché la baciassi di nuovo.

Sentivo un inatteso turbamento davanti a quell'esserino, sangue del mio sangue, carne della
mia carne. Non era rancore, ma non era neppure gioia, soddisfazione, compiacimento del nuovo
fiore di vita non ancora compiutamente schiuso, avviluppato dalla inconsapevolezza che guardava
senza discernere come scorgevo dalla pupilla non schiarita e dai movimenti, vaghi, annaspanti, dei
minuscoli ditini.

E fui lieto che mia madre la riponesse sul guanciale e tornasse a ricoprirla col velo.

- Le vorrai bene, Dario? - domando Fausta, esitante.

- Quanto gliene vorrai tu.

Ella spalanco gli occhi e sorrise con tale espressione di felicita, che io non potei difendermi
da una punta di rimorso per averle mentito.

- La signora ha bisogno di riposo, - fece la levatrice.

- Resta ancora un po', Dario! Resta anche tu, mamma!

- Per ora qui comanda lei, - rispose mia madre, accennando alla levatrice.

Si era forse accorta di quel che cominciava ad accadere dentro di me per la violenta
costrinzione impostami e volle impedire che Fausta finalmente indovinasse?

Avevo il cuore gonfio. Sentivo per tutto il corpo un fremito che sarebbe scoppiato in un
nuovo eccesso di disperata indignazione, se non ne avessi avuto terrore; e non mi fosse venuta
I'idea di sviarlo pregando Bissi di leggermi altri capitoli del suo romanzo.

Egli mi guardo stupito, e accondiscese col gesto compassionevole di chi si presta ad
appagare il desiderio di un malato.

Oh, la strana sensazione di quella lettura! Le parole mi penetravano nell'orecchio perdendo
il loro preciso significato, diventando suoni musicali soltanto, che la voce del mio amico modulava
con inflessioni ora rapide, ora soavi e lente, ora gravi e solenni, in una specie di melopea da cui
venivano acchetati e quasi addormentati i miei nervi senza affaticare la mente. Avrei voluto che con
la lettura tutta la mia vita avesse continuato a durare in quell'indeterminatezza, in quel fluire
indefinito che mi portava via con sé lontano, lontano, con lassezza da dormiveglia dolce e triste,
con un senso di benessere che mi dava ineffabile ristoro. E quando la voce del mio amico a poco a
poco, secondo la drammatica situazione di un dialogo di amore, si abbasso di tono, si affievoli e si
smorzo nell'unisono di un sospiro dei due amanti, mi parve che qualche cosa si arrestasse dentro di
me.

- Non mi dici niente? - domando Bissi, dopo alcuni istanti di silenzio.

Dispiacente di dover mortificarlo confessandogli la mia involontaria distrazione, balbettai
poche e sciocche parole ammirative, incapace com'ero di precisar meglio le mie impressioni.

- Hai voluto fare un gentile sacrifizio, - egli disse. - Te ne sono grato. Non era il momento
pit opportuno; capisco lo stato dell'animo tuo. E se in qualche modo ti ho giovato....

- Non so esprimerti quel che ho sentito. Avevo bisogno di perdere la coscienza di vivere.

Mi levai da sedere, ripreso dalla dolorosa rabbia della mia delusione, e mi misi a
passeggiare agitato pel salotto, strizzando le mani, con I'immagine davanti agli occhi di quel
mostricino mezzo affogato fra le trine della cuffietta e i merletti della bianca veste che Fausta aveva
cucite con tanto amore, destinate a quell‘altro, al desiderato, al non arrivato e che forse non sarebbe
arrivato mai piu! Bissi non osava di dirmi una parola di conforto.

Cosi passarono parecchi giorni. Entravo per pochi minuti, due, tre volte il giorno nella
camera di Fausta, ripetendo lo sforzo di costringimento, senza sentirmi commovere dalla vista della
creaturina attaccata al seno della madre beata di sentir scorrere abbondante nella bocchina, che
suggeva il capezzolo, I'affluenza del latte.
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- Se tu sapessi com'e ghiotta! - diceva. - La mamma mi raccomanda di non avvezzarla male;
di allattarla a ore determinate, sempre le stesse; ma io appena la sento piangere, non resisto. E
sembra che lei lo sappia, la cattival

Se la stringeva al cuore, se la divorava dai baci; e vedendomi restar la, freddo, quasi
annoiato - non mi sforzavo piu di frenarmi, di dominarmi - soggiungeva rimproverandomi
indirettamente:

- E per cio il babbo non le vuol bene e non I'accarezza e non la bacia!

- | baci sformano il viso dei bambini; non dovresti baciarla neppure tu!

Protesto baciucchiandola con maggiore vivacita.

Finche Fausta era restata a letto, ed io avevo avuto la distrazione della compagnia di Bissi,
I'irritazione che mi sconvolgeva I'animo per la delusione sofferta aveva trovato facili momentanee
diversioni. Rimanevo pero sotto il tormento durante la insonnia in quelle tiepide notti di maggio
che spesso passavo alla finestra, fumando, con qualcosa somigliante a un chiodo calcato da
crudelissima mano in mezzo alla fronte, e che a poco a poco mi produceva tale stordimento da
farmi guardare, senza distinguer nulla, le case, la campagna, i monti lontani, annegati nella diffusa
luce lunare, e smarrire in torbide regioni dove la facolta di pensare rimaneva offuscata e quasi
annullata. Allora I'alba mi sorprendeva alla finestra, un po' intirizzito dalla brezza notturna, con le
braccia indolenzite dalla posizione in cui erano rimaste per tante ore, con grave spossatezza
intellettuale, quasi la mente avesse fatto, nei piu chiusi recessi del cervello, un intenso lavorio di cui
non mi rimaneva coscienza; e mi mettevo a letto per alcune ore a dormire un sonno agitato,
interrotto da sussulti, e pieno di sogni che finivano in incubi affannosi.

Un pomeriggio Bissi entrava nel mio studio col viso raggiante di gioia. Il suo romanzo era
stato accettato dal direttore di un giornale quotidiano che lo avrebbe pubblicato prima nelle
appendici di esso e poi in volume. Ma piu che di questa insperata fortuna, egli era lieto
dell'anticipazione concessagli, che gli permetteva di restituire le mille lire dategli da me due anni
addietro.

- Questo non era nei nostri patti - gli dissi. - Dovevo essere i0 il tuo editore. Ti prendo in
parola per un altro romanzo.

- Grazie, - rispose. - Sono solo; lo stipendio mi basta. Ti costituisco mio banchiere. Se avro
bisogno di quattrini, mi rivolgero a te.

- Ora sai la via della mia casa; troverai sempre la tua camera.

- L'occasione non manchera. Mi vedrai arrivare travestito da Re d'Oriente con incenso e
mirra - con oro ahimeé! no - in omaggio al tuo secondogenito che non si fara aspettare molto!

Mi salirono le lagrime agli occhi. Quelle parole esprimevano un augurio, 0 una garbata
ironia? Esitai un istante, guardandolo fisso; poi me lo strinsi al petto senza pronunziare parole, che
non avrebbero aggiunto niente alla desolazione di quell'abbraccio.

Alcuni giorni dopo, il dottore venuto a visitare la puerpera, mi disse sottovoce:

- Desidero di parlarle in disparte.

Lo condussi nel mio studio col pretesto di mostrargli un recente opuscolo di fisiologia.

- Compio un triste dovere, - egli comincio appena fummo soli.

E alla mia mossa di ansiosa aspettazione, soggiunse subito:

- Si rassicuri. Noi medici siamo spesso uccelli di malaugurio. Questa, volta invece io faccio
I'ufficio di preammonitore. Il parto della signora e stato laboriosissimo. So che sua madre non ha
voluto dirgliene nulla, per non affliggerlo inutilmente, trascorso il pericolo. Il pericolo pero puo
ripresentarsi e grave in una seconda gravidanza; bisogna assolutamente evitarla. Se avessi qualche
dubbio intorno alla mia diagnosi, non le parlerei cosi. Disgraziatamente sono certissimo di quel che
affermo. Commetterei un delitto tacendo.

Lo guardavo in viso con lo stupore di chi non ha capito bene quel che ha udito.

- Ha gia la consolazione di una bambina, - egli riprese, - non chieda altro alla Natura. Quel
giorno dovetti andar via da casa sua chiamato di urgenza presso un malato. Sono stato assente una
settimana per affari di famiglia; sarei stato sempre in tempo di avvertirla. Ma non ho voluto piu
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indugiare. Comprendo il suo dolore; € proprio un peccato che tanta giovinezza debba vedersi
interdetta la gioia della procreazione. Ma la vita & sacra, e puo dare altri compensi.

Stentavo a rinvenire da quest'altro colpo inatteso.

- Eppure, - risposi quasi balbettando, - ho avuto la precauzione di consultare il medico del
collegio dove mia moglie era stata per parecchi anni. Mi aveva assicurato....

- Le previsioni non basate sui fatti sono quasi sempre fallaci. Non oso di dire che non potrei
ingannarmi anche io. In ogni modo, credo che lei non vorra correre il rischio di attentare ai giorni
della sua signora. Si tratta di questo.

- Che terribile disgrazia! - esclamai.

- Ho fatto il mio dovere; lei fara certamente il suo, - soggiunse il dottore. - In quanto al
modo di far comprendere a sua moglie il crudele divieto segua il mio consiglio: nei mesi
dell'allattamento, il grave dispiacere di questannunzio potrebbe riuscire fatale alla bambina per
un'inevitabile turbazione del latte della madre. Attenda fino all'epoca dello spoppamento. Che
brutto mestiere € il nostro! Ci consente assai di rado il piacere di parlare di cose liete. Non mi porti
rancore.

- Anzi!

Ed ebbi la forza di ringraziarlo con una stretta di mano.

Ero cosi sconvolto, che, accompagnatolo fino all'uscio, tornai nel mio studio, e presi
macchinalmente a rassettare i libri e le carte della scrivania, quasi non avessi altro da pensare e da
fare.

E quando cominciai a destarmi da quello stordimento non sapevo se avessi dovuto
rallegrarmi o dolermi di cio che avevo appreso.

Durante la settimana, la partenza di Bissi mi aveva lasciato libero di abbandonarmi tutto alla
mia desolazione. E il veder Fausta, orgogliosa di allattare da sé la bambina, e immersa talmente
nelle delicate e minuziose cure di nutrice da non accennare neppure una volta alla delusione che mi
sconvolgeva mente e cuore e alla quale avrei voluto ch'ella mostrasse di prendere parte,
m'insinuava un senso di crescente indignazione contro di lei, che in certi momenti diventava di odio
a dirittura.

Avevo farneticato:

- Che inganno! Quel suo organismo, creduto capace di un perfetto concepimento, € fiacco,
fiacchissimo per la creazione di un maschio! Non me lo dara mai, o, se riuscira a darmelo, non sara
mai il maschio che dovrebbe attuare la elevatissima idea da me pensata e maturata!

Mi sembrava che ormai, dopo quest'altra prova andata a male, la mia vita non avesse piu
nessuno scopo. Mi vedevo confuso con la moltitudine che ingombra il mondo, condannato a quella
volgarita quasi animale da cui rifuggivo con orrore, ridotto a essere un marito come tanti altri, un
padre come tanti altri, una forza sperduta nel complicato ingranaggio sociale: niente!

Fausta non si accorgeva di nulla, lieta che la lasciassi interamente dedicata alla sua
creaturina. Mia madre per0 osservava con sguardi inquieti il mio contegno, e non osava di
interrogarmi, quasi avesse paura di veder confermati i sospetti che il mio silenzio, il pallore del mio
volto, la cupezza della mia voce nelle brevi risposte che davo, le avevano fatto concepire. Dopo il
mio primo scoppio all'annunzio della nascita della bambina, mi ero sforzato di dissimulare quel che
mi ribolliva nell'animo. Non ero un bruto, non ero un selvaggio; ero, interiormente, qualcosa di
peggio, si; ma all'esterno i miei atti, i miei modi avevano tutta la raffinatezza dell'uomo civilizzato
che si stima obbligato a mentire.

Col divinatore affetto materno pero non c'e finzione che basti.

Mia madre, una mattina, venne da me mentre tentavo, leggendo, di dimenticare quello che
giudicavo immane, irrimediabile disastro: e accostatasi, mi batte dolcemente con la mano sur una
spalla.

- Ma non pensi, - mi disse, - che Fausta, se tu continui cosi, morira di dolore?

Alzai la testa, e risposi:

- Se si morisse di dolore, a quest'ora io....oh!
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E mia madre, crollando dolorosamente il capo, era andata via senza aggiungere altro.

Ora pero, dopo la rivelazione del dottore, mi sembrava di non poter misurare I'immensita
della mia sventura. Se Il'illusione fosse tornata ad afferrarmi, se io avessi voluto ritentare la prova,
mi sarei trovato di fronte a una porta di bronzo, ermeticamente chiusa, davanti a cui stava disteso il
bellissimo corpo di Fausta che avrei dovuto calpestare e sacrificare per passare oltre.

Oh! Avrei commesso il sacrilegio, il delitto, se avessi avuto la certezza di poter cosi attuare
il mio sublime sogno. Esso valeva bene la vita di una creatura, se soltanto a prezzo di questa la
realizzazione n'era possibile! Ma, di certo, non mi si presentava altro che un'immolazione spietata!
E cosi alla tristezza si era aggiunto l'orrore di un segreto che mi rendeva piu odiosa la esistenza!

XVI.

Eravamo andati a passare I'estate a «Villa Fausta». Leggendo in cima ai pilastri del cancello
questo nome sostituito per consiglio di mia madre a quello di «Villa Maria», riflettevo che avrei
dovuto farvi incidere l'altro di «Villa Amara», come l'aveva chiamata il babbo al tempo della mia
malinconica fanciullezza.

E una mattina, mentre per desiderio di Fausta noi due ci inoltravamo nei boschetti in cerca
dei fiori di campo, lasciai sfuggirmi di bocca:

- Chi sa che mio padre non avesse ragione di chiamar questa villa «Villa Amara»!

- Tu la farai divenir tale per tua madre e.... per me! - rispose Fausta con insolito accento di
tristezza.

Mi fermai per guardarla in viso. Era impallidita, tutt'a un tratto, quasi si sentisse mancare.

Avrei dovuto scusarmi di aver profferito quelle stolte parole, darle una spiegazione
qualunque che avesse potuto almeno attenuarne il significato. Invece stetti zitto, attendendo con
severa aria interrogativa che ella riprendesse a parlare.

- E inutile, - disse dopo alcuni istanti di pausa, - che tu continui nella tua misera finzione;
non inganni nessuno; me, molto meno degli altri. E se crederai che io me ne lagni per mio
personale interesse, prenderai un grande abbaglio. Quel che mi ha fatto passare tanti terribili mesi
di ansia sopportati in silenzio €, sventuratamente, arrivato. Tu non mi ami piu. Forse non mi hai
amato mai. Amavi in me il tuo sogno; e quando esso é svanito, i0 sono rimasta per te uno strumento
inservibile, un ingombro. Non mi importerebbe che sia cosi, se non ci fosse di mezzo mia figlia. Tu
la stimi tanto poco tua che io non ho saputo mai dir «nostra» parlando di lei. leri ti ho accennato di
quella contadina che vorrei scegliere per balia. Ti sei maravigliato della mia risoluzione.... E
necessaria, € urgente; sarebbe un'infamia ostinarmi piu oltre ed avvelenare col mio latte guasto la
povera creaturina che ha avuto la disgrazia di venire al mondo mal gradita dal suo babbo. Tu non te
ne sei accorto, perche non la guardi; ma essa, da qualche mese in qua, deperisce; ha continui
dolorini.... Non voglio vedermela morire di sfinimento.... Il mio latte si € mutato in veleno.

L'ascoltavo a capo chino, con le sopracciglia corrugate, come un accusato che sente
pronunziare contro di sé un'ingiusta sentenza. Ella interruppe un istante lo sgorgo della parola,
quasi per rifiatare; poi, riprese lentamente:

- Senza la bambina, sarei stata piu forte di te; avrei sopportato il disinganno.... Giacché
avevo il mio sogno anch'io; sogno di affetto, di dedizione, di sottomissione, di sacrifici, non meno
bello, non meno elevato del tuo e che avrei saputo attuare, perché piu ragionevole, piu naturale. In
altre circostanze mi sarei rassegnata. Non ti avrei mai rimproverato: - Perché non mi ami piu? Che
cosa ti ho fatto? - So che non si ama quando si vuole, ma quando si puo.... Mi sarei rassegnata
senza cercare distrazioni o compensi; e avrei atteso il tuo nuovo risveglio, lusingandomi che
potesse avvenire.... Ora no! Tu sei di quegli infelici che hanno superbamente difformato la propria
intelligenza, il proprio cuore, e li hanno resi inumani.... Se non sentissi una gran pieta di te, non ti
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avrei detto niente. Non vorrei vederti fingere, perché capisco quanto deve costarti. A che scopo,
Dario? Rispondi: a che scopo?

C'era tanto dolore e tanta tenerezza nella sua voce, che avrei dovuto sentirmi spietrare il
cuore, e buttarmele ai piedi per chiederle perdono. Le rivolsi una dura occhiata, mordendomi le
labbra. Si era appoggiata con le spalle al tronco di un albero, e il pallore del suo viso risaltava tra i
riflessi verdi delle foglie, tra le piccole chiazze d'oro con cui il sole, infiltrandosi a traverso i rami,
ne punteggiava i folti capelli neri, la camicietta grigia, stretta ai fianchi da larga cintura di cuoio, e
la gonna di color rosso cupo che il sole sembrava avesse spruzzata qua e la di vivo sangue.... La ho
davanti agli occhi, dopo tanti anni, fissata nella memoria dall'iroso dispetto che in quel momento mi
rendeva piu avverso a colei della cui pieta mi sentivo offeso, quasi al danno fattomi ella osasse di
aggiungere ora anche lo scherno.

Ma ella insisteva:

- Rispondi, Dario: a che scopo?

- Tu e mia madre, - feci cupamente, - dovreste lasciarmi covare il mio dolore, non occuparvi
di me, tollerarmi se vi riesce. Ho fatto di tutto per nascondervelo. Passera, forse, come passa ogni
cosa in questo mondo. Mi sento pero mortalmente colpito.

- E mai possibile, Dario, che un uomo come te si lasci abbattere dal crollo di una
fantasticheria?...

- Era l'unica ragione della mia esistenza!l

- Come sei spietato, Dario!

- Non vuoi tu che non finga, che non mentisca?

- Vorrei pure ben altro da te: uno sforzo, uno scatto di virilita, un impeto di resistenza.

- Non sono mai stato giovane. Non sono mai stato neppure fanciullo. Il mio triste destino é
cominciato a svolgersi fin dalla culla. Mia madre mi ha visto crescere con lungo stento. Mio padre,
un forte, aveva quasi sdegno di me. Forse, se egli fosse vissuto ancora, mi avrebbe risparmiato di
commettere lo sbaglio che contrista te e mia madre. lo avrei dovuto vegetare e morire come una di
quelle gracili pianticine selvatiche che non si sa perche nascano, che non fanno fiori, che non danno
frutto, che il sole inaridisce o il vento strappa alle rocce dove han trovato quasi un rifugio....

- T'inganni, Dario!

Mi prese per una mano, attirandomi. Ebbi la durezza di svincolarmi.

- Ero venuta da te con tanta gioia, - ella continuo dolorosamente, - con tanta ferma
risoluzione di sollevarmi fino alla tua altezza e riuscire di esser degna del tuo nobile affetto. Ah, se
allora, avessi saputo che tu avresti preteso da me l'impossibile, quel che nessuna volonta, nessun
estremo sacrificio mi avrebbe mai concesso di darti!... E tu mi porti rancore di questo, come di una
colpa, volontariamente commessa, come di un vilissimo tradimento.... Non dire di nol... Ne ho
pianto in segreto, per non affliggerti di piu. Tua madre ed io vorremmo confortarti, consolarti, e
non sappiamo come. Abbiamo quasi paura di te noi due povere donne che daremmo volentieri la
nostra vita per renderti felice.

- Paura di me?

- Non sdegnarti, se non so esprimermi bene. Son tante settimane che avrei voluto dirti quel
che finalmente ti ho detto oggi. Tua madre mi consigliava: - Lascialo stare! Se sapesse il male che
ti fa, diverrebbe piu intrattabile, non per cattiveria. - € buono, immensamente buono - ma per
vedersi ridotto suo malgrado a far del male a qualcuno. - Ed io invece ho pensato: E perché devo
permettere che egli inconsapevolmente mi faccia del male? Mi sara grato di averlo avvertito;
dovrebbe essermi grato! Per questo ho disobbedito alla mamma. Ne sono punital Dunque tra te e
me non c'e piu niente, niente oltre il legame civile e religioso che ti & divenuto pesante catena?

- Oh, Fausta! Me ne fai accorgere ora tu; non mi € passato per la mente neppure un istante in
questi miserrimi mesi! Perché non hai taciuto? Perché hai voluto rendermi piu infelice? Ero cosi
sopraffatto dal mio dolore che non mi preoccupavo punto del dolore degli altri!... Quel mio sogno
distrutto....
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- Possiamo riprendere e sognarlo. Sarebbe cosi bello, cosi dolce! Non mi dicesti un giorno:
Sara per un‘altra volta; possiamo attendere?

- Non spero piu! Certi sogni non si risognano!

- E dovremo vivere come due estranei che si sono incontrati accidentalmente per via?

- Voglio essere piu forte del mio destino. VVoglio vincere la brutalita del caso. Voglio aver
I'orgoglio di proclamare: Non mi son sottomesso!

- Sottomesso a chi? A tua madre? A me?

- Vedi? Non mi comprendi!

Potevo dire: C'e qualcosa di peggio di quel che tu immagini?

E per sfogare tutta I'acredine che mi sentivo nel cuore, mi misi a calpestare furiosamente le
erbe e le pianticine fiorite che smaltavano il suolo. Due lunghe lacrime rigavano le guance di
Fausta. Ed io godei che ella piangesse!

Tornavamo verso la villa come due sconfitti, uno dietro all'altro.

- Non contristare la mamma, facendole sapere quel che € avvenuto tra noi.

- Non dubitare, - risposi un po' scosso dall'accento supplicante di Fausta. Avrei voluto
aggiungere qualche parola cortese se non affettuosa; ma mi si fermo a mezza gola.

- E i fiori? - ci domando mia madre, venendoci incontro.

- Non ne abbiamo trovati, - si affretto a dire Fausta.

E corse verso la culla di vimini a ruote, dove la bambina armeggiava, con le manine,
all'ombra della palma dai®® grandi rami quasi spioventi.

La seggiola la accanto indicava che la nonna si era intrattenuta durante la nostra assenza a
sorvegliarla, a svagarla.

- Non ha pianto, - ella disse rivolta a Fausta.

Mi accostai e feci una lieve carezza alla bambina, solleticandole il mento. Sorrise,
guardandomi fisso, quasi avesse indovinato che quella mano compiva un atto insolito e avesse
voluto mostrarmi che lo gradiva.

- Povera piccina! - mormoro Fausta, mentre mi allontanavo temendo che ella non sapesse
contenersi. Paventavo una scena alla presenza di mia madre.

Ero irritato profondamente di sapere che ella e Fausta si erano accorte di quel che io intanto
non mi curavo molto di nascondere; avrei voluto che avessero finto di non avvedersi di niente, di
abbandonarmi alla mia tristezza che esse, pensavo, non potevano intendere. Il mio convincimento
delle inferiorita dell'intelligenza femminile aveva ricevuto una gran conferma dal recente colloquio
con mia moglie. Quel che essa avea chiamato inumana disformazione della mente e del cuore era
tuttavia per me il solo atto che mi rendeva degno del nome di uomo, un'elevazione oltre il senso,
oltre I'immaginazione: la riflessione ridotta vita, carattere. Non voleva dir nulla, se circostanze
accidentali ne avevano attraversato la compiuta azione. Il semplice tentativo mi inorgogliva; e il
vederlo miseramente abortito non m'ispirava nessuna fiducia per rinnovarlo, anche se avessi ora
ignorato il divieto fatale!

Una grave tristezza era piombata sulla nostra casa, un lutto di anime, di cui gli estranei non
potevano avvedersi. Credevano che con la nascita di quella bambina ci fosse arrivata tale felicita da
renderci gelosi di farla conoscere agli altri, da staccarci da tutto e da tutti, per concentrarci in un
egoistico godimento di intense gioie domestiche. E tra quelle mura dove l'agiatezza, I'amore, la
paternita spandevano, secondo la gente, gran luce di sorrisi, regnava invece la desolazione, della
quale non sapevo riconoscermi, in parte, autore; vi si aggiravano, come ombre desolate, due
caricature umane: Fausta, la bellezza intelligente, la giovinezza amorosa; mia madre, la sacrificata
per tutta la vita,che non si era lamentata mai della sua sorte, e che aveva indarno sperato di veder
consolati almeno gli ultimi suoi anni dalla felicita di un figlio costatole tante lacrime e tante cure.

E il sapermi anche invidiato a torto rendeva piu vivo, piu intenso il mio rancore contro le
brutali forze della Natura, davanti a cui la sovranita del pensiero umano rimaneva impotente.

@ Nell'originale "dei". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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XVII.

Ripensando il mio stato di animo di quel tempo, non mi stupisco di aver potuto resistere al
doloroso spettacolo che avevo ogni giorno sotto gli occhi. La mia intelligenza era talmente
ossessionata dalle prepotenti idee metafisiche insinuatemi dal vecchio professore di filosofia, che
pur sapeva contemperare per conto suo l'ideale col reale, da rendermi una specie di macchina dove
il raziocinio avea distrutto ogni vestigio di sentimento.

E cosi mi spiego in che modo potei assistere con crudele indifferenza alla morte della mia
bambina.

Il latte alterato dai dispiaceri lI'aveva, pur troppo, come diceva Fausta, avvelenata. Il mutar
latte non valse a niente.

Nei primi giorni dell'autunno eravamo ritornati in citta, per avere piu pronta l'assistenza del
medico.

Ogni altra preoccupazione di Fausta e di mia madre era sparita davanti al pericolo che
minacciava il piccolo organismo. Fausta sembrava dovesse impazzire. Vegliava la malatina giorno
e notte, e le esortazioni e i consigli di mia madre non riuscivano a moderarne gli eccessi.

- Ti ammalerai anche tu!

- Non importa, - rispondeva. - Voglio far guarire mia figlia, anche a costo della mia
esistenza!

E quando il dottore, che mi credeva desolato dall'angoscia di poter perdere la bambina, mi
annunzio, sottovoce, che non c'era piu speranza di salvarla, lasciando a me l'incarico di preparare
I'afflittissima madre alla imminente sventura, io risposi seccamente:

- Grazie!

- Le dia coraggio lei che € un uomo, - egli soggiunse. - Il disastro pud accadere da un
momento all'altro. Vuole che ne parli anche alla signora Maria?

- Si, si!

E chiamai io stesso mia madre. Sentivo che non avrei saputo trovare le parole opportune.
Nel cuore non mi vibrava niente. Mi sembrava anche giusto che quel testimone del mio disinganno
sparisse; e gia m'invadeva nuova sorda irritazione contro Fausta, che non sapeva piu sperare nel
rifiorimento della mia illusione da cui avrei potuto essere ricondotto a lei. Non le avevo detto un
giorno: - Possiamo attendere? - Avevo dimenticata la smentita data recentemente a quelle mie
parole; e non riflettevo che sarebbe stato peggio se fosse avvenuto altrimenti.

Vedendomi aggirare, cupo, per la camera dove la bambina agonizzava, e fermare davanti al
lettino di ottone, sotto le coperte del quale si scorgeva appena il corpicino ridotto pelle e ossa,
irriconoscibile, Fausta mi guardava ansiosa a traverso il velo di lagrime che le offuscava gli occhi.
Poteva mai immaginare che non mi sarei neppure commosso in faccia alla dissoluzione di
quell'esserino innocente, nelle cui vene davano le ultime pulsazioni il suo e il mio sangue? E per
cio, lei, la buona creatura che aveva tanto bisogno di conforto, riusciva a trovare parole di conforto
per me.

- La salveremo, é vero, Dario? lo la ristoro col mio alito, Dario! Non ci sara concessa altra
gioia, mai piu, mai piu, se questa ci manca!... Dobbiamo salvarla!... Non mi rispondi, Dario?

Assentii fiaccamente col capo, stupito del profetico senso delle sue strazianti parole.

Poco dopo, mia madre ed io la trascinavamo mezza svenuta di 1a, per impedirle di
accorgersi che la bambina era spiratal

Provai subito un senso di sollievo, di liberazione; qualcosa di cosi feroce, di cui ho orrore
ricordando.

Quando pero0 tornai dal camposanto dove avevo accompagnato la piccola cassa mortuaria,
coperta di raso bianco che spariva sotto il cumulo di fiori sciolti profusovi sopra e attorno, fui preso
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da improvvisa commozione alla vista di Fausta stesa come una morta sul letto, sussultante pei
singhiozzi che non arrivavano a risolversi in pianto.

- Fausta! Per carita! Fausta! - balbettai, chinandomi a baciarla, passandole la mano sui
capelli con carezzevole gesto da molti mesi obbliato.

Aperse gli occhi, mi fisso, e li richiuse senza pronunziare una sola sillaba. Era sfinita.

Baciai anche mia madre che, seduta presso il capezzale, con la testa appoggiata al guanciale
accanto a quella di Fausta, le teneva strette amorosamente le mani.

- Lasciala riposare, - mi disse sottovoce.

| singhiozzi erano cessati; sul pallido volto di Fausta gia si scorgeva la benefica calma del
sonno.

Accostai un po' piu gli scuri della finestra, evitando di far rumore, e mi sedei a pie' del letto,
con un lieve shalordimento che mi dava I'impressione di aver sognato e di continuare a sognare.

Che cosa accadeva dentro di me? Non sapevo rendermene conto. Nell'istante del contatto
delle mie labbra con quelle di Fausta avevo sentito un leggiero brivido corrermi dalla nuca lungo la
schiena. Le labbra di lei erano ghiaccie, si, ma il brivido o non proveniva da quella sensazione, o la
oltrepassava. Un principio di vano risveglio? Una iniziale e oramai stolta ripresa della vita trascorsa
con gentile delizia dal giorno della nostra unione fino al terribile momento in cui mi era parso che
tutto fosse crollato attorno a me? Vita punto sensuale, vita di affetto purissimo, quasi i nostri corpi
fossero rimasti verginalmente intatti per virtu dell'esaltazione prodotta dal grandioso scopo che
aveva reso il nostro congiungimento un atto di adorazione, celebrazione di un sacro rito.

E nella penombra, proprio come in dormiveglia, mi passavano quasi sotto gli occhi tutti i
particolari, dal momento in cui avevo portato via dalla sua casa il ritratto confidatomi dal fratello,
fino al nostro primo incontro e a le settimane passate nella villa ribattezzata allora allora col suo
nome; settimane d'ineffabile intimita, quasi di estasi da parte mia, di cui Fausta sorrideva,
ammonendomi: - Mi farai insuperbire!

La visione si arrestava la; la memoria rifuggiva di andare piu avanti. Tutto il resto doveva
essere dunque come non avvenuto?

Ahime, no! Mi riafferrava lo scoramento, il terrore della spietata sentenza pronunziata dal
dottore. Ma, anche senza di essa, quel che sentivo dentro di me da qualche ora mi sarebbe sembrato
da li a poco atto di fiacchezza intellettuale, contro cui dovevo tenermi in guardia; seduzione alla
quale dovevo assolutamente resistere; forse, anche principio di infermita del corpo che influiva
sullo spirito. No! No!

Intanto, con contradizione che mi meravigliava, di mano in mano che Fausta andava
superando I'abbattimento prodottole dall'immenso dolore, tornavo a sentirmi spingere verso di lei
da soave corrente di compassione e di tenerezza che m'ispirava parole di gentile affettuosita, gesti
di carezze da un pezzo inusate. E mi affliggevo di vedergliele accogliere con glaciale indifferenza.

- Non affaticarti ancora a mentire! - mi disse una sera che volevo indurla a suonare al
pianoforte alcuni pezzi dell'opera nuova di un maestro da lei tenuto in gran pregio.

Fui spaventato della devastazione avvenuta nell'animo della dolente creatura, e tentai di
disingannarla, di rassicurarla,

- Non respingermi, Fausta! - esclamai, - Non sono stato mai cosi sincero come in questo
momento....

Un incredulo sorriso accompagno la sua risposta:

- Puo darsi!

Mi era parso che la calma fosse rientrata nel suo cuore, vedendole riprendere le sue cure
della casa dov'ella aveva messo un'impronta di squisita eleganza che formava l'orgoglio e
I'ammirazione di mia madre. Mi compiacevo del ritorno dei fiori in tutte le stanze, disposti da lei
con mirabile senso di arte nei molti vasi e vasetti di porcellana e di cristallo, su i tavolini e le
mensole, e che spargevano una gaiezza di colori e un'ebbrezza di profumi specialmente nel mio
studio, nel suo salottino, e in quello di mia madre.
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Assistevo, lieto, a queste operazioni di ornamento, quasi il riapparire dei fiori fosse
emblema della rifioritura del suo cuore intristito. Seguivo Fausta, con intima compiacenza, su la
terrazza affollata di vasi con piante di ogni sorta, alcune in isboccio nella mitezza di quell'autunno
che aveva tepori primaverili.

Erano state la sua passione. Voleva innaffiarle di sua mano, ripulirle delle foglie morte,
liberarle dai polloni soverchi, curarle come creature sensibili, che le esprimevano la loro gratitudine
col verde rigoglio dei rami e i tenui colori delle corolle. Ora pero ella faceva tutto questo senza
I'entusiasmo di una volta, quando mi invitava ad ammirare ogni manifestazione di vita vegetale,
quasi ne comprendesse il segreto, quasi ne sentisse una sottile ripercussione nella sua.

Allora udendola parlare delle piante con tanta squisitezza di immagini, la interrompevo
sorridendo:

- Poetessa! Poetessa!

- La miglior poesia, - ella rispondeva, - & quella che si sente e non si scrive.

- La piu grande é quella, che si fa, - replicavo, pensando al germe che gia sapevo le
palpitasse nel seno.

Ora attendevo invano una sola parola dalle sue labbra ridivenute rosee, un guizzo di luce nei
suoi occhi che avevano cessato di piangere. Quelle cure, che ella era tornata a prodigare alle piante,
sembravano unicamente I'esecuzione di un dovere se non gravoso neppur piacevole.

E come piu io mostravo di voler vincere la sua diffidenza, piu ella mi faceva apertamente
capire che non credeva affatto alla sincerita dei miei atti, e che non si sarebbe lasciata lusingare e
illudere come la prima volta, quando mi era venuta incontro - me lo aveva detto un giorno - quasi
con le mani cariche di rose da sfogliare ai miei piedi, fidente e lieta di ricoverarsi cosi tra le mie
braccia, come in un rifugio di gioia e di pace. E vedendomi continuare in quel che lei stimava gioco
di astuzia infantile, una sera, su la terrazza dove mia madre, dopo cena, ci aveva lasciati soli senza
che noi ci fossimo accorti della sua discreta sparizione, mi parlo duramente:

- Sono stata la tua disgrazia, lo capisco. Soltanto la mia morte potrebbe renderti libero di
rinnovare la vita; ma io non ho il coraggio necessario per sparire volontariamente....

- Non dire cosi, Fausta!

- Ormai!

- La vita, - replicai, - non ostante le nostre aberrazioni, le nostre miserie, le nostre colpe, &
bella, Fausta; massime quando le sorride una giovinezza come la tua, massime quando possiamo
adoprarla per qualcosa di nobile, di eccelso, da soddisfare la nostra coscienza, da appagare il nostro
cuore.

- Tu insegui sempre il tuo sogno!

- No, Fausta. Ormai! ripeto come te. In questo momento, te lo giuro per la nostra morticina,
non lo rimpiango neppure.

- E la prima volta che la ricordi.

- Non volevo inacerbirti la piaga.

- Me la inacerbiva peggio il tuo silenzio. Parlami di lei, mi farai bene. lo la sogno ogni
notte; non so ancora persuadermi che ci abbia abbandonati!... Ma no, - s'interruppe a un tratto, -
dimentichiamo, Dario; facciamo di tutto per dimenticare. E finita! Non possiamo far altro che
trascinarci, stanchi, delusi, pel corso degli anni che ci rimangono a vivere. Siamo gia due ombre!...
E finita! Vi sono istanti in cui ti sono grata degli sforzi di addolcire la fatalita che si & aggravata
sopra di noi; ma, piu spesso, io provo - perché celartelo? - un grande sdegno della tua pietosa
menzogna.... Non ostinarti.... E finita!

Chinai la testa, colpito dall'improvviso mutamento che aveva fin alterato la dolcezza della
VOCe con cui aveva pronunziato le parole: Parlami di lei, mi fara bene!

- Se e finita per un verso, - ripresi dopo lunga pausa, - potra ricominciare da un altro.

- In che maniera, Dario? Tu non mi ami piu.

- Si puo amare in tanti modi.
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- In un solo ed unico modo! Quel che tu chiami amore ¢ una falsificazione di esso;
I'amicizia larvata. Che cosa vuoi fartene di me?

- La cara compagna della mia vita.

- Ero, potevo essere tale tuttavia; ora non piu. Ti ho atteso; non sapevo convincermi che tu
fossi arrivato al punto di sentir repugnanza dei miei baci, dei miei abbracci.... E percio ti attendevo,
pensando: - Gli ho voluto immensamente bene! La mia piu grande gioia, il mio piu grande orgoglio
consistevano nel contribuire alla sua felicita con tutte le forze dell'anima e del corpo. E se, contro
ogni mia intenzione, la cattiva sorte mi ha fatto complice del gran dolore che gli ha scombuiato la
vita, l'ingiusto rancore con cui mi gastiga non potra essere durevole.... Tornera da me piu
affettuoso, piu amante, come forse non & mai stato - dopo l'arrivo della bambina cominciavo a
capirlo. - Tornera! E attendevo, spiando ogni tuo atto, ogni tuo gesto, con l'orecchio intento a
indovinare, dal suono della tua voce, quel che la parola non diceva.... Invano! Invano! Poi non ressi
piu all'ansia angosciosa, e tentai di scuoterti, di strapparti un gesto, una parola che potessero darmi
lena di attendere ancora.... ricordi? Nel boschetto.... Fosti senza pieta! E te ne fui grata.... Da alcune
settimane intanto, vuoi farmi vedere che qualche cosa di nuovo avviene nel tuo cuore.... Oh, se
fosse vero! Non e vero, povero Dario! Tuo malgrado probabilmente, ma non é vero!

- Ah, Fausta! se tu sapessi!...

- Che cosa? Parla.... Vorrei crederti.... Parlal... Ma no; non voglio udir niente.... Voglio
sentir stringermi violentemente tra le tue braccia! VVoglio sentir soffocarmi dai tuoi baci.... se é
proprio vero, Dario! Cosi! Cosi! Cosil!...

Non avevo saputo resistere alla malia del suo accento, al contatto delle sue mani che,
brancicando, avevano afferrato le mie con predente carezza. Mi sentii tutt'a un colpo trasportato
indietro, alle prime settimane del nostro matrimonio, quando Fausta mi era sacra come futura
cooperatrice nel gran miracolo di creazione per cui l'avevo prescelta. Se non che, ora mi ritornava
sacra, diversamente, pel suo dolore, per la sciagura da lei ignorata e che non avrei piu a lungo
potuto nasconderle; e percio mi abbandonavo a quest'effusione che mi faceva assaporare i suoi
baci, le sue carezze per loro stessi, per quel che avevano di umano, fin di sensuale; per tutto quel
che m'era parso di dover trascurare e sdegnare al tempo della mia infatuazione, quando Fausta era
desiderata e voluta soltanto come mezzo, come strumento del mio sogno superbo.

Ella mormorava: - Cosi! Cosi! Cosi! - insaziata, insaziabile di sentirsi baciare e ribaciare al
cospetto del cielo stellato, nella oscurita notturna, rischiarata appena dal fil di luna che si affacciava
incerto dietro una cupola.

- Ah, Fausta!... Se tu sapessi! - replicai, sciogliendomi con uno sforzo di riflessione dalle
sue braccia.

- Oh, Diol... Parla dunque, Dario!

Non ricordo con quali parole le appresi il terribile divieto.

Ricordo soltanto che la vidi balzare indietro, con gli occhi spalancati, con le labbra contorte
da un riso sarcastico, quasi io le facessi orrore.

- Mentisci! - grido. - Ti sei messo d'accordo col dottore!

- No, Fausta!

- Mentisci! - replico. - Che cosa ti figuri.... Oh!

- No, Fausta! - esclamai, cosi vivamente che ne fu impressionata.

- E forse infallibile costui?... - riprese. - Quand'anche? Voglio sacrificare la mia vita al tuo e
al mio sogno! Non me n'importa! Fammi morire cosi, Dariol... Saro felice di morire cosi!...

E mi si getto tra le braccia con un delirio di baci.

XVIIL.

- C'e il signor Lostini - mi annunzio il cameriere.
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E avanti che io mi rizzassi dalla seggiola, per andargli incontro, egli entrava nel mio studio,
con un libro in mano, un gran fiore bianco all'occhiello, vistosa cravatta bleu a fiorellini bianchi,
ornata da spilla con grosso brillante, corpetto a colori, calzoni chiari sotto il kraus; elegantemente
inguantato, proprio come parecchi anni addietro, quasi giovane come allora, ma con un che di piu
serio in tutta la persona, non ostante i baffi straordinariamente ritti, o i capelli un po' diradati,
pettinati con cura per celarne i guasti sofferti.

- Ah! - esclamo - mi sembra di rivivere i bei giorni di una volta in questo tuo studio che mi
ricorda....

E s'interruppe per abbracciarmi.

- Come qui? - domandai.

- Per pochi giorni. Ho voluto portarti io stesso il mio ultimo romanzo. Lo leggerai? Spero
che ti piacera. Ho saputo.... Ma non parliamo di cose tristi! Tu stai bene. E tua moglie? Mi
presenterai; ho vivissimo desiderio di conoscerla. Ho visto a Roma suo fratello. E stato appunto lui
che mi ha informato.... E tua madre? Voglio salutarla. Si ricordera di me la buona signora? Tu ti sei
chiuso tutto nella vita di famiglia.... Forse hai fatto bene. lo, sempre scapolo impenitente. L'arte
assorbe, e non da, almeno in lItalia, le soddisfazioni, le consolazioni che noi abbiamo la
dabbenaggine di chiederle.... lo, veramente, non posso lagnarmi. A furia di ostinazione, di buona
volonta - vedrai - mi sono conquistato il mio posticino. Non so se tu leggi i giornali. Un coro
unanime di lodi per questo romanzo che pure € una terribile sferzata contro il mondo bancario e gli
affaristi di ogni sorta. Non ho risparmiato nessuno: deputati, senatori, giornalisti politici, critici di
letteratura e di arte.... socialisti, clericali.... donne emancipate, donne cosi dette intellettuali.... Tutti!
Provavo, scrivendolo, una gioia feroce.... Mi sembrava proprio di sentire gli urli delle bestie del
mio «Serraglio».... E con tutto cio.... Un gran successo, quasi ognuno dei maltrattati voglia far
credere che non si tratti di lui; successo di lettura e di vendita; il secondo migliaio va a ruba.... Oh,
i0 non sono modesto! La modestia, a questi lumi di luna, € merce che non va.... Ma gia parlo, parlo,
e non penso a domandarti: E tu? Hai dunque compiutamente rinunziato?

- Si rinunzia a qualcosa che si potrebbe avere.

- Hai torto. E sappi che son venuto appunto per scuoterti, per spronarti; ti voglio con me
nell'impresa che sto per tentare. La gratitudine & il mio forte. Le vostre critiche di allora, quando tu,
Lenzi e Bissi ridevate tanto di me, mi hanno fatto gran bene. Anche Bissi sara con noi. Un
capolavoro il suo romanzo. E disgrazia talvolta cominciare cosi... Ma quel giovane ha tanto
ingegno!... Lenzi é perduto per la letteratura; sta per diventare il primo avvocato di Roma;
guadagna quattrini a palate.... Hai dunque indovinato quel che sto per fare?

- No.

- Metto su una grande «Rassegna», da buttar giu la «Nuova Antologia» e le altre rassegne
minori. Ho centomila lire a mia disposizione.... per cominciare. Ah! Milano ¢ la citta delle grandi
imprese! La tutto é possibile; anche I'impossibile. «Nemesis!» Eh? Titolo indovinato. Giacche io
voglio fare una rassegna viva, battagliera. Ogni suo fascicolo dovra sembrare lo scoppio di una
bomba di dinamite da mandar per aria tutte le fame usurpate, tutte le pedanterie, tutto il misero
ingombro dei grafomani prosatori, e poeti.... tutti i falsi genii della musica, della pittura, della
scultura....

- Purché le bombe - gli dissi ridendo - non mandino alla fine per aria chi si diverte a
lanciarle!

- «Audaces», etc. Ricordo ancora un po' di latino.

Lo guardavo con grande ammirazione, ma senza invidia. Fin questo sentimento era morto in
me. Mentre Lostini parlava, mi sembrava che ragionasse di cose alle quali mi ero interessato un po’
in tempi cosi lontani da ricordarle appena. Da un pezzo ogni velleita letteraria era sparita dalla mia
mente; mi ero gia rassegnato ad assistere da semplice spettatore a quel che facevano gli altri,
convinto che la natura si era crudelmente divertita a mettere in me la misera contradizione tra le
aspirazioni, tra la facolta della riflessione e quella immaginativa. E vero che avevo 13, davanti a me,
un esempio di quel che potevano far ottenere la volonta e l'accanimento al lavoro anche a un
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ingegno che dai suoi primi tentativi sembrava destinato alla piu meschina mediocrita, e invece era
arrivato a produrre qualcosa superiore a ogni nostra previsione.... Ma Lostini gia si contentava di
essere arrivato a un punto piu in la della mediocrita; io non me ne sarei contentato mai.
Probabilmente egli avrebbe oltrepassato quel punto; era giovane ancora. L'improntitudine gli
sarebbe forse giovata ad innalzarlo pit che egli non osasse di sperare. A me questa qualita faceva
difetto. Per cio lo ammiravo senza punto invidiarlo.

E quando mi disse: - Tu dovrai essere mio assiduo collaboratore; il critico letterario di
«Nemesis», uno dei grandi dinamitardi della mia rassegna, - scoppiai in una risata che lo confuse.

Si rinfranco subito.

- Oh, io non ti lascio prima di aver avuta la tua formale promessa.... So quel che vali, so
quel che puoi. Non ho dimenticato la finezza delle tue osservazioni quando facevamo qui la piccola
accademia.... Voglio rivelare all'ltalia un gran critico nato.

- E una pazzia!

- Chiamerd in mio aiuto la tua signora, tua madre.

- Povere donne! Lasciale in pace.

- Se ti vogliono bene, mi aiuteranno a vincere la tua sciocca repugnanza; scusa se dico cosi.

E infatti, appena lo presentai a Fausta, le prime parole che egli le disse furono:

- Lei dovra essere la mia alleata! Anche lei, - soggiunse rivolto a mia madre.

Lo trattenni a desinare con noi. Quella sua foga di parole e di gesti mi divertiva, mi
distoglieva dal pensare alle mie tristi circostanze. Da molti mesi non avevo piu visto Fausta ridere
con tanta scioltezza come alle strabilianti uscite di ogni sorta che Lostini profondeva. Mia madre lo
guardava maravigliata®, ripetendogli a ogni po":

- Sempre lo stesso!

Rideva anche lui, soddisfatto, con un po' di fatuita, di quel che diceva. Pareva che ripetesse
a memoria brani di sue novelle, di suoi articoli, e si ascoltasse con piacere.

- E non prendera moglie? - gli domando mia madre.

- Per certe sciocchezze si € sempre in tempo - rispose. Ma si corresse immediatamente. -
Parlo di me. Non sono serio. Le donne finora mi hanno fiutato, e non si sono mai risolute a darmi
retta, le rare volte che ho avuto la debolezza di parlare di matrimonio. Non avro piu la tentazione di
riparlarne. E poi mi trattiene una tremenda paura....

- Di che cosa? - fece Fausta.

- Stavo per dire una storditaggine; me la rimangio.

- Dilla, pure: una di pit non importa.

- Una di meno, si, caro Dario.

- Di che cosa? - insiste Fausta incuriosita.

- Mi dispiacerebbe, se lei indovinasse.

Compresi e feci deviare il discorso, ma troppo tardi.

- Ha ragione, - disse Fausta con voce commossa, - | figli sono spesso un gran dolore; ma
sono anche una gioia senza pari.

- Ne ho gia messi parecchi al mondo, - rispose Lostini ridendo, - i miei libri. Non sono un
portento di bellezza, di salute, di spirito.... Ma, che vuole? gli voglio bene; anche ai mostricciattoli,
ai primi.... Un padre non puo essere parziale.... E quando ne sentivo dir male.... (non mi hanno
adulato i critici) ebbene, francamente, ne provavo pena. Domandi a Dario che risate facevano lui, il
fratello di lei e Bissi ogni volta che infliggevo ad essi la lettura di un mio aborto.... Facevo lo sforzo
di riderne anch'io.... Ridevo verde. Li ho benedetti dopo. Li benedico ancora. E percid ora voglio
smuovere questo poltrone.... Che fiammeggiare di ideali allora! Non é possibile che tutto sia morto
nel suo Dario.

Non sapeva come riparare la sua storditaggine, vedendo il viso di Fausta improvvisamente
rabbuiato. E continuo:

@) Nell'originale "maravigliato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Dovra fare lei il prodigio. Tanti studi, tanta cultura, tanto acume critico non devono andar
perduti. Sara un'occupazione, una distrazione per lui; un articolo ogni due mesi! Non chiedo troppo.

- lo influisco cosi poco! - rispose Fausta.

- Non puo essere.

- Te ne prego! - intervenni. - Non insistere. Da due anni non ho scritto piu una sola parola.
Mi sento irrugginito. L'ideale?... E un gran malanno.

- Come? Parli cosi, tu, hegeliano fino alla punta delle unge?

- Non insistere piu! - replicai, e con tale accento che il povero Lostini, mortificatissimo,
soggiunse a bassa voce:

- Scusa. Credevo di mostrarti che ti voglio bene.

- E te ne ringrazio, - conclusi.

Uscimmo a prendere il caffé su la terrazza.

Lostini torno loquace, divertente.

- A Milano ci si trovava bene? - gli domando mia madre.

- Quasi ci fossi nato. La € impossibile rimanere inoperosi. 1o mi son buttato nella mischia a
corpo perduto. Mischia incruenta, d'inchiostro - non si spaventi - ma che tiene agitati come se si
trattasse di botte, di colpi di sciabola o di coltello. Se ne soffre, ma non vuol dire. Si fa anche
soffrire. E la vita! lo pubblico un romanzo; un critico rinomato me lo stronca, me lo riduce in
poltiglia.... Ne soffro, & naturale. Ed ecco che il critico rinomato pubblica un suo volume. Alla mia
volta, glielo stronco, lo riduco in poltiglia.... E allora soffre lui, con mio vivissimo piacere. E la
vita!

- Credevo che la letteratura fosse ben altro, - disse Fausta.

- Ed é ben altro, - rispose Lostini, - ma anche questo. Come accade in tutte le cose, coloro
che la manipolano ne hanno quasi nausea; coloro che se ne servono la giudicano secondo il piacere
ricavatone.... In certi momenti, piu che romanziere, novelliere, articolista, versaiuolo, preferirei di
esser fabbricante di saponi; in certi altri, non scambierei il mio mestiere con quello di un
milionario. Forse esagero su questo punto: i milioni servono a tante cose; ma qualche volta non
servono a niente.... 0 a far male agli altri. Un romanzo, un cattivo romanzo anche, come gqualcuno
dei miei, fa sempre un po' di bene ai lettori imbecilli e promove la secrezione della bile ai signori
critici. Senza contare che quando si e occupati a scriverlo, ci da la sensazione, il convincimento di
essere in procinto di mettere al mondo un capolavoro.... Sensazione, convincimento che spesso i
grandi ingegni non hanno. Dubitano, esitano davanti a le difficolta, guardano troppo in alto (come
un certo signore di mia conoscenza) e rimangono inerti, con gli occhi alle nuvole.... Lei mi approva,
signora Fausta. Ecco: io non guardo in alto, né in basso, ma diritto davanti a me, e procedo....

Continuo a parlare fino a tardi; sembrava che il mio silenzio, l'attenzione e le risate di
Fausta e di mia madre lo eccitassero. E per quattro giorni la nostra vita fu invasa dalla sua voce,
dalla sua allegria, dai suoi gesti, quasi ravvivata da un'onda di luce, quasi scossa da quella vivacita
eccessiva, che a me intanto ispirava un senso di repulsione per la inconsapevole volgarita che col
mio modo di giudicare scorgevo nelle parole e negli atti di Lostini.

- Buon giovane, del resto, - dissi a Fausta.

- E anche savio, - rispose. - Prende il mondo com'é. Non fantastica irraggiungibili felicita, e
non avra mai disinganni.

- Soltanto l'aver potuto pensare l'irraggiungibile, come tu dici, vale piu di qualunque azione.

- Ti credo, senza comprenderti.

Com'era sottomessa, umiliante, affettuosa Fausta dal giorno della terribile rivelazione!
Come era silenziosamente implorante che io mi decidessi ad accettare la generosa offerta della sua
vita! Ora, lo capivo, il pudore le impediva di ripetermi le disperate parole: - Fammi morire cosi,
Dario! Saro felice di morire cosi! - Ma c'era nei suoi sguardi, nella sua voce commaossa, nelle sue
contegnose carezze qualcosa che mi esprimeva mutamente la stessa offerta. lo ero alla tortura.

Avevo avuto una scena quasi violenta con mia madre.

- Perche non torni a dormire in camera? Durante I'allattamento stava bene; ma ora....
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Per espresso desiderio di Fausta, ella ignorava ancora.

- E pi igienico, - risposi.

- Tuo padre diceva pure cosi.

L'espressione dell'accento fu di tale strazio, quasi tutti i dolori della sua desolatissima vita le
si fossero ridestati nel cuore in quell'istante, che io infransi la promessa giurata a Fausta, e le rivelai
il triste segreto.

Stentava a credermi.

- E la povera figlia?

- Sa, da una settimana. Non riesce a consolarsene. Non vuol convincersi. Dice: - Ma cotesto
dottore é forse infallibile?

- Lo dico anche io. Faremo un consulto. Si, il parto fu difficile; te I'no taciuto per non
angustiarti inutilmente, dopo che tutto era finito bene. Ma da questo, al pericolo che ci annuncia
costui.... oh!... ci corre.... e di molto. E tu la prendi cosi freddamente? Ti sei gia rassegnato?

- Come ci si rassegna all'inevitabile!

- Oh, Dario! Ho I'animo riboccante di amarezza. Pesa dunque su questa casa la fatalita che
nessuna donna debba esservi amata? lo vedo riprodursi in Fausta la mia sorte: ho ripreso a rivivere
e a soffrire in lei tutti i miei dolori che credevo di poter dimenticare davanti allo spettacolo della
vostra giovinezza felice! Tu sei un egoista diverso da tuo padre, ma egoista quanto lui; peggio di
lui, lasciamelo dire. Quegli sacrifico tutto all'idea di accumulare per un unico figlio la ricchezza, i
mezzi da poter renderlo considerato e onorato nella societa, benefica forza di azione per via
dell'intelligenza, come egli era stato benefica forza di produzione industriale e commerciale. Tu
intendi di sacrificare tutto a non so quale superbo tuo sogno, a non so quale delusa vanita, a non so
quale feroce idolo della tua immaginazione; e non ti accorgi che stai per commettere I'assassinio
della bella e buona creatura che ti ha dato il suo cuore, la sua anima, tutta se stessa, e che sarebbe
pronta infine a immolarti la vita - te I'ha, detto - in ricambio di un po' di affetto sincero! E perché
uno sciocco dottore ti ammonisce: - Bada! - tu chini il capo; cioe no, tu non sai nascondere la tua
perversa soddisfazione di essere sciolto da ogni dovere di uomo e di marito.... perche il tuo orgoglio
ha avuto una disfatta, e non vorresti esporti a una secondal

- Mamma! Mamma! - balbettai protendendo le mani in atto di preghiera. - Non inveire cosi
contro di me. Hai torto! Non sono piu quello di prima; ma la sola idea della possibilita di attentare
alla vita di Fausta m'ispira tale orrorel...

- Facciamo un consulto. Come non ti é passato pel capo?

- A Fausta repugna fortemente di doversi esporre alla indiscreta curiosita dei dottori.

- | medici sono i confessori del corpo; non bisogna nasconder loro niente, allo stesso modo
che a quegli altri.

- Parlagliene tu; convincila tu!

- E ragionevole Fausta.

- Che punizione, mamma, e stata oggi la mia, sentendo parlare con tanta durezza te, che mi
avevi detto finora soltanto qualche parola di affettuoso rimprovero, addolcita dalla benignita
dell'accento commosso! Ti ho contristata inconsapevolmente. Perdonami, mammal!... Sono un
grande infelice!

E parlai a lungo di Fausta e con tale effusione di tenerezza, con tale foga di adorazione, che
vidi a poco a poco schiarirsi la fronte e gli occhi della mamma insolitamente rabbuiati, e riapparire
il sorriso su quelle labbra poco prima illividite dallo sdegno.

- Peccato che Fausta non sia in un canto ad ascoltarci! - ella disse.

E si affaccio alla finestra per nascondermi le lacrime di consolazione che non poteva piu
trattenere.

XIX.
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Non era stato possibile neppure a mia madre di persuadere Fausta della necessita di un
consulto. 1l suo pudore si ribellava, indignato; si ribellava anche il suo cuore. Piu volte le aveva
risposto:

- Ma perché Dario non vuole accettare il sacrifizio della mia vita?... Sarebbe cosi bello,
mamma!

La sua ostinazione mi irritava. E avrei dovuto essere invece profondamente commosso,
orgoglioso, pur respingendo la triste offerta. Ero convinto della sincerita del suo atto, quantunque
essa avesse tentato di farmi credere che sacrifizio non sarebbe occorso e che I'avvenire avrebbe
smentito le cattive previsioni del dottore.

Questi pero, nuovamente consultato da me, era stato piu esplicito dell'altra, volta.

- La chirurgia non fonda la sua diagnosi su intuizioni, come la medicina, ma su fatti che si
possono ripetutamente osservare.

E aveva parlato a lungo, con qualcosa di compassionante, di ironico nella voce, dopo che io
gli avevo risposto:

- E orrendo che la Natura o I'accidente vietino a una donna di esser madre!

- Perché? E consolante anzi che agli uomini la Natura abbia concesso una cosa da lei
interdetta agli animali: il piacere.

- Ah! - risposi col mio hegelismo. - L'istinto € in noi gia divenuto ragione; essa deve farne le
Veci.

- Lasci andare - continuo - cotesti sofismi da metafisici, che la scienza positiva non puo
ammettere. Il piacere e una gran bella realta, e il genere umano non sara mai disposto a rinunziarvi.
Gli antichi sapienti ne hanno fatto una Dea; alcune religioni hanno popolato i templi dei loro idoli
di sacerdotesse dell'amore. La vita e cosi piena di tristezze di ogni sorta, che sarebbe follia, delitto il
privarla di una gioia che da il pieno oblio, non importa se per rapidi istanti. Non assumiamoci il
superbo compito di correggere la Natura; siamo piuttosto grati ad essa di non aver creata la donna
unicamente per la generazione. E per un falso concetto metafisico, lei, a cui la sorte ha dato in dono
una delle piu belle, fresche e sontuose coppe di amore, vorrebbe astenersi di accostarvi le labbra?

- Le profanazioni mi ripugnano, - risposi con accento severo.

- Lei é vittima del cristianesimo e della metafisica, o, per dire piu esattamente, delle loro
esagerazioni, che hanno mortificato per tanti secoli l'intelligenza umana e continueranno a
mortificarla, fino a che la scienza positiva non avra fatto rifiorire la schietta coscienza della vita.
Vede? Oggi la Natura si vendica. Noi le impediamo il libero svolgimento, ed essa, per ripicco,
torna a rimbestialire I'uomo. Il piacere non deve essere vizio, non deve essere eccesso, ma igiene
dell'organismo sano. Religione e metafisica non pensano a questo; vi porra rimedio la scienza,
tardi, nell'avvenire, quando potra. E non e fantasticamente superbo, e anticipazione della realta cio
che le dico. Un uomo come lei avrebbe dovuto fare queste riflessioni prima che un povero chirurgo
mio pari sentisse il bisogno di suggerirgliele per suo conforto e per consolazione della sua buona
signora. Stia tranquillo; non oprera niente di male, d'indegno, di brutto seguendo i consigli che le
daro; le parla la Scienza per bocca mia.

- Grazie! - lo interruppi, rizzandomi dalla seggiola e prendendo commiato. - Su questo
punto non potremo intenderci mai!

Quella pretesa scienza positiva mi faceva schifo. Immensamente piu accettabile mi
sembrava il generoso sacrifizio propostomi da Fausta: - Prendi la mia vita! Ti voglio tanto bene!

- E chi sa che non sia il grido sincero, inconsapevole dell'istinto, - pensavo, - che vede ben
pit in la delle fallaci previsioni della scienza!

Neppur oggi, dopo tanti anni, so dire se sia stata questa lusinga o I'irrompente rigoglio della
virilita che mi travolsero e mi spinsero mio malgrado. So certamente che vi contribui sopratutto la
invincibile repugnanza di ridurre mia moglie a coppa di piacere, come si era espresso il dottore. Mi
sarebbe parso di diventare, tutt'a un tratto, peggio delle bestie accettando i suoi consigli. Egli aveva
parlato da uomo pratico, secondo la sua convinzione, ripetendo a me le stesse cose ridette a tanti
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altri con la medesima indifferenza con cui prescriveva una cura profilattica, o un‘operazione di
chirurgia a coloro che andavano a consultarlo.

Alla sua indifferenza scientifica si mescolava, quel giorno, un senso di gaiezza da satiro, che
traspariva dallo scintillio degli occhi, piccoli e arguti, e dal sorriso delle labbra grosse, sensuali, su
cui egli passava spesso la punta della lingua, quasi volesse assaporar meglio la volutta delle parole
lentamente pronunziate. E questo avea concorso a rendermi piu odiosi i suoi consigli.

Fausta mi attendeva con mia madre in un angolo del giardinetto che circondava la nostra
casa. Il sole di quel pomeriggio di autunno inondava di splendore quasi roseo la bianca vestaglia di
lana, guarnita di mostre azzurre, che ella indossava. Il bruno della carnagione risultava attenuato
dai riflessi della stoffa e della parete della casa investita dal sole.

Arrivato davanti al cancello mi ero fermato alcuni istanti a guardare. Un mucchio di rose
gialle, rosse avvampanti, candidissime, era deposto sul tavolinetto di ferro accanto a cui sedeva mia
madre, mentre Fausta, in piedi, intenta a comporre diversi mucchietti, assortiva con cura i colori, le
forme, la grandezza. Al lieve stridio del cancello, ella si volse e con impeto di gioia mi lancio
addosso molte delle rose gia scelte.

- Non le meriti, - disse ridendo. - Come sei maldestro!

Avevo tentato di afferrarne al volo qualcuna e non ero riuscito. Mi chinai a raccoglierle
tutte, e gliele riportai sul tavolino.

- Perché mi guardi cosi? - domando Fausta.

Infatti la guardavo con una specie di stupore e di ineffabile compiacenza, quasi la rivedessi
dopo lungo intervallo e la trovassi trasformata. Mai la sua delicata bellezza mi era apparsa tanto
attraente dopo il tristissimo avvenimento che aveva portato la desolazione nella nostra casa. In quel
momento mi sentivo liberato da ogni rimpianto, da ogni seduzione di alti ideali; mi sentivo uomo e
innamorato, senza nessuna ombra di sospetto che tutto cio potesse nascondere un‘atroce insidia
della sorte.

- Perché mi guardi cosi? - replico Fausta.

- Osservavo certi effetti di luce, - risposi imbarazzato.

- Ah! - ella fece, un po' delusa.

E si rimise a scegliere le rose, a distribuirle in mucchietti di varia grandezza. lo seguivo il
rapido movimento delle sue mani che sconvolgevano il grosso mucchio, affondando le dita tra il
verde delle foglie, distrigando i gambi, rizzando ogni rosa per giudicare a qual mucchietto avrebbe
dovuto destinarla; e mi pareva di scorgervi tremiti, e vibrazioni che non provenivano soltanto dalla
gentile occupazione alla quale ella era intenta.

- E non comunichi a Dario la bella notizia ricevuta da Roma? - disse a Fausta mia madre.

Alzai il capo con vivissima curiosita, fissando Fausta negli occhi.

- Roberto si e fidanzato. Sposera in ottobre.

- Davvero? - esclamai. - Questa sua risoluzione mi stupisce. Ha detto sempre di voler
conservare la sua liberta. Credevo che si preparasse alle lotte della vita politica.

- Il matrimonio glielo impedisce forse?

- No, mamma, non glielo impedisce. Ma per certi ufficii esso, piu che un peso, & un
ostacolo. lo credo che l'artista e lI'uomo politico dovrebbero imitare il missionario: votarsi al
celibato.

- Gli artisti e gli uomini politici non cessano di essere uomini come tutti gli altri, -
intervenne Fausta.

- Non sono come tutti gli altri, o almeno non dovrebbero esser tali. La loro funzione sociale
e piu nobile e piu elevata: ha scopi assai diversi che non quella delle persone ordinarie.

- Non fanno da artisti o da uomini politici anche quando mangiano e dormono!

- Mangiano e dormono pure le bestie. L'uomo e uomo soltanto quando pensa e agisce
secondo che pensa, Ora tra l'artista, I'uomo politico, e il matrimonio, c'é assoluta incompatibilita.
Vuol dire, che si puo essere uomo mezzo e mezzo. A me pero non piace. O Cesare 0 niente, diceva
il Valentino; e aveva ragione.
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- Sposa una bella e ricca signorina.

- Lo pensavo; Roberto € uomo pratico.

- Intende giustamente la vita; non si smarrisce tra le nuvole.

- Guarda! - le dissi, additando il cielo verso ponente.

Le nuvole invadevano lo spazio, leggere, rosee, scure, bianchiccie e orlate di oro, spinte in
su da un soffio di vento che pareva si divertisse a farle mutare di aspetto. Si allungavano in isolotti
nello smeraldo del cielo, si trasformavano in figure di mostri, cavalcati da esseri strani, che la corsa
disfaceva; si elevavano in torri, in scalinate, in collinette che si confondevano insieme, annullandosi
lentamente, assumendo da Ii a poco altri aspetti bizzarri.

- Guarda! - soggiunsi. - Smarrirsi lassu, in mezzo a quel visibile sogno di vapori acquei,
dev'essere una gran bella sensazione! Ma il cielo della Intelligenza ha nuvole anche piu
meravigliose, ed e sensazione infinitamente piu bella lo smarrirsi tra esse.

- lo rassomiglio a mio fratello; preferisco la realta.

- Fantasticare ha, talvolta, il suo vantaggio, - concluse mia madre. - Non bisogna pero
abusarne.

In quel punto le nuvole del mio fantasticamento assumevano la forma di una bruna creatura,
bianco - vestita che mi prendeva per mano e mi portava via con se, sorridente, felice, col capo
abbandonato indietro, con gli occhi socchiusi, le labbra atteggiate a un sorriso di beatitudine
intensa.... E non sapevo distinguere se questa visione era accidentale aspetto delle nuvole additate
poco prima a Fausta, e che si sarebbe subito alterato e difformato, o se gentile realta, intraveduta
quasi in sogno dal cuore!

Tutto questo era durato pochi istanti. La mia abitudine di riflettere prendeva subito il
sopravvento; e osservando Fausta, che, terminato il lavoro di scegliere e di assortire le rose, si era
allontanata silenziosamente, protestavo, nell'intimo, contro I'enormita del sacrifizio della sua vita,
che io, nell'indignazione contro i consigli del dottore, mi ero sentito quasi disposto ad accettare.

A che scopo avrei immolato quella giovinezza, giacche (non potevo piu dubitarne)
I'immolazione era sicura? La vita di una donna, si, aveva per fine supremo la maternita; ma a
quante le condizioni fisiche, le circostanze sociali non impedivano di raggiungerlo?

Agli altri era stato facile sciogliere questo problema della vita coniugale; a me ispiravano
orrore tutte e due le soluzioni che mi si presentavano davanti come possibili. Non si muta
compiutamente il complesso di sentimenti e di idee che ha formato il nostro carattere, la nostra
personalita; allora credevo cosi. Mi ero rassegnato al mio destino; pensavo soltanto, come a
lontanissimo passato, alla orgogliosa illusione sostituita all'altra mancata illusione di riuscire un
grande artista. Mi sarei contentato ormai di vivere da umile borghese, tra mia madre, mia moglie e i
miei figli.... Ed ecco la crudelta del caso che sopraggiungeva a interdirmi anche questa ultima,
umilissima soddisfazione!

Ero rimasto seduto accanto al tavolino di ferro ingombro di fiori dal lato opposto a quello di
mia madre che aveva ripreso a leggere un fascicolo di non ricordo piu quale rivista illustrata.
Vedevo Fausta laggiu, presso il muro di cinta coperto di piante rampichine; e il bianco della sua
vestaglia risaltava sul verde dei fitti rami, come qualcosa di vaporoso che si moveva lentamente. Le
sue braccia si alzavano a staccare una foglia inaridita, ad aggiustare un ciuffo di fronde troppo
denso, e mi pareva compissero una strana opera d'invocazione e di preghiera nei momenti che
indugiavano in alto. La seguivo, intento, conturbato dal suo silenzioso allontanamento. Le mie
parole accennanti alle nuvole avevan dovuto ferirla, e si era mossa lentamente lungo il breve viale,
avea girato attorno a una aiuola, ed ora seguiva la linea retta del muro di cinta, fermandosi,
tornando indietro di qualche passo, riprendendo a procedere con l'atteggiamento rigido di una
sonnambula.

E di nuovo, mi sentivo invadere da quello stupore, da quella ineffabile compiacenza che
avevo provato trovando Fausta nel giardinetto con quel mucchio di rose davanti. Scattai da sedere e
mi avviai verso di lei, quasi accorressi a un suo appello. Al rumore dei miei passi su l'arena del
viale, ella si volto con un incerto sorriso su le labbra, e una timida interrogazione nello sguardo.
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- Che cosa vuoi dirmi? - domando Fausta.

- Voglio dirti, - risposi, e mi tremava la voce, - che sarebbe una grande infamia della Natura
se le tristi previsioni del dottore dovessero avverarsi!

- Ah! - esclamo subito. - Credevo che non mi amassi piu!

E mi si butto tra le braccia.

Sussultava di gioia, mormorando il mio nome, sollevando fieramente la fronte in atto di
sfida al destino; e in quell'istante mi sentii forte anch'io contro di esso, e quasi mi parve di aver
vinto!

XX.

Oso appena di riandare i terribili mesi vissuti sotto l'incubo del dubbio che io avessi
commesso un delitto. Non so spiegarmi come mai l'organismo umano possa reggere il tormento
dell'ossessione di un orrido insistente inevitabile pensiero, senza che vi si produca una lesione al
cervello, o un disordine nelle piu delicate funzioni vitali.

Una mattina, su la terrazza, mentre assistevamo armati di cannocchiali alle manovre militari
che si svolgevano su la collina lontana, e nella sottostante pianura, Fausta die' un piccolo grido.

- Che cosa é stato?

- Niente!

Ma i suoi occhi brillavano di allegrezza, e le sue guancie si erano improvvisamente
imporporate. E, dopo breve pausa, mi sussurrava in un orecchio:

- E arrivato!

- Chi?

- Il Sospirato, I'Atteso!

- Possibile? Senza che nessun sintomo lo abbia preannunziato?

- Qualcuno, si; ma I'ho taciuto, temendo di ingannarmi.

- E ora?

- L'ho sentito agitare!... Sono certa.

- E ti senti bene?

- Benissimo. Nessuno dei fastidi della prima volta. Non sei contento?

- Si.... Mi sembra pero....

Ero atterrito appunto da quella quasi completa assenza di sintomi. Che giorni! Che
settimane! Che mesi! E la povera vittima sorrideva! E si sarebbe detto che la Natura volesse darle il
compenso d'una salute eccezionale, e anche d'una bellezza eccezionale! Mai Fausta non era stata
cosi bene, cosi florida come in quegli ultimi mesi di gestazione che mi tenevano attanagliato da
un‘angoscia senza nome, perché dovevo nasconderla a lei e a mia madre, fingendo un‘allegria quasi
pil penosa dell'angoscia che voleva celare.

Ancora un mese, e avrei saputo che la speranza ci aveva ingannati! In quei giorni mi
arrivava il nuovo romanzo di Bissi con la dedica affettuosissima a Fausta e a me, augurando che il
bel sogno dei nostri cuori diventasse anche piu bello nella realta. Leggendo queste parole mi ero
sentito salire le lacrime agli occhi. Fausta, oltre che per l'augurio, era felice di veder stampato il suo
nome in testa al lavoro d'arte di un amico gia consacrato dalla gloria. Diceva che quell'augurio,
ripetuto a migliaia di pagine, letto da migliaia di occhi, e forse pronunziato ad alta voce da migliaia
di bocche, non sarebbe rimasto augurio vano. E me lo ripeteva spesso, con espressione di
birichineria bambinesca che mi faceva tremare di pieta.

- Eh? Che il bel sogno dei vostri cuori.... diventi anche piu bello nella realta!... Piu bello!
Capisci?

Aveva divorato il libro, segnando molte parti che le sembravano quasi scritte per me.
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- Senti, - rileggeva con enfasi: - «Tentando d'intravedere I'avvenire, l'uomo spesso dimentica
la bonta del presente, e si stima infelice». - Senti: «Amare € quasi niente, se non s'intende e non si
apprezza in che modo e fino a che punto ci corrisponda il cuore della persona da noi amatax.

Ho sotto gli occhi le pagine segnate dalla sua mano col lapis bleu; e mi par di scorgere, dalle
linee diritte, vibrate o ondulanti, sui margini, il sentimento che ha prodotto il gesto e la traccia del
segno; qualcosa che vive ancora la dopo tanti anni, e non potra piu sparire.

La lettera di ringraziamento che Fausta scrisse a Bissi era un capolavoro di grazia e di
finezza epistolare; tra le altre cose gli diceva: «Ho gradito I'onore della sua dedica quanto il
cordialissimo augurio, e significa: immensamente. Ma forse esagero un po": per l'augurio vorrei
trovare una parola che vada piu in la dell'immensamente; la cerchi lei per conto mio. Quando lo
riavremo ospite nostro? Venga a convincersi che il suo romanzo non e soltanto un bellissimo libro,
ma un vero porta - fortuna».

Povera Fausta!... Neppure un momento di dubbio mi parve che la turbasse in quegli ultimi
giorni. La vedevo andare incontro al destino come una vittima coronata di fiori. Ne profondeva in
ogni stanza, specialmente nel suo salottino, spargendoli fin per terra con strana soddisfazione.
Diceva di voler cosi infiorare la via all'Atteso, al Nascituro; pensava di ridurre la culla una cesta di
fiori, tra cui doveva riposare e dormire il fiore piu bello e piu raro, Colui che in quegli ultimi giorni
la faceva soffrire come non aveva mai fatto durante la gestazione.

E una settimana dopo!...

Mi buttai ginocchioni, davanti a la sponda del letto, baciando la sua mano esangue, quasi
fredda per I'invadente gelo della morte.

- Perdonami, Fausta! Perdonami! - balbettavo convulso, senza lacrime.

Ebbe la forza di sorridere e di agitar le labbra, per parlare.

- Addio!... Muoio.... contenta!

Quiasi fievole suono di voce che arrivava da lontano, dal confine dell'ignota regione dove
ogni esistenza va a perdersi.... E subito un travolger di occhi, un impietrarsi delle pupille, un lieve
sussulto.... e poi nient'altro!

Il doppio gran sacrificio, della madre e della creatura, era compiuto!

E non potevo piangere! Non potevo urlare! Non riuscivo a sfogarmi in nessuna maniera!

Ero impietrito dall'orrore di aver contribuito, per debolezza, a quel delitto; e il rimorso, che
mi ha avvelenato tutta I'esistenza, mi fa rabbrividire anche oggi, come d'infamia recente.

Avrei dovuto resistere a ogni lusinga, a ogni illusione io che mi reputavo il piu forte, il piu
savio, e non prestar mano a un suicidio qual é stato il sacrifizio di Fausta: - Prenditi la mia vita! -
Giacche (ora lo comprendo) ella ha voluto morire pel dolore, per la disperazione di non poter essere
pit la donna capace di darmi la gioia per cui l'avevo sposata; ed & andata incontro alla morte
sorridendo, fingendo di esser convinta che le tristi previsioni sarebbero state smentite, felice di aver
travolto me in un inganno senza il quale non avrebbe potuto attuare il suo reciso proposito di
sparire.... Forse, povera creatura, ha avuto dei momenti di illusione, di speranza anche lei; o si e
risoluta a scegliere quel mezzo, non sentendosi il coraggio di uccidersi diversamente; lottando col
sentimento religioso che le faceva apparire il suicidio come il piu imperdonabile dei peccati,
transigendo con la sua coscienza e acchetandone la voce col ripetersi nelle esitanze: - Chi sa? Chi
sa?

La maggior colpa pero € mia; e consiste nel superbo intento di voler mettere la ragione nelle
piccole irragionevolezze della Natura; consiste nell'invincibile repugnanza di profanare la donna
riducendola soltanto vile strumento di piacere. Ma questo dignitoso sentimento € ora l'unica forza
che mi permette di ricordare Fausta con continuo atto di adorazione. 1o non ho inflitto alla sua
bellezza, alla sua giovinezza, alla sua purezza, quel che giudico anche oggi la suprema
mortificazione, il supremo oltraggio che si possa fare mai infliggere a una moglie. E per questo
benedico all'inganno di lei. Ella & rimasta santa, immacolata; ella mi ha permesso, a costo della sua
vita, di aver I'orgoglio di sentire che la unita della mia intelligenza e dei miei atti non e stata violata
un solo istante.
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Mia madre era inconsolabile:

- Perche non ho avuto fiducia nelle parole del dottore? Ho contribuito stoltamente io pure a
spingerla, cara figlia, verso la morte!

E vedendomi quasi ebete pel dolore, spaventata da quella falsa calma che mi inaridiva gli
occhi, che non mi consentiva neppure il lieve conforto dei singhiozzi, mi passava le mani sulla testa
e sul viso, accarezzandomi come un bambino, e ripetendomi, quasi per incoraggiarmi, per
determinarmi:

- Piangi, Dario! Piangi!

E il pianto venne, straziante, abbondante, con singhiozzi che pareva volessero soffocarmi.
Ma quando fu il momento di comporla nella cassa che doveva custodirla per I'eternita, tornai
improvvisamente tranquillo, quasi inconsapevole di quel che operavo. Mia madre l'aveva fatta
rivestire col bianco abito nuziale. Il viso di Fausta aveva assunto un‘espressione di placido sonno.
Cereo, un po' piu affilato dell'ordinario, conservava, cido non ostante, tutta la delicatezza dei
lineamenti, con qualcosa di severo che ella soleva prendere in rare occasioni quando il suo cuore si
indignava per le ingiustizie della sorte e della prepotenza degli uomini.

lo la sollevai, insinuando le braccia sotto il corpo rigido e appesantito; la collocai con
precauzione, quasi temessi di destarla da benefico sonno, dentro la cassa, aggiustando le pieghe
della veste, sospingendo un po' il guanciale perche la testa vi si adagiasse comodamente, e - lo
ricordo bene - mi chinai a parlarle sommesso vicino alle labbra:

- Dormi, cara! Sogna, cara! Sogna!

E non mi parve assurdo che io le dicessi cosi.

Mia, madre aveva fatto recare una cesta di rose, e comincio a spargergliele addosso a piene
mani.... Ne versai a piene mani anch'io, lasciando libero soltanto il viso... E ripetei
sommessamente:

- Dormi, cara! Sogna, cara! Sogna!

Soltanto al ritorno dal cimitero io ebbi coscienza del gran vuoto che la morte di Fausta
aveva fatto nel mio cuore e nella mia casa. Mi sembrava quasi impossibile che la presenza di
quell'esile corpo avesse potuto occupare tanto posto, e animare ogni cosa col suo sorriso, col suono
della sua voce. Mi sembrava quasi impossibile che tutti gli oggetti del suo salottino, della nostra
camera fossero rimasti dov'ella li aveva collocati con squisito senso di arte; che niente del mio
dolore si rivelasse nelle linee delle loro forme, nello scintillio dei loro colori. Il pianoforte era
aperto come lo aveva lasciato lei il giorno fatale, e sul leggio stava la «Cavalcata delle Walchirie»,
quasi le ultime pagine attendassero ancora le mani che dovevano riprendere ad eseguirla.

E tutto & rimasto cosi com'ella lo aveva lasciato; e tutto, ancora per qualche tempo dopo la
mia morte, sara religiosamente conservato cosi. Poi.... Anche nel mio cuore, nei miei ricordi non
avverra altrimenti. Fausta, diventera una dolce visione lontana, verso la quale gli occhi del mio
spirito si rivolgeranno, di tanto in tanto, in certi momenti di sfiducia, di tristezza. La vita ci
sopraffa; scancella o appiana tracce che abbiamo creduto incancellabili, profonde; altri dolori, altre
gioie si sovrappongono a quelli che ci sono stati piu cari, e il gran mondo fluisce, fluisce, e
finalmente porta via pure noi, versandoci nel cuore I'oblio.

XXI.

Bissi era accorso, appena conosciuta la mia disgrazia. Era arrivato, il giorno dei funerali,
anche Roberto fratello di Fausta; ma aveva dovuto ripartire quasi subito per Roma dove aveva
lasciato sua madre malata e ancora ignara della perdita della figlia.

Bissi, mio ospite, non mi abbandonava un solo minuto. Tentava di distrarmi, e con gentile
avvedutezza mi parlava anche di Fausta; avea capito, col suo cuore d'artista, che questo era l'unico
modo di consolarmi un po'. Sapeva poi far deviare con arte la conversazione, se poteva chiamarsi
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tale quella in cui io dicevo qualche parola, qualche breve frase, e che si riduceva, il piu delle volte,
a un suo lungo soliloquio. Egli non si interrompeva neppure quando si accorgeva che la mia
attenzione gli era gia venuta meno. Allora sentivo attorno a me il suono della sua voce quasi errasse
per lo studio, in alto, in basso, a destra, a sinistra, smanioso di penetrarmi nell'orecchio, senza
riuscirvi; e 1 miei occhi guardavano intenti, o abbassavano le palpebre, in una specie di
annullamento di ogni facolta per quell'interruzione della luce di penombra che le imposte socchiuse
raccoglievano specialmente nell'angolo dov'era la scrivania e dove noi sedevamo.

Mia madre, a intervalli, veniva a prender parte alla conversazione.

- E non si annoia in quel paesetto di confine? - domandava a Bissi.

- Lavoro; non sono mai solo. | fantasmi della mia immaginazione mi tengono compagnia
giorno e notte. Sono le uniche persone con cui mi compiaccio di vivere. Godo, soffro con loro, rido
con loro talvolta, quasi siano persone reali. La casetta che abito e situata in piena campagna, in
mezzo agli olivi, e la mia camera ha due finestre che danno in un orto. Per arrivarvi, dal mio
ufficio, faccio una bella passeggiata zufolando, canterellando, cogliendo alcuni fili di erbe pel mio
passerotto che, appena, mi scorge in fondo al viale, cinguetta, pigola, si arrampica alle stecche della
gabbia per festeggiarmi. E la mia delizia. Intelligentissimo, addomesticato, ammaestrato anzi, mi
serve di svago quando sono stanco di lavorare nei giorni di festa. Lo trovai una mattina, cascato dal
nido e appena rivestito di piume. Ora, quando scrivo, lo lascio libero per la stanza; e vedendo che
non mi occupo di lui, vola su la scrivania, viene a darmi fitti colpettini di becco alle dita, tenta di
strapparmi la penna, quasi capisca che sia essa la sua rivale nel mio cuore. E - tu non lo crederai,
Dario - pare che capisca talvolta, che sto per scrivere una sciocchezza, e mi ammonisca: - Bada!
Rifletti! - E siccome mi distrae, mi fa riflettere davvero e mi fa accorgere. Insomma, € il mio
collaboratore. Per un passerotto non c'e male.

- Avra altre.... distrazioni....

- Oh, no, signora mia! Vivo da eremita.... Ed € curioso il vedere come tutti i ricordi, tutte le
osservazioni del tempo che stavo qui mi rifioriscano nella memoria e riprendano vita nella mia
opera d'arte con intensitd che mi maraviglia. E un'evocazione inconsapevole. Figure che credevo
dimenticate, che mi eran sembrate senza interesse quando le avevo sotto gli occhi mi si affollano
davanti con qualche lor segreto da comunicarmi: una passione, una speranza, un'illusione, un
dolore, una follia, un gesto disperato, una smorfia. Cosi la mia solitudine si popola, e non ho tempo
di annoiarmi. Non sono stato mai tanto accompagnato come da che vivo lassu solo solo!

Povero Bissi, se avesse potuto immaginare che male mi facevano al cuore quelle sue parole
pronunziate con intonazione indefinibile, tra seria e scherzosa! Povera mamma, se avesse sospettato
che la esclamazione - Beato lei! - con cui gli aveva risposto forse pensando a me, mi era parsa
un‘irritante inutile commiserazione contro la quale sdegnosamente mi ribellavo!

Dal dolore rampollava a poco a poco il rancore, e al rancore teneva dietro I'odio di tutto e di
tutti. Mi sentivo rinascere nella mente le aspirazioni giovanili e nello stesso tempo la convinzione
della loro piena inanita. Il mio desiderio era volato alto, nello spazio infinito, come un‘aquila
incontro al sole, e quasi immediatamente lo avevo sentito piombar giu, colpito da un proiettile
arrivato all'improvviso a stroncargli un‘ala. E provavo di nuovo il dolore della ferita e la vertigine
del precipizio!... Dopo la gran delusione dell'arte, l'altra, quasi piu triste, della famiglia! Perché mai
la Natura, che si era compiaciuta di darmi un'intelligenza non comune, i mezzi per coltivarla, la
forte volonta di raggiungere lo scopo intellettuale verso cui mi sentivo attratto e che reputavo
I'unico pel quale avrei potuto credermi degno del nome di uomo; perche mai, nello stesso tempo, mi
aveva negato quella facolta d'immaginazione creatrice prodigata a tanti altri, senza sostituirla con la
profonda riflessione che crea essa pure, divinando, dall'immensa moltitudine dei piccoli fatti, le
ampie intime leggi dell'Universo?

Perche mai la Natura mi aveva concesso una intelligenza capace di formarsi la grandiosa
illusione di una potenza dominatrice del Caso, e si era poi accanita a distruggerla, quasi I'orgogliosa
idea che avrebbe voluto eliminarlo, almeno una volta, dell'atto supremo della generazione, fosse
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stato un tentativo di diminuire il suo dominio, di circoscrivere la sua liberta, di impedire il suo
capriccio?

E nell'impeto dell'indignazione dimenticavo Fausta, mia madre, tutti i nobili sentimenti che
mi avevano guidato e sostenuto fin allora; e mi lasciavo sopraffare dalla nausea di dover vivere una
vita cosi vacua, cosi meschina, cosi immeritevole fin del sacrificio delle basse gioie e dei vili
piaceri, principale occupazione della maggior parte degli uomini. A che cosa mi era valsa la
rinunzia a quei piaceri, a quelle gioie, che aveva reso grave ed austera la mia giovinezza? E perché
mai dovevo continuare a persistere in tale rinunzia senza ragione e senza scopo, senza compensi di
sorta alcuna?

Bissi poteva benissimo rassegnarsi alla solitudine della sua vita di provincia. Quel gran
silenzio di cose e di uomini attorno a lui era incitamento alla produzione, allo svolgimento libero e
geniale della sua bella facolta di narratore che forse, in un centro diverso, avrebbe risentito
influenze mortificatrici, tentazioni di ravvicinamenti che le avrebbero nociuto; ma io, io che cosa
dovevo farmene di un'esistenza a cui era venuta meno ogni ragione di continuare?

Se non avessi avuta mia madre (ridotta un fantasma di se stessa, incanutita, infiacchita,
sembrava si trascinasse per le stanze in cerca della Morte che tardava a venire), io avrei accolta la
idea del suicidio balenata a insidiarmi in quei mesi di impetuosa ribellione contro la spietata
violenza del mio Destino. Pensavo di essere nel diritto di rinunziare alla vita che non avevo chiesta,
che mi era stata imposta e che era risultata una serie di delusioni, di dolori, di inutilissimi sacrifizi.

La vista di mia madre mi impediva di fermarmi a riflettere su quell'idea. Volevo pero far
atto di ribelle, mostrare i pugni al Destino, ridergli vittoriosamente in faccia, gridargli: - Tu mi hai
inoculato un vacuo senso di dignita umana, un'irrisoria aspirazione alle piu pure gioie
dell'intelligenza; ed io voglio diventare un bruto, per farti oltraggio, per sputarti in viso il mio
disprezzo, per mostrarti che ho una volonta superiore alla tua, che sono forte quanto te, piu di te!

Ma non sapevo decidermi dopo la risoluzione presa; c'era ancora dentro di me qualcosa che
resisteva, che mi inceppava, che mi faceva stupire, in certi momenti, di aver potuto pensare,
formulare quella risoluzione cosi opposta a tutto il mio passato, cosi contraria alla mia indole, al
mio carattere; e lo stupore m'irritava, m'incitava, senza mai arrivare al punto di spingermi, con un
salto, di la dall'ostacolo che mi si elevava dinanzi.

Una lettera di Lostini fu come un grande urto alle spalle che mi fece balzare oltre I'ostacolo
quasi mio malgrado. Inaugurava gli uffici della sua «Nemesis»; voleva che almeno fossi presente
col corpo, se mi ostinavo ad essere assente con lo spirito, cioe con la collaborazione.

«Non mi privare di questo piacere; anche Bissi sara qui. E pensa che un po' di vita agitata,
in questo centro di attivita di ogni specie, fara certamente molto bene al tuo animo esulcerato. La
vita € triste; perche commettere la stoltezza di volercela volontariamente peggiorare? Vieni;
conduci con te, se & possibile, la tua buona mamma. La mia casa di scapolo puo offrirvi una
modesta ospitalita. Vieni! Non ammetto scuse ne pretesti. «Nemesis» ti attende!»

- Va' - disse mia madre. - Lostini ha ragione. lo ti accompagnero col cuore, ti saro vicina col
pensiero. Sarei un impiccio per te e per lui.... Mi scriverai ogni giorno, una parola, due righe; e mi
farai avere i giornali che parleranno della vostra festa. Voglio annunziargli io la tua partenza,
ringraziarlo dell'invito e mandargli i miei augurii. Come gli sono grata!

E mentre il treno mi portava via, mi sembrava di lasciarmi dietro, anzi di sfuggire non
solamente un posto di orrore, ma un «me» che abbandonavo alla sua sorte, quasi non mi
appartenesse piu, e col quale non sapevo come mai avessi potuto convivere tant'anni!

Affacciato al finestrino, respiravo a pieni polmoni l'aria che mi sferzava il viso, e gli occhi
bevevano lo spazio, trionfanti in quella improvvisa liberta, in quella rapidissima corsa che mi dava
la deliziosa sensazione di veder accorrere incontro a me alberi, case, colline, montagne, paesetti,
citta! Avrei voluto che il viaggio non avesse avuto soste; ogni minuto di ritardo nelle stazioni
intermedie mi faceva spazientire. E, nella notte, che ansia, che trepidazione, quasi il treno avesse
potuto smarrire la via, e allontanarmi dalla meta! | fischi della locomotiva, mi sembravano gridi
angosciosi, di appello, gridi sinistri, di minaccia; e quando I'alba comincio ad imbiancare
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I'orizzonte, e il paesaggio a uscire dalla penombra, ebbi un senso di soddisfazione puerile, e trassi
un respiro di gioia.

Alla stazione di Milano, ero un uomo nuovo! L'espressione non € esagerata.

Ah, quel Lostini! Maraviglioso addirittura. Che aria di sufficienza, di indulgenza benevola,
di cordialita che si concedeva e non si profondeva, di protezione paterna!

- Come non ti senti formicolare le mani? Come non ti viene I'impeto di afferrare una penna?

- Non mi parlare di cose intellettuali, - gli dissi. - Voglio imbestialirmi.

- Se non cerchi altro! E la cosa piul facile.

Mi guardava stupito.

- T'intendo pero, - soggiunse, - e ti invidio. lo comincio ad essere stufo. Tu invece puoi
gustare il piacere con la ingenua ingordigia del collegiale; non ti offenda il paragone. Corri forse il
pericolo di prenderlo sul serio; non ne vale la pena. Il vizio & come la virtu; non bisogna abusarne,
ma usarne discretamente; levarsi da tavola con un resto di appetito & prezioso dettato di igiene.
Dico vizio per modo di dire, perché i moralisti han ribattezzato cosi il piacere, forse per disgustarne
gli altri e serbarselo tutto per loro. I moralisti, caro mio, sono capaci di ben altro. Quando ne
incontro uno che predica le grandi attrattive della virtu, penso a quei negozianti che fanno la
réclame ai fondi di bottega, per darli via al piu presto. 1o non sono precisamente un virtuoso,
figurati! E percio ti dico che fai bene a voler divertirti. Ma sono anche uomo di esperienza, e ti
posso dare qualche prudente consiglio.

- Zitto; vo' andare incontro all'impreveduto! - lo interruppi.

- No, caro; anche il piacere deve essere un calcolo. Su questo soggetto ho tutta una teorica
che potrebbe far la fortuna di un pensatore. Non ci tengo, e non ne ho preso la privativa. E prima di
ogni cosa sappi che non ci sono piaceri di prima, di seconda, o di terza classe, come i vagoni della
ferrovia. Ne hanno l'etichetta, ma e bugiarda, per canzonare i creduloni. lo ho trovato, per
esperienza, che & meglio pei viaggi corti prendere un biglietto di terza; e il piacere & un viaggio
corto, cortissimo; non mette conto di prendere per esso un biglietto di prima. Coloro che parlano di
piaceri raffinati sono, come dicono qui, dei «bagoloni» che si vogliono dare aria di intenditori. Il
piacere non é una raffinatezza, € anzi - se vuoi che ti dica la mia schietta opinione - una
grossolanita. Tant'é vero che lI'uomo ha sentito il bisogno di lardellarlo - non ti dispiaccia la parola,
hegeliano mio - di lardellarlo d'ideale! Ed ha fatto malissimo: I'ha ridotto un‘altra cosa, come quei
cuochi sciagurati che a furia d'intingoli....

- Eh, via, Lostini!

- Tu m'interessi come un'esperienza scientifica; voglio studiarti; intravedo un bel soggetto di
romanzo; un raro caso di osservazione diretta. Sara la tua indiretta collaborazione a «Nemesis», se
arrivero a scrivere quel che tu stai per fare. E lo intitolero.... Come potro intitolarlo?

- «Vanitas vanitatum!» - gli suggerii scherzando.

- Ben trovato; grazie!

- Certe sciocchezze e molto farle; sarebbe troppo scriverle.

- Specialmente dovendo scriverle io, tu pensi.

- Oh, niente affatto!

- Guarda! - mi disse, additandomi una donna che ci veniva incontro in carrozza, sotto i
riflessi di un ombrellino azzurro, elegantemente vestita, con un gran cappello piumato posato con
bizzarria su i capelli troppo biondi da esser di color naturale. - Guarda!... Biglietto di prima classe,
che non ne vale uno di terza.... Dio ti preservi dalle sue pari!

XXII.

Vorrei cancellare dalla mia memoria il ricordo dei sei mesi passati a Milano. Arrossisco
ripensando quella specie di frenesia di godimenti di ogni sorta a cui mi abbandonavo con ansiosa
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avidita che talvolta raggiungeva l'acuta sensazione di violentissima sofferenza. Ne rimanevo
prostrato per parecchi giorni, con gran maraviglia di Lostini e dei nuovi amici della redazione di
«Nemesis», tra i quali avevo trovato un compiacente iniziatore.

Questo personaggio di eta incerta, che vestiva con pretenziosa eleganza, e affettava la
rigidezza quasi meccanica delle maniere inglesi, da principio mi aveva ispirato un senso di
diffidenza e di repugnanza per lo straordinario cinismo delle sue opinioni. Sembrava avesse
adottato I'istigazione di Otello a Jago: - Esprimi la tua peggiore idea con la tua peggior parola. - Ma
quando capii che era un deluso della vita mio pari, mi divenne simpatico.

Lostini aveva detto parlando di me:

- Non c'e peggio di coloro che non si sono mai permessa qualche piccola follia in gioventu.
Hanno fretta di riguadagnare il tempo perduto.

- E un inganno - aveva risposto Grigoni (si chiamava cosi). - Il tempo perduto non si
riguadagna mai. Le follie non valgono per loro stesse, ma pel sentimento con cui noi le
apprezziamo. A vent'anni I'amore, il piacere sono assolutamente diversi da quel che ci appaiono a
trenta, a quarant'anni; e la loro diversita consiste soltanto nell'animo nostro. Essi rimangono
immutati, misera e spregevole occasione di sensazioni irritanti che la nostra immaginazione
trasforma ed esalta. La deficienza dell'educazione attuale sta appunto nel divieto che quasi interdice
il godimento sensuale, come se nella vita ci fosse qualcosa di meglio. La vita e fango, e la maggior
soddisfazione di vivere dovrebbe ridursi unicamente nell'avvoltolarcisi bene. L'animale piu
ragionevole &, senza dubbio, il maiale. 1o ho un gran rispetto per esso; e quando ne mangio le carni
fresche o salate, mi par di praticare un atto religioso, una comunione, augurandomi di poter
divenire altrettanto maiale quanto lui.

- Ci sei riuscito! - gli grido Lostini dalla scrivania dove correggeva, alcune bozze.

Grigoni non gli rispose; e rivolgendosi a me, soggiunse:

- Lo compiango, caro signore, se & vero quel che ha detto di lei il nostro amico. Egli, vede?
ha il suo particolar modo di avvoltolarsi nel brago: s'immagina, o finge di immaginarsi, che la
letteratura sia qualcosa.... di superiore, di elevato. E se gli dico che essa & un brago come un altro,
protesta; ma cio non significa niente. Abbiamo il brago dell'arte, il brago della politica, il brago
della filosofia o delle filosofie, perché credo che ce ne siano parecchie per comodo dei diversi
temperamenti; abbiamo in fine il brago della Scienza che stimo il piu delizioso di tutti. Ah! La
Scienza e furba; si tiene bene afferrata al reale, al positivo. Ed io, cosi dimesso come le appaio, li
ho provati un po' quasi tutti questi e gli altri braghi che non ho enumerati. Ora pero il mio residuale
godimento é di guardare in che modo vi si ravvoltoli la gente. Ed ¢ la ragione della mia frequenza
in questo ufficio messo con tanto lusso e tanta eleganza dall'amico Lostini, a cui voglio bene.... non
so perché. Romanzieri, poeti, critici - tutti questi bravi giovani qui si stimano tali, e, piu 0 meno,
sono tali o ne hanno l'apparenza; io non giudico - mi consentono di assistere allo spettacolo del loro
brago letterario. Vo poi a godermi, nei ricevimenti eleganti, nei circoli, lo spettacolo, non meno
interessante, del brago mondano. Oh! Non ho voluto specializzarmi. Dovrebbe fare cosi anche lei.
E romanziere? No? Poeta? No? Filosofo.... No!

- E stato, - lo interruppe Lostini che rideva.

Ridevano anche gli altri che gli facevano corona, in piedi, fumando, stando ad ascoltarlo
con deferenza non ostante le risa.

Mi era parso di udir predicare un nuovo vangelo, quello del Fango. Mi era parso, anzi, di
sentir formolare chiaramente quel che si trovava nel mio spirito in istato di incubazione, e di
confusione. E fummo amici inseparabili; lui maestro, io discepolo. L'amarezza delle sue parole mi
produceva un appagamento che mi gonfiava, il cuore con senso di tenerezza puerile. Mi
compiacevo di sentir vilipese da lui tutte le cose belle e sante che avevo adorato, e che non avreli
saputo vilipendere neppur ora che mi apparivano inutili e vane.

E nel primo mese era stato un oblio intenso, quasi avessi sorbito un possente filtro che
aveva addormentato dentro di me ogni sensazione, ogni idea del passato. Mi sembrava di
ricominciare a ogni istante una vita novella, di rinascere giorno per giorno con la invincibile
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curiosita di scoprire il mistero della esistenza che mi si preparava dall'istante in cui aprivo gli occhi
stanchi alla luce alta del sole, fino alla tarda ora notturna che me li avrebbe richiusi nella
spossatezza del sonno.

Grigoni mi ammoniva:

- Non bisogna avere entusiasmo neppure pel piacere; se ne esaurisce presto la virtu.
Centellinare é profonda sapienza....

Questo io non lo intendevo. Inconsapevolmente proseguivo la mia idea di un tempo:
Raggiungere anche nel piacere il grado supremo. Soltanto cosi mi sembrava che mettesse conto di
ricercarlo. E giacche, secondo la teorica di Grigoni, il piacere era qualcosa di amorfo a cui la nostra
immaginazione doveva dar forma, volevo foggiarmelo in guisa che anche quella bassissima cosa
riuscisse, si, una bassa opera d'arte, ma creazione vissuta, in azione.

Nel delizioso quartierino che avevo mobiliato per la Savina, questa bella, umile e quasi
sentimentale creatura, si trovava come sperduta. Mi guardava con occhi stupiti, non sapeva
rispondere alle mie interrogazioni, aveva paura dei miei scatti, delle mie pretese che la facevano
strabiliare.

Mi piaceva appunto per questo. Mi aveva raccontato la sua triste storia; non le avevo
creduto, per suggerimento di Grigoni.

- Non credere a quel che raccontano coteste infelici, mentiscono tutte; ma fingi di crederle.
E un modo di godimento anche l'ascoltare la menzogna che fiorisce su le loro labbra, specialmente
quando, a furia di ripeterla, finiscono col credervi esse pure.

E se in certi momenti mi persuadevo che la Savina fosse sincera, esclamavo:

- Tanto meglio! Sara piu arrendevole al mio scopo di trasformazione.

Forse, se avesse potuto intendermi, ella si sarebbe piegata ad assecondarmi nell'opera di
raffinamento - di pervertimenti dovrei dire - a cui volevo ridurla. Invece mi resisteva con
inconcepibili ritrosie, con inattesi pudori, che qualche volta assumevano, involontariamente,
atteggiamenti di rimprovero.

Fu in uno di questi momenti che io ebbi I'impressione di una scossa, di un lampo, di non
saprei dire che cosa che mi spinse a rigettare indietro Savina, col gesto e con I'espressione di un
uomo colto in fallo e che vorrebbe nascondersi.

- Perché? - mi domando, stupita del mio atto.

lo la guardavo come chi non presta fede ai suoi occhi. E, da prima, credetti proprio a una
allucinazione. Appena pero potei riflettere, mi spiegai facilmente la sensazione provata. Savina
aveva fatto un'insolita mossa delle pupille e delle labbra.... E immediatamente....

Ne fui atterrito. In quei primi mesi di intenso oblio, poche volte il fantasma di Fausta mi si
era affacciato alla mente. Mi era perdurata I'impressione di quel «me» malato che mi era parso di
lasciarmi addietro partendo per Milano; mi era perdurata anche la impressione di sentirmi divenuto
affatto un altro appena arrivatovi.

- Ed ora? - mi domandavo.

Mi accomiatai bruscamente, senza darle nessuna spiegazione del mio contegno. Quella
mossa delle sue pupille e delle sue labbra era stata cosi identica alle mosse di pupille e di labbra che
Fausta adoprava in certe circostanze, per dar maggiore evidenza al ragionamento, che io stetti
parecchi giorni senza tornare da Savina.

Povera Fausta! Era sparita dal mio cuore. Il vedermela pero ricomparire nella memoria mi
produceva una vivissima sorda irritazione, quasi ella commettesse una soverchieria venendo ad
intorbidarmi la vita nuova che volevo assoluta negazione della precedente.

Questa volta neppure il cinismo di Grigoni valse a serenarmi.

- Eh, via! Il rinascere dei ricordi € una forma delicatamente sottile di godimento, se
possiamo gridar loro in faccia tutto il nostro disprezzo. E bello, & fiero poter dire al passato: - Tu mi
avevi foggiato cosi, mio malgrado; ed io mi son foggiato volontariamente tutt'altro! - C'e¢ poi una
forma di godimento ancora piu sottile, piu raffinata: il rimorso artificiale, la ironia rimordente,
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come io la chiamo. Ma per arrivare a questa superiorita, bisogna disumanarsi molto, imbestialirsi
molto; e tu sei alle prime prove.

No: io volevo soltanto dimenticare, non commettere nessun sacrilegio contro il passato. E
mi sembrava una debolezza lo irritarmi contro quella sensazione, il fantasticare una stupida gelosia
postuma da parte della morta. Non ero convinto che ormai tutti gli atomi del suo corpo erano
dispersi per lo spazio, e forse gia entrati in altre combinazioni di vita? Eppure eran bastate quelle
mosse degli occhi e delle labbra di Savina per darmi la impressione che qualcosa fuori di me ora
interveniva a turbarmi, a menomarmi lo stordimento, l'ebbrezza, il tentativo di crearmi il piacere
supremo!

Quella sera avevo giocato sfrenatamente al club, e avevo sfrenatamente vinto. Mi ero quasi
vergognato di cosi costante fortuna. Mi sembrava di barare contro tutti quei visi pallidi, sconvolti,
quelle mani increspate che buttavano le puntate su le carte con gesti imprecanti, raddoppiandole
colpo su colpo, sperando che la Fortuna avesse dovuto stancarsi e voltare indietro la sua ruota,
secondo i calcoli loro.

E il giorno dopo scrivevo alla Savina:

«Sei libera. Tieni tutti i mobili dell'appartamentino per ricordo di me. Aggiungo seimila lire
per le pigioni future, se vorrai restare costi. Ti auguro un nuovo amante migliore di me».

Non era trascorsa una settimana, ed io istallavo la Gilda in un quartierino piu elegante,
intonato alla figura scultoria di questa ragazza fredda, quasi insensibile e nello stesso tempo ben
pervertita, come diceva Grigoni.

L'attrattiva di tale scelta era stata il maligno piacere di toglierla al suo nobile giovane
amante allora malato e quasi moribondo. Ella lo aveva abbandonato con squisita indifferenza.

- Ti voleva molto bene, € vero?

- Era noioso con la sua gelosia.

- Tu lo tradivi?

- Facevo il comodo mio. Dovevo essere la sua schiava?

- Farai lo stesso con me?

- Chi lo sa? Tu non sarai geloso, mi figuro.

Aveva un'inconsapevolezza da bellissimo animale. Con lei il piacere supremo doveva
consistere nel far vibrare quei nervi ben difesi dalla bianca opulenza delle carni, nel riuscire ad
infondere almeno un tepore di sentimento in quel cuore di ghiaccio.

- La guasti! Bisogna prenderla come &. A certe donne non si deve mai chiedere piu di quel
che sono capaci di dare.

Grigoni aveva ragione; ma io cominciavo a sentire la stanchezza, la sazieta, la nausea di
quella vita, che non manteneva nessuna delle sue promesse per le quali mi ero lusingato di
rinnovarmi.

La Gilda mi resisteva diversamente dalla Savina. Si arrendeva, compiacente, ai miei
capricci, ma rimaneva sempre padrona di se, fredda, insensibile, libera da ogni soggezione, quasi
fosse convinta che il possesso del suo perfettissimo corpo era gia concessione superiore a tutto quel
che io facevo per lei. E per lei spendevo pazzamente; la portavo attorno quasi in trionfo.

Ella gradiva poco questa ostentazione. Spesso non la trovavo in casa; mi toccava di
attenderla lunghe ore; e rientrando, non si scusava, si levava tranquillamente il cappellino, si
fermava davanti allo specchio per aggiustarsi i capelli. 1o mi spazientivo, ma non volevo farglielo
scorgere.

- Dove sei stata?

- Ho passeggiato un po'.

- Dovevi figurarti che ero qui ad attenderti.

- Saresti per caso geloso anche tu?

Sembrava che dicesse: - Saresti, per caso, imbecille anche tu? - E volevo mostrare che non
mi importava niente di quel che lei faceva o avrebbe voluto fare; tanto, appena me ne fosse venuto
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il capriccio, avrei potuto prenderla per le spalle e metterla fuori l'uscio. Con lei non mi sembrava il
caso di comportarmi con qualche delicatezza, come con la Savina.

Lo pensavo, per scusare la mia debolezza, ma capivo benissimo che non avrei avuto la forza
di farlo. Gia provavo uno spossamento fisico uguale per lo meno a quello morale. Un gran senso di
tristezza mi invadeva ogni giorno piu.

- Tu non sei un temperamento da buttarsi anima e corpo tra i piaceri, - mi diceva Grigoni
con intonazione sarcastica. - Che cosa ti eri immaginato? Vorresti idealizzare il fango? Pena
perduta! La vita ha qualche valore soltanto per chi & convinto che essa non ha nessun valore. E....
e....

E pronunziava solennemente una famosa parola, ripetendola due, tre volte, con enfasi
crescente. Ma cosi dicendo, produceva in me un effetto contrario a quel che intendeva di ottenere.

Piu non mi confidavo con lui. La bellezza plastica della Gilda mi ossessionava, ridestando
nel mio spirito aspirazioni, sentimenti, che credevo di gia distrutti. Diventavo veramente geloso di
lei. Non volevo che quella magnifica euritmia di forma e di colore fosse esposta all'avvilimento di
prodigarsi a chi non se ne curava perché non la intendeva e non poteva intenderla; il mio supremo
piacere doveva consistere nell'esclusivita.

E soffrivo di non avere il coraggio di dichiararglielo, e di esser convinto che, forse, non
avrei potuto ottenerla da quella invincibile sua indifferenza morale.

E, a poco, a poco, timidamente, mi voltavo indietro, verso il passato, senza che mi fissassi
precisamente su qualche punto di esso, senza che ne rievocassi un particolare, una figura; quasi
tutto si fosse oramai ridotto a qualche cosa di astratto, a una specie di nebbia che i miei occhi non
riuscivano a penetrare, ma che mi dava dolci e consolanti sensazioni di rimpianto. Da una frase
sfuggitami, Lostini indovino quel che stava per accadere.

- Bada: tu corri un grave pericolo. Tu sei gia in procinto di innamorarti della Gilda.... E una
miserabile creatura, indegna di qualunque riguardo. Ti rende ridicolo. Ho I'obbligo di avvertirti....
Mi ha scritto tua madre.

Mi sentii avvampare il viso. Da parecchi giorni trascuravo fin di mandare a mia madre le
brevi letterine con cui solevo darle mie notizie. Ella non si era mai lagnata della mia troppo
prolungata assenza. Probabilmente non immaginava neppure dalla lontana a quali eccessi mi
abbandonavo; probabilmente si augurava che la tumultuosa vita milanese servisse a distrarmi, e
sopratutto a darmi quel senso pratico delle cose di cui difettavo. Ah, se avesse saputo!

- Mi ha scritto tua madre, - replico Lostini. - Ti vorrebbe con lei nell'imminente
anniversario....

Un improvviso groppo di pianto mi sali dal cuore alla gola.

In quel momento il cameriere mi annunciava la inaspettata visita del Bissi.

Mi buttai tra le braccia del mio amico, con un senso di rifugio, quasi chiedendogli
protezione.

- Che cosa avviene? - egli domando a Lostini.

- Una guarigione, se non mi inganno, - rispose questi cCommaosso.

Aveva ricevuto una lettera di mia madre anche lui, e chiesto e ottenuto un permesso di otto
giorni, era accorso a Milano.

- Milano, Dario mio, non e citta pei sognatori come te. Avresti dovuto andare a Venezia. La,
chi non vi é nato, vive davvero come in sogno.

- Ha voluto conoscere un altro lato della vita, - rispose Lostini a Bissi che mi guardava
stupito. - Ed € andato un po' in la. Dario é stato sempre eccessivo.

Feci uno sforzo per uscire dallo stato di prostrazione che mi teneva come istupidito davanti
al miei amici.

- E finita anche questa! - esclamai, tentando di sorridere.

E pensavo che aveva ragione Grigoni quando mi ripeteva che la vita ha qualche valore
soltanto per chi & convinto che essa non ha nessun valore.
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- No, Dario, - fece Bissi. - Niente finisce, tutto continua. La nostra esistenza & una
evoluzione indefinita, un crescente germogliare di cose nuove da quelle che ci sembrano morte e
rivivono sotto forma piu perfetta; tu lo sai meglio di me.

- E qui consiste I'inganno! Non si dovrebbe tornar addietro; e invece io sono la dolorosa
riprova che niente c'impedisce di cascare molto in basso.

- Hai tentato un'esperienza - disse Lostini. - L'eccesso non significa niente; tornera
I'equilibrio.

E da quel giorno mi sembrava di sentirmi liberare lentamente da nodi che mi avevano tenuto
stretto e quasi imbavagliato. Riprendevo possesso della mia intelligenza, del mio cuore con
commozione straordinaria. Una ventata di pazzia mi aveva certamente travolto, se ero potuto
arrivare fino al punto di essere vicino a precipitare in un abisso di depravazione in cui sarei rimasto
soffocato.

Ma assieme con questa immensa gioia di rivivere, quanta tristezza, quanto scoramento! Non
potevo piu illudermi intorno al mio avvenire; non mi balenava davanti agli occhi nessun elevato
intento, nessun nobile scopo. Niente vedevo mutato nella mia sorte, nei miei sentimenti, nelle mie
idee; c'era invece nella mia vita qualcosa, che non avrebbe dovuto mai esserci, una bassezza, un
avvilimento, inutili anch'essi quanto I'orgoglio dei miei vani ideali!

XXIIL.

Qualche cosa del nostro corpo e dell'anima nostra si espande forse attorno a noi e si attacca
indelebilmente alle mura della casa che abbiamo lungamente abitata, agli oggetti di ogni sorta che
ci hanno tenuto compagnia per tutta la vita e sono stati muti, inerti testimoni delle nostre gioie e dei
nostri dolori.

Non so spiegarmi altrimenti le impressioni ricevute dopo solo sei mesi di assenza.

Mia madre, venuta ad incontrarmi all'arrivo, mi aveva abbracciato con straordinaria
commozione.

- Sei stato malato?

Avevo tale cera da giustificare I'ansiosa domanda. Ero pallido, dimagrito, e la grande
tristezza che non sapevo dissimulare aumentava la mia aria di sofferente.

- No, mamma - risposi. - Lo strapazzo del viaggio, la perdita del sonno.... Pochi giorni di
riposo basteranno a rimettermi nello stato di prima.

Sorrideva, un po' incredula.

- Ero certa che ti saresti trovato qui per domani l'altro. Milano e citta maliarda; fa
dimenticare facilmente. Non ti rimprovero, Dario. Le mamme sono un po' egoiste; bisogna
compatirle.

Con che dolcezza mi guardava e mi parlava! Sentivo rimorso di aver mentito, scrivendole
che avevo pensato anche io di trovarmi presente al primo anniversario della morte di Fausta.

- Ho gia disposto ogni cosa, - soggiunse. - Molti fiori, oh, molti! Li amava tanto! Durante
questi sei mesi glien'ho portati io stessa ogni venerdi, giorno della sua morte. Non le mancheranno
mai finche campo....

E mi parve che intendesse di dire:

- Morta io, forse non li avra piu. Povera Fausta!

Volevo protestare; ma non ebbi animo di aggiungere una probabile menzogna a quella che
le avevo scritto da Milano.

Passando da una stanza all'altra, quasi per istintiva sollecitudine di riprenderne possesso,
provavo la strana sensazione di sentirmi risospingere molto addietro, agli anni piu fecondi di
illusioni, alle lotte contro me stesso, a quella specie di sottomissione a un ideale meno elevato, ma
consolantissimo che mi aveva fatto stendere la mano a Colei che avrebbe dovuto avverare il mio
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nuovo sogno. E questa sensazione era cosi fresca, cosi «presente» - non trovo un'espressione piu
esatta - da farmi credere, come l'altra volta, che la mia vita si fosse arrestata a quel punto e che
dovessi allora riprendere a procedere innanzi, quasi le delusioni non fossero arrivate, quasi il
disastro non fosse avvenuto, ed io non avessi commesso l'atto disperato di tentar di ammazzarmi
moralmente, non avendo forse il coraggio di ammazzarmi realmente.

Se non che notavo un particolare. Niente mi parlava di Fausta, come se ella sdegnasse di
ripresentarsi alla mia mente, di far ripalpitare il mio cuore. Non la ritrovavo in nessun angolo di
quella casa che pure era stata illuminata dai suoi sorrisi, che avea risonato della sua voce, delle sue
gaie risate nei bei giorni dell'attesa.

Il suo salottino, che conservava qualche traccia di disordine nei libri, nei ninnoli, negli
oggetti di arte, da dover dare la idea che ogni cosa fosse stata recentemente smossa dalla mano
della signora del luogo, era significantemente silenzioso, di un silenzio inesprimibile, di un silenzio
di orgoglio - mi pareva - e di dispetto,

| ritratti, belli, somigliantissimi, in varie pose, rimanevano muti anch'essi, come di persona
ignota, di cui potevo ammirare la purezza delle linee, I'espressione degli occhi e delle labbra, senza
che mi producessero la piu lieve tristezza di ricordi.

Questa inaspettata aridita di cuore mi stupiva grandemente; non sapevo a che cosa attribuire
I'impressione negativa di quei giorni, quantunque mia madre, immaginando di farmi piacere, mi
parlasse spesso di Fausta, con voce piena di lacrime, con tenerezza profonda.

La giornata era grigia, senza sole. In quell'ora mattutina, pei viali del cimitero non si
incontrava anima viva. Mia madre mi precedeva con passo affrettato. La modesta tomba di Fausta,
era sparita sotto un gran cumulo di fiori; emergeva soltanto, tra le rose gialle e bianche, la breve
colonnina sormontata da una piccola urna di porfido. Al cancello di ferro battuto si erano, torno
torno, avviluppati rami di piante rampichine con penduli fiori di colore amaranto; otto grossi ceri
gia ardevano agli angoli.

Mentre mia madre, inginocchiata sul gradino sporgente dalla base pregava in gran
raccoglimento, io, rimasto in piedi dietro a lei, mi sentivo invadere da un tormentoso senso di
invidia per Colei che dormiva sotterra il sonno da cui nessuno si desta. Non riuscivo a
immaginarmela disfatta, ridotta orrido scheletro, irriconoscibile. Ora mi si ripresentava proprio
quale l'avevo veduta allora appena da me composta nella cassa mortuaria, col viso cereo, con gli
occhi chiusi, e le labbra smorte, serena; e mi sembrava che avesse dovuto continuare a dormire,
forse a sognare come io le avevo affettuosamente sussurrato nell'istante del distacco.

- Felice te! - pensavo. - Vorrei gia poter dormirti accanto, ora che non ho piu niente che mi
lega alla vita!

E a poco a poco quel tormentoso senso di invidia si calmava per dar luogo a un sentimento
di compassione di me stesso, che tornava a farmi zampillare nel cuore inaridito la sincera e copiosa
onda di affetto di cui era stato capace negli ultimi mesi della vita di Fausta, quando l'avevo amata
umanamente, senza sottintesi, senza secondi fini, per la sua bellezza, pel suo affetto, pel suo
sacrifizio; e avevo tremato dall'angoscia di perderla, dal rimorso di aver affrettato
sconsigliatamente la sua misera fine; e I'avevo pianta come non avevo mai pianto fino allora, ne
dopo.

E cosi Colei, che nei giorni scorsi mi era parsa assente da ogni angolo della casa, rientrava
trionfatrice nella riposta intimita dell'anima mia; consolatrice anche, suaditrice di andarle incontro
con la stessa ferma volonta con la quale ella aveva affrontato il terribile enimma da cui dipendeva
per lei la vita e la morte.

Mia madre mi rivolse un'occhiata supplicante, allorche, rientrati in casa, le dissi:

- Lasciami qualche ora solo con lei!

Sentendomi parlare di Fausta come di persona ancora viva, ella esito un istante, temendo
forse per la mia ragione; la indifferenza dei giorni scorsi doveva esserle parsa uno sforzo per
ingannarla intorno al vero stato dell'animo mio. La rassicurai con una stretta di mano; ed entrato nel
salottino, chiusi l'uscio dietro a me.
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Spalancai la finestra. Il sole, diradato il fitto velo di nuvole che lo aveva nascosto nella
mattinata, penetrava nella stanza infondendo un palpito di vita su tutti gli oggetti sparsi attorno che
la sapiente mano di Fausta aveva disposti sui tavolinetti, su le mensoline, alle pareti, con squisito
senso di armonia. Fin i fiori, gia inariditi nei vasi senz'acqua, sembravano rinverdire i brevi rami e
rianimare il colorito delle foglie risecchite e ingiallite.

Non ostante la diffusa luce, io guardavo attorno come chi entrato in un luogo mezzo buio
strizza gli occhi per scorgere gli oggetti che vi si trovano, e li vede a poco a poco quasi venir fuori
dalla penombra per virtu di tenue propria luminosita. Non mi bastavano la forma, il colore degli
oggetti; volevo che essi mi rivelassero qualcosa delle mani che li avevano toccati, e disposti qua e
la: il profumo, la essenza vitale che avean dovuto rimanere attaccati ad essi nei ripetuti contatti.

E, quasi come una realta, Fausta si aggirava pel salotto, ripetendo nella mia memoria gesti,
atteggiamenti, mosse che ora mi rappresentavano tanti lieti e tristi momenti della nostra vita di
sposi; si aggirava pel salotto, muta pero, perche io non riuscivo a produrmi, ricordando, l'illusione
di udirne la voce, allo stesso modo che mi riproducevo un movimento delle mani, un passo, un
sorriso, un balenar di occhi, un cruccio che le aveva velato improvvisamente la dolce serenita del
Vviso, un'espressione di dolore che le aveva contratto le labbra.

Avrei voluto che mi fosse avvenuta una compiuta allucinazione; i soli ricordi non mi
appagavano. E se, anche per un istante, avessi potuto vedermela comparire davanti, le avrei gridato:
- Portami via, portami via con te! O dammi la forza di venir volontariamente a raggiungerti!

Era stata sublime. Se non era arrivata precisamente alla decisione di voler morire, aveva
dato prova di eroico coraggio affrontando I'incognita del pericolo preavvisato dal dottore. Aveva
dovuto dubitare qualche volta, e certamente esclamare: - Che importa? In ogni caso, meglio cosi! -
Era stata sublime!

lo, invece, avevo commesso la vigliaccheria di rinnegare ogni mio ideale, la profanazione di
stringere tra le braccia quasi consacrate dal suo bellissimo corpo, di baciare con le labbra che erano
state ribaciate dalle sue, vilissimi corpi e impure labbra insozzati dell'imbrattamento di altri contatti
non meno vili ed impuri. Mi sentivo soffocare dalla nausea di esser potuto giungere a tanto. La
grande idealita che aveva rallegrato e confortato la mia giovinezza, che mi aveva preservato da ogni
bassa azione ed era stata il mio unico grandissimo orgoglio, mi rigurgitava nuovamente
nell'intelletto e nel cuore, operava nel mio spirito un misterioso purificamento, adempiva la
redenzione iniziata poche ore addietro dall'influsso di Fausta davanti alla sua tomba infiorata.

Oh! Se lei non veniva a portarmi via, ora mi sentivo degno di andarle incontro
nell'indefinita serenita dell'lgnoto, che in questo momento la fantasia mi animava, contro ogni mia
convinzione, di persistenti forme di vita.

- Dario! - chiamo mia madre, picchiando leggermente all'uscio e aprendolo a mezzo.

Mi riscossi e le feci cenno di entrare.

- Senti: - disse dopo di aver guardato tristamente attorno. - lo credo che noi dobbiamo
pensare ai nostri morti senza dolore e senza rimpianto. Se e vero, che essi ci stiano attorno, vivano,
invisibili, la stessa vita di una volta o almeno ritornino di tanto in tanto per aiutarci e ispirarci
qualche buona azione - ho questa fede, da donna mezza ignorante, e non la cambierei con la
opposta certezza di voialtri sapienti - se cio & vero, noi non dovremmo affliggerli con lo spettacolo
di un dolore inconsolabile, che non giova ad essi né a noi. Senti, Dario: tu mi dai una gran pena
restando cosi chiuso con me; mi sento come esclusa dal tuo cuore.

- Oh, mammal! - esclamai.

- Poco fa, - ella prosegui, - hai avuto il coraggio di dirmi: - Lasciami solo con lei! - Perché?
Non le ho voluto bene anche i0? Non I'ho pianta anche i0? Parliamone insieme, Dario. Onoriamone
la memoria con una bell'opera di carita. Ho fatto qualche cosa a tua insaputa, e non soltanto per
conto mio. Prendi ora tu una generosa iniziativa.

- Ho pensato appunto a questo! - risposi, mascherando con un sorriso il tetro significato
delle mie parole.
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XXIV.

In pochi giorni I'idea del suicidio mi aveva talmente invasato, che io ne sentivo una specie
di esaltazione, di ebbrezza gioconda. Non dovevo fare nessuno sforzo per ingannare mia madre ¢ il
signor Bardi che avevano voluto informarmi di alcuni particolari di amministrazione, e consultarmi
intorno allo impiego di un grosso capitale inaspettatamente recuperato.

- Sono stato uno sciupone nei mesi scorsi, - avevo detto scherzando.

- Se tutti gli sciuponi somigliassero a lei! Di tanto in tanto e bene pero dare una scossettina
alle rendite, per impedire che ammuffiscano.

Era una delle tante curiose teoriche del signor Bardi. L'altra, piu savia, era questa:

- Sapere come si fa il denaro € il miglior insegnamento per goderselo.

lo, secondo il signor Bardi, ero per cio un cattivo goditore.

- Dovresti sollevarmi un po' dal peso della responsabilita....

- Quale responsabilita, mamma? - la interruppi. - Non ne hai nessuna. Tu sei padrona
assoluta in questa casa, ed io mi stimo felicissimo di poter rimanere ancora figliuolo di famiglia e
nient'altro.

L'idea della morte volontaria ha un fascino incredibile. Stordisce o annulla la nostra
sensibilita; forse lusinga anche il nostro amor proprio o, meglio, la nostra vanita col farci credere
superiori alla maggioranza degli uomini cosi attaccati alla vita. Quel che da la spinta verso la morte
e il meno, nella piu gran parte dei casi. Il coraggio, la freddezza nell'esecuzione provengono
dall'anestesia morale che tien dietro alla decisione di finirla con la esistenza. Non so spiegarmi
altrimenti la serenita, la imperturbabilita con cui facevo i preparativi senza badare menomamente al
dolore che avrei cagionato a mia madre, senza sentirmi commosso dalla vista della povera donna
che mi voleva tanto bene e che aveva tanto sofferto per me. Pensavo solamente di evitarle lo
spettacolo del mio corpo insanguinato; e per questo avevo risoluto di prendere il pretesto di andare
a sorvegliare gli urgenti lavori di riparazione nella casa dei contadini a Villa Fausta. Precauzione
superflua, perché mia madre non aveva nessuna ragione di sospettare di me. Infatti non sospetto
neppure quando io, sul punto di partire, I'abbracciai e la baciai con insolita insistenza.

Oh come mi parve che Fausta mi venisse incontro per I'ombrato viale! Oh come mi parve di
rivederla sotto il portico, su per la rampe della scala esterna, o affacciata alla terrazza tra i vasi di
azalee in fiore che la ornavano! Cosi l'avevo vista piu volte in quel mese della luna di miele che
rimaneva tuttavia il piu puro, il piu eccelso, il piu commovente ricordo della mia vita coniugale.

E mi sembrava, nei primi momenti, che io fossi andato cola non per cercarvi la morte, ma
per rivivervi quasi realmente, con I'immaginazione, le ore, i giorni, le settimane passativi insieme, a
rinnovare con essi il mio cuore e la mia intelligenza, e a prendervi nuove forze per impiegare la vita
in modo assai piu degno che non pel passato.

E trascorsi tutta la giornata, cercando di qua e di I, frugando i posti consacrati dalle nostre
deliziose passeggiate, dalle nostre soste sull'erba, all'ombra degli alberi e delle siepi; dolcemente
scosso dalla scoperta di un fiore di campo nello stesso punto dove allora ne avevo raccolto uno
simile per lei, contento di sedermi sul ciglione di un sentiero dove mi ero seduto accanto a lei;
maravigliato di scorgere che l'aspetto dei luoghi e la vita vegetale erano poco o niente cambiati,
quantunque gia cominciassi a riprendere coscienza che intanto tutto era cambiato, e
irrimediabilmente, dentro di me.

- Oh! signor Dario! Buon giorno!

Era il medico condotto di campagna, vecchietto grasso, rubicondo, sempre di buon umore,
grande amico di mia madre da lui chiamata la «Tesoriera dei poveri», 0 pure il suo «braccio diritto»
nelle opere di carita.

- Solo, questa volta? Peccato!

- Mia madre, - risposi, - mi ha investito delle sue funzioni di «Tesoriere»; disponga di me.
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- Grazie pei malati. Ne ho parecchi. Cattiva stagione I'estate! Dominedio ha avuto torto di
creare i contadini. Che cosa poteva costargli di far fruttificare la terra senza bisogno della mano
dell'uomo? Lavorano peggio delle bestie, soffrono come le creature ragionevoli, € non sono
interamente né I'uno né l'altro. lo che li pratico da quarant'anni ne so qualcosa.

- Le macchine, - dissi, - a poco a poco emanciperanno I'uomo dal lavoro manuale.

- Non me ne parli! Le hanno ridotte cosi perfette da sembrare che vogliano vendicarsi di
essere costrette a lavorare per conto altrui; e di tanto in tanto storpiano, mutilano, stritolano un
povero diavolo che non c'entra. Giusto un mese fa.... che orrore! Un misero padre di famiglia...
Quella trebbiatrice ha qualche diavolo negli ingranaggi. Non é la prima volta.... Non me ne parli!

- E lei, sempre contento di vivere in campagna, tra' contadini?

- E il mio mestiere; non saprei farne altro. Ognuno deve fare quel che puo, se vuol oprare un
po' di bene. lo sarei stato un cattivo medico di citta; sono troppo rozzo e troppo allegro. | contadini
mi prendono come sono, ed io li ricambio della stessa moneta. Una buona parola, una barzelletta,
certe volte, valgono meglio di una medicina. Per questo il farmacista mi vuol bene quanto il fumo
agli occhi. | contadini mi compensano. Povera gente! Ma cominciano a guastarmeli. Non si
contentano piu del loro stato, messi su da certi apostoli.... Prima erano contadini, di padre in figlio,
buoni fittavoli, buoni giornalieri.... E questo il gran guaio: non adattarsi alla propria sorte.... Si
figuri me, se mi fossi messo in testa di voler essere professore di clinica! La mia felicita e stata di
riconoscere che avrei potuto essere soltanto un mediocre medico condotto. Non I'ho sbagliata....
Salute, appetito, buon umore, e non importa se pochi quattrini. Svaghi? La caccia, la pesca con la
lenza, quando i malati me lo permettono. Ho un roccolo famoso. Ma io chiacchiero, chiacchiero, e
non ero venuto precisamente per questo. Appena seppi: - Alla Villa Fausta c'¢ gente - dissi: E
arrivata la Tesoriera dei poveri.... E son venuto.... prima che si presentasse il parroco.... Mi fa la
concorrenza.... E la signora Maria gli usa un po' di maggior riguardo, per via della veste. Si sa; coi
servi di Dio.... Bisogna portar rispetto al cane per amor del padrone.... Lei faccia pure come la
mamma: un po' a me, un po' a lui. Spesso ci troviamo attorno allo stesso letto di miseria, io pel
corpo, colui per I'anima; e facciamo ognuno del nostro meglio. Quando mi accorgo che non c'e piu
speranza di guarigione, gli dico: - Tocca a lei! - E, poverino, li fa andar via contenti all'altro mondo,
promettendo un paradiso, che sarebbe proprio un‘infamia se non ci fosse, che ci sara, spero....
quantunque, in certi momenti.... Non capisco, ecco, perché il Signore non ha voluto darcene una
piccola anticipazione anche quaggiu.

Non lo interrompevo. Quella figura tozza, un po' volgare, mi si trasformava sotto gli occhi,
mi si spiritualizzava quasi, e per le cose che diceva, e per la giocondita con cui le diceva. Lo
conoscevo da un pezzo; ma quando veniva a farci spesse visite, io lo lasciavo volentieri in
compagnia di mia madre. La serenita, I'inesauribile buon umore di lui mi riuscivano, per le mie idee
di allora, un pochino antipatici. E per cio ora mi maravigliavo di stare ad ascoltarlo volentieri, e di
sentirmi penetrare nell'animo conturbato qualcosa di quella sua semplice, dolce filosofia ch'egli
metteva in pratica da tanti anni, che lo aveva fatto arrivare alla sana robusta vecchiezza, e gli
permetteva di adempire, senza stancarsi, le gravi fatiche di quel che egli chiamava umilmente il suo
mestiere.

Si era arrestato ridendo, per esclamare:

- Guardi: il mio concorrente!

Il parroco veniva verso di noi, con passi cosi frettolosi, che sembrava dovesse impigliarsi da
un momento all'altro nella scolorita zimarra di mussola nera, stretta attorno al corpo lungo e magro.
Invece di tricorno, portava calcato su la testa un rozzo cappellone di paglia. Salutava da lontano,
agitando le braccia.

- Sta bene? E la signora Maria? Sente che caldo?... | miei poveri I'attendevano.... 1o ho il
brutto viziaccio di correre invece di camminare; non so frenare le gambe. Se avessi una giumenta
come il nostro dottore.... La signora Maria non ci manchera quest'anno, voglio augurarmi.... Le fa
specie il mio cappellone di paglia?... Qui in campagna, possiamo permetterci tutto.

- L'abito non fa il monaco, - dissi io.
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- Ehl... Lo fa, lo fa! Sembra una sciocchezza, ma se non avessi addosso questo straccio di
zimarra, non mi stimerei prete neppure da me. Il dottore mi ha preceduto.... Ci sara pero qualcosina
anche pei miei poveri....

- Perche non dire: nostri? - fece il dottore.

- E vero. Ma, infine, essi non sono di nessuno, o di chi fa loro la carita.... Starebbero freschi
se dovessero contare soltanto su noi!... Riparazioni, eh? Lavoro; & la miglior carita. Non umilia,
non degrada. lo, se fossi signore, non darei un soldo di elemosina: lavoro, lavoro, lavoro;
nient'altro.

- E a chi non puo lavorare?

- Stia zitto, dottore; in famiglia c'@ sempre qualcuno che puo lavorare per gli altri. Dico
bene, signor Dario? Non lavora anche lei, a modo suo? Siamo stati messi al mondo per fare ognuno
qualcosa; tant'e vero, che chi non puo e non sa fare il bene, fa il male, pur di non stare inoperoso,
con le mani in mano.

- Oh, questo poi! - esclamo il dottore, dando in una delle sue rumorose risate.

- Non dovrebbe essere cosi, ma € cosi, - rispose il parroco. - Tante cose noi pensiamo che
dovrebbero andare in un modo e, invece, vanno in un altro. Lei mi aveva dato per ispacciata la
povera moglie di Testagrossa.... 10 le ho amministrato il viatico e I'estrema unzione. Le hanno
profittato meglio del chinino; non me lo aspettavo neppure io. La ho vista ora ora, davanti a l'uscio
di casa; pettinava una bambina.... E i famosi uccelletti che mi ha promesso, da mangiare con la
polenta?

Il parroco mi divertiva per quel passare da una cosa all'altra, senza transizioni, ruzzolando le
parole con la stessa nervosita con cui moveva le gambe.

Egli e il dottore mi seguirono, invitati, fino alla villa. La serata era dolcissima. Mi sentivo
compenetrato tutto dalla divina serenita della campagna. E quei due, cosi diversamente semplici,
buoni e allegri, sotto il portico, attorno al tavolino di ferro coi bicchieri e due bottiglie di vino,
ragionando, ridendo, mi producevano un inatteso sollievo, che somigliava a un soave
shalordimento.

Mi avevano guardato in viso un po' stupiti di quel che avevo dato in nome della «Tesoriera
dei poverix».

- E anche troppo! - aveva esclamato il parroco, ringraziandomi.

- Non é mai troppo! - soggiunse il dottore ridendo.

Era gia tardi quando andarono via, con quello splendido lume di luna piena che pareva
piovesse calma e riposo dattorno. E quasi immediatamente fui ripreso dalla tristezza, dal cupo
proposito per cui ero andato cola.

Perche indugiavo? Perche rimanevo alla finestra, dopo di averli accompagnati con I'occhio
fino allo svolto della strada, laggiu? Perche quel grido lontano della botta che interrompeva il gran
silenzio notturno mi teneva intento ad ascoltarlo quasi potesse avere un qualche significato per me?

Avevo fatto un'opera buona a nome della mamma, e (quei due non se n'erano accorti) mi
eran tremate le mani vuotando il portafoglio di tutti i biglietti di banca che mi trovavo per caso.
Riflettevo.

- A quest'ora, certamente il suo pensiero é qui, ed io mi preparo ad abbandonarla!

La vedevo, con I'immaginazione, andare da una stanza all'altra, osservare attentamente ogni
cosa, riparare un piccolo disordine, chiudere bene un uscio, borbottando, intanto, le preghiere della
sera....

La botta continuava lo stridulo grido. Anch'essa vegliava, invocava forse il maschio; forse
esprimeva soltanto un rudimentale sentimento di gioia per la frescura, pel silenzio, per la bianca
luce lunare.

- Perché indugiavo?

Pensavo a quel ritratto di Fausta che non avevo voluto portare con me per non far
insospettire mia madre; sarebbe stato un atto cosi insolito! Eppure sentivo che, se lo avessi avuto
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sotto gli occhi, mi sarei deciso subito, senza esitare un istante, quasi per precipitarmi tra le braccia
in attesa, o immergermi assieme con lei nella gran pace del Nulla.

Tornavo a pensare a quei due che adempivano modestamente, tranquillamente il loro dovere
di uomini; consapevoli della loro pochezza, contenti del loro stato, come altri ne avevo osservati
quella mattina, contadini, operai che lavoravano alacremente, cantando, scherzando, soffrendo in
silenzio, accettando la vita quale I'avevano ricevuta in sorte, rendendosi utili a se stessi ed agli altri,
contribuendo, per quanto era in loro, al benessere comune.

Era forse la prima volta che osservavo questo? No. Ma allora sentivo un profondo disdegno
per tutto quel che non era pensiero o opera di pensiero; non mi ero mai fermato a riflettere che tutte
quelle creature umane condannate a rimanere nei bassi strati della vita sociale esercitavano una
necessaria e benefica funzione, preparatrice di materiali, di alimenti a coloro che si trovavano
destinati a funzioni piu alte; e che questi, alla lor volta, lavoravano per quei pochi nei quali
funzionava, per cosi dire, soltanto il cervello, artisti, scienziati, pensatori, e che erano la somma di
tutte le altre attivita, il resultato complesso di tante funzioni diverse ma indirizzate a unico fine.

E mi tornavano in mente le allegre parole del dottore:

- Si figuri me, se mi fossi messo in testa di voler essere professore di clinical

lo avevo voluto tentare qualcosa di simile; e la mia superbia delusa mi spingeva a finirla con
la vita!

Ma subito mi rimproveravo:

- Tu gia ti lasci lusingare dalla vigliaccheria!

E subito rispondevo a me stesso:

- Non é forse maggiore vigliaccheria disertare dalla vita unicamente perché essa non ha
soddisfatto la tua vanita, il tuo orgoglio, i superbi tuoi sogni?

Mi sembrava impossibile che l'insegnamento, la salvezza, forse la redenzione, dovessero
venirmi appunto dalle umili cose e dalle umili persone tanto da me misconosciute e disprezzate!

XXV.

All'alba, ero su l'alta terrazza della villa. Quattro anni addietro, dallo stesso posto, avevo
avuto la gioia di assistere assieme con Fausta allo spuntare del sole, spettacolo nuovo per lei.
L'avevo condotta lassu con strano senso di superstizione, per farla benedire dal sole appena uscita
dal mio abbraccio nuziale, quasi il tepore di quei primi raggi dovesse investirla di vive forze
cooperatici al gran mistero della concezione.... E la rivedevo come quella mattina, un po' pallida, un
po' shalordita del suo nuovo stato, sorridente, stretta al mio braccio; e mi sembrava di riudire le sue
parole di esclamazione ammirativa:

- Oh, che bellezza! E una festal...

E pensavo che quella festa si era ripetuta da allora in poi, indifferentemente ogni giorno, e
che si sarebbe ripetuta ancora ogni giorno, per anni, per secoli indefiniti senza che le creature
riflettano quali correnti di vita, quali correnti di pensiero arrivino ad esse con le vibrazioni di quella
luce e le impressioni di quel calore!

Un irresistibile bisogno di aria libera, di frescura mi aveva spinto a salire su la terrazza.
Venere scintillava nel cielo opalino; tutta la campagna attorno era ancora immersa nell'ombra, in
una specie di torpore, di dormiveglia, di soddisfazione di benessere, e me ne sentivo compenetrare,
quasi quello stato corrispondesse alla mia condizione interiore. Un senso di stanchezza, di
prostrazione, era seguito infatti all'esaltazione nervosa della giornata.

L'abbattimento per0 si accresceva di mano in mano che l'ampia vallata usciva dalla
penombra, che I'orizzonte si tingeva di un roseo dorato, che i contorni dei monti e delle colline si
accendevano ai primi raggi del sole quasi scoppiassero in fiamme al loro tocco, e tutta la campagna
vibrava di sussurri, di canti di uccelli, in un delizioso fremito di risveglio che mi sembrava, piu che
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un'irrisione, un rimprovero. Che cosa ero io venuto a fare cola, in mezzo a tanto rigoglio di vita, se
neppure sapevo ritrovare in me la forza di darmi la morte, con orgoglioso gesto di rinunzia in faccia
alla irragionevole prepotenza della Natura?

E non attesi che il sole si levasse alto su I'orizzonte.

Sul tavolino della mia camera luccicava il revolver, accanto ad esso era spiegato il foglio nel
quale, all'arrivo, avevo scritto in fretta poche parole con cui chiedevo perdono a mia madre dell'atto
disperato che stavo per compire. Mi parve di vedere la povera donna nel momento di leggerle, e mi
sentii correre un brivido per tutta la persona. Strappai il foglio.

- Ormai!

Fu l'unica parola che mi sfuggi di bocca. E significava che la vita e la morte avevano lo
stesso valore per me. Non dovevo riputarmi come morto da un pezzo?

I muratori erano gia al lavoro sul tetto della casa del colono. Uno di essi cantava,
interrompendosi per dire delle buffonate che facevano ridere gli altri. Li osservavo con tristezza
compassionevole per quella loro serenita di creature umane, condannate a una esistenza quasi
animalesca, senza barlume di pensiero.

Lavoravano intentamente a rizzare un muricciolo, sovrapponendo pietre su pietre, mattoni
su mattoni, manovrando di cazzuola, e tutto il funzionamento del loro cervello si riduceva a quella
misera opera di muratura.... Cosi, un po' piu distante, sei contadini sarchiavano curvi, movendo in
cadenza le braccia, sgretolando con le mani, di tratto in tratto, la terra smossa, e buttando via da
parte qualche sasso, anch'essi condannati a un'esistenza quasi animalesca, senza barlume di
pensiero.

E non era forse meglio per loro che fosse cosi?

- E la Provvidenza! - mi rispondeva poco dopo il parroco.

Andava attorno di buon'ora, sgambettando per le viottole, accompagnandosi coi contadini
avviati al lavoro, dando consigli, facendo paternali, e tutto alla lesta, quasi avesse qualcuno che lo
stimolasse col pungolo e lui volesse liberarsene.

Vistomi affacciato alla finestra mi aveva dato la voce.

- Bravo! L'occhio del padrone ingrassa il cavallo, come suol dirsi.... Ha dormito bene?
Veggo che & mattiniero. Bravo! In campagna si va a letto coi polli.... ma ci € lo svegliarino dei galli
e degli uccelli.... Si, quel tetto pericolava; il rinforzo del muricciolo.... si, si. Fa bene a sorvegliare i
lavoranti, anche a distanza. Non bisogna fidarsi troppo.

- Guardi. Povera gente! - risposi additando i sarchiatori.

- Perche?

- Che colpe ha commesso da essere punita a quel modo?

- E la Provvidenza!

- Poteva, mi pare, provvedere altrimenti.

- Se non I'ha fatto, vuol dire che doveva essere cosi.

- Voi la proclamate onnipotente.

- La proclamiamo? E, figliuolo mio! E!... Ma gia lei va d'accordo col dottore.... nelle
stramberie. E ci vuol tanto poco a pensare giusto!

- Salga su, venga a prendere una tazza di caffe....

- Ecco la Provvidenza! leri ho finito la mia piccola provvista.... e per cio sono uscito dalla
canonica a stomaco vuoto; i fondi ribolliti non mi piacciono.... Neghi la Provvidenza se puo!... Eh?
Eh?

Mentre egli faceva il giro del muro di cinta per entrare dal cancello, io avevo fatto preparare
nella sala da pranzo le tazze pel caffe.

- Anche i biscotti! - esclamo. - Mi vizia, come la sua mamma.... Le ha mandato i miei
ossequi?... Il caffe bisogna prenderlo in piedi, sorseggiarlo, centellinarlo.... Squisito! Il mio e un
lontano, molto lontano parente di questo.... Ma lo bevo e lo gusto lo stesso: tutto sta nell'abituarsi....
E lei dice male della Provvidenza!
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- Ne dice male lei, attribuendole certi fatti.... Dandone la colpa al caso, che non sa quel che
fa, e se shaglia....

- Quistione di nomi. Noi diciamo Provvidenza, anche quando non sappiamo spiegarci la
ragione dei suoi atti; li accettiamo quali sono, li rispettiamo, e la nostra ignoranza é confortata dalla
Fede che la Provvidenza sa quel che fa e che fa tutto a fin di bene. Loro dicono Caso perche non
vogliono confessare la loro ignoranza, e trovano comodo di attribuire a un cieco tante belle cose
che farebbero onore anche a chi possedesse quattro paia di occhi.... Un'altra tazzina? Volentieri....
Ben zuccherato; il caffe, dicono, cosi é piu digestivo.... E poi rimettendoci alla Provvidenza, a Dio,
noi viviamo tranquilli.... Loro, invece, si beccano il cervello e.... che cosa concludono?

- 1l guaio €, caro don Luca, che la vita resta ugualmente una brutta cosa sia che la prepari la
Provvidenza o ce la intrugli il Caso.

- E ne dice male, lei, lei a cui niente manca per essere felice?

- Crede che la felicita stia nei quattrini?

- No, perché in tal caso io sarei tra i piu disgraziati del mondo. La felicita sta nel contentarsi,
nell'adoprare alla meglio tutti i mezzi che Dio ci ha messi a portata di mano. Quei contadini
sarchiano, cosa che lei non sa fare ne puo fare; non resisterebbe. Sarchiare per loro e come....
studiare per lei; come dir messa, recitar I'ufficio, confessare, portare il viatico.... per me; ognuno al
suo posto; ogni frutto alla sua stagione.... Lei mi fa parlare, mi fa distrarre.... e questo € il quarto o
quinto biscotto che mangio senza punto badarci....

- E non ci badi!

- Eh, no! Avrei fatto meglio a mettermeli in tasca e portarli a qualche povera malata; ne ho
rimorso....

- Porti questi altri che rimangono.

- Ma allora la buona azione non la faccio io.

- Che importa? Purche sia fatta!

- E vero.... E intanto non dica pit che la vita & una brutta cosa. E quello che &; secondo si
prende. E inoltre c'e la consolazione del compenso che riceveremo nell'altra....

- Ne é sicuro?

- Sicurissimo! Se non fosse cosi....

- E se davvero non fosse cosi?

- Dove vuol condurmi? Cotesti «se» non li ammetto. Se li ammettessi un solo istante, in
certi momenti.... Dio me ne scampi.... non ci penserei due volte. Ma, no, no: la vita e bella anche
quando.... & brutta. Se lo immagina lei il mondo senza la vita? Buio fitto, freddo intenso.... Eh, no!
Questo bel sole, questo bel verde.... Ah! E quest'aria che rinfresca i polmoni.... Ah!

- E la Morte non la conta?

- Passaggio! Passaggio!... Un po' duro, se vuole.... specialmente quando bisogna farlo
troppo presto, all'inaspettata.... Ma passaggio e niente altro.... E per cido non € male portarsi via, nel
mondo di 13, un fagottino di buone azioni sotto braccio....

- Lei dunque fa il bene in vista della ricompensa che puo venirle....

- Certamente, e mi astengo dal male pel castigo che mi attirerebbe addosso. Sono sincero.
Coloro che dicono di fare il bene unicamente pel bene, se non mentiscono, sono illusi dalla loro
vanita.... Ed ecco un sesto biscotto andato di mezzo! E un‘indecenza.... 1o non posso star fermo;
mentre la lingua parla, le mani armeggiano, afferrano.... quasi quasi non lo finirei.... Ma che
significa quel gran fumo laggiu... dietro gli ulivi?

E dopo aver guardato un momento, gridava a uno dei sarchiatori:

- Ehi! Pietro!... Corri, va' a vedute che cosa avviene nella fattoria dei Contardi.... Correte in
due, in tre, per dar soccorso se mai!... Vado io, sara meglio. Il fumo aumenta!...

- L'accompagno,

Stentavo a tenergli dietro. La fattoria dei Contardi distava dalla villa mezzo chilometro. Don
Luca scavalcava viottole, improvvisava scorciatoie, saltava fossati, lasciando indietro me, i
contadini, che pure correvano vedendo correre il loro parroco a cui volevano bene.
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Ora si sentiva il crepitio delle flamme, e un grido invocante aiuto. Era la voce di un ragazzo
che strillava, piangendo, spaventato, davanti a la casa che bruciava.

Bruciava da tutte le parti con terribile impeto. Globi nerissimi di fumo uscivano dalle
finestre e dal tetto, lingue di fuoco vibravano tra il fumo, alimentate dal vento che sembrava vi
soffiasse su con maligna violenza.

Al nostro arrivo, don Luca interrogava il ragazzo, s'interrompeva per chiamare i contadini
che non rispondevano, tornava a interrogare quel poverino, guardiano di una mucca, e non riusciva
a ottenere risposte concludenti.

- | tuoi padroni dove sono?

- Non lo so!

- Non li hai visti questa mattina?

- Non li ho visti.

- Li hai visti ieri sera?

- Non li ho visti.

Una gran confusione. Mancavano recipienti per I'acqua, mancavano scale, mancava tutto!
Era difficile di accostarsi specialmente dalla parte davanti; le fiamme, il fumo che il vento spingeva
da tutti i lati, in basso, quasi per tener discosta la gente che avrebbe voluto dare qualche soccorso,
ci facevano rimanere spettatori del disastro, in attesa che i muratori e i contadini, spediti alla villa,
portassero recipienti, scale, picconi.

Don Luca smaniava, alzava le braccia al cielo, si aggirava attorno a la casa, chiamando per
nome il Contardi e sua moglie, che dovevano essere la dentro soffocati dal fumo e forse
carbonizzati dal fuoco se non davano nessun segno di vita; forse erano andati in citta, e questa
ipotesi ci consolava.

Intanto parte del tetto crollava con gran fracasso; e parve per pochi minuti che il materiale di
tegole e di calcinacci venuto giu attutisse I'incendio. Gia ferveva I'opera di estinzione ora che dalla
villa erano arrivati recipienti di ogni sorta. Venivano riempiti alla meglio attingendo acqua dal
pozzo, e a una gora poco distante. Due scale erano state appoggiate a un albero, che il fumo
avvolgeva tra le sue spire, e ai muratori montati fino agli ultimi scalini, i contadini, don Luca ed io
porgevamo i secchi e le brocche ripiene che quelli si sforzavano di vuotare su i muri, su le imposte
delle finestre mezzo consumate, dentro quella voragine apertasi al crollo di parte del tetto.

Duo o tre volte i muratori avevano dovuto scendere per non essere soffocati dal fumo,
sostituiti subito dai contadini. Don Luca, buttata via la zimarra, era montato su anche lui, per dare
I'esempio, esortando con la voce arrochita, mostrando un‘agile forza proprio straordinaria per la sua
eta. Pensava, anche a me:

- Lasci fare; non si affatichi.... Vede?

Avevo rovesciato un secchio nel fare lo sforzo di porgerlo al contadino in basso della
scala....

- Regoli meglio la catena!... Passando da una mano all'altra secchi, orci, brocche, si fa piu
presto....

Le mura fumigavano, ma le fiamme gia si abbassavano....

Mi era parso di udire un grido, di sentir picchiare; in una grata.... Ed ero accorso dietro la
casa. C'era una sola finestra in alto, da dove usciva poco fumo; e tra quel fumo, due manine che
picchiavano con una chiave, e una figurina incerta tra il fumo che, mezzo soffocata, poteva appena
gridare.

- Laragazzina! La ragazzina!...

Don Luca salto giu dalla scala col pericolo di fiaccarsi il collo.

Anche oggi i0 ho un'idea molto confusa di quel che oprai in quel momento. Ricordo
soltanto che mi sentii preso da un impeto di vigoria e di coraggio, che respinsi bruscamente don
Luca e un muratore che volevano impedirmi di afferrare una scala. Ricordo il mio grido:

- Il piccone! Il piccone!
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E mi rivedo, come in un sogno, arrampicato alla scala, dar furibondi colpi per scassinare la
grata. Il fumo aumentava, mi accecava. Dietro la grata, aggrappata ad essa, con gli occhi atterriti, il
respiro affannato, intravedevo la ragazzina che pareva stentasse a reggersi. Ah, quella
maledettissima grata come resisteval... Finalmente!... Da una sola parte pero.... La spinsi indietro,
per aprire un varco alla ragazza.... E gettai un urlo di orrore! La poverina non aveva potuto reggersi
piu!

Ricordo soltanto che, tardi, a notte avanzata, mi svegliai quasi da sonno profondo, che
avevo la testa fasciata, che mia madre, il dottore e il parroco mi stavano ansiosamente dattorno, e
che il dottore mi disse:

- Non é niente!

- Si, Dario; fortunatamente, non é niente! - soggiunse mia madre.

E le tremava la voce.

XXVI.

- E la ragazzina? - domandai.

- Salva! - rispose don Luca. - Lei si & gia conquistato un bel posticino in Paradiso. Non
sorrida; si va in Paradiso anche senza volerlo, e senza saperlo, quando si fanno opere buone. C'e
lassu Chi tutto vede, e premia e gastiga... Ma é inutile, io predico per abitudine; bisogna
tollerarmi.... E lei, dottore, su, come spiega il fenomeno della signora che si sente ispirata ad
accorrere qui?

- 1o non ho I'obbligo di spiegare; mi basta il fatto, che non & nuovo, che accade anzi tutti i
giorni.... Presentimento.... Vuol vederci un miracolo?...

- Tutto & miracolo!

- Alloral... Tutto e naturale; é lo stesso.

La ferita alla testa, quantunque non grave, mi aveva dato pero un po' di febbre. Don Luca, in
piedi davanti al letto, raccontava a mia madre quel che era, avvenuto. Mi ero precipitato dentro,
dietro la ragazzina quasi soffocata....

- Ah, signora mia!... E stato un momento.... un momento!... Si figuri.... Mi & fin scappata di
bocca una parolaccia.... In certe circostanze, uno non sa piu quel che si dica..... Avrei voluto veder
lei, dottorel... Se si tardava soli dieci minuti, invece di due si avrebbero avute quattro vittime....
Quei poveri Contardi! Irriconoscibili.... Un orrore! Li avro davanti agli occhi fin che campo.... E ne
ho visti morti! Ammazzati, annegati, stritolati da carri; di ogni specie. Ma questi qui, specialmente
I'uomol... E ora dovremo pensare per l'orfanella. Non le e rimasto neppure un cencio....

Mia madre era cosi commossa, cosi shalordita, dal pericolo da me corso, che rispondeva
soltanto con movimenti affermativi del capo. 1o pensavo tristamente:

- Peccato! Sarebbe stata finita!

E socchiudevo gli occhi fantasticando:

- A quest'ora starei steso su questo letto, freddo, inerte, forse sfigurato, e non vedrei, non
udrei niente, e sarebbe calato il sipario su la commedia o tragedia della mia vita; tragedia piuttosto
che commedia.... E sarei morto almeno facendo un atto di energia.... inutile, come tutto quel che ho
tentato finora; mentre ora dovro ricominciare da capo a trascinarmi simile a un fantasma in mezzo
all'attivita che mi circonda. Che cosa vuoi farci? Ne avrai ancora per un po'; continua a
rappresentare la tua parte di fantasma, rappresentala bene...!

E feci un involontario gesto di sconforto.

- Ti da molta noia la ferita?

- No, mammal! Riflettevo....

- E meglio che non affatichi la mente - intervenne il dottore. - Ne avra per una settimana. La
febbre & in decrescenza. Sono un po' in pensiero per la ragazzina. L'asfissia, anche non inoltrata,
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lascia dei disturbi nella circolazione del sangue; &€ una specie di avvelenamento. E poi, & cosi
gracile, cosi patita quella poverina! Chi sa dove le par di essere? Guarda attorno nella camera,
stupita di veder i fiori della tappezzeria, i bei mobili, il grande specchio dell'armadio, i quadretti
alle pareti.... - E la mamma? E il babbo? - mi ha domandato timidamente. Le ho risposto: - Sono
andati al paese; torneranno tra due giorni. - E stavo per dirle: - Avrai un'altra mamma, anche
migliore della tua!

- Le mamme sono tutte uguali.

- Cosi fosse! L'amore materno € una delle tante generalizzazioni di cui non sappiamo
disfarci. Conosco mamme cosi crudeli e spietate verso i loro figli, che il paragonarle con le tigri....
sarebbe un'offesa per le tigri. La Contardi non era precisamente di queste; la miseria pero I'aveva
inasprita. Da due anni a questa parte poi, in seguito a un aborto, era anche malandata di salute; e la
ragazza, poverina, scontava ogni cosa. Quando don Luca dice: La Religione! Costei aveva la casa
piena di santi appiccicati ai muri; teneva accesa la lampadina a non so quale madonna,...

- Sarebbe stata peggio, se non fosse stata credente, - lo interruppe don Luca.

- Era peggio a bastanza; ma non sparliamo dei morti.

- E non diciamo male della Provvidenza, - dissi io, ridendo, - se no, don Luca si arrabbial

- Ma che cosa s'immagina? Che io non ne senta dir male anche dai miei parrocchiani?
Questi qui pero li compatisco; sono ignoranti, € poi non ragionano, parlano per impeto di
sentimento, in certe circostanze.... e dopo vengono a confessarsi. Senta: anni fa una povera vedova
perde l'unico figliuolo di vent'anni, un giovanone piu alto di me, un gigante; pareva scoppiasse di
salute e di forza, e una febbre maligna glielo porto via in tre giorni. Da allora in poi non la vidi piu
venire a messa le domeniche, né a nessuna funzione religiosa. Un giorno, incontratala per caso da
una sua parente, tentai di consolarla esortandola a rassegnarsi alla volontad di Dio. Scatto da
sedere.... Bisogna averla veduta, per figurarsi quella persona, vestita tutta di nero, pallida, con le
braccia in alto, imprecanti, la voce ferma, la parola impetuosa a tu per tu con Domeneddio che le
aveva tolto il figliuolo. - Un'infamia!... Glielo grido in faccial! Che m'importa se mi manda
all'inferno? Non lo sapeva che non ne avevo un altro? Non lo sapeva che era la colonna della mia
casa?... - lo non osai d'interromperla. E quando si lascio cascare, quasi sfinita, su la seggiola, per
poco non le diedi ragione, cosi eloquente, cosi furioso era stato lo sfogo di quella madre desolata.
Capisce? A me fa rabbia il freddo ragionamento che sragiona.

- Ma cosi - esclamo il dottore - si giustifica tutto, anche I'incendio e la disgrazia di ieri
I'altro! Se la moglie.... No, non diciamo male dei morti. Ma il povero Contardi era buono,
lavoratore onestissimo. E la ragazzina? Che peccati puo aver commessi la ragazzina?

- Sono in due contro di me, cara signora; ed io non voglio sprecare il mio fiato. Mi basta di
aver lei dalla mia parte. Dobbiamo pensare all'orfanella; metterla in un ricovero....

- Non c'e fretta, - rispose mia madre.

E appena, fummo soli, soggiunse:

- Per ora la terremo con noi. Sara l'opera di carita, con cui potremo onorare la memoria di
Fausta. Te I'ho accennata I'altra volta; ma allora non avevo nessuna idea concreta.... E ancora non ti
ho raccontato i particolari del mio incredibile presentimento. Avevo dormito male la notte avanti;
un‘irrequietezza insolita mi scoteva dal sonno quasi di soprassalto. Mi ero alzata dal letto di
buon'ora, con un'oppressione al cuore, con una angoscia sorda sorda che mi spingeva ad aggirarmi
per le stanze senza scopo; cosi ero entrata, nel salotto di Fausta. E la mia cappella familiare; vo a
pregarvi ogni giorno, in comunione con la nostra cara morta. Tutt'a un tratto.... non saprei dire se
abbia udito davvero una voce fievolissima o se le parole mi siano risonate nel cervello proprio
come quando noi ricordiamo la voce di qualcuno.... Tutt'a un tratto, insomma, mi parve di sentirmi
dire da Fausta: - Dario vuol venire con me! Dario e in pericolo! - Forse mi esprimo male; era un
sentimento confuso, forte, quasi violento.... E non potei piu stare su le mosse. Volevo mandar a
chiamare il signor Bardi; ma sentivo che non dovevo frapporre nessun indugio. Quell'agitazione
cosi insolita, cosi persistente....
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- Oh, mammal... Perdonami! Hai indovinato! Perdonami! Ero venuto qui con un pazzo
proposito.... Perdonami, mamma!

- Dario! Dario!l... E non pensavi...?

- Non piu, mamma! Ora voglio vivere per te, qualunque sia la vita che mi si prepara. Mi
sono gia rassegnato. Mi rassegno! Perdonami, mamma!

Ripetevo queste parole affannosamente, invocando una risposta. La povera donna sembrava
atterrita dalla mia rivelazione. Rizzatasi da sedere, stringendo le mani con le dita conserte, mi
guardava senza poter pronunziare altro che il mio nome; e c'era nella voce tanta angoscia, tale
accento di rimprovero da farmi pentire di essere stato sincero.

- Da oggi in poi, - disse quasi balbettando, - non potro piu stare tranquilla.... Giurami,
Dario...!

- Lo giuro a te.... e a Fausta! - risposi.

E le apersi le braccia.

La mia ferita si era rimarginata piu presto che il dottore non prevedesse. Stava bene anche
I'orfanella. Mia madre aveva provveduto a rivestirla, ma non a lutto. Don Luca si era incaricato di
comunicarle la disgrazia che l'aveva colpita, ed ella aveva accolto la notizia con stupore, senza
lacrime, esclamando:

- Ed ora.... come faccio? Ed ora.... come faccio?

- Non dubitare, la Madonna ti aiutera.

Ripulita, ravviata, sembrava un‘altra. Era esile, bionda, con un profilino delicato, occhi
cilestri, bocca piccola, con labbra un po' tumide, e un'espressione di sgomento che le faceva fissare
gli occhi su le persone e le cose, quasi ancora non credesse a quel che era accaduto e a quel che
accadeva attorno a sé.

Mia madre la incoraggiava con le parole e con le carezze.

- Come ti chiami?

- Rosa.

- Vuoi restare con noi?

- Se mi vogliono.... Che ne so?

- Resterai con noi; verrai con noi in citta.

lo sentivo una lieve tenerezza, pensando che quella ragazzina era viva per me. La
interrogavo anch'io, quasi in qualche modo mi appartenesse.

Passato il primo sbalordimento, pensando ai suoi genitori, ella piangeva zitta zitta.

- Non devi piangere piu. Quanti anni hai?

- Dieci anni - mi rispondeva, asciugandosi le lacrime col grembiulino.

- Che cosa facevi a casa tua?

- Davo il becchime alle galline, governavo il porcellino, accendevo il fuoco, raccoglievo la
legna....

- Non farai niente di tutto questo. Ti piace?

- Che ne so?

Il giorno precedente al nostro ritorno in citta, avevamo a desinare don Luca e il dottore.
Rosa sedeva tra mia madre e me.

- Gia sembra della famiglia! - esclamo il parroco.

- | bambini si adattano subito. La Natura li protegge.

- Diciamo la Natura! - replico ironicamente don Luca al dottore.

- Oggi, niente discussioni, - dissi. - Ho una lieta notizia da dare; e tu, mamma, mi scuserai
se non ti ho messo a parte anticipatamente di quel che sto per annunziare; ne sarai, forse, un po'
maravigliata, ma il tuo cuore sussultera di gioia. Noi adotteremo Rosa!

Don Luca e il dottore si rizzarono in piedi, battendo le mani, gridando: - Bravo! Bravo!

- lo non so quali formalita legali occorrano per quest'atto. Consulteremo un avvocato.
Intanto I'adozione € gia fatta dal cuore; é I'essenziale e I'importante. Di', mamma, pensavi tu a
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questo parlandomi di un'opera, di carita in omaggio della memoria di Fausta? Se si, sono lietissimo
di aver interpretato il tuo sentimento,

- No, Dario; io non arrivavo fino a questo; ma approvo, commossa, la tua idea. Almeno tu
ed io avremo una bella ragione di vivere, tu specialmente.

- lo specialmente, dici bene! - risposi con espressione di grande tristezza.

In quel momento mi parve che lo stuolo di tutti i miei sogni mi passasse davanti agli occhi,
fuggendo via come uno stormo di uccelli migratori, in cerca di miglior stagione e di suolo piu
clemente.

Dicono che coloro che stanno pur morire annegati, abbiano una rapidissima visione degli
avvenimenti della loro esistenza, rivivendola in pochi istanti con tutti i piu minuti particolari.
Qualcosa di simile accadeva in me, mentre ripetevo le ultime parole di mia madre: lo specialmente!
E mi sembrava di sentirmi sprofondare a poco a poco in fondo a un abisso silenzioso, proprio in
fondo a un oceano stranamente illuminato dai raggi del sole che stentavano a penetrare tra i verdi
mobili riflessi delle acque.

Quando mi destai da questa specie di sogno, ebbi la paurosa impressione di essere diventato
un altro. Certi sentimenti, certe idee, certi sogni anche, formano cosi gran parte della nostra
individualita, da far provare la impressione di uno strappo di carne viva, da darci la sensazione
dello sprizzar del sangue da larga ferita quando avviene qualcosa che abbatte dentro di noi tutto il
passato e ci fa scorgere l'aridita del presente e I'inanita del futuro.

Tutta la mia vita ormai si riduceva a un'opera di carita, all'adozione di quella gracile
creaturina che aveva gia conosciuto dolori, avvilimenti, miserie la cui impronta forse sarebbe
rimasta visibile, non ostante le amorose cure che mia madre ed io le avremmo prodigate.

- Hai capito? - le diceva don Luca. - Da ora innanzi la tua nuova mamma sara questa buona
signora, e questo signore sara il tuo nuovo babbo. E tu diventerai una signorina. Dovrai voler bene
a tutti e due, obbedirli in tutto, se no ti rimanderanno in campagna a far la vita che hai fatto, peggio
anzi; dovrai andare a servire, comandata da padroni che non ti useranno riguardi. Hai capito? Hai
capito?

La poverina lo guardava spalancando gli occhi, con un sorriso di stupore che dimostrava
com'ella non avesse compreso chiaramente il gran mutamento avvenuto nella sua sorte; qualcosa
perd avevo compreso a modo suo, mentre le mani di mia madre le accarezzavano la testa,
delicatamente, passando e ripassando su i capelli gia domati dal pettine. Ed ebbe un inatteso
slancio, si lascio scivolare dalla seggiola, ginocchioni accanto a mia madre e comincio a baciarle le
mani che cercavano di sollevarla.

- Bada, - le dissi: - non ti chiamerai piu Rosa, ma Fausta.

E volli baciarla e accarezzarla anch'io.

Mia madre, colpita dal tono un po' enigmatico con cui avevo pronunziato queste parole, mi
guardo intentamente e mosse le labbra, per farmi una domanda. Non disse motto, e gliene fui grato.

- E strano! - esclamo il dottore, facendo uno sforzo per nascondere la commozione. - La
gioia stimola I'appetito. lo ricomincerei a mangiare.

Ma il buon vecchio si levava intanto da tavola, e non finiva neppur di bere il vino che si era
versato.

XXVILI.

Mia madre si era accorta che io agivo per impulso di un esaltamento probabilmente
morboso e ne rimaneva impensierita. Infatti in quei giorni ero nervosissimo, eccitabilissimo.
L'articolo 202 del Codice civile che metteva un insormontabile divieto all'atto di adozione, almeno
per allora, mi sembrava una nuova infamia del destino contro di me.
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- Ebbene, che importa? Attenderemo, - disse mia madre. - Nessuno pero puo impedirci di
agire come se l'adozione fosse avvenuta.

Il signor Bardi non approvava la mia intenzione, e sosteneva che la legge, in questo caso,
operava saggiamente.

- E una sopraffazione! - esclamavo io.

- E una tutela! - ripicchiava il signor Bardi. - Fingiamo, per poco, che la condizione di aver
compiuti i cinquant'anni non esistesse. Tra uno, cinque, dieci anni, potrebbe venirti l'idea di
riprender moglie; e tu ti troveresti su le braccia una figlia non tua, che i figli legittimi non
vedrebbero certamente di buon occhio.

- L'ipotesi e assurda, - risposi. - L'adozione sarebbe anzi un ostacolo, che con me poi non
occorre. L'ostacolo consiste nella mia volonta.

- Caro Dario, la volonta non comanda, obbedisce. Comandano la passione, il capriccio, le
circostanze sociali; e per ci0o noi troviamo sempre pronta una scusa per tutti i nostri mutamenti di
condotta. E vero; tu sei savio, ma la vita, spessissimo, & piu savia di noi.... quando non & pazza
addirittura. In tutto, come negli affari, & prudente non impegnarsi troppo. E I'assioma praticato da
tuo padre, che se ne trovo sempre bene. Ma noi facciamo una vana discussione. Il Codice civile
pensa appunto per tutti coloro che non possono pensare. Tu intanto avrai tempo di riflettere; e dice
bene tua madre, niente t'impedisce di operare come se I'adozione fosse avvenuta.

- E una sopraffazione della societa che si sostituisce al diritto individuale! Barbarie di
legislazione pagana! Rimasuglio di prepotenza medioevale!

Parlavo concitato, quasi la sopraffazione venisse dal povero signor Bardi che infine, se fosse
dipeso da lui, sarebbe stato lietissimo di accontentarmi a dispetto di quell'articolo del Codice, pur di
evitare a me e a mia madre la contrarieta che ci affliggeva.

Si, noi potevamo operare come se l'adozione avesse ottenuto tutte le sanzioni richieste dalla
legge; ma era una finzione, non una realta; e questo m'indignava, quasi da un momento all‘altro
avesse potuto sopraggiungere qualcuno e rapirmi la bambina che ormai mi sembrava
m'appartenesse perché salvata col pericolo della mia vita.

- Tu sei eccessivo, - mi diceva mia madre. - O tutto o niente e una bella insegna, non lo
nego; ma quando non & possibile ottener tutto, e bene contentarsi di qualcosa che sara sempre
meglio del niente. Un grande ambizioso, un forte puo adottarla e metterla in atto; puo adottarla pero
anche un poltrone, e trovarvi il pretesto di non far nulla.

- Sono ambizioso, orgoglioso, mamma; ma non piu come prima. Tu lo vedi a che cosa mi
rassegno: a beneficare una creaturina, a fare anche opera di espiazione per la memoria della povera
Fausta! 1o non la ho amata quanto meritava, quanto dovevo; I'ho fatta soffrire, mamma! Forse ella é
morta non tanto per un difetto dell'organismo, quanto per I'immenso dolore di non essere riuscita ad
imporsi al mio cuore.... Oh, mamma! Tu non sai; forse sai, e temi di accrescere il mio rimorso
dandomi ragione. La ho amata quando non ero piu in circostanza di consolarla, di compensarla; ho
commesso l'infamia, per disperazione, di tentar di dimenticarla. Tu non sai, mamma! Tu non sai!
Voglio punirmi, voglio redimermi.... E voglio pure, mamma, crearmi ancora un sogno nella vita,
un'illusione, fosse pure a costo di rimpiangere, dopo, di non aver saputo resistere alla seduzione di
esso né alla fallace malia di quella. E saranno nello stesso tempo sogno e illusione anche tuoi. Mi
aiuterai almeno a produrmelo, a foggiarmela. In Rosa dovra rivivere Fausta. Dobbiamo farne una
creatura di bonta, d'intelligenza, di bellezza; e sara in gran parte opera tua. Hai gia cominciato. lo
ammiro il miracolo di trasformazione che hai saputo produrre. Chi non I'ha conosciuta quando era
una misera contadinella sfigurata dagli stenti e dalle fatiche, non potra credere che Rosa non é stata
sempre quel fiore di grazia timida e inconsapevole che rallegra oggi la nostra casa. E sono passati
appena dieci mesi!

- Quando torneremo a Villa Fausta, don Luca e il dottore non la riconosceranno.

- Certamente. E mi piace che perdurino in lei, che quasi resistano un po', certe mosse, certi
piccoli impeti selvaggi. Usufruiremo anche di queste forze nell'educarla.

- Tu pero la vizii un po', condiscendendola in tutto.
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- Penso a quel che ha sofferto.

Non mi accorgevo di ricadere nell'eccesso che aveva contristato tutta la mia vita. Volevo da
questa sempre qualcosa di piu che non potesse darmi. Dovevo esser io il dominatore, il creatore;
sotto forme diverse, per scopi diversi, la mia stolta ambizione era quella di imprimere lI'impronta
del mio spirito nelle persone e nelle cose delle quali m'interessavo. Tardi, molto tardi, ho
finalmente compreso che I'opera dell'intelligenza riesce efficace soltanto quando I'uomo intende il
preciso valore delle sue facolta, e sa adoprarle secondo la loro potenza, secondo il loro sviluppo.
Quanti spostati di meno, se tutti avessimo questa coscienza! E, forse, anche questa mia ultima
convinzione é shagliata. Ogni individuo &, probabilmente, un tentativo della Natura per attingere la
forma perfetta della specie; c'é dentro di ognuno di noi la forza impellente del tentativo, e, fuori,
I'ostacolo delle circostanze, del Caso.... E cosi tutti i mezzi - artisti, i mezzi - scienziati, i mezzi -
uomini politici, tutte le mille mediocrita che ingombrano il mondo vengono giustificati davanti alla
riflessione, ma non per questo soffrono meno, e fanno soffrir meno gli altri. La gran sapienza
consisterebbe nel rassegnarsi, nel limitarsi ad essere quel che le circostanze esteriori ci costringono
ad essere. Ed, ecco, pure in questo momento mi abbandono alla Sirena dell'astrazione che ¢ stata la
mia malefica Fata!

Malefica? Chi lo sa? Pensare e agire. Perseguire un ideale e non raggiungerlo mai, €
godimento ineffabile; e in questo caso - non sembri contradizione - fin la sofferenza pud mutarsi in
godimento, ripensandola.

In quei giorni m'isolavo sempre piu, dedicato interamente alla nuova creazione intrapresa.
Assistere al risveglio dell'organismo di Fausta - pit non chiamavo Rosa col suo nome di battesimo
e godevo ch'ella se ne compiacesse - assistere alle continue manifestazioni del suo spirito in
formazione, che talvolta erano deliziose sorprese per un osservatore attento come me, bastava a
riempire le mie giornate, quando ero stanco di leggere o di occuparmi di affari, da che il signor
Bardi si ostinava a volermi informare dei misteri - diceva cosi - dell'amministrazione dei miei beni,
pel caso ch'egli dovesse rinunziare al suo incarico o venisse a mancarmi.

Povero signor Bardi! Era invecchiato, molto stanco, e una lenta malattia viscerale gli
minava la salute. Mia madre ed io gli volevamo bene per la sua onesta, per quel che di sornione e di
gioviale che gli si leggeva in viso.

- Bisogna prepararsi ad andarsene e tener pronta la valigia, per non esser colti alla
sprovveduta. E vero che con la morte non c'é pericolo di perdere il treno!

E rideva.

- Ma come le passano per la testa queste malinconie?

- Per forza. Quasi ogni giorno, cara signora, mi capita di sentire che un amico, un
conoscente - di quelli che son cresciuti con me.... - E fa impressione. Spariti, portati via da una
febbre, da un colpo.... Il tale? Ma siamo stati insieme sere fa.... Il tal altro?... E naturale che si
pensi: Verra presto la mia voltal... Oh, non me ne affliggo. La mia esistenza non é stata cattiva; ho
goduto un pochino; ho pure penato.... Ma infine.... Posso andarmene tranquillamente, coi miei conti
sottobraccio, per presentarli al Gran Giudice di lassu. Li trovera in regola? Spero.

E rideva.

Povero signor Bardi! Tre mesi dopo era andato serenamente a sottomettere i suoi conti al
Gran Giudice di lassu, come aveva, detto, scherzando. Ed oggi, io credo che il Gran Giudice li ha
trovati in piena regola. Ma allora, quasi per attutire il dolore della sua perdita, dissi a mia madre:

- Come sara rimasto male il signor Bardi non trovando di la il Gran Giudice revisore dei
conti degli uomini!

- Oh, Dario! - fece mia madre. - Non celiare su certi soggetti. Rispetta le credenze e i
sentimenti altrui. Tuo padre credeva in Dio; ci credo ciecamente anch'io, lo sai. Comprendo:
I'amarezza che ti trabocca dal cuore ti spinge a parlare cosi. Non voglio che Fausta senta qualcosa
di simile dalle tue labbra. La turberesti crudelmente.

- Hali ragione, - risposi mortificato. - Non mi accadra piu!
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Assistevo ai progressi di Fausta come al lento shocciare di un fiore di cui non si conoscono
la forma e le tinte. La sua timidezza mi incantava; la sua vita si riduceva a una continua sorpresa
davanti alle cose, a una specie di stordimento che la teneva per alcuni istanti perplessa e poi la
faceva scattare in sussulti di gioia. Ho notato, giorno per giorno, le piu minute osservazioni, i fatti
piu insignificanti che assumevano grande importanza perché riguardavano un cuore e uno spirito,
che pure talvolta si chiudevano inconsapevolmente, istintivamente, e si rendevano impenetrabili.
Ed io rimanevo deluso e turbato davanti al mistero dell'avvenire di quella creatura che cosi si
sottraeva all'influenza mia e di mia madre, quando piu ci lusingavamo di averla compenetrata e
domata. Riflettendo pero, ero contento di vederla agire liberamente, di vederla riapparire quasi
subito piena di tenerezza, di effusione, di gratitudine, di sentirla esprimere con parole di una
semplicita cosi profonda da far dubitare che fossero sue.

Grande consolazione era per me il rifiorire di una seconda giovinezza che avveniva in mia
madre, quasi il contatto con quella fresca adolescenza partecipasse anche a lei liete correnti di
energie.

Gli anni intanto passavano. A intervalli, sentivo rinascere nel mio cuore qualche
bell'entusiasmo, mi accasciavo con rapida vicenda sotto il peso della delusione di vederlo svanire; e
mi confermavo sempre piu nel convincimento che fossi destinato a qualche inesplicabile funzione
con quell'accogliere, con quel ruminare tanti sentimenti, tante idee che a me sembravano inutili
perché non approdavano a niente e che forse, nel vasto organismo della societa, servivano, senza
che io ne avessi coscienza, a qualche remoto scopo che non mi era permesso di intendere.

E fantasticavo:

- Che misere creature noi siamo! Crediamo di agire per conto nostro, secondo i fini calcoli
del nostro orgoglio, del nostro amor proprio.... E quando piu stimiamo di aver servito il nostro
interesse, di aver soddisfatto il nostro orgoglio, ci accorgiamo finalmente che abbiamo lavorato per
tutt'altro!

Cosl, piu tardi, ho sentito il bisogno di riandare il mio passato, di fissarlo nei suoi tratti
principali, con queste pagine schiette e sincere; e lascero al Bissi la cura di pubblicarle dopo la mia
morte, se credera che possano interessare e giovare a qualcuno.

Glielo dissi quella volta ch'egli venne a passare un mese a Villa Fausta per la villeggiatura
di autunno.

Bissi aveva rinunciato all'impiego; i suoi libri gli davano, se non la ricchezza, un po' di
agiatezza. Si era fatto fabbricare un delizioso villino in un paesetto della Riviera Ligure, e vi
passava l'inverno e la primavera, lavorando in invidiabile solitudine, interrotta da brevi corse a
Milano e a Venezia. Era divenuto tutto grigio, ma il volto e I'aria della persona conservavano una
freschezza virile, e I'agilita di parola e di gesto della sua bella giovinezza. lo sembravo un vecchio
accanto a lui, ed eravamo della stessa eta. Egli viveva tutt'assorto nel suo gran sogno artistico,
producendo regolarmente uno o due volumi all'anno che circondavano di gloria il suo nome anche
fuori d'ltalia; e quella vita di lavoro e d'isolamento avea lasciato intatta I'indole modesta, ritrosa,
che me lo faceva prediligere tra i miei compagni di studi, quando sognavo inutilmente anche io e
soffrivo per la coscienza dei miei vacui tentativi.

Lo vidi arrossire come un fanciullo sentendosi dire da Fausta:

- Come é bello il suo ultimo romanzo!

- Le hai permesso di leggerlo? - mi domando maravigliato.

- Mi permettono di legger tutto; non sono pit una bambina, - rispose Fausta.

- Veramente, io.... - intervenne mia madre. - Ma Dario pensa che i libri come i suoi sono
quasi un‘anticipazione dell'esperienza della vita, una preparazione; e forse non ha torto.

- Li ho letti tutti, ed anche riletti, - soggiunse Fausta. - Spesso mi metto nei panni di
qualcuna di quelle donne e penso: Che cosa avrei fatto io nello stesso caso? E, sa? Qualche volta mi
sembra che le sue signore commettano grosse sciocchezze, quasi non sapessero ragionare.... Ma gia
e lei che le fa agire come le torna comodo, poverine!
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- Agiscono anche peggio, signorina. Noi romanzieri non siamo mai tanto audaci quanto la
realta; e questo diminuisce il valore dell'opera nostra.

lo ero felice di udir ragionare Fausta a quel modo, come ero stato felice poco prima
sentendole eseguire al pianoforte un «notturno» dello Chopin, con squisitissima interpretazione.
Dalla crisalide della contadina era gia uscita fuori la splendida farfalla che Bissi non si saziava di
ammirare.

- In che modo siete riusciti a fare questo prodigio? E dico «siete» perche lei, buona signora
Maria, ha dovuto contribuirvi piu di lui.

- Oh! Non disconoscere il merito che mi spetta!l - feci i0 con una mossa di finto
risentimento.

Si era fatto tardi. Mia madre e Fausta erano andate a letto; e noi due rimanevamo nel
terrazzino del salotto, a fumare dondolandoci su le seggiole di bambu, scambiando rare parole,
assorti nel silenzio della sottoposta vallata, sotto la cupa serenita del cielo fitto di stelle.

- Penso alla tua nuova Fausta, - esclamo Bissi, scotendosi tutt'a un tratto. - E una vera
creazione; te la invidio!

- Hai torto. Il piu meschino dei tuoi personaggi vale assai piu di questa creatura, che ha
ricevuto dalla generazione l'eredita di un'impronta particolare, incancellabile, un germe la cui
essenza sfugge alla mia azione, e pud scombussolare da un momento all'altro tutti i miei calcoli.

- Non e precisamente vero. Anche i personaggi delle creazioni d'arte si ribellano alla nostra
volonta, e noi siamo costretti a seguirli nulla logica dei loro errori, senza poter farli deviare. lo ne
soffro, ma essi resistono, proprio come nella vita.

- E diverso. E questo & il punto nero che mi da qualche volta fin le ansie di un rimorso. Da
mesi e mesi 10 riando tutto il mio passato e non a memoria soltanto. Ho voluto fissare, anche per gli
altri, i miseri avvenimenti che hanno fatto di me un impotente della vita; e tu immaginerai
facilmente l'acre sensazione di rivivere, quasi giorno per giorno, con straordinaria intensita, tanti
particolari che in questi ultimi anni di torpore credevo scancellati per sempre dalla mia memoria.
Che trista visione, caro Bissi! E di mano in mano che scrivevo, di mano in mano che rileggevo
alcune pagine, mi sembrava di sentir I'alto mio grido di protesta contro la fatalita della Sorte. Puo
darsi che questo sia l'atto estremo della mia inguaribile vanita; puo, pero, anche darsi che sia la mia
pill compiuta giustificazione, caso mai....

- Caso mai?... - ripeté Bissi, con accento di vivissima curiosita.

- | miei ricordi si arrestano alla fine dell'anno scorso. Non vorro aggiungervi altro. Non e
pill vita questa mia, € vegetazione quasi ingombrante. Dopo tanti sforzi andati a vuoto, mi sono gia
rassegnato. E il piu serio gesto di tutta la mia stupida e dolorosa esistenza.

- Sei troppo severo con te stesso!

- No, Bissi, sono giusto.

- Tu hai realizzato un ideale di carita che dovrebbe bastare a compensarti di tutti i precedenti
disinganni. Pochi possono dire come te: Ho trovato una creatura informe e la ho resa buona,
intelligente, bella. Ho impedito cosi alla Natura di perpetrare uno dei tanti suoi atroci misfatti,
allorche mette al mondo un essere umano, e I'abbandona alla miseria, all'abiezione, al delitto, senza
punto curarsene.

- E se non fosse cosi? Se, al contrario, ho svegliato in quella, che tu chiami creatura informe
sentimenti, desideri, passioni che sarebbero rimasti inerti senza il mio intervento? Se invece di
renderla felice, come forse sarebbe stata nella inconsapevolezza della sua condizione, ho destato
nel suo cuore vampe violente, scatenato tempeste che la faranno piangere e disperare? Se dalle sue
labbra contratte dall'angoscia dovranno uscire parole di maledizione contro colui che ha avuto l'idea
di trasformarla, di elevarla, per soddisfare il proprio orgoglioso capriccio di uomo annoiato e
deluso?

- Ma perche pensi a questo e non al contrario?

- Perche lo sviluppo di Fausta mi fa paura. E cosi la mia vita si chiude con un desolatissimo
punto interrogativo. Non sono mai riuscito, con tanto slancio di volonta, ad attuare uno solo dei
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miei sogni; e il giorno che ho potuto compire un‘azione che dovrebbe appagare la mia coscienza, mi
veggo spinto a domandarmi: - Ho fatto bene? Ho fatto male? - E forse verra a sorprendermi la
morte prima che io ottenga una risposta. Potessi almeno raggiungere l'eta legale per I'adozione di
Fausta! - conclusi con un profondo sospiro, rizzandomi da sedere.

Bissi non disse nulla. Butto via il sigaro che gli si era spento tra le labbra e mi strinse
affettuosamente e lungamente le mani.

La vallata dormiva nella tenebra notturna. Lievi rumori indistinti arrivavano da lontano.
Poco dopo, nell'alta quiete, proruppe il lugubre «chit» d'un assiolo. Mi sentii stringere il cuore.

- Per chi crede ai presagi...! - mormorai con voce turbata.

E mi affrettai a rientrare.

FINE.
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