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STORIA DI UNA CAPINERA'

Storia d'una capinera! E prima di aprire il libro stetti
un pezzettino a fantasticare sul soggetto. Che poteva
mai essere? [o m'abbandono volentieri a questo genere
di volutta; fantasticare per me vuol dir pensare, ¢ un pia-
cere come un altro. Vi sono dei titoli che dicono chiaro
e tondo tutto il contenuto di un libro e anche il metodo
con cui l'autore lo ha trattato; allora leggo quasi svoglia-
tamente. Ve ne ha degli altri che dicono molto e nulla,
come questo qui: sono titoli di mio gusto. Ho li dinanzi
un gentile mistero che mi tenta e mi seduce; e prima di
vedere come il suo autore ne 1'abbia sciolto, vo' provar-
mi a scioglierlo di mio. La fantasia si lancia di carriera,
il cuore si riscalda; e appena tutto un nuovo piccolo
mondo apparisce bello e sorridente del mio pensiero,
apro il libro e m'ingolfo di botto nella lettura. E una vera
fantasmagoria. Al contatto della realta quel leggiero e
bizzarro miraggio da Fata Morgana si sbanda, si assotti-
glia. Figura d'un istante, paesaggio d'un minuto, tutto si

! Proposta nell'agosto del 1872 a Celestino Bianchi, direttore della «Nazio-
ne» di Firenze, questa recensione rimase inedita. L'ha riscoperta nell'Autogra-
foteca Bastogi della Labronica di Livorno CarLo A. MabriGnani, pubblicandola
nel suo Capuana e il naturalismo, Bari 1969 (cfr. ivi alle pagg. 78-83 ¢ 302-
331). Lo scritto portava la seguente intestazione: «"Rassegna letteraria", Storia
di una capinera di G. Virga, Milano, Alessandro Lampugnani editore 1872.
Un vol. di 189 pagg. in 160». Il romanzo era apparso nel 1871.
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confonde, si discioglie e dilegua incalzato dalla nuova
impressione che viene dal libro, e quanto il contrasto,
l'antitesi riesce maggiore, tanto ¢ piu grande il piacere
che la lettura produce.

Storia d'una capinera! Hoffman, Poe, Achim d'Arnim
mi passarono per la mente con tutte le loro strane, im-
mortali creature; un'atmosfera pil sottile; una luce pia
pura; una natura meno consistente, meno ribelle; la vita
sciolta e libera dalla necessita delle sue leggi... ma nien-
te affatto. Avevo sotto gli occhi «una di quelle intime
storie che passano tutti i giorni inosservate, storia d'un
cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato
senza osare di far scorgere le sue lagrime, e di far senti-
re la sua preghiera; che infine si era chiuso nel suo dolo-
re ed era morto.» ed il paesaggio? La falda dell'Etna,
uno dei pia deliziosi paesaggi del mondo. Lessi tutto
d'un fiato.

Il sig. Giovanni Verga non ¢ novellino nella palestra
del romanzo. Questo se non sbaglio, ¢ il suo terzo rac-
conto. Nel 1866 ci narrd un'altra storia di amore, Una
peccatrice, che molti lessero in quella raccoltina pubbli-
cata dal Negro a Torino, col titolo di Ore di piacere.
Che storia! Bruciava di passione, come il sole della sua
Sicilia. Veramente la sua lingua, il suo stile erano allora
assal imperfetti; ma pia la lingua che lo stile. Questo
scorreva lesto, franco, schietto, sebbene avesse tutta 1'a-
ria d'una traduzione dal francese. La narrazione intanto
procedeva vivacissima, rapidissima, forse anche troppo
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affrettata, ma tirava via con sé il lettore. Ci era insomma
la vita, una gran promessa per l'avvenire.

L'amore colpevole, nato in Catania per una di quelle
fatalita che non son tanto rare, era andato a nascondersi
in Napoli, nella Strada Nuova, in una graziosa casetta a
due piani. «Per giungere al salotto, si attraversava una
piccola serra a cristalli, che occupava uno dei lati d'una
terrazza assai vasta, della quale si era fatto un giardino
pensile, sporgente in quella spiaggia incantata della Ma-
rinella che ha il bel golfo di Napoli per orizzonte, e in
fondo Capri e Sorrento. Quella specie di stufa dove ve-
getavano le piu belle piante esotiche circoscriveva come
in un'atmosfera separata dalla citta clamorosa, il salotto
e il gabinetto di studio che vi era contiguo. I rumori
esterni sembravano estinguersi sulla sabbia finissima del
viale, come 1l pit lieve alitare di vento moriva sulle
grandi foglie di quelle piante immobili nelle loro masse
svariate. Il salotto era addobbato con lusso; ma quel
pensiero tutto originale che aveva disposto lo stanzone
dei fiori prima di giungervi, e il giardino sulla terrazza,
sembrava aver presieduto nei minimi dettagli alla situa-
zione di tutti gli oggetti che lo decoravano. Le porte ve-
trate che si aprivano sulla terrazza erano nascoste, alla
lettera, da persiane di pianticelle rampicanti; tutto cio
unito alle pitture dei vetri e alla doppia tenda di raso e di
velo faceva penetrare soltanto nella sala quella mezza
luce che, col lasciare indistinte le forme degli oggetti, vi
crea mille nuove immagini, € ne popola la semioscurita
di quei mille segni incantati, di quelle sfumature volut-
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tuose che tanto piacciono alle signore galanti. Il passo si
arrestava sui tappeti vellutati, come se temesse di desta-
re un'eco che potesse strappare dalla deliziosa preoccu-
pazione che faceva quell'atmosfera». Or metta il lettore
entro questa cornice le due figure di Pietro e di Narcisa.
— Che vita, mio Dio! che vita! mormorava ella soltanto
qualche volta. — Infatti era proprio un affrettarsi a mori-
re; era anzi peggio. Il sentimento si sforzava, si consu-
mava violentemente in quella [parola semicancellata
indecifrabile] solitudine ove non si nutriva d'altro che di
se stesso. Oh, se il corpo si usasse in tal caso con uguali
proporzioni del cuore! Ma, d'ordinario, il corpo soprav-
vive all'ultimo palpito di questo; ed € un terribile punto.
Piu terribile quando la stanchezza, il disgusto, la nausea
non arrivano da una volta e nella donna e nell'uvomo! Par
strano, ma ¢ naturale; I'uomo, il pia forte, cade il primo
in questa lotta del sentimento e del senso. La donna se
cede, ¢ per ricominciare daccapo.

Il sig. Verga raccontd con calore, con raro affetto,
questa crisi narrata migliaia di volte, e che si puo tornar
sempre a narrare, tanto varia ¢ nei suoi particolari e tan-
to attraente. L'Adolphe di Beniamin Constant sara ripe-
tuto all'infinito. In fondo la Peccatrice del sig. Verga
non ¢ una sorella di Eleonora? Ma nel romanzetto italia-
no il dramma ¢ pitt complicato. Poi, benché la situazio-
ne verso la fine si riduca identica, 1'impressione n'¢ di-
versa. Nell'Adolphe vi ¢ una crudele e straordinaria po-
tenza d'analisi che ricerca 1 pit oscuri, 1 pill impenetra-
bili, 1 pit ignorati angoli del cuore, e gli illumina di una
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luce fredda, sinistra, spietata. La sua lettura fa male:
fece male anche a Byron! Nella Peccatrice la situazione
principale anzi unica dell'ddolphe ¢ una fase toccata
bene, ma di volo, tanto per arrivare alla catastrofe. E
qui, badiamo. Questo mettere a riscontro di un famoso
capolavoro lo scritto quasi sconosciuto di un giovane
non paia irriverente pel Constant: ad un confronto fatto
sul serio, la modestia dello scrittore catanese sarebbe la
prima ad offendersi. Io ho accennato questo tratto di so-
miglianza per dire precisamente cio che in quel racconto
si faceva piu desiderare, I'analisi. Tutto quel moto, tutta
quella vita, tutta quella passione erano troppo condensa-
ti nelle 235 paginette in trentaduesimo del volumetto
della Peccatrice, e vi stavano come a disagio. Bisogna
intanto confessarlo, un tentativo d'analisi vi appariva, e
il piu difficile, quello che non si spiega nella narrazione
soggettiva dello scrittore, ma s'incarna nel personaggio,
si muove, si agita e diventa dialogo, azione: pero riusci-
va insufficiente. La situazione non veniva ricercata fino
in fondo, svoltata, per modo di dire, e rivoltata da tutti i
lati nei suoi caratteri pid rilevanti. Vi si scorgevano tinte
vive, ma un po' crude; poche mezze tinte, poche sfuma-
ture, niente velature, e forse non era giusto pretenderlo
in un lavoro cosi giovanile. L'arte del narratore ¢ arte
difficile. Certi segreti di concezione, di svolgimento, di
osservazione minuta € non minuziosa, di disposizione di
parti, di preparazione di effetti non si apprendono a un
tratto — Balzac per sciogliersi, com'egli diceva, la mano
scrisse una ventina di romanzi messi fuori tutti anonimi
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prima di presentarsi al pubblico con un lavoro da lui sti-
mato di recare in fronte il suo nome (precauzione di un
uomo di genio che mette in pensiero!). Ora, che meravi-
glia se questi segreti dell'arte non apparivano tutti pos-
seduti dall'autore della Peccatrice? Ma la narrazione,
cosi qual'era, diceva bene il suo segreto: quel racconto
prometteva.

La Storia di una capinera comincia a mantenere. E in
primo la lingua ha gia acquistato molto; lo stile moltissi-
mo: hanno ormai sapore italiano. Tutto il racconto poi €
improntato d'una semplicita schietta e gentile che fa il
suo effetto senza far le viste di volerlo; e non ¢ poco, mi
pare. V1 ¢ antitesi colla Peccatrice e in tutto e per tutto.
Li la passione scoppiava furibonda, irresistibile, percor-
reva intera il suo cammino con foga tremenda, e perde-
va la sua forza nel violento abuso di se stessa. Qui nasce
inavvertita, lenta, esitante, a volte si nasconde come per
pigliar in segreto nutrimento e vigore: poi riapparisce
trionfante. Ma il trionfo € breve. Le manca il contrappo-
sto esteriore: non vive, si consuma. Infatti non ¢ la nau-
sea, la stanchezza, la sazieta cio che qui produce la cata-
strofe: ¢ la pienezza, ¢ la forza che non puo esercitarsi
sul di fuori, e si scioglie, si disorganizza da se stessa con
cieco furore.

Il sig. Verga questa volta ha finemente analizzato, ha
pienamente reso il suo concetto, l'impressione € viva e
sincera. Povera Maria! Il colera che invade Catania la fa
uscire dal convento e la spinge a Monte Ilice, sulle falde
dell'Etna, insieme alla sua famiglia. Suo padre le aveva
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dato una matrigna che non puo amarla perch¢ ha gia due
figli e agogna per la sua Giuditta la dote materna di lei.
Maria ¢ stata a tal fine chiusa da ragazzina in un con-
vento, destinata a vivervi e a morirvi. Tutto le parla ogni
giorno di questa sua fatale situazione ed ella non osa
pensare a ribellarvisi: si sa debole e china il capo silen-
ziosa. Fino a pochi giorni fa ella, per dir vero, non sape-
va nulla di questa sua debolezza, di questo destino che
ora le incombe triste e grave sul cuore: ignorava ed era
felice. Tutto il suo mondo era rimasto circoscritto entro
la cinta del monastero; non aveva avuto agio di far con-
fronti, o, se li faceva, erano con un concetto strano, fal-
sato per pia malizia ed assai vago e cattivo del vero
mondo. Ma, benedetto colera! Ella ¢ ora alla campagna
e puo godere liberamente dell'aria, della luce, del cielo,
degli alberi, dei monti, delle valli, del mare. I confronti
vengono involontari; ¢ la natura che 1i fa: la povera Ma-
ria a volte non li accetta senza un profondo rimorso. Poi,
oltre alla natura, vi ¢ la famiglia. Quante grandi sensa-
zioni! Quanti sentimenti inattesi! Maria deliba un'esi-
stenza tutta nuova, e si affretta a godersela. Le preme di
recarsi nella solitudine ché I'attende un tesoro di ricordi
da bastarle per anni e anni fino al di della morte. E scri-
ve alla sua Marianna, un'amica di convento, le scrive
ogni cosa, giacché communicar agli altri le nostre 1m-
pressioni ¢ come un provarle di nuovo, un rigustarsele
con volutta spirituale che la prima volta mancava. Sono
lettere ingenue, proprio femminili, dove il sentimento e
lo stile prendono una gentilezza, una trasparenza ammi-
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rabili, e che tra noi, a petto del retoricume d'alta e di
bassa lega che ha gran corso, acquistano un pregio pid
grande. Oh come sente la giovane educanda batter il
core allo spettacolo della natura! I paesaggi le vengono
spessi e variati sulla punta della penna.

«I sole tramontava da un lato, mentre la luna sorgeva
dall'altro: alle due estremita due crepuscoli diversi: le
nevi dell'Etna che sembravano fuoco; qualche nuvoletta
trasparente che viaggiava per 1'azzurro del firmamento
come un fiocco di neve; un profumo di tutte le vigorose
vegetazioni della natura: un silenzio solenne. Laggiu il
mare s'inargentava dei primi raggi della luna; quel grup-
petto di fabbricati che dev'essere Catania, la grande cit-
ta; la vasta pianura in fondo limitata da quella catena di
monti azzurri e solcata da quella striscia lucida, serpeg-
giante che ¢ il Simeto; e poi, grado a grado salendo ver-
so di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi
che c1 mandano da lontano 1l suono dell'avemaria; la
vetta superba dell'Etna che si slancia verso il cielo e le
sue vallate che gia sono tutte neve, e le sue nevi che ri-
splendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che
fremono, che mormorano, che s'agitano...».

E un paesaggio non solamente veduto bene, ma, quel
che pit importa, sentito. E la natura sola, immensa, ina-
nimata non colpisce nella giovinetta unicamente I'imma-
ginazione: 1l cuore comincia a destarsi. «La sera quando
dalla finestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde e
fra quelle ombre che assumono forme fantastiche veggo
un raggio di luna agitarsi tra i rami come uno spettro
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bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheggia lontano,
mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di
tanta dolcezza, che, se non avessi paura, aspetterei il
giorno dalla finestra». N¢ ¢ sempre la natura sola, im-
mensa, inanimata quella che fa impressione su di lei.
«Dall'altra parte della spianata ci € una bella capannuc-
cia col tetto di paglia e di giunchi ove abita la famiglia
del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'¢ piccina
ma pulita! Come tutto vi ¢ in ordine e ben tenuto! La
culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella
capannuccia si che cambierei il mio stanzino. Mi pare
che cotesta famigliola, riunita in due pezzi di terreno,
debba amarsi di pia ed esser maggiormente felice; mi
pare che tutte quelle affezioni, circonscritte fra quelle
strette pareti, debbano esser piu intime, pi complete;
che il cuore commosso e quasi sbalordito dal cotidiano
spettacolo di cotesto orizzonte che ¢ cosi grande, debba
trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in se stes-
so, nel rinchiudersi tra le sue affezioni, nel circoscriversi
in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che formano la
parte pit intima di se stesso e che debba sentirsi piu
completo trovandosi pit vicino ad essi». Ecco il cuore ¢
gia desto! Quando ritornera in convento... Ma ¢ proprio
una sciocchezza accennar anticipatamente al lettore qual
doloroso dramma succedera nel cuore della sventurata
Suor Maria: ¢ meglio ch'egli riceva I'impressione diret-
ta, immediata e soprattutto completa dell'insieme del li-
bro, un paio d'ore di bella lettura.
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Quello di che 10 so maggior grado al sig. Verga ¢ l'a-
ver evitato 1l pill grande scoglio del suo soggetto. Con
un sentimento men vivo dell'arte, era facile ridurre il
racconto ad una volgare diatriba contro le monache e 1
conventi, bel tema di moda. Egli invece ha circoscritto il
suo libro entro gli stretti confini di un'opera d'arte, e se-
condo me ha fatto benissimo. L'effetto, non ricercato col
lanternino, non tirato su con gli argani per la parolona e
la declamazione retorica progettata da prima, scaturisce
spontaneo, sobrio, tanto piu efficace quanto meno ha I'a-
ria di mirarvi. Il sig. Verga in questo ha praticato uno
scrupolo squisito. Non si ¢ lasciato scappare una sola
frase, un menomo accenno. Ma poi, a che pro? La sua
storia semplice, commovente non aveva bisogno di lu-
stro. Lo scrittore infatti si € abbandonato al suo tema col
cuore aperto: ha fatto anzi ogni sforzo per celare lo stu-
dio, I'arte (e non ce n'¢ mica voluta poca), e talvolta for-
se per paura di sembrare men franco € meno naturale,
non ha osato qua condensar meglio, 1a dare al concetto
un rilievo piu spiccato; qua ravvivare alcune tinte, grigie
ed uniformi, 1i abbassare il tono alquanto stridente col
resto. E questo € pit notevole verso la fine. Alla verisi-
miglianza del racconto nuoce nelle ultime pagine la for-
ma epistolare da lui adottata: la quale, se ¢ naturale fin-
ché I'animo di chi scrive ¢ tranquillo e poi si agita, si
commove ¢ freme finalmente in tempesta, esce dal vero
quando gia il turbine del cuore invade anche l'intelletto
e vi offusca la ragione. La infelice suor Maria non invia
altro in quei terribili istanti che parole interrotte, slegate,
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in rapporto con le idee rapide e scombuiate erranti a
caso per la sua mente; ed esse suppongono una tale agi-
tazione, un tale esaltamento nervoso che non avrebbero
affatto consentito lo scrivere.

Ma se quell'inciampo non ¢ stato vinto, quello pia
grave di eccedere nell'analisi psicologica mi par supera-
to. L'azione del racconto € tutta intima, nel cuore, €
quindi d'una grande difficolta ad esser resa con intona-
zione conveniente. Il movimento intanto vi € colto bene,
il processo diligentemente ed acutamente osservato; non
vi € punto in cui si provi l'impressione che quella che
scrive non sia una donna, una monaca di Sicilia. L'auto-
re € sparito, € rimasto l'artista.

Qualcuno forse sorridera vedendomi trattenere cosi a
lungo intorno ad una piccola pubblicazione: infatti, ¢
contro l'uso. Gia, piccolo o grande, il lavoro letterario
italiano riman quasi inosservato. I periodici che partico-
larmente se ne occupano son poco diffusi e giovano
poco. Per il resto ¢ [...] se un pietoso giornale politico
degna di quando in quando buttar git righe di annuncio
bibliografico che colla sua magrezza fa gia dispetto. E la
conseguenza quale ¢? I giovani non veggono incorag-
giati 1 loro tentativi né dalla stampa né dai lettori, e spar-
pagliano quindi le loro forze, non le educano ad uno
scopo. Oggi la poesia, domani il teatro, doman 1'altro il
romanzo, tanto per tentar di scuoter quell'indifferenza
che tarpa ogni entusiasmo, ogni fiducia giovanile; e tutti
questi generi toccati sbadatamente, senza preparazione,
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pur di trovare una nota che fermasse, non fosse altro, la
curiosita di quella gente.

Il fenomeno da che proviene? Da cagioni diverse. Per
dirne una, noi, in generale, mi pare c'intendiamo d'arte
assal poco. La prima cosa che facciamo quando abbia-
mo davanti un'opera d'arte ¢ il domandarle pii che essa
non prometta, pit che non potrebbe mantenere. Natural-
mente il pensiero, la riflessione, via, I'insegnamento c'é
di suo diritto in ogni opera d'arte; ma quale ci puo esse-
re, né sempre di un verso: bisogna sapernelo cavare.
Oggi che affettiamo di esser savii, positivisti (quasi per
paura di esser positivi) il guaio si ¢ fatto maggiore. Ecco
l'unica opera d'arte che omai sia possibile, che sia affat-
to moderna: lirica, dramma, storia, psicologia ad una
volta; vero punto di formazione, di transizione in cui 1'i-
maginazione, il sentimento e la riflessione possono per
poco confondersi insieme e parere ed essere una cosa
sola: ecco, dico, il romanzo contemporaneo, la novella
in tutte le loro forme, dalla narrazione propriamente det-
ta alla autobiografia... ecco una schiera di giovani vo-
lenterosi che tentano, che provano, che non di rado rie-
scono: ebbene? Noi siamo curiosi, domandiamo loro di
primo acchito dei capolavori e in due, tre volumi; non ci
contenteremo di meno. E, naturalmente, 1 lavori non
vengono. La via per cui si giunge al capolavoro (quando
vi si giunge) ¢ di solito ardua, scabrosa, d'un tirocinio
lungo, penoso; e se il povero diavolo che ha addosso la
febbre sacra e suda ¢ lavora e non sente un bravo, un
bene, una parola di elogio e di consiglio qualunque
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mano mano che fa un buon tratto e piu si accosta alla
meta, novantanove fra cento si perde d'animo e lascia in
asso ogni cosa. L'uvomo ¢ fatto cosi; non si rimpasta.
Fossimo almeno tanto ricchi da poter sfoggiare in non-
curanza.

Non intendo con questo che la critica debba occuparsi
minuziosamente di ogni piu piccolo e stentato poeticino:
allora andrebbe agli eccessi. Se essa non ha naso da sco-
prire anche sotto l'involucro una buona qualita, una fa-
colta poco attiva ma poderosa, vuol dire che manca del
suo pregio principale ed ¢ critica di nome. Spesso chi
meno si conosce ¢ lo stesso autore. Quando la critica
viene alla scoperta dello scrittore nell'autore, e lo mette
a nudo, e lo analizza e lo fa valere innanzi agli occhi di
lui medesimo, rende un gran servizio all'individuo e al
pubblico. Quella forza che si riconosce procede pil ani-
mosa, pil diretta: si esercita, si svolge con coscienza e si
matura pia presto. Il pubblico poi non guadagna meno.
Una critica fatta a questo modo sarebbe scuola che non
pone 1 giudizii belli e manipolati, ma da il verso di far-
seli da sé, che ¢ infinitamente meglio. Giacché criticare
oggi non significa misurare ad una stregua convenuta di
avanzo per astratta concezione, ma tutto penetrare, ma
tutto intendere, dird anche tutto amare, perché secondo
il proverbio chi piu intende piti ama. E nessuno vorreb-
be affermare che per questo genere di critica manchi
l'occasione fra noi.

Quando pubblico e scrittori saranno abituati a riguar-
dare un'opera d'arte principalmente anzi unicamente
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come opera d'arte, le cose cambieranno aspetto. In ogni
vera opera d'arte, ripeto, la lezione, la moralita c'¢ di suo
diritto, e c'¢ tanto piu grande quanto meno l'autore abbia
avuto l'espressa intenzione di mettervela. Talora accade
anzi ch'essa non risulti preciso quella che l'autore vole-
va, ma tutt'altro; non di rado l'opposto. E la ragione di
questo vien facilissimo a trovare. Una vera opera d'arte
¢ la vita colta nei suoi caratteri pil rilevanti; e vifa vuol
dire prima d'ogni altra cosa un movimento reale dello
spirito, quindi storia fermata nell'opera d'arte proprio sul
punto di farsi. Cosi 1'lliade e 'Odissea non sono soltanto
due immortali capolavori poetici, ma anche due immor-
tali documenti di storia; cosi la Comédie humaine sara
consultata in avvenire con maggior profitto di qualun-
que altra opera storica piu propriamente detta.
Mettiamo, per esempio, che l'autore della Storia di
una capinera abbia realmente pensato a darci una lezio-
ne col suo libro. Quale? Forse che la vita monastica rie-
sce a snaturare nella religiosa 1 piu soavi sentimenti del
cuor della donna, e quando trova una costituzione, un
carattere ribelle a tal snaturamento attenta alla ragione e
sovente distrugge la vita? Sia: ¢ l'insegnamento imme-
diato; una verita morale la pit facile, la piti ovvia ad es-
sere afferrata, ma, secondo me, né la migliore né la pit
importante del libro. Quella povera Maria, perché stu-
diata sinceramente dal vero, non ¢ soltanto la ragazza
sacrificata sull'altare dall'ingordigia dei parenti, una Mo-
naca di Monza-Susanna Simonin qualunque (la Reli-
gieuse di Diderot); ma innanzi tutto ¢ la ragazza della
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borghesia siciliana della prima meta di questo secolo
XIX, ¢ un carattere, un tipo. Quale differenza fra le tre
figure! Mettiamo la Monaca da banda, troppo lontana
dalle nostre idee, dai nostri sentimenti da poter servire
ad un confronto. Quello che piu ferisce la mente, ricor-
rendo dalla Storia di una capinera alla Religieuse di Di-
derot, ¢ una verita che ha tutto 1'aspetto d'un paradosso.
Maria-Susanna Simonin par pid moderna della nostra
Maria, benché la prima sia gia venuta al mondo un seco-
lo innanzi. Anche senza l'ingegno di Diderot, che ¢
grandissimo, questa differenza sostanziale sarebbe ap-
parsa (come ben si vede) nell'intonazione dei due lavori.
L'uno ¢ uno scritto nervoso, tutto fatti, tutto movimento,
che non rifugge da nessuna crudezza di colorito, e narra
con imperterrita franchezza e le triste scene della fami-
glia, e gli amori del convento di Longchamps, e le lubri-
che tentazioni della superiora di Arpajan. Il realismo vi
¢ spinto alla sua estrema arditezza, e 1'arte vi attinge una
potenza di effetto impossibile a sfuggire. Si sa che Dide-
rot col suo amico Grimm trassero in inganno con questo
romanzo il bravo marchese di Croismore. Quell'ottimo
cuore credette che il manoscritto gli fosse stato inviato
davvero da Suor Susanna, e pianse a calde lacrime e
mando dei quattrini in soccorso della creduta infelice.
Grimm poi e Diderot se la scialarono allegramente alla
barba del marchese.

Il racconto italiano ¢ I'opposto. Fatti pochi, poca ner-
vosita, movimento esteriore assali meno: tutto si concen-
tra in un affetto. Dalla prima all'ultima pagina una cal-
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ma gentile. Il sig. Verga che sa, come oggi si dice, far
anche del realismo, ha qui evitato ogni tocco risentito;
né per progetto 1o credo, ma perché il tema non lo vole-
va. Or donde nasce mai questa notevole differenza? Na-
sce da che Suor Maria e Suor Susanna rappresentano
quasi due civilta: soltanto l'ordine cronologico ¢ per
caso invertito. Se vuolsi restaurare idealmente la storia,
la giovinetta siciliana va ritenuta come la donna moder-
na di pia di un secolo fa; riproduzione artificiale, forza-
ta, che le condizioni politiche e sociali potevano far du-
rare fino a ieri in Sicilia, oggi rapidamente e quasi com-
pletamente sparita. C'¢ quindi da ringraziare il Sig. Ver-
ga d1 averci cosi felicemente ritratta cotesta figura incer-
ta, morbida, senza lineamenti spiccati; e bisogna tener-
gli conto di tale mancanza di rilievo e di solidita di ca-
rattere proveniente dal soggetto quando alla lettura si
fara in alcuni punti del suo romanzo desiderare un'ele-
vatezza di mente e di cuore che la sua pietosa eroina
non poteva permettere senza diventar proprio falsa.

A parer mio questo ¢ l'insegnamento pill importante
che la Storia di una capinera ci porga. lo 1'ho accennato
appena. Il tema ¢ fecondo di osservazioni e di confronti;
e il lettore, quando volesse, potrebbe farli con pil agio e
pitl ingegno di me. Intanto, domando, se un'opera d'arte
non desse altro che la sola materia di simili osservazioni
e confronti, crede forse il lettore ch'essa darebbe assai
poco?
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VITA DEI CAMPTI*

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non credeva
d'aver trovato un nuovo filone nella miniera quasi intat-
ta del romanzo italiano. La povera raccoglitrice d'ulive
rimase un'eccezione nel suo lavoro d'artista e pareva
stesse a disagio fra le eleganti sue sorelle che portavano
1 nomi pieni di fascino d'Eva, d'Adele, di Velleda e di
Nata. Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, in-
trisi di mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e tra-
vagliata dai patimenti, colla sua capigliatura arruffata e 1
suoi occhioni neri dalla pupilla sbalordita, che veniva a
farci in mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di vel-
luti e di trine, tutte coperte di minio e di polvere di Ci-
pro, profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi guanti
a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco enor-
me? In mezzo a quei cuori divorati da strane passioni, a
quei nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei sen-
si, fra quelle meteore luminose e sinistre portate via dal
turbine delle feste, dei teatri e delle corse, che veniva a
farci lei, la infelice creatura? Era proprio un'intrusa.

Pero Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare
con un occhio d'invidia la pietosa contadina siciliana
che amava coll'istintiva sincerita dell'animale ¢ manife-

> Da Studi sulla letteratura contemporanea, 2* serie, Catania 1882. pagg.
117 sgg. Nel volume lo scritto € unito al successivo col titolo generale di Gio-
vanni Verga. In realta 1'uno ¢ del 1880, I'altro del 1881.

22



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

stava il suo profondo affetto di madre ringraziando la
Madonna d'essersi portata in paradiso il frutto precoce
d'un amore disgraziato. Nel mondo dell'arte quella con-
tadina valeva assai piu di loro. Rare volte s'era inteso in
Italia un accento cosi schietto di vera tristezza, un'im-
pressione cosi viva e cosi immediata della realta, che ri-
velano una potenza d'artista affatto fuori dell'ordinario.
Quel bozzetto acquistava sotto gli occhi le grandi pro-
porzioni di un quadro. Le tinte sobrie ma calde davano
la vigorosa sensazione del cielo infocato della Sicilia. In
quel paesaggio arsiccio, selvatico, sotto 'ombra del bo-
sco di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della va-
rannisa s1 modellava con una meravigliosa nettezza di
contorni, con un rilievo potente: e l'emozione destata
nell'animo del lettore dall'opera d'arte differiva poco o
nulla da un'emozione di prima mano. L'autore aveva
avuto la felice malizia di nascondersi dietro la stupenda
solidita delle sue figure e il lettore non vedeva che que-
ste: 'illusione era completa.

Ma il Verga torno subito alle scene della vita elegante
che sembrava prediligere perché poteva studiarle pii da
vicino. Eros e Tigre reale riportarono 1 lettori nell'am-
biente raffinato e quasi artifiziale dell'alta societa; tra
sentimenti troppo riflessi per potersi dire sinceri, tra vi-
zi1 che perdono 1l loro carattere sotto la maschera dell'e-
leganza e della indifferente disinvoltura, fra passioni che
rimangono compresse € sfibrate dai pregiudizii dell'edu-
cazione e della invincibile forza del che si dira? Pero in
quest'ambiente elevato, pieno d'ombre e di sottintesi,
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smussato, levigato pareva che l'artista perdesse molte
delle sue belle qualita mostrate tanto vigorosamente nel
bozzetto della Nedda. Le figure non arrivavano a pren-
dere un completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una
luce che sembrava falsa e qualche volta era davvero un
po' di convenzione, come nella Tigre reale. L'arte si la-
sciava scorgere. Non si provava pil la impressione di-
retta. Gia si cominciava a dubitare della reale potenza
del suo talento di scrittore, a creder la Nedda uno di quei
colpi di buona fortuna che capitano soltanto una volta e
non provano niente per la costituzione artistica d'un in-
gegno. Le circostanze confermavano queste supposizio-
ni poco benevole. Tigre reale, scritta prima dell'Eros ma
pubblicata dopo, parve un passo indietro e, forse non a
torto, la cosa pil fiacca del Verga, quantunque avesse
due o tre scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le pro-
messe di questo primo lavoro che aveva messo, di lan-
cio, il nome dell'autore tra 1 pit noti fra noi, le belle pro-
messe di questo volumetto pieno di passione e di senti-
mento non erano state mantenute! E quando il Verga,
oppresso da lutti domestici, rinunziod per parecchi anni
alle dolcezze dell'arte, molti che domandavano di qua e
di 1a: Ma il Verga? Ma che fa il Verga? pareva avessero
una convinzione di sconforto sull'avvenire dello scritto-
re.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e trionfal-
mente, da pari suo.

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi
provano che la Nedda non fosse un'eccezione quasi ine-
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splicabile, e che l'ingegno dell'autore non sia punto
esaurito. Egli ricomparisce con tutta la potenza di dise-
gno e di colorito da lui mostrato in quel fortunato boz-
zetto, ma con una maestria pi affinata, pia vigorosa e
piu progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda
non sara sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa,
la Saridda le terranno buona compagnia col loro corteg-
gio di amanti e di mariti. C'¢ Jeli 1l pastore mezzo insel-
vatichito fra 1 solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo
e Ranocchio vere talpe della cava di rena rossa alla Car-
vana; c'¢ Turiddu, il bersagliere, e compare Alfio, 1'omo,
che non si lascia posare una mosca sul naso: c'¢ in ulti-
mo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosi
male, in galera, per aver perduto in un momento la sua
filosofia di marito senz'occhi e senza orecchie.

Il romanziere della vita elegante ¢ ritornato fra 1 cam-
pi della sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola che sta fra
il monte Lauro, le colline di Vizzini e la vasta pianura di
Mineo.

Oh, come ¢ stato bene ispirato a riprendere 1'intatto fi-
lone scoperto colla Nedda!

Il suo libro (questo volume ¢ un vero libro, benché
composto di novelle diverse) ha un carattere d'originali-
ta spiccatissimo anche per via del soggetto: ma non sol-
tanto per questo. Le otto novelle son riuscite delle opere
d'arte che non trovano nessun riscontro nella nostra
sbiadita letteratura, e stanno a paro dei pit bei lavori di
simil genere della Sand e dell' Auerbach. Li vincono anzi
per la sincerita del sentimento, la freschezza delle tinte,
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la perfetta intonazione del colorito. Il Verga puo dire an-
che lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment pas et qui aie
l'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, ¢ perfetta quando
l'affinita e la coesione d'ogni sua parte divien cosi com-
pleta che il processo della creazione rimane un mistero;
quando la sincerita della sua realta ¢ cosi evidente, il
suo modo e la sua ragion d'essere cosi necessarie, che la
mano nell'artista rimane assolutamente invisibile e 1'o-
pera d'arte prende l'aria d'un avvenimento reale, quasi si
fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori
spontanea, senza portare traccia nelle sue forme viventi
n¢ della mente ove germoglio, né dell'occhio che la in-
travvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime
parole. E la teoria dell'arte moderna; il Verga I'ha
espressa quasi colle stesse parole (pag. 154). Ma dalla
teorica alla pratica il passo ¢ lungo, lunghissimo. Egli
che l'aveva gia fatto, con molta abilita, nella Nedda, lo
ripete con maggior sveltezza nella Vita dei campi.

Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma
piu particolarmente di quella piccola regione che sta,
come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. Tolti di li, anche
nella stessa Sicilia, si troverebbero fuori posto. I loro
sentimenti, le loro idee sono il necessario prodotto del
clima, della conformazione del suolo, degli aspetti della
natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono col
loro insieme 1l carattere particolare di quell'antica regio-
ne greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro piena
concretezza, nella loro pii minuta determinatezza, fa-
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cendosi piccino con loro, sentendo e pensando a modo
loro, usando il loro linguaggio semplice, schietto, e nel-
lo stesso tempo immaginoso ed efficace, fondendo ap-
posta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lin-
gua letteraria entro la forma sempre fresca del loro dia-
letto, affrontando bravamente anche un imbroglio di sin-
tassi, se questo riusciva a dare una piu sincera espressio-
ne ai loro concetti, o all'intonazione della scena, o al co-
lorito del paesaggio. Ed ¢ cosi che ha potuto ottenere
davvero che l'opera sua non serbi nelle sue forme viven-
ti alcuna impronta della mente in cui germoglio, alcuna
ombra dell'occhio che la intravvide.

L'illusione ¢ pit completa che nella Nedda perché
l'arte ¢ pia squisita. Un sentimento d'immensa tristezza
si diffonde da ogni pagina e penetra il cuore e fa pensa-
re. Ci troviamo, come quei personaggi, in diretta comu-
nicazione colla natura. Non intendiamo piu nulla dei no-
stri sentimenti, delle nostre idee; ci sentiamo sopraffatti
dai sentimenti rudimentali, dalla morale non meno pri-
mitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa
dal suo piccolo e interessato punto di vista. Quando si
vive nelle chiuse della Commenda o nella valle del Jaci-
tano, come Jeli che, fin da quando non arrivava alla
pancia della Bianca, la vecchia giumenta che portava il
campanaccio della mandra, andava qua e la, come un
cane senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamente
in un continuo rimuginio di sensazioni che non riescono
ad elevarsi mai allo stato d'idee.
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«E1 non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi ca-
valli, che gli camminavano dinanzi passo passo, cercan-
do 1l trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi,
attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viag-
gio lento lento, sino a che le ombre si allungavano e poi
si dileguavano: egli aveva il tempo di veder le nuvole
accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; co-
nosceva come spirava il vento quando porta il temporale
e di che colore sia il nugolo quando sta per nevicare.
Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c'e-
ra sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del
giorno. Cosi verso il tramonto quando il pastore si met-
teva a suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla mora
si accostava masticando il trifoglio svogliatamente e sta-
va anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.»

Con questo genere di vita 'uvomo animale continua a
vivere ancora in mezzo ai trionfi della moderna civilta,
come tre, quattro mila anni addietro. Le sue idee sono li-
mitatissime; 1 suoi sentimenti differiscono poco dal
semplice istinto. Tale, e non altrimenti, l'artista ha volu-
to mettercelo sotto gli occhi. Quando Jeli vien condotto,
legato, dinnanzi al giudice, per aver ammazzato Don Al-
fonso:

« — Come! diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno?...
Se mi aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il ma-
rito che gia le avea dato coll'intenzione di rubarglielo,
«Maricchia piangeva notte e giorno e alla madre le pian-
tava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia
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come una lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva tor-
nare dai campi pallida e muta ogni volta.

« — Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!

«—Taci!

« — Ladra! Ladra!

«— Tact!
« — Andro dal brigadiere, andro!
«— Vacci!»

Son fatti cosi; e il merito dell'artista sta appunto nel-
I'averli resi come sono, senza nessuna preoccupazione
né morale, né religiosa, né¢ sociale che potesse nuocere
al suo scopo.

A me i1l libro da la nostalgia del paese nativo, tanto
vera e profonda ¢ l'impressione che mi produce. Di
mano in mano quei paesaggi tornano a distendersi, nella
loro arida tristezza, sotto l'occhio dell'immaginazione;
figure ben note ripopolano la fantasia coi ricordi dell'in-
fanzia e della vita di provincia, figure malinconiche,
pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza, colla
coscienza della fatalita della vita che giustifica tutto in
faccia a loro. E non ¢ soltanto un effetto potente dell'ar-
te, ma anche del fatto, che Tebidi, la valle del Jacitano,
Passanitello non son paesaggi di convenzione. La fan-
ciullezza dell'autore ¢ trascorsa li, e Jeli gli ha forse in-
segnato «come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle
gazze, sulle cime dei noci piu alti del campanile di Lico-
dia, o cogliere un passero a volo con una sassata 0 mon-
tare con un salto sul dorso nudo delle sue bestie selvag-
gie, acciuffando per la criniera la prima che passava al
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tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei pu-
ledri e dai loro salti disperati.» Giacché 1 personaggi di
questi racconti, la pil parte, hanno esistito realmente, e
I'autore non ha fatto che degli studi dal vero. Quella
Lupa io I'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S.
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era
una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di
pioppi che si rizzano gracili e stentati sul terreno umi-
diccio. Ella abitava li per dei mesi interi, specie nel set-
tembre e nell'ottobre, quando 1 fichi d'India eran maturi.
Si vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami
d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto rosso
sulla testa, spiando le viottole, «pallida come se avesse
sempre addosso la malaria,» in attesa di qualcuno che
doveva arrivare dall'Arcura o dai Saracini o dalla Casa
di mezzo, o da Sopra la Rocca. Spesso la s'incontrava
alla zena, china sulla lastra di pietra accanto al ruscello,
apparentemente per lavare 1 panni, in realta per fermare
tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Piu spesso
st vedeva andare di qua e di la per la campagna «sola
come un cagnaccia, con quell'andare randagio e sospetto
della lupay» tale quale il Verga I'ha superbamente dipin-
ta.

Ora il pagliaio ¢ distrutto, e quell'angolo di collina
deserto. o provavo un gran senso di tristezza nel guar-
dar quella rovina. Ma non era il ricordo della vera Lupa
che mi faceva evocare con tanta emozione la sua pallida
figura dagli occhi neri come il carbone, dalle labbra fre-
sche e rosee che vi mangiavano, no; era la Lupa dell'ar-
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te, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella del-
la realta e me la metteva sotto gli occhi pit viva della
viva quand'era viva. Tanto ¢ vero che l'arte non sara mai
la fotografia!

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In
quelle otto pagine non c'€¢ un particolare che non sia
vero, intendo dire che non sia accaduto realmente cosi.
L'autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovina-
to la forma, che ¢ quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa ¢
forse la pit bella cosa che il Verga abbia mai scritta;
senza forse, ¢ la miglior novella di questa Vita dei cam-
pi. La forma ¢ scultorea, d'una semplicita meravigliosa.
Qua e la sembra una traduzione di qualche leggenda po-
polare, con quel ritorno d'imagini e di parole del quale
I'autore s'¢ stupendamente servito. La figura della Lupa
si stacca sull'orizzonte del paesaggio fosca, indimentica-
bile, come quando andava incontro al genero che le ve-
niva addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide venire,
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e
non si arrestd d'un sol passo, non chino gli occhi; segui-
to ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di
papaveri rossi € mangiandoselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E una cosa affatto
diversa. Che tristezza in quella campagna! E come vi si
muore! E che notte quella in cui lo stellato che doveva
esser venduto la mattina dopo alla fiera di San Giovan-
ni, cadde nel burrone e si ruppe la schiena! Povera be-
stia! «Metteva fuori un rantolo che pareva un cristiano.
Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il
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fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula.
— Levati di i pane-perso! gli urlo il fattore, che non so
chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto a quel pul-
ledro che valeva pia assai di te, con tutto il battesimo
porco che ti diede quel prete ladro!... E il rumore fiacco
che fece dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo
parve a Jeli di sentirselo dentro di sé!» — Quel viaggio di
notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello stel-
lato son delle pagine assai belle, commoventi in grado
supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nel-
la cava traditora non si vive tranquilli! La cava tende in-
sidie ad ogni minuto. Ma oltre ad essa c'¢ anche 1'uomo,
il compagno che non lascia in pace il compagno, per
poco che capisca di poter fare a fidanza con esso. Quel
ragazzaccio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al mezzo-
giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangia-
vano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ri-
creazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello
fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto gior-
ni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva
la sua, motteggiandolo e gli tiravano dei sassi, finché il
soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata.» La
cava ha inghiottito suo padre, mastro Misciu, inghiottira
anche lui, che non ha avuto altro affetto al mondo all'in-
fuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo mal-
trattava alla sua volta, ma gli voleva bene, da Malpelo,
da ragazzo reso cattivo dalle soperchierie ricevute.
Quando il povero storpio comincia a sputar sangue « —
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E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal
modo, ¢ meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente Mal-
pelo; ma quella brutalita ¢ piena di commiserazione. Oh,
nella cava non si apprendono le frasi dolci e le belle ma-
niere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare, ha quella
stessa impronta d'originalita di Jeli il pastore e della
Lupa. La forma si ¢, anche qui, perfettamente compene-
trata col soggetto: anche qui c'¢ quell'assimilazione della
fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua letteraria ¢
stato possibile il rendere cosi fedelmente il colorito lo-
cale da lottare coll'evidenza della realta. E quando dico
forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche
cosa di piu elevato: la concezione, tutto I'organismo del-
I'opera d'arte, che funziona colla pienezza della vita, li-
bero e indipendente dalla personalita che lo creo. E di
questa forma che s'intende quando s'ha la fortuna di par-
lare d'un artista come il Verga.

I MALAVOGLIA’

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avrebbero
reso celebre il nome dell'autore anche in Europa, e toc-
cherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. In Ita-
lia, intanto, pare che pochi se n'accorgano o vogliano

3 Da Studi di letteratura contemporanea, 2* serie, Catania 1892, pagg. 133
sgg. Cfr. nota precedente.
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mostrare d'essersene accorti. Ecco, per esempio, 10 du-
bito molto che il De Sanctis voglia indursi a fare pei
Malavoglia quello che 0s0 per ['Assommoir dello Zola.
Eppure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni sia-
no meritevoli quanto I Malavoglia che 1'acuta analisi del
critico napoletano s'eserciti a farne risaltare le bellezze
di prim'ordine, profuse con larghezza di gran signore in
quelle quattrocento e pill pagine. Il caso non deve sor-
prenderci. Parecchie ragioni lo producono, e non ¢ inuti-
le cercarle.

Primieramente, l'autore ch'esce quasi all'improvviso
dalla sua maniera. Dopo 1'Eva, dopo I'Eros, dopo Tigre
reale, 1 lettori del Verga s'erano abituati a quei suoi per-
sonaggi del gran mondo, dalle passioni raffinate, dipinti
con colori caldissimi, con pennellate nervose, figure
nuotanti in un'atmosfera smagliante di luce, le quali se-
ducevano per un cotal partito di crudezze di toni, di
mezze tinte, di sfumature che somigliava molto da vici-
no al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuillet. E vero che
un giorno era venuta fuori la Nedda, viva viva, con tutta
la rozza realta della campagna siciliana, con quell'asino
che interrompeva un colloquio d'amore fra i castagni
dell'Etna; ma pare ch'essa fosse riuscita piccante piu per
la novita del soggetto che per il fino magistero dell'arte
con cui la natura scoppiava fuori immediata e potente
dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga torno, bene ispirato, a sogget-
ti consimili; quando, come per esercitarsi la mano pel
gran quadro, schizzo quei suoi stupendi bozzetti della
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Vita dei campi, 1l nostro pubblico non fece al volume
I'accoglienza festosa che c'era d'aspettarsi. Il Verga non
aveva mai scritto nulla di cosi magistrale come La lupa,
Jeli il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il grosso
del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera evidenza
della realta, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica
e di romanticismo, non riusciva a gustare quella sempli-
cita quasi nuda. I lettori si trovavano li faccia a faccia
colla natura; invece pare amassero meglio vederla a tra-
verso la simpatica personalita dell'autore, con tutti 1 fio-
r1, 1 fronzoli e il ciarpame delle forme invecchiate; e si
sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novita di quella
che il Verga s'era creduto obbligato d'usare, perché il
difficile strumento di questa diabolica lingua italiana
che ci tiene, tutti, impacciati, potesse rendere limpidissi-
mamente, con la piu assoluta trasparenza che l'arte della
parola consenta, le pili minute particolarita del suo sog-
getto siciliano. E la felice intuizione d'artista con cui il
Verga colava la lingua comune e il dialetto isolano in un
cavo straordinariamente lavorato, come disse d'aver vo-
luto fare lo Zola colla lingua francese e il gergo popola-
re parigino nell'dssommoir, rompeva a un tratto tutte le
nostre tradizioni letterarie impastate, anzi che no, di pe-
danteria, tenaci, pia di quello che paia, anche nei meglio
disposti verso le utili e necessarie novita e le arditezze
ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per ispiegare
facilmente l'accoglienza freddina che ora ricevono [/
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Malavoglia, benché non ci sia neppure da far confronti
fra il valore artistico d'essi, e quello di tutti 1 precedenti
lavori del medesimo autore. Ma il ghiaccio si rompera;
puo prevedersi con sicurezza e senza aver l'aria di voler
essere per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse diversa-
mente di quel che accade. Il romanzo, da noi, ¢ una
pianta che bisogna ancora acclimare. Non ha tradizioni,
nasce appena, quando ¢ gia grande e glorioso altrove, in
Francia e in Inghilterra. In Francia, specialmente, si pud
seguire passo a passo tutto lo svolgimento di questa mo-
dernissima forma dell'arte che ha un colosso, il Balzac,
tra 1 suoi cultori, uno di quei genii che fanno fare all'arte
1 passi del Giove antico. In Italia, quando avremo nomi-
nato 1 Promessi Sposi, non potremo citare che degli
scarsi tentativi lodevoli, forse, meglio per le buone in-
tenzioni che per altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi
s'abbarbicano soltanto con poche radici nel suolo dell'ar-
te moderna; pit per una meravigliosa esecuzione delle
parti secondarie, che per tutto l'insieme. Il quale s'attac-
ca a Walter Scott, secondo una naturalissima necessita
di circostanze che nessun ingegno, per grande che sia,
potra vincere mai intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi critici di
domandare ai nostri scrittori 1l romanzo schiettamente
italiano, senza influenze né francesi, né¢ inglesi, n¢ d'al-
tra qualsivoglia nazionalita; quasi le forme dell'arte sia-
no una capricciosa creazione dell'individualita degli au-
tori, quasi fosse possibile non tener calcolo di tutti gli
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svolgimenti che una forma artistica ha subito presso let-
terature piu precoci o piu fortunate dalla nostra. Certa-
mente ¢ un problema interessantissimo quello che offre
la letteratura italiana rispetto al romanzo. Quando tro-
viamo, alle sue origini, il portento del Decamerone,
dove tutti 1 germi dell'arte moderna son gia sul punto di
aprirsi, non si capisce perché poi quei germi sian rimasti
cosi infecondi e perché bisogna fare il gran salto di pa-
recchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese una diecina
di novelle del Decamerone alle mani, potremmo trovare
dei meravigliosi riscontri col Balzac, col Flaubert, collo
Zola, tenuto il debito conto della differenza tra un orga-
nismo incipiente € un organismo quasi arrivato al suo
completo sviluppo. Eppure la novella moderna e il ro-
manzo, cominciano soltanto ora ad attecchire in Italia. E
se non vogliamo rifare il gia fatto (un'operazione assur-
da in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, per forza, di co-
minciare dal punto dove questa forma d'arte ¢ oggi arri-
vata altrove, e adottarne tutti i mezzi per adoperarli, s'in-
tende, su materia nostra e per farla progredire, se n'ab-
biamo la forza.

Ma le difficolta sono immense. E certamente non ser-
vono a levarle di mezzo 1 giudizii strambi a proposito
dei tentativi che gli scrittori italiani van facendo da una
diecina di anni in qua. Ad essi, per contentare certi criti-
ci, anche la materia riesce ribelle. I popoli moderni han
perduto, in gran parte, il loro vecchio carattere particola-
re. L'italiano, il francese, 1'inglese, il tedesco di certe
classi sociali si puo anzi dire non esistano pit. La aristo-

37



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

crazia e la borghesia oramai non sono di questa o di
quella nazionalita, ma europee. Molti angoli sono smus-
sati; molte differenze, specialmente interiori, furono
scancellate affatto; e quelle che ancora rimangono son
cosi impercettibili che bisogna armarsi d'una lente d'in-
grandimento per riuscire a distinguerle. Talché non ¢ so-
lamente la forma straniera (e dico straniera per modo di
dire, l'arte non avendo patria), ma ¢ anche la materia
italiana, cosi poco diversa dalla francese, dall'inglese,
dalla tedesca, quella che impaccia 1 nostri passi e ci fa
apparire piu imitatori di quanto noi non siamo in realta.
Eppure si sa che nessun autore, neppure i genii, cascano
belli e formati dalle nuvole, senza procedere da qualcu-
no che gli ha preceduti; si sa che la generazione sponta-
nea non ¢ ancora provata in arte pit che non sia provata
nella natura. E, pel romanzo, non si tratta d'un organi-
smo elementare o protozoo letterario, ma d'un organi-
smo completo che oggimai si riproduce per fecondazio-
ne diretta e trasmette in eredita 1 suoi caratteri speciali,
perfezionandoli, adattandoli, ma non mutandoli a ca-
priccio di questo o di quello.

Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno, ha 1
suoi predecessori ai quali sta, forse, meno attaccato che
1 suoi successori non istiano a lui. Il Flaubert, 1 De Gon-
court, lo Zola che hanno fatto e che fanno altro se non
svolger meglio, ridurre a maggior perfezione quelle par-
ti della forma del romanzo rimaste nella Comédie hu-
maine in uno stato incipiente o imperfetto? Il naturali-
smo, 1 famosi documenti umani non sono una trovata
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dello Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del Bal-
zac al suo immenso monumento per credere che il tra-
sportare nel romanzo il metodo della storia naturale sia
una novita strana e pericolosa. Senza dubbio 1'elemento
scientifico s'infiltra nel romanzo contemporaneo e lo
trasforma pil pesantemente, con pil coscienza, nei la-
vori del Flaubert, dei De Goncourt ¢ dello Zola; ma la
vera novita non ista in questo. N¢ sta nella pretesa di un
romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inalbera ar-
ditamente, a sonori colpi di grancassa, per attirar la folla
che altrimenti passerebbe via, senza fermarsi, com'egli
confessava francamente al De Amicis. Un'opera d'arte
non puo assimilarsi un concetto scientifico che alla pro-
pria maniera, secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il
romanzo non dovesse far altro che della fisiologia o del-
la patologia, o della psicologia comparata in azione,
come il Berquin faceva una volta della morale in azione,
il guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivi-
smo, il naturalismo esercitano una vera e radicale in-
fluenza nel romanzo contemporaneo, ma soltanto nella
forma, e tal'influenza si traduce nella perfetta imperso-
nalita di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per l'arte, ¢
una cosa molto secondaria, ¢ dovrebbe esser tale anche
nei giudizii che si pronunziano intorno ai lavori rappre-
sentanti, pit o meno efficaci, della nuova formola arti-
stica.

Nel romanzo ¢ accaduto quello che il Vacquerie scri-
veva tempo fa pel teatro: «De siecle en siecle, le poéte a
emancipée l'action. Ce n'est pas le premier jour qu'il a
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osé la quitter; il a fallu qu'elle grandit et que le public
grandit avec elle, qu'elle parldt et que le publique en-
tendit, il a hésité, il est parti pas a pas; il se retournait
toujours pour la voir. Il a mis deux mille ans a sortir de
la scene.» Nei romanzi del Balzac, questo sparire del-
I'autore avviene ad intervalli. Egli si mescola ogni po'
all'azione, spiega, descrive, torna addietro, fa delle lun-
ghe divagazioni prima di lasciar 1 suoi personaggi a di-
battersi soli soli colle loro passioni, col loro carattere,
colle potenti influenze del lor tempo e dei luoghi; e 1'on-
nipotenza del suo genio non si mostra mai cosi intera
come quando le sue creature rimangon libere, abbando-
nate ai loro istinti, alla loro tragica fatalita. I suoi suc-
cessori intervengono assai meno di lui nell'azione o non
intervengono affatto. Si puo dire che la loro opera d'arte
si faccia da sé, piuttosto che la faccian loro. E questo
semplicissimo cambiamento ha gia prodotto una rivolu-
zione che il volgo dei lettori difficilmente sara nel caso
d'apprezzare nel suo giusto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli di
questa catena dell'arte. L'evoluzione del Verga ¢ com-
pleta. Egli ¢ uscito dalla vaporosita della sua prima ma-
niera e si ¢ afferrato alla realta, solidamente. Questi Ma-
lavoglia e la sua Vita dei campi saranno un terribile e
salutare corrosivo nella nostra bislacca letteratura. La-
sciateli fare e vedrete. Se avranno poi la consacrazione
(e se la meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-
no un'influenza anche in una sfera pia larga e conteran-
no per qualche cosa nella storia generale dell'arte. Giac-
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ché finora nemmeno lo Zola ha toccato una cima cosi
alta in quell'impersonalita ch'¢ l'ideale dell'opera d'arte
moderna. C'¢ voluto, senza dubbio, un'immensa dose di
coraggio, per rinunziare cosi arditamente ad ogni pil
piccolo artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in
faccia a questa nostra Italia che la rettorica allaga nelle
art1, nella politica, nella religione, dappertutto. Ma non
c'¢ voluto meno talento per rendere vive quelle povere
creature di pescatori, quegli uomini elementari attaccati,
come le ostriche, ai neri scogli di lava della riva di Trez-
za. Padron 'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio Crocifisso,
lo zio Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che
debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vivere
dentro la morta atmosfera della nostra stalattitica lettera-
tura. Se non ci fossero Don Abbondio, Perpetua, Agne-
se, Renzo, Don Ferrante e Padre Cristoforo, dovrebbero
proprio rassegnarsi di restare in famiglia con la Nedda,
colla Lupa, con Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. E un con-
gegno di piccoli particolari, allo stesso modo della vita,
organicamente innestati insieme. L'interesse che ispira
non ¢ quello volgare, triviale del come finira? ma un in-
teresse concentrato che vi prende a poco a poco, con
un'emozione di tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi
a quella lotta per la vita, qui osservata nel suo primo sta-
dio quasi animale, e che l'autore s'accinge a studiare nel-
le classi superiori con una serie di romanzi legati insie-
me dal titolo complessivo: I Vinti.
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L'originalita i1 Verga 1'ha trovata dapprima nel suo
soggetto, poi nel metodo impersonale portato fino alle
sue estreme conseguenze. Quei pescatori sono dei veri
pescatori siciliani, anzi di Trezza, e non rassomigliano a
nessuno dei personaggi d'altri romanzi. Non ¢ improba-
bile che i1l Verga si possa sentir accusare di minore ori-
ginalitd quando il suo soggetto lo condurra fra la bor-
ghesia e le alte classi delle grandi citta, perché allora le
differenze dei caratteri e delle passioni appariranno
meno spiccate; ed ¢ bene notarlo fin da ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro perfetto;
l'autore lo sa meglio di noi. Certi eccessi di forma minu-
ta, certe sproporzioni di parti potevano forse evitarsi,
senza che l'evidenza della rappresentazione ne soffrisse
e con profitto del libro e dei lettori. Ma mi par di vedere
il Verga che, dal fondo della sua coscienza d'artista, mo-
destamente mi fa osservare: Forse no.

LE «(NOVELLE RUSTICANE»*

Dopo la Raccolta dei canti popolari siciliani, non c'¢
libro che dipinga la Sicilia con maggior potenza e con
maggior precisione dei Malavoglia, della Vita dei campi
e di queste Novelle rusticane del Verga. Ed ecco ora il

* Apparso in volume, sotto il titolo di Trucioli, in Per l'arte, Catania 1885,
pagg. 171 sgg., ma anteriore (¢ del 1883) al saggio Per ['arte con cui si apre il
volume stesso.
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Reverendo, compare Cosimo, Nanni, compare Carmine,
Mazzaro, Lucia, don Marco e tutti quest'altri che vengo-
no a tener bella compagnia a Jeli il pastore, al Rosso
Malpelo, alla Lupa, all'amante di Gramigna; ed ecco
quel povero asino di S. Giuseppe la cui storia interessa e
stringe il cuore come se fosse la storia di una creatura
umana spietatamente sballottata di miseria in miseria
dal destino.

«Ma l'asino, dal peso, nella salita si inginocchio tale e
quale come l'asino di S. Giuseppe davanti al Bambino
Gesu, e non volle piu alzarsi.

« — Anime sante! — borbottava la donna — portatemelo
voialtre quel carico di legna!

«E 1 passanti tiravano 1'asino per la coda e gli morde-
vano gli orecchi per farlo alzare.

« — Non vedete che sta per morire? disse infine un
carrettiere: e cosi gli altri lo lasciarono in pace, ché 1'asi-
no aveva l'occhio di pesce morto, il muso freddo, e per
la pelle gli correva un brivido...

« — Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cin-
que tari, disse il carrettiere, il quale aveva il carro scari-
co. E come la donna lo guardava cogli occhi stralunati
soggiunse: — compro soltanto la legna, perché l'asino
ecco che cosa vale.

«E diede una pedata sul carcame, che suono come un
tamburo sfondato.»

Quella brutale pedata ve la sentite ripercuotere sul
petto.
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E inutile aggiungere che queste Novelle rusticane
hanno lo stesso vigore di concepimento, lo stesso splen-
dore di colorito, la stessa profondita di osservazione che
si ammirava nella Vita dei Campi: diro soltanto che qui
si rileva una nota nuova del Verga o meglio, che qui si
accentua piu energicamente quell'umorismo fine, quella
rappresentazione comica di certe situazioni della vita,
dei quali si trova qua e 1a qualche accenno nei suoi lavo-
r1 precedenti.

L'umorismo, parlando del Verga, non puo significare
qualcosa di personale, una specie d'intervenzione del-
l'autore fra i suoi personaggi e il lettore. Il Verga ¢ di
quet pochi scrittori moderni che hanno il coraggio e la
forza (la forza soprattutto) di spingere il processo artisti-
co dell'impersonalita fino all'estremo limite possibile.

Ne avremo fra poco un'altra splendida prova. Pare
che colle Novelle rusticane lo scrittore voglia prender
congedo dalla sua Sicilia. Il suo occhio di osservatore ha
gia tolto di mira la vita bassa della citta, € un giorno o
l'altro lo vedremo comparire con un volume di Novelle
Milanesi che faranno un bel riscontro a questi maravi-
gliosi quadretti della vita siciliana: il processo artistico
dell'impersonalita contera senza dubbio un trionfo di
piu.

L'umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere
della situazione fortissimamente resa: ¢ 1'osservazione
acuta dello scrittore che prende corpo e vita e s'impone.
Somiglia a quella gomitata di un amico che vi dice:
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guarda! guarda! e vi costringe a guardare mentre passa-
vate distratto.

Leggete il Reverendo, la prima delle novelle rustica-
ne. E una figura altamente comica nel vero senso della
parola, cioe di quelle che rasentano il tragico, come le
concepivano Moliere, Shakespeare, Balzac. Ogni parola
che dice ¢ una rivelazione; ogni gesto che fa vi apre un
abisso di questo cuore umano dove la bestia ringhia e
appetisce piu che non si voglia far credere da certi mo-
ralisti da strapazzo.

Aveva detto: — o voglio essere prete? — E 1 suoi po-
veri parenti avevano venduto la mula e il campicello per
mandarlo a scuola «nella speranza che se giungevano ad
avere il prete in casa ci avevano meglio della chiusa e
della mula. Ma ci voleva altro per mantenerlo al semina-
rio!» Allora 1l ragazzo si mette a ronzare attorno il con-
vento dei cappuccini e si fa frate.

«La mamma, il fratello e la sorella protestavano che
se entrava frate era finita per loro, e ci rimettevano i de-
nari della scuola, perché non gli avrebbero cavato pit un
baiocco. Ma lui che era forte nel sangue, si stringeva
nelle spalle, e rispondeva: — Sta a vedere che uno non
puo seguire la vocazione a cui Dio 1'ha chiamato!» Di
queste risposte, di queste frasi, di questi terribili lampi
umani ce n'¢ uno ad ogni rigo. Il reverendo aveva butta-
to la tonica su un fico dell'orto assai prima dell'abolizio-
ne dei conventi, e si era dato all'arbitrio cio¢ a far 1'agri-
coltore in grande. Per lui, dire la messa era un correre
dietro al tre tari; egli non ne aveva bisogno. Monsigno-
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re 1l vescovo, nella visita pastorale, gli trova il breviario
coperto di polvere e ci scrive su col dito: Deo gratias.
Ma il reverendo aveva altro in testa che perdere il tempo
a leggere il breviario, e se ne rideva del rimprovero di
Monsignore. Se il breviario era coperto di polvere, i
suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e 1 seminati alti
come un uomo.»

Quando il papa mando la scomunica per quelli che
acquistavano 1 beni delle corporazioni religiose abolite,
il Reverendo «senti montarsi la mosca al naso e borbot-
to: — Che c'entra il papa nella roba mia? Questa non ci
ha a far nulla col temporale. — E seguito a dir la santa
messa meglio di prima.»

Il comico che rasenta il tragico ¢ magistralmente con-
centrato nella chiusa, in quel ragionamento di persona
soddisfatta che vorrebbe ora godersi tranquillamente il
suo posto al sole guadagnato colle sue ladre fatiche
come dicono 1 contadini laggit. E 1'umore ¢ sparso via
via, in tante piccole scene, che la onnipotenza della for-
ma fonde insieme e rende organiche: eccone una.

Quando c'era un podere da vendere o un lotto di terre
comunali da affittare all'asta, «gli stessi pezzi grossi del
paese, se si arrischiavano a disputarglielo, lo facevano
coi salamelecchi e offrendogli una presa di tabacco. Una
volta, col barone stesso, durarono una mezza giornata a
tira ¢ molla. Il barone faceva l'amabile, e 1l Reverendo,
seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra le gambe,
ad ogni offerta d'aumento, gli presentava la tabacchiera
di argento, sospirando — Che volete farci, signor barone?
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Qui ¢ caduto I'asino, e tocca a noi tirarlo su. — Finché si
pappo l'aggiudicazione, e il barone tiro su la presa, ver-
de dalla bile.»

Ho detto 1'onnipotenza della forma, perché quella che
produce 1 miracoli, qui come in ogni vera opera d'arte, ¢
assolutamente la forma. E per forma non intendo soltan-
to la lingua, lo stile, ma tutto il complesso di mezzi arti-
stici e di facolta creative che serve a infondere in un'o-
pera d'arte il soffio divino della vita. Quelli che credono
la forma qualcosa di accidentale, di capriccioso, di pura-
mente individuale, un semplice affare di moda, scam-
biano certi accessori coll'essenziale; e non possono per-
c10 persuadersi che ci siano nella storia e serie di forme,
e un processo di forme, € un continuo divenire di forme
che poi si esaurisce e si arresta, quando tutte le forme
possibili di un dato genere letterario sono esaurite, come
¢ accaduto pel poema e per la tragedia.

Quegli altri che fanno della forma una questione di
lingua e di grammatica, la dimezzano, la rimpicciolisco-
no. Certamente la forma ¢ la lingua, la grammatica, ma
¢ anche qualche cosa di pid; come la pittura ¢ ugual-
mente il disegno e il colore, ma anche qualche cosa di
piu.

Il lettore che incontratosi nelle seguenti righe del
Verga: Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli
venivano i lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva
vero, su quella faccia di sbirro; 1l lettore che, incontra-
tosi in queste righe del Verga, puo fermarsi a riflettere
che non c'¢ affatto la grammatica, ¢ un uomo disgraziato
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a cui la natura ha voluto negare ogni piu piccolo senso
d'arte. La lingua, la grammatica, il bello stile per loro
stessi non valgono nulla. Sono mezzi pit 0 meno effica-
ci, secondo la mano che li adopera; tant'¢ vero che i
grandi scrittori, quando ¢ capitata 1'occasione, si son tut-
ti infischiati delle regole ed hanno avuto il gran corag-
gio di sgrammaticare. Infatti non ha il diritto di sgram-
maticare chi vuole.

Al cospetto di un'opera d'arte, di quelle che sono ve-
ramente tali, la sola questione possibile, anzi giusta mi
par questa: 1 mezzi, adoperati dallo scrittore, la lingua,
lo stile, il disegno, il colorito si compenetrano talmente
con essa che, mutati o alterati in qualche punto, non ne
muterebbero e non ne altererebbero la fisonomia, da ri-
durla I'opposto di un'opera d'arte?

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato pit
su, riscrivetelo con tutte le regole della sintassi: se ne ot-
terrete quell'effetto di naturalezza, di efficacia, di vita
che la quasi sgrammaticatura gli da, io m'indurro a cre-
dere che le novelle del Verga potrebbero essere scritte
altrimenti. E che il Verga, ove la sua coscienza d'artista
non glie I'impedisce, potrebbe scriverle altrimenti, lo di-
mostra l'ultima novella di questo volume, dove lo stile si
eleva all'unisono del soggetto e par lo stile d'un altro.

Certamente lo stile del Verga non ¢ un cliché da to-
gliersi in prestito. E qualcosa di cosi intimamente suo,
che bisogna lasciarlo adoperare a lui solo.

Ma se tutti noi si tentasse di fare quello che ha fatto
lui, cio¢ di formare uno stile che ricavi dalla nostra per-
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sonalita la sua viva efficacia, arriveremmo pia facilmen-
te — avendo ingegno di artisti — ad essere, alla nostra
volta, potenti ed originali del pari.

PER L'ARTE’

Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo
pit. Che cosa si vuole? Pare non lo sappiano, precisa-
mente, nemmeno quelli che urlano piu forte, tanta € la
confusione delle idee.

— Voi altri produttori — mi diceva uno qualche anno fa
— avete 1l gran torto di badar troppo alla critica e al pub-
blico. Il vostro ufficio dovrebb'essere uno solo: produrre
e bene.

Ma come si fa?

Quando 1l libro esce fuori a cercar la ventura di un
buon successo, ¢ impossibile restar indifferenti, non ten-
dere un orecchio a quel che si dice intorno ad esso da
amici e avversari. Col suo lavoro, l'artista ha voluto pro-
durre una ripercussione delle sue sensazioni, dei suoi
sentimenti, delle sue idee. E riuscito? Si o no? Mi par
naturalissimo che egli cerchi di saperlo. Allora si accor-
ge che il problema artistico (dell'arte della parola scritta)
¢, in Italia, immensamente pii complicato che altrove.
Infatti ¢ un problema nuovo.

> Da Per l'arte, Catania, 1885, pagg. 1 sgg.
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— Come un problema nuovo? — mi par di sentirmi in-
terrompere — Vorreste darci ad intendere che siate voial-
tr1 1 primi ad occuparvi di arte in Italia? Non furono
dunque scritti dei romanzi, delle novelle, delle comme-
die, delle tragedie, delle liriche assai prima che 1 vostri
romanzi, le vostre novelle, 1 vostri drammi e le vostre li-
riche venissero fuori?

— Precisamente no, nel modo che intendiamo noi, fat-
te due sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni e
per le poesie del Leopardi. Forse il D'Azeglio e il Guer-
razzi badavan molto all'arte quando scrivevano i loro ro-
manzi storici? Forse il Niccolini pensava, soprattutto,
all'arte quando scriveva le sue tragedie? Forse 1 nostri
poeti pensavano unicamente all'arte quando ripetevano
in diversi toni: va fuori, stranier? No; congiuravano,
battagliavano, agivano da patriotti; facevano, forse, (ve
lo concedo volentieri) qualcosa di piu proficuo dell'arte;
ma dell'arte, dell'arte pura e semplice, no davvero. Vinta
la necessita politica, che n'¢ rimasto di tanti lavori? N¢
una pagina, né una scena, né una strofa; dobbiamo avere
il coraggio di affermarlo ad alta voce. Aprite la Batta-
glia di Benevento, 1'Assedio di Firenze e, dopo lo sforzo
di leggerne mezzo capitolo, vi sentirete cascar le brac-
cia. Aprite 'Antonio Foscarini, il Giovanni da Procida,
'Arnaldo da Brescia e, dopo la gran fatica di declamar-
ne una o due scene, non anderete piu avanti.

— Ah, vedremo poi che mai rimarra del vostro famoso
realismo! Una cosa si, certamente: le sgrammaticature e
1 versi zoppi.
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— Nemmeno questi, aggiungo io, ma un grande inse-
gnamento: 1'amore, il rispetto, il culto disinteressato del-
lI'arte. Vi par poco? Come vedete, non siamo superbi.
Voi altri pero siete ingiusti. Ci accusate continuamente
di far le scimmie ai francesi. Secondo voi, 1 nostri ro-
manzi, le nostre novelle sono calcate sulla falsa riga del-
lo Zola e compagnia bella. No, signori. La vostra accusa
¢ vera fino a un certo punto, ed ¢ un'accusa che ci torna
a lode; possiamo farcene un merito. Prima di metterci a
scrivere guardammo attorno, davanti, addietro a noi.
Che vedemmo? Vedemmo il romanzo moderno gia
grande, gia colossale in Francia, col Balzac, e neppur in
germe in Italia. Sotto il piedistallo del monumento che il
Balzac si ¢ rizzato da s€ aere perennis, vedemmo una
schiera di scrittori di primo ordine che ha lavorato a ri-
pulire, a migliorare, a perfezionare la forma lasciata a
mezzo dal maestro: i1l Flaubert, 1 De Goncourt, lo Zola,
il Daudet, e dicemmo risolutamente: bisogna addentel-
larsi con costoro! Ci mettemmo subito all'opera.

Un'opera infernale.

Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva,
efficace, adatta a rendere tutte le quasi impercettibili
sfumature del pensiero moderno, e i nostri maestri non
sapevano consigliarci altro: studiate i trecentisti! Ave-
vamo bisogno d'un dialogo spigliato, vigoroso, dramma-
tico, € 1 nostri maestri ci rispondevano: studiate i comici
del cinquecento!

Parlavano sul serio.
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Not li guardammo nel bianco degli occhi e facemmo
una spallucciata. Fu forza decidersi a cercare qualcosa
da noi, a tentare, a ritentare; quella prosa moderna, quel
dialogo moderno bisognava, insomma, inventarlo di
sana pianta. | toscani, che avrebbero potuto darci il gran
soccorso della loro lingua viva, non facevano nulla; co-
vavano Dino Compagni e la Crusca e in questo affare
sudavano a goccioloni. Dovevamo rimanere colle mani
in mano, aspettando la prosa nuova di 1a da venire? E ne
abbiamo imbastita una pur che sia, mezza francese,
mezza regionale, mezza confusionale, come tutte le cose
messe su in fretta. I futuri vocabolaristi non la citeranno
(eppure, chi sa? Fénélon disse: c'est dommage que Mo-
liere ne sache pas écrire, e Molicre oggi ¢ un classico);
ma gli scrittori che verranno dietro a noi ci accenderan-
no qualche cero, se non per altro, per I'esempio di aver
parlato scrivendo. Se voi sapeste che travaglio c'€ costa-
ta questa prosa ora da voi fulminata con tanto disdegno!
E se voi sapeste come ne siamo scontenti! Ma ¢ meglio
che nulla.

Mettetevi una mano sulla coscienza; ne conoscete
un'altra che le stia a paro, per movimento, per calore,
per colorito? Abbiate la bonta di mostrarcela. Con tutti 1
suoi difetti, con tutte le sue improprieta, con tutti i suoi
francesismi, con tutti 1 suoi provincialismi, almeno essa
¢ organica, ¢ viva, ¢ moderna. Se ha un saporetto acre,
non ¢ per cid repugnante; se si mostra un po' in disordi-
ne, ¢ per effetto dei nervi irritati. Infine, € sincera.

— Oh! Oh! E la prosa del Leopardi?
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Senza dubbio, ¢ ammirabile: un marmo greco; ma da,
convenitene, la sensazione fredda del marmo. Ci occor-
reva ben altro per descrivere le nostre sensazioni com-
plesse, le nostre moderne passioni. Non siamo mica gre-
ci noi; siamo italiani di dopo il sessanta, e tali vogliamo
apparire nell'opera d'arte, romanzo o novella. Lasciate-
mi continuare.

I nostri predecessori, 1 nostri maestri stranieri, quando
noi ci mettevamo all'opera, avean gia fatto molto anche
per quel che riguarda 1'osservazione, il contenuto dell'o-
pera d'arte. Da gente abile, sperimentata, rotta al mestie-
re, si erano sbrancati qua e 13, non avevano, si puo dire,
lasciato un pollice del cuore umano, da dissodare, da la-
vorare; avean messo tutto sossopra. Sul punto di imitar-
li, c¢i trovammo da questo lato in un grande imbroglio.
La civilta, questa inesorabile livellatrice, ci faceva appa-
rire piu imitatori di quel che non eravamo in realta. Un
torinese, un milanese, un fiorentino, un napolitano, un
palermitano dell'alta classe e della borghesia differiva,
esteriormente e interiormente, cosi poco da un parigino
delle stesse classi che il coglierne la vera caratteristica
presentava una difficolta quasi insuperabile, almeno a
prima vista. Allora, per ripiego, rivolgemmo la nostra
attenzione agli strati pit bassi della societa dove il livel-
lamento non ¢ ancora arrivato a render sensibili 1 suoi
effetti; e vi demmo il romanzo, la novella provinciale
(p1u questa che quello) per farci la mano, per addestrarci
a dipinger dal vero, per provarci a rendere il colore, il
sapore delle cose, le sensazioni precise, 1 sentimenti par-
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ticolari, la vita d'una cittaduzza, di un paesetto, d'una fa-
miglia... Ingrati che siete! Non ce ne avete saputo grado.
Non ci avete presi sul serio. Le vostre idee intorno al-
l'arte non sono andate progredendo col progredir delle
nostre. Arrestandovi alla buccia, incaponiti in quella fi-
sima della nostra imitazione dei francesi, non vi siete
nemmeno accorti che la novella italiana — questa novella
che vi indispone, che v'irrita, che non volete piu leggere
perché ¢ corta quanto un motto da anello come diceva il
Moro dello Shakespeare — non vi siete nemmeno accor-
ti, ripeto, che la novella italiana ¢ gia riuscita ad essere
un prodotto originale, una felice applicazione di quei ca-
noni d'arte altrove adoperati piti specialmente nel ro-
manzo; qualcosa insomma da poter figurare benissimo
in confronto delle tante ricchezze di arte di quel genere
che le altre nazioni posseggon da un pezzo. Che possia-
mo noi farci, se non volete accorgervene? Continueremo
a lavorare, colla certezza che, presto o tardi, ve ne avve-
drete.

— Ahimé!... Questo diluvio di novelle dovra dunque
durare ancora?

— Noi strabiliamo! Si ¢ riusciti a far qualcosa di buo-
no — lo riconoscono gli stessi stranieri che se ne intendo-
no, se non per altro perché hanno esercitato questo me-
stiere tanto tempo prima di noi — ed ecco che voi ci dite:
auf! ne abbiamo fin sopra i capelli

— Ma noi vogliamo dei romanzi, delle opere di
polso...
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— Ah! noi vorremmo darvi un capolavoro al mese o,
almeno, uno ogni sei mesi...

— Ci contenteremmo di uno ogni tre anni.

— Grazie: siete discreti!

— Ma voi altri romanzieri italiani avete il fiato corto.
Messo fuori un volume mediocre, vi par di aver fatto le
dodici fatiche di Ercole e vi riposate, per degli anni; o
state a ponzare, a ponzare. Il Carducci ve 1'ha detto chia-
ro e tondo: /'ingegno italiano non ha reni e ha le tenta-
zioni inutili e poco pulite dell'impotenza. La fantasia
italiana e un utero ammalato... Il romanzo e il teatro
sono per noi due baie peggio che quella di Assab... La
poesia tira il gambetto... Gli credete al Carducci?

— Lo rispettiamo e lo ammiriamo; e, se non sapessimo
di farlo andare in collera, vorremmo dirgli, per esempio
che la poesia, in Italia, non ¢ sul punto di tirare il gam-
betto mentre vive chi ha saputo scrivere 1'ode Alle Fonti
del Clitummo, per citarne una sola. Lo rispettiamo e
I'ammiriamo, anche quando il suo sdegno generoso gli
impedisce di osservar freddamente e giudicar con retti-
tudine. Il Carducci, per mostrarsi giusto, non dovrebbe
far altro che voltarsi addietro e guardare il cammino che
egli ha percorso prima di salire all'altezza dov'ora siede,
solitario, come tutti 1 grandi ingegni. Egli ¢ andato ten-
toni un gran pezzo, e soltanto da poco tempo in qua si ¢
rivelato un vero poeta moderno. Che lavoro di assimila-
zione non gli ¢ toccato di fare! Hugo, Heine, Musset, 1
parnassiani, gli ha dovuti digerire tutti, uno appresso al-
l'altro, convinto che le forme poetiche avean gia prodot-
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to, fuori d'Italia, una rifioritura novella e bisognava te-
nerne conto. Perché dovrebbe dispiacergli che altri, in
una diversa branca d'arte, faccia ora lo stesso? E non ve-
dete com'egli gia ceda, come gia pieghi anche nella pro-
sa? Confrontate uno dei suoi primi lavori con uno degli
ultimi delle Confessioni e battaglie, 1a polemica pel Ca
ira. Qui € un uomo in carne e in ossa, un grande scritto-
re che parla; li appena appena uno scrittore. Volete che
ve la dica chiara e tonda anch'io? In questa sua recente
prosa, tutta muscoli e nervi, acciaiata, penetrante come
una lama di coltello, splendida di fascettature come un
diamante di purissima acqua, la nostra prosetta arruffa-
ta, scorretta, ma sincera, ma viva... si, si, la nostra pro-
setta credo che c'entri per qualche cosa. Egli ci ha inteso
balbettare e, dallo sdegno, ha buttato li la sua zimarra a
foggia classica e ci ha detto: grulli, ecco come dovreste
parlare!

Egli ha ragione, dovremmo parlare quasi a quel
modo... Ma abbiamo forse avuto il tempo di prender dei
bagni di filologia? Abbiamo dovuto contentarci del
poco, del press'a poco. Eppure, con mezzi insufficientis-
simi, possiamo francamente gloriarci di aver gia fatto
qualcosina di discreto. Leggete qui, attentamente.

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti
era andata ad aspettare sulla sciara, d'onde si scopriva
un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La picci-
na piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a
quell'ora, parevano le anime del Purgatorio. Il piange-
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re della bambina le faceva male allo stomaco alla pove-
ra donna, le sembrava quasi un malaugurio, non sape-
va che inventare per tranquillarla, e le cantava le can-
zonette colla voce tremola che sapeva di lagrime an-
ch'essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orcioli-
no dell'olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a
barattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria
di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo,
compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacar-
rubbe, passando dalla sciara per dare un'occhiata verso
il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vec-
chio brontolone, andavano a domandare a comare la
Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle com-
pagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o
parlando sottovoce fra di loro.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite,
li guardava in faccia sbigottita, e stringeva al petto la
bimba come se volessero rubargliela.

Finalmente il piu duro o il piu compassionevole la
prese per un braccio e la condusse a casa. Ella si la-
sciava condurre, e badava a ripetere: — Oh! Vergine
Maria! Oh! Vergine Maria! — 1 figliuoli la seguivano
aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura che
rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano di-
nanzi all'osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla
porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla
passare come fosse gia una cosa curiosa.
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— Requiem eternam, — biasicava sotto voce lo zio
Santoro, — quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la
carita, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo
in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, bal-
bettava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo
di vicine che l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa
fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipa-
pera e la cugina Anna le vennero incontro, colle mani
sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si caccio le un-
ghie nei capelli con uno strido disperato e corse a rin-
tanarsi in casa.

— Che disgrazia! — dicevano sulla via. — E la barca
era carica! Piu di quarant'onze di lupini.

Rovistate pure tutti 1 nostri scrittori da trecent'anni in
qua, 1 pil puri, 1 pid classici; e trovatemi, se vi riesce,
due pagine che possano reggere al confronto di queste
qui per evidenza, per colorito, per giustezza d'intonazio-
ne e di sentimento, per potenza d'arte. lo, francamente,
ve li regalo tutti, in un mazzo, certo di comperare a
buon mercato queste pagine di un barbaro che non sa —
come va dicendo qualcuno — non che la lingua, neppur
la grammatica! Come se lo scrivere un romanzo € una
novella fosse soltanto un affare di stile e di grammatica!
Ne conosciamo parecchi che maneggiano la lingua e lo
stile con invidiabile bravura e, se scrivono un articolo di
giornale o un discorso, incantano e fanno venir l'acquo-
lina in bocca ai poveri diavoli che non sono da tanto.
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Ma 1 poveri diavoli si consolano qualche poco scorgen-
do che quello strumento non par piu lo stesso (e neppure
il suonatore) allorche il virtuoso, cosi, come per chiasso,
tenta di suonare la musica che quei poveri diavoli suo-
nano efficacemente coi loro strumentacci dozzinali. Lo
Stradivarius, in quell'occasione, non giova a nulla. 1l
virtuoso, che filava cosi bene le sue melodie, non arriva
a prendere l'intonazione giusta con quella musica che fa
dei salmi di quinta e di sesta come un diavolo scatenato.
Nell'accuratissima interpretazione di lui le note ci son
tutte fino a una, il tempo ¢ inarcato bene, ma, ma... man-
ca un che, ddu certu non so chi dell'abate Meli. E 1 po-
veri diavoli che stanno a sentirlo, di tratto in tratto, pur
ammirandolo molto, vorrebbero gridargli: o faccia una
bella stonatura, in nome di Dio! E quel che ci vuole. — E
non glielo dicono per non parere presuntuosi.

— Ma cosi vi fate 1 paladini della sciatteria dello stile,
della licenza grammaticale, della prosodia zoppicante...

— Niente affatto! Se dietro I'esempio, mal compreso,
del Verga, una turba di scolaretti si ¢ messa allegramen-
te a proclamare la Comune dalla sintassi, non c'¢ da far-
ne gran cosa. Il Carducci (e dev'esserne arrabbiatissimo)
ha dato la stura alla inondazione della metrica barbara;
lo Stecchetti alla pioggia di fango dei sonettucci porno-
grafici. Se i1l Rapisardi non ci ha covato una nidiata di
poeti epico-didattico-materialisti, nemici personali di
Dio e del Diavolo, dovete unicamente attribuirlo alla
circostanza che dieci, dodici canti in verso sciolto, colle
relative liriche intramezzate qua e 1a, non si buttano gia
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in poco tempo; e gli imitatori sono scanzafatica, altri-
menti non prenderebbero quel comodissimo mestiere.
Ed ¢ per cosi poco che voi vi indegnate, che voi ingros-
sate la voce e predicate il finimondo? Guardate qui.
Questa trentina di volumetti stampati a Pisa dal 1748 al
1799, sono il Parnaso degli italiani viventi. De Rossi,
Bondi, Pignotti, Antinori, Anquillesi, Diodata Salluzzo,
Cerretti... Chi ne sa oggi piu nulla? E mezzo secolo fa
eran cosi celebri da meritarsi una ristampa nel Parnaso
degli italiani viventi insieme col Monti e col Parini!...

Non mi fate divagare.

Noi abbiamo avuto forse il torto di far un gran salto e
pretendere che il pubblico lo facesse dietro a noi. Dal
romanzo storico-politico, siam sbalzati, di lancio, al ro-
manzo di costumi contemporanei; dalla forma tutta per-
sonale (dovremmo forse dire semplicemente: da un pre-
testo di forma) alla vera forma dove l'opera d'arte non
vuol essere altro o, almeno, vuol essere innanzi tutto
un'opera d'arte; e n'¢ nato un putiferio. La gente avrebbe
dovuto discutere d'arte... e si ¢ messa a strillar per la
morale. Chi gliela maculava la sua morale? Avrebbe do-
vuto esaminare se noi facevamo bene ad assimilarci tut-
te le nuove ricchezze di forma del romanzo moderno,
dovunque esse si trovavano, e ci ha sputato in faccia che
non ci crede capaci di fare, impotenti lucidatori di dise-
gni altrui, neppure uno sgorbio di nostro. Avrebbe dovu-
to incoraggiarci nell'arduissimo tentativo di ridurre a
materia d'arte la vita italiana, ritraendola direttamente
dal vero, e non co' soliti cieli di carta turchina o colle
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solite campagne di verde inglese brizzolato di rosso e di
giallo per simulare 1 crisantemi e 1 rosolacci, € non colle
contadinelle di terra cotta e le signore vestite di cencio,
dalla testina di cartone verniciato; e invece ha risposto
col voltarsi in la, turandosi il naso col fazzoletto... Che
si aspettavano dunque? Si aspettavano delle cose diver-
tenti, da toccargli la corda sensibile; insomma non vole-
vano annoiarsi (¢ la parola sacramentale) in compagnia
di certa gentaglia.

La critica, quella che giudica e manda secondo che
avvinghia, vorrebbe intanto una cosina da nulla, dei ca-
polavori: — Diavolo? Perché non facciamo dei capolavo-
r1? — Sicuro; ce lo domandiamo anche noi: perché non
facciamo dei capolavori?

Ma, santo Iddio, se incominciamo appena ora! Ma se
non abbiamo neppure il tempo di apprendere bene il
mestiere, di scioglierci la mano!

Dei capolavori? Si fa presto a dirlo. Dovreste piutto-
sto osservare che vent'anni fa I'ltalia non aveva neanche
questo pochino che noi, a furia di sforzi, abbiamo potuto
apprestarle. Dal latte e miele del Carcano al pane nero
del Verga la distanza ¢ incredibile.

— Ma noi cotesto pane nero non possiamo mandarlo
git. Dateci della briosche, se ne avete. Volete che ci
spezziamo 1 denti con quelle pagnotte pia dure dei
sassi?... E poi, noi siamo pubblico, noi siamo lettori;
non abbiamo molto tempo da perdere, e gia ne perdiamo
un buon poco stando a sentire le vostre eterne quistioni
di realismo e non realismo, di naturalismo, di sperimen-
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talismo, di arte personale o impersonale... Una musica
da gatti! Non siete di accordo fra voialtri critici e scritto-
11, € vorreste che noi vi si désse retta?

— Qui avete centomila ragioni!

— Per esempio: 1 vostri documenti umani...

— Ah, non me ne parlate!

Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: Questo e
impossibile! Questo non e vero! state sicuri che, novan-
tanove volte fra cento, la colpa ¢ tutta dello scrittore. I
romanzi pit impossibili sono quelli che accadono ogni
giorno sotto 1 nostri occhi, attorno a noi, in alto e in bas-
SO.

Non ci sara mai né un romanziere naturalista, né un
novelliere verista il quale abbia tanto coraggio da inven-
tar nulla che rassomigli, da lontano, alle continue e ter-
ribili assurdita della vita reale. E se il romanziere e il
novelliere rispondono alla vostra esclamazione col met-
tervi dinanzi 1 documenti, per provarvi cosi che essi han
narrato un fatto vero, replicate che la difesa diventa peg-
gior dell'accusa. Vorra dire che essi non hanno saputo
indovinare il segreto processo di quel fatto vero, che
nella loro narrazione s'incontrano delle discontinuita, e
quindi 1'azione, 1 personaggi non sian riusciti organici,
viventi! Vorra anche dire: ¢ solamente artista colui che
ripete, nella forma letteraria, 1l segreto processo della
natura.

Ho qui un documento che dovra far gola al Verga se
gli capitera sotto gli occhi. Viene da una cancelleria cri-
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minale e mi piace pubblicarlo intero, nel suo barbarico
stile:

«Da molto tempo Carmelo Maugeri di anni 42, cam-
pagnuolo da Biancavilla, viveva in illecita tresca con
Giuseppa Puglisi, fu Pasquale, di anni 62 (all'epoca del
processo. Dal processo si rileva che la Puglisi non volle
mai sposare il suo amante). La Puglisi aveva una sorella
nubile e per una di quelle inesplicabili anomalie dell'a-
more (l'osservazione e del cancelliere o del pretore)
aveva costretto il suo amante a sposarla, imponendo
perd che 1 novelli sposi dovessero convivere con lei e
far vita comune; cosi durava per conseguenza la unione
amorosa con il Maugeri.

«E duro finché l'infelice moglie mori (sic).

«Morta costei, continuava la tresca, quando la Puglisi
volle che il marito impalmasse la pur troppo bella e buo-
na ragazza Maria Greco. La dispotica Puglisi impose la
stessa legge della convivenza sotto lo stesso tetto ed in
unica economia.

«La Puglisi, giova saperlo, era ricca, e il Maugeri era
da lei tenuto come figlio di famiglia, tanto da esser co-
stretto a domandarle un soldo. Dessa comandava e reg-
geva la casa.

«Ma la sua gioventu e le sue attrattive carnali erano
fuggite coll'eta; non le restava che la imponenza antica e
la pia efficace molla pel Puglisi, 1 beni. E trovandosi a
fronte della fresca moglie del suo drudo, ella, dispotica
ed impetuosa, fu invasa da furente gelosia. Ne nacque a
poco a poco odio contro la giovane rivale che dessa non
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cessava di chiamare p... b... dai sette ganzi, ecc. La gra-
vava di ogni bene (?) la denunciava al marito anche in-
ventando de' fatti, spingendolo a bastonarla e a seviziar-
la di continuo.

«La Greco fu gravida, e allora crebbero le smanie ge-
lose della Puglisi, si moltiplicarono le ingiurie, le mi-
nacce di morte.

« — Non ti faro partorire questo bastardo; te lo faro
uscire morto: pagherd dieci once a chi togliera davanti
questa b... —

«E ingegnavasi a farla bastonare dal marito, che scru-
polosamente ubbidiva.

«Un giorno, in campagna, in un di lei fondo, la Greco
raccolse taluni fichi d'India che la Puglisi voleva riser-
bati. Questa la denuncio il marito, che inferocito, piglia
di peso la Greco, la capovolge e la tuffa nell'acqua del
fiumicello per farvela soffocare. Un testimone ne impe-
disce la morte.

«S1 separarono 1 coniugi, non potendo pil sopportare
la povera Greco quella vita di tortura. Ma il marito finge
di mutar vita; le si riunisce.

«Incominciarono le sevizie, le sporche ingiurie e i sa-
crifizi di quella povera vittima. Quindi 1 suoi timori di
essere un giorno o l'altro assassinata o avvelenata.

«E ne aveva ragione. Un giorno un latitante perché
colpito da mandato di cattura, certo Sebastiano Guerre-
ra, le narro che gli adulteri gli avevano dato mandato,
con promessa di once cinquanta, di ammazzare la Gre-
co.
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«Ma costui non avvezzo al sangue erasi negato.

«Il 26 gennaio (1872) la Puglisi finse una malattia,
ma stava a letto vestita e teneva al capezzale un farmaco
che non prendeva; anzi il 27 lo fece gettar via. Un co-
gnato propalava la malattia, invitava gente e parenti a
visitarla e si fermava tutto quel giorno a casa.

«Venuta la sera, la casa era gremita di gente: Rosa
Sciacca, Pino Gentile ed altri. Il Maugeri finge di voler
dare a bere agli amici, e manda la moglie a comperare il
vino. Si offerse la Sciacca, ma il Maugeri non volle per-
metterlo.

«La moglie ubbidi, ma vide uscendo un'ombra che si
nascose al suo apparire. Compero il vino, ma ritornando
a casa, in sul limitare ¢ colpita da un nembo di proiettili,
e cade a terra profferendo: ahi, mi ammazzaru!

«Esce il marito, e gli amici; costoro piangono; ma il
marito non ha una lagrima, non un lamento, non una im-
precazione contro l'assassino.

«L'opinione pubblica lo accusa autore dell'assassinio;
ma quando il Sindaco lo fa arrestare, la moribonda lo
dice innocente; ed interrogata dalle amiche del perché,
manifesta loro di temere, che appena guarita avrebbe
sofferto, se avesselo accusato, maggiori tormenti. Da li
a poche ore la Greco cesso di vivere.»

Cavatemi ora da questo documento un'opera d'arte,
un romanzo, una novella. Qui c'¢ gia tutto; caratteri,
azione, tragica catastrofe... € non c'¢ ancora nulla!

Quella vecchia ¢ un problema psicologico che, nella
realta, voi dovete accettare, perché ¢ cosi e vi sopraffa
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inevitabilmente colla forza bruta del fatto. Ma appena
passeravvi pel capo di rifonder cotesta creatura umana
nella forma dell'arte, essa non riuscira pia accettabile e
non vi sopraffara, se voi non avrete indovinato l'intimo
processo di quel suo problema e non lo avrete rifatto or-
ganicamente tal quale.

Organicamente significa che non basta indovinarlo,
penetrarlo, scioglierlo nel crogiuolo dell'analisi; questa ¢
un'operazione preparatoria; non dobbiamo mai dimenti-
care che arte vuol dir forma.

L'analisi puo darci benissimo un essere astratto, quasi
chimicamente suddiviso in tutti 1 suoi integrali elementi;
per esempio:

Eredita 10
Ambiente 15
Circostanze individuali 40
Forza maggiore 30
Elementi diversi 5

Totale 100

Ma ¢ ancora nulla, finché I'immaginazione non inter-
viene e non vi soffia su il suo gran spiraculum vitae. Al-
lora soltanto non avrete pit campo di fare distinzioni di
sorta; il miracolo ¢ riuscito. Quegli elementi disgregati
son diventati forma, organismo vivente per l'eternita, le-
galmente iscritto nello stato civile dell'arte, insomma,
quel che dovevano essere: un'opera d'arte.
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I documenti umani intesi in tal modo — e mi pare che
sia il vero — se non scadon di pregio, non hanno pero la
straordinaria importanza che gli si ¢ voluto accordare in
quest'ultimi tempi, mettendoli tra 1 primi criteri da giu-
dicare un'opera d'arte. Forse avviene per questo che
molti 1i abbiano a noia. Anche a me cominciano a dar
fastidio, ma per un'altra ragione: essi servon di pretesto
a una sciocca accusa contro i romanzieri moderni.

— Quale accusa?

— Mancano di fantasia, mancano d'immaginazione. —
Quante volte non 1'ho sentito ripetere! Due mesi fa, leg-
gendo L'autopsie du Docteur Z***, un volume di novel-
le di Edoardo Rod, pensavo appunto a questo.

Quell'autopsia del Dottor Z*** ¢ singolarissima. L'i-
dea n'e stata presa da una dozzina di versi del De Vigny
che l'autore, coscienzioso, ha messo come epigrafe al
suo lavoro.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve
Je crois qu'aprés la mort, quand l'union s'achéve,
L'ame retrouve alors la vue et la clarté,
Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,
Comme ses sceers du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement
Que le souffle était faux par le faux instrument,
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre;
Que le corps seulement empéchait I'équilibre;
Et, calme elle reprend, dans 1'idéal bonheur,
La sainte égalité des esprits du Seigneur.
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La novella fa un commento vivo, drammatico, inte-
ressantissimo a questi versi un po' freddini. II Dottor
Z*** un gran fisiologo pel quale il sistema nervoso
aveva oramai ben pochi misteri da farsi strappare, non
solamente era convinto che la vita del cervello conti-
nuasse, dopo la morte, per un tempo variabile dai sette
ai dieci giorni (quando la malattia non 1'attaccasse diret-
tamente) ma avea anche inventato una specie di fofofo-
no, con cui seguiva a notare i movimenti e le impressio-
ni di quella vita cerebrale gia in via di spegnersi.

Trattato da matto e da ciarlatano dai suoi colleghi (la
cosa accade sovente, anche fuor delle novelle) il Dottor
Z*** brucio tutte le sue osservazioni scientifiche, e di-
strusse lo strumento da lui stesso costruito. Per0o una
trentina di pagine di quelle osservazioni erano da lui sta-
te, tempo addietro, comunicate all'autore. 11 fotofono ce-
rebrale applicato al cadavere di un armatore olandese
suicida aveva dato in quel caso 1 piti meravigliosi resul-
tati. E cosi noi possiamo conoscere le sensazioni e le
idee di quel morto, durante la continuazione della sua
vita cerebrale; e cosi a un tratto, nella novella, la fanta-
sia si confonde talmente colla realta, che non pare di
leggere un'opera d'arte, ma una cosa vera; € ci corrono i
brividi addosso.

Allora mi torno in mente il romanzo dello stesso au-
tore, pubblicato alcuni mesi prima, La femme d'Henri
Vanneau, studio della vita d'uno di quei mezzi artisti
che vanno, dalla provincia, a morir d'impotenza a Parigi.
E dicevo fra me: chi sa quanti, nel leggere quella narra-
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zione sobria, spesso efficace, quantunque in alcuni punti
incompleta, di fatti e sentimenti quasi volgari, chi sa
quanti avran terminato il volume esclamando: Dio!
come mancano d'immaginazione questi romanzieri natu-
ralisti!

Che 1l volgo dei lettori dica questo, anche dinanzi a
un lavoro dello Zola o del Verga, passi pure. Ma che
delle persone colte, le quali dovrebbero sapere che cosa
siano l'immaginazione e la fantasia, rimpiangano il
nodo, l'imbroglio, la favola, la machine — chiamatela
come diavolo voi volete — dei romanzi di trenta anni fa;
che delle persone di talento si lamentino di veder perde-
re a poco a poco il segreto di costruire 1'ossatura di un
romanzo come ai bei tempi di Dumas il vecchio e di Eu-
genio Sue, e ripetano anch'essi a carico degli scrittori
moderni: mancano di fantasia! mancano d'immaginazio-
ne! — mi pare, scusate, una enormita inconcepibile.

Dunque essi credono sul serio che lo Zola, il Verga e
tutti gli altri non facciano che accozzare, riordinare alla
meglio le loro osservazioni personali dirette, insomma
una specie d'ignobile processo verbale di cui spesso leg-
giamo anticipatamente i sunti, 1 frammenti, gli accenni
nella spicciola cronaca cittadina dei giornali quotidiani?

Dunque essi credono sul serio che per la rappresenta-
zione cosi portentosamente viva dell'Adssommoir e dei
Malavoglia gli autori non abbiano dovuto adoperare, per
lo meno, tanto sforzo di fantasia e d'immaginazione
quanto il Dumas nel suo Mille e una notte francese da
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lui intitolato 1l Conte di Montecristo, Eugenio Sue nelle
complicate avventure dei suoi Misteri di Parigi?

Dunque essi prendono gli scrittori cosi detti naturali-
sti o veristi proprio sulla parola, e pensano che 1 malau-
gurati documenti umani (la materia prima, la materia
greggia delle nuove opere d'arte) siano assolutamente
tutto, e che debba esser bastato allo Zola lo studiare e il
prender delle note intorno all'alcoolismo degli operai
parigini, e al Verga il vivere per qualche mese, durante
la villeggiatura, fra i pescatori di Aci Trezza, perché tut-
ti e due abbian potuto poi scrivere la storia della Gerva-
sia e del Coupeau, e i casi di Padron 'Ntoni e di tutta la
famiglia dei Malavoglia?

Andiamo, via! Non la mando giu!

Certamente il carattere di un'opera d'arte moderna —
restringiamoci alla novella e al romanzo — non ¢ piu
quello di prima. L'opera d'arte — puod darsi che sia anche
una decadenza — ¢ diventata seria: troppo seria! dicono i
maligni. Infatti non ¢ divertente. Il romanziere ruba il
mestiere al psicologo, al fisiologo, al professore di
scienze sociali. Non gia che predichi, che dimostri, che
voglia far la lezione; ma egli scortica vivi vivi 1 suoi
personaggi; ma egli pianta il bisturi in quelle carni pal-
pitanti con la stessa spietata indifferenza di un anatomi-
co. Almeno 10 non vorrei vedere il sangue sul coltello e
sulle mani dell'operatore, mi diceva un giorno una si-
gnora gentile quanto colta, a proposito di un nuovo ro-
manzo. La signora su questo punto aveva ragione. Pero
ella non pretendeva che il romanzo moderno tornasse
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all'antico: non pretendeva che, prima d'ogni cosa, diver-
tisse, e fosse una bella fiaba grande pei bambini grandi.

Questa benedetta o maledetta riflessione moderna,
questa smania di positivismo di studi, di osservazioni di
collezione di fatti, noi non possiamo cavarcela di dosso.
E il nostro sangue, ¢ il nostro spirito; chi non la prova
puo dirsi un uomo di parecchi secoli addietro smarritosi
per caso in mezzo a noi. Ed ¢ naturale quindi che dal
nostro sangue e dal nostro spirito la riflessione positiva
passi a rivelarsi anche nell'opera d'arte, nel modo, s'in-
tende, e colla misura compatibile e con un'opera d'arte.
Questa trasformazione non ¢ un bizzarro capriccio degli
scrittori: ¢ l'effetto di un'evoluzione che nessuno al
mondo ¢ nel caso di arrestare o d'impedire. Ve lo dicano
quelle buone persone che vi si son provate, in politica,
in religione, come in arte, € son rimaste deluse. Sara
sempre da vedere se gli artisti abbiano sbagliato il
modo, o ecceduto nella misura.

Vuol forse dire intanto che 1'opera d'arte moderna non
sia pit un'opera d'arte? No. La fantasia, 1'immaginazio-
ne rimangono, come prima, 1 sostanziali elementi d'essa;
se non che si combinano un po' diversamente.

Il romanziere, il novelliere guarda di qua e di 1a, os-
serva, prende nota. Se non poggia un piede sopra un fat-
to vero, non si crede punto sicuro, € non si avventura a
metter l'altro innanzi. I1 Verga — parliamo di cose nostre,
non guasta — quando gli vien l'idea di foggiare in forma
artistica 1 suoi contadini, non si limita soltanto a racco-
gliere delle generalita, ma circoscrive il suo terreno.
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Non gli basta che quei suoi personaggi siano italiani — il
contadino italiano ¢ un'astrattezza — egli va piu in 1a,
vuole che siano siciliani: molto di pit e di pit concreto.
Credete voi che n'abbia assai? Nemmeno per sogno. Ha
bisogno che siano proprio d'una provincia, d'una citta,
d'un pezzettino di terra largo quanto la palma della sua
mano. Allora soltanto si ferma.

— Che ce n'importa?

— Ma importa a lui, alla sua coscienza d'artista moder-
no: importa a tutti noi che vogliamo esser moderni, del
nostro tempo, al pari di lui.

— E allora? Se i vostri romanzieri moderni han biso-
gno di tanti amminnicoli che gli antichi, 1 loro grandi
predecessori, non immaginavano dovessero essere, un
giorno, cosi indispensabili; se non inventan nulla, come
voi volete che non ci si lamenti del loro difetto di fanta-
sia, d'immaginazione? Qui vi casca l'asino.

— Inventano, creano, signori belli! Tutto quel materia-
le accumulato ¢ roba morta. Voi, io, il pid stupido dei
contadini, di codesta roba morta ne abbiamo tutti in te-
sta forse assai piu di qualche gran romanziere, e potrem-
mo dargli elementi per ben cinquanta volumi. Che ¢ per
questo? Noi non li scriveremo mai; e se tenteremo di
scriverli, faremo tutto quel che ci parra, ma non gia
un'opera d'arte, se non avremo la fantasia, I'i'mmagina-
zione che dovra dar vita nuova alla materia raccolta.

Quando il materiale ¢ li pronto, il romanziere moder-
no fa precisamente come lo scienziato moderno. Questi
¢ poeta, ¢ creatore, ¢ romanziere, anche lui. La natura
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gli porge dei fatti; ma egli non saprebbe che farsene se
non sapesse anche di potere arrivare a cavarle di mano
la cosa pitl importante: il vivo processo di quei fatti. Al-
lora lo scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei
fatti, si sforza, sto per dire, di diventar Natura; e a furia
d'immaginazione — domandatelo ai grandi fisiologi —
combina, rifa un processo che la Natura, gelosa dei suoi
segreti, vorrebbe tenergli nascosto; e quando riesce —
non vi paia una bestemmia — si mette quasi pari con
Dio.

Il romanziere moderno ¢ uno scienziato, aggiungia-
molo subito, dimezzato. Lo scienziato, appena creato o
scoperto un processo (val tutt'una) ¢ piu fortunato di
quello: puo riprodurne il fatto a piacere, quante volte gli
garba, e puo servirsi di tal processo per scopi piu belli e
pit ragionevoli che non siano quelli della Natura. Il suo
fatto avviene fuori di lui; € il suo schiavo.

Il romanziere moderno, invece, dopo che ha scoperto
0 creato un processo (ripetiamolo: val tutt'una) non puod
verificare il fatto, non pud riprodurlo a suo piacere. E
un'inferiorita naturale, invincibile: non sappiamo che
farci. Ma voi vi lamentate contro ragione, perché egli si
serve, precisamente, come facevano i suoi predecessori,
degli stessissimi elementi dell'opera d'arte. Per rappre-
sentare, per far del vivo ci vogliono sempre quelle due
divine facolta: la fantasia, l'i'mmaginazione, che potreb-
be anche darsi siano un'identica cosa.

Vi dird anzi che il romanziere moderno ne adopera
oggl in maggior quantita che non quelli del passato.
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Come potete affermare di no, se egli ha rinunziato vo-
lontariamente a tutti 1 mezzucci di effetto della vostra
vecchia rettorica? Trovatemi venti righe di descrizione
oziosa nelle cose del Verga, e vi daro causa vinta.

Se quel suo dialogo narrato, se quella sua narrazione
parlata dal personaggio, che danno tanto sui nervi all'a-
mico Scarfoglio (mi permetta di dirglielo I'amico mio,
egli questa volta ¢ andato fuor di carreggiata per troppa
foga); se quella semplicita di mezzi ottiene un effetto di
colorito, di rilievo, di movimento, di vita vera, come
nessun romanziere di trent'anni fa se 1'¢ mai sognato, da
che diavolo dunque provien questo? Dalla fantasia, dal-
''mmaginazione! Sissignori! E da null'altro. Ed ego au-
tem dico vobis: v'¢ cento volte piu ricchezza, pia sfog-
gio d'immaginazione in mezzo volume dei Malavoglia,
che non 1n tutti 1 Montecristo, 1 Tre Moschettieri, 1 Mi-
steri di Parigi e simili libri presi insieme.

— Peccato! Chi se n'accorge? Dev'essere adoperata
proprio male perché, infine, un'opera d'arte che non de-
sti nessun'emozione, nessun interesse, non ¢ pit un'ope-
ra d'arte.

— Emozione! Interesse! Bei paroloni. L'emozione di
chi? L'interesse di chi?

— Oh bella! Di noi altri lettori...

— Ma esistono, per lo meno, una ventina di specie di
lettori! Quello ch'entusiasma I'una, lascia indifferentissi-
ma |'altra.

— Prendete la media...
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— Che medie d'Egitto! Un'emozione ¢ affare di nervi.
E 1 nervi bisogna educarli, bisogna abituarli, se si vuole
che non rimangano sordi a certe delicate impressioni.
Persuadetevene: non sono 1 lettori che fanno 1 libri; sono
1 libri che fanno 1 lettori. Intendo dire che tra il gusto
della folla e quello dei veri scrittori ¢'¢ sempre, da prin-
cipio, un urto, una contraddizione, un vero conflitto. Si
va avanti a questo modo, a furia di spinte, di strappi, di
gomitate; chi ¢ piu forte la vince: e il vostro gusto intan-
to si modifica, si raffina e le forme dell'arte anche. Se
s'impantanassero tutti ¢ due sarebbe bella e finita. L'arte
morrebbe di malaria. L'emozione! L'interesse! O volge-
tevi addietro: quarant'anni fa 1'Angiola Maria faceva
versare flumi di lagrime; oggi quel libro vi casca di
mano, vi fa sbadigliare...

— Ci cascate di mano, ci fate sbadigliare anche voial-
tri. Non canzonate!

— Ma per un'altra ragione. Gia, da qualche tempo in
qua, sbadigliate molto meno; presto o tardi, non sbadi-
glierete piu. Avrete fatto I'occhio a quel disegno, a quel
colore che ora vi sconvolgono i1 nervi; avrete fatto I'o-
recchio a quella combinazione di suoni che ora vi sem-
bra una stonatura di casa del diavolo; avrete preso gusto
a quella tal forma d'arte che ora vi riesce ostica al pala-
to; e un bel giorno, che ¢ che non ¢, vi troverete talmen-
te cambiati da non riconoscervi da voi stessi.

— A darvi retta, cosi 1 grandi scrittori dei secoli passati
non dovrebbero oggi trovar pill un cane che si degnasse
di leggerli. Il Boccaccio, per esempio...
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— Oh Dio! Sara sempre il Boccaccio e sara letto eter-
namente e I'ammirazione per quel suo Prencipe Galeot-
fo diventera ancora piu grande nell'avvenire. Pero vorrei
vedere che viso voi fareste se uno dei nostri novellieri
contemporanei si lasciasse prendere dalla tentazione di
presentarvi un volume di novella alla boccaccesca, e
non pel capriccio di fare un pastiche, come il Balzac coi
suoi Contes drolatiques, ma sul serio, per tornare al-
l'antico, per riannodarsi alla tradizione nazionale, come
predica certa gente... vorrei vedervi che viso!

— Magari anzi!

— E perché voi confondete due cose ben diverse: l'arte
e l'artista. Se l'artista, colla potenza del suo genio, fissa
una delle tante forme dell'arte, se produce un capolavoro
immortale, di quelli che sguscian fuori ad intervalli di
secoli, non significa mica che la forma rimanga cristal-
lizzata, imprigionata eternamente nell'opera sua.

La Forma (coll'effe maiuscolo) ha piu genio, ¢ pit di-
vina di tutti 1 divini genii del mondo presi insieme; cre-
sce, si sviluppa, fiorisce; e quando € pronta per un nuo-
vo frutto, cerca e trova il fortunato individuo che le oc-
corre, come ne avea trovati degli altri, uno, dieci secoli
avanti — essa non ha punto fretta — e gli si concede, in un
fecondo abbraccio spirituale, e gli lascia gettar nel bron-
70, scolpir nel marmo, dipinger sulla tela, costringer
nelle note musicali o nelle pagine d'un libro quel mo-
mento dell'alta sua vita ideale; poi via, da capo, finché
ce ne sara, indefinitamente, usque ad mortem; giacché la
morte ¢ legge universale e neppur le forme del pensiero
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vi si sottraggono. Per questo, se il Boccaccio potesse
tornare al mondo, con tutto il suo gran Prencipe Galeot-
fo, avrebbe molto, ma molto da imparare da un novellie-
rucolo di primo pelo, senza che intanto potesse dirsi che
il novellierucolo di primo pelo valga un sol pelo del
Boccaccio. Per questo non dovremmo parervi mezzi
grulli se vi dicessimo che voi vi spericolate irragione-
volmente perché la formola dell'arte impersonale non ha
ancora trovato il suo Boccaccio. Fidate nella divina on-
nipotenza della Forma (coll'effe maiuscolo) e il nuovo
Boccaccio arrivera... se dee arrivare. Arrivera anche che
1 lettori dell'avvenire giudicheranno troppo timidi, trop-
po attaccati alle gonne dell'immaginazione, troppo pre-
occupati della emozione e dell'interesse 1 poveri diavoli
che ora ci fan l'effetto di esser divertenti come un fune-
rale. Arrivera...

— Lasciamo li le profezie!...

— Lasciamole. Ma smettiamo pure la presente confu-
sione d'idee che non puo giovare a nessuno. Quando noi
vediamo un uomo del talento e della cultura del Bonghi
affermare dall'alto di una colonna di un giornale lettera-
rio: La scienza e una gran cosa: ¢ intellettualmente e
praticamente gran cosa, poiché la mente dell'vomo pe-
netra per suo mezzo la natura, e la mano dell'uvomo per
suo mezzo la doma, allarga intorno all'uvomo il campo
dell'azione sua. Ma la letteratura e cosa ancora piu
grande: in essa l'uvomo parla di sé a sé; esplica, innal-
za, moltiplica se stesso; ragiona con sé di quanto ['ele-
va, l'umilia, lo rapisce, gli ripugna; chiede che cosa
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mai egli sia quaggiu, o sia stato o debba essere; subli-
ma, spiega, comunica l'emozioni sue; rivela ogni altez-
za, ogni abbiezione sua, fa luce dentro il cor suo, e vi
conferma gl'ideali, che gli sono tutta e la sola spinta al
ben fare, anche quando per disperazione li bestemmia,
noi rimanghiamo a bocca aperta, stupefatti che un tale
pensatore possa mettere il sentimento e I'immaginazione
molto pit in su della riflessione scientifica e addossare
all'opera d'arte una funzione ch'essa non ha.

E quando sentiamo un grande artista come il Carduc-
ci, dopo di averci paragonati ai cagnetti piccini che ve-
dendo un cagnone alzar la cianca dietro una cantonata
vogliono far lo stesso e il cagnone si volta e con un rin-
ghio e una stretta di denti li scaraventa in mezzo alla
strada a guair nella polvere, venir a conchiudere che se
noi non abbiamo né romanzo, né teatro, n¢ pittura, né
scultura, né musica, non € poi un gran male, perché non
per cio invidiera Bacco le viti ai colli almeno del mez-
zogiorno... non percio Pallade fiorira meno di olivi i
miti inverni sui colli che riguardano il divino Tirreno; e
finir col rallegrarsi che 1 nostri nepoti metteranno in
pezzi le nostre brutte statue di marmo e ne faranno cal-
ce per fabbricar cose buone per tutti; metteranno in
pezzi quelle di bronzo e ne faranno soldi e casseruole,
imprecando alla rea memoria dei loro padri che per al-
zare quei brutti monumenti facevano o lasciavano mo-
rir di appetito e di pellagra i loro fratelli, noi riman-
ghiamo egualmente a bocca aperta, strabiliati, dubitando
non fossimo, per caso, tanto ignoranti da non sapere che
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Omero abbia salvato, coll'/liade, dallo sfacelo la Grecia,
e Dante e I'Ariosto 1'[talia dalle abbiezioni del medio
evo e del cinquecento, e Raffaello e Michelangelo, colla
Trasfigurazione e coi sepolcri medicei, posto argine alle
invasioni straniere ¢ alla corruttela paesana, e Rossini,
col Barbiere e col Guglielmo Tell, ricacciati di 1a delle
Alpi [i tedeschi turchi!

— Insomma, secondo voialtri, un'opera d'arte...

— Dovrebbe essere, innanzi tutto, un'opera d'arte, e...

— Se vi figurate d'aver inventato la polvere con tale
aforismo!

— Oh! Non siamo cosi sciocchi. Ma convien proprio
dire che le idee piu semplici siano le piu difficili ad es-
ser capite.

Come spiegheremmo altrimenti questa nostra gran
confusione di lingue? E vi perdiamo tutti la testa. lo, per
parte mia, non mi ci raccapezzo piu...

POLEMICAS®

Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte di
Roma del 7 gennaio 1894 il seguente scritto:

SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 324 sgg.
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Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrittori
siciliani di questi tempi, pubblicano due volumi: Luigi
Capuana e Giovanni Verga. Luigi Capuana 11 Raccon-
tafiabe, seguito al C'era una volta, Giovanni Verga una
raccolta di novelle e bozzetti, Don Candeloro e C. E
proprio di questi giorni e stato chiesto ai deputati sici-
liani, precisamente nel Don Chisciotte: — Ma, le cono-
scevate voi le sciagure che straziavano la terra nobilis-
sima? e perché, ogni giorno, la alla Camera non le ave-
te ricordate?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva
spontaneamente un'altra: — E voi scrittori siciliani, di
novelle, di bozzetti, di macchiette e via, perché ne' vo-
stri libri, non avete narrate quelle sciagure? — Tale do-
manda ha bisogno di un semplice commento per dimo-
strarne la esattezza.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre di-
chiarato che essi riproducevano, dall'ambiente al carat-
tere, il vero. Tutto e solo per la verita. E infatti sono
specialmente i contadini che appassionano quegli scrit-
tori. Si puo dire quasi, che la maggior parte del succes-
so fosse costituita — oltre le qualita degli scrittori — dal-
la curiosita che destava quel mondo diverso. Né e stato
consentito mai il dubbio sulla validita del documento.
Si era convinti e persuasi, perché dubitare della since-
rita? che quelle creature rese poi addirittura popolari
nel mondo dalle note di Cavalleria Rusticana, fossero
cosi e non altrimenti.
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Si; avevano un certo interesse di ricerche di tradizio-
ni e costumi popolari quelle macchiette, quei bozzetti,
quelle novelle. Quando un contadino vuol invitare a
coltellate un altro, gli morde l'orecchio, dei vecchioni
vanno per le casupole a scacciare le malie dal corpo
delle ragazze; e nelle campagne, che so, si tengono i
porci per la casa da certi contadini, e nei giorni di fe-
sta, mi pare, si vanno ad abbracciare; e come gridi di
quelle anime, sapevamo che il morsicato all'orecchio,
risponde: Avete morso a buono! e che la fanciulla ab-
bandonata dal traditore dice: La mala pasqua a te! Poi
santo diavolone e santa Rosalia! In genere si trattava di
fanciulle campagnole, di curati di pievi perdute tra i
campi, o smanie di contadino innamorato che soffre o
che si vendica, e poi descrizioni di casette o capanne,
della terra in fiore o no, di processione o messe grandi,
infine da' tipi all'ambiente, per le consuetudini della
vita, e lo svolgimento delle anime, e le modificazioni
degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e caratteristi-
ci, anche nella tragedia, pasta tenera azzurrino in fon-
do, e quando si son veduti poi quei fazzolettoni bianchi
sulla testa delle femmine, quei berrettoni lunghi sulla
testa dei maschi, si, la curiosita non mancava, ma non
si usciva da un fokklorismo amabile e sentimentale. E si
giurava che quella era la verita, tutta verita, niente al-
tro che la verita: Cavalleria rusticana, e Santuzza, e Tu-
riddu e compare Alfio, con relative piccole sventure di
persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon au-
gurio in fondo.
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Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale
e caratteristica, dove aveva trovato i suoi documenti? Il
vero... il vero come? il vero dove? Quelle macchiette,
quei bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano? Quale
fosse il martirio precisamente de' contadini proprio di
quelli che fornivano il modello secondo tutte le Cavalle-
rie rusticane del genere, si vede nei tristi casi di questi
giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio, e
morsetti all'orecchio e male pasque a te e a me! Basta
la storia squadernata al sole della sola zolfara per sen-
tirsi spezzare l'anima: pare sempre di sentire risuonare
nella coscienza come rimprovero, come gemito, come
maledizione il ritornello dei minatori agonizzanti lag-
giu: ahi, ahi, chiste so li guai! (sic) Invece compare Al-
fio se ne veniva a cantare allegramente alla ribalta: Oh,
che bel mestiere fare il carrettiere; e sulle piazzette dei
villaggi si trovava un vinetto da brindisi faccio, brindisi
faccio; e le festicciuole degli sponsali avevano ciambel-
le zuccherate, e vesti ricamate d'oro,; e chitarre, stor-
nelli, rose, fiori. Lagrimucce fatte per l'applauso alla
prima attrice; o tormenti raggruppati in note per lo sfo-
ghetto d'un tenore: o popolo in massa che scende sulla
via — popolo in massa che scende sulla via! — ad ac-
compagnare la madonna in giro, la madonna che deve
far la grazia alla fanciulla spasimante d'amore alla fi-
nestra, o a rallegrarsi che Cristo non e morto, colle gi-
nocchia a terra, ed i berretti in mano.

Ecco, e chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli scrittori
che riproducevano dal vero, e diversa, assai diversa,
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dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti gli strazi e tut-
ti i soprusi, e che cerca nella morte la fine de' patimenti
piu infami e piu ingiusti. Vuol dire che la Sicilia-Caval-
leria Rusticana, nella quale si puo riassumere la mac-
chietta, il bozzetto e la novella, era una Sicilia esercita-
zione letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel fine
una Sicilia d'osservazione in prima pelle, o in quanto si
presta alla grazietta accademica e nulla piu: di manie-
ra. Vuol dire che quegli scrittori hanno forse tutte le
doti di artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di
riproduzione dal vero non sono esatti: si sono fermati a'
giubbetti ed ai fioretti, e nelle anime non hanno guarda-
to: se le anime avessero vedute e sentite ben altro dove-
re avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Turiddu
potevano pure andarsi a fare ammazzare tranquilla-
mente, essi avrebbero raccolte le sanguinanti lagrime
di quel gran popolo cosi oltraggiato, e le avrebbero
gettate in faccia, protesta e rivendicazione, ai colpevoli,
bollandoli di rovente marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del loro
tempo, senza vederne e senza sentirne le angoscie e le
convulsioni, servendosi de' documenti umani come di
giocarello arcadico, e errore non solo di quei novellieri
e romanzieri, ma in genere, quasi di tutti coloro che
vanno tra il popolo minuto e i contadini a pescare la
loro letteratura: ne cavano il sonetto con nuovi Melibei
e nuovi Clori, ma di cio che realmente é, e che realmen-
te dovrebbe osservarsi e riprodursi, — e l'arte avrebbe
la maggiore potenza di impressione, — nulla, nulla mai.
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Oh non accade lo stesso per la mia Napoli? E io non ho
dimenticato che quando dalla scena proruppe il dolore
della mala vita, della piazza e della casa, mi dovei ac-
capigliare con un critico, amico mio carissimo, perché
vedeva un'altra Napoli, non quella bozzettistica de’
maccheroni al pomidoro, delle ostriche di Santa Lucia,
e del pesce fresco allo scoglio di Frisio.

E la dolorosa conclusione ¢ questa: — Mentre nelle
condizioni contemporanee gli scrittori — anche i giovani
pur troppo! che si danno allo studio e alla riproduzione
della sconsolata vita popolana o campagnuola, dovreb-
bero sentir fremere nell'anima l'opera civile — l'opera
d'arte verrebbe poi! — si fermano invece ai maccheroni
al pomidoro e alle ostrichette di castello. Fenesta che
lucive! ecco Napoli! Occhiuzzi beddi! ecco la Sicilia.
Con i carusi non si fanno i volumini gingilli e le illu-
strazioncelle civettuole pe' salottini rococo!

CArRAMBA

Non potevo lasciar passare inosservato questo artico-
lo cosi ingiusto, e nello stesso giornale fu gentilmente
pubblicata la mia risposta.

Caro Boutet,

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro articolo
Sicilia verista e Sicilia vera. 1o che compro tutti 1 giorni
il Don Chisciotte (non lo dico per farmene un merito
presso I'amministratore) avevo comprato anche il nume-
ro di domenica, ma lo avevo dimenticato in tasca. Av-
vertito da parecchi amici che voi mi avevate cucinato
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assieme col Verga e servito ai lettori con salsa piccante,
ho voluto subito assaggiare anch'io il vostro manicaret-
to. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la mia aspet-
tativa per0 ¢ stata sorpassata. L'articolo, non c'¢ che
dire, € proprio di quelli che sapete scrivere voi, vibrante,
scoppiettante, un articolo parlato, una napoletana alla
Boutet, come diciamo noi amici quando vogliamo quali-
ficare le vostre deliziose comiche conversazioni in reda-
zione, al caffe, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conversazioni
e quella del vostro articolo ci sia grandissima differenza.
Nelle conversazioni ordinariamente parlate di cose che
avete viste, che conoscete benissimo, a fondo; di perso-
ne che la vostra parola e il vostro gesto fanno rivivere e
mettono sotto gli occhi altrui quasi col fascino della
realta; 'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito qualche vol-
ta, passano inavvertiti sotto la forma efficacissima del
dialetto napoletano, sotto 1'immagine, sotto la mimica; si
ride a crepapelle, vi si ammira e vi si ¢ grati di un bel
quarto d'ora di gaiezza e di ilarita.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece ave-
te voluto parlare di cose che ignorate affatto, o che avete
appreso a orecchio; e se la forma per parecchi lettori,
ignari come voi, puo far passare il contenuto, non puo
bastare per me, che vi siete compiaciuto di tirare in bal-
lo. Inoltre, gli spropositi che avete detto in quella colon-
na e mezzo, scusate, sono cosi grossi che non ¢ possibile
ridere; tanto pid che questa volta voi vi date 1'aria di par-
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lare sul serio, e l'occasione che vi porse il pretesto di
scrivere quella tirata € serissima davvero.

Sotto 1'incubo dei terribili telegrammi che arrivano di
laggiti, voi vi siete rammentato di compare Alfio, di
compare Turiddu, e siete rimasto strabiliato di vedere
che in Sicilia, invece di ammazzarsi con la solita regola
di mordersi l'orecchio, si fanno ammazzare in tutt'altri
modi e ammazzano e incendiano e devastano come non
fa nessuno dei personaggi di Cavalleria rusticana: e al-
lora, al solito vostro, con una boutate (questa volta il
francesismo ¢ proprio al posto) avete esclamato: — Ma
che sono venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro
pretesi siciliani? I veri siciliani sono questi qui, questi
dei telegrammi della Stefani!

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai sta-
to in Sicilia? Come potete giudicare che 1 veri siciliani
siano questi € non gli altri da noi descritti? Con che giu-
stizia decidete che noi abbiamo badato piuttosto ai giub-
betti ai fioretti e che nelle anime non abbiamo guardato,
se vi mostrate cosi ignorante di questa stessa riproduzio-
ne artistica voluta confrontare con la realta, da far crede-
re con fondamento che ne parlate per sentita dire soltan-
to?

Ecco, leggete qui:

«Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colo-
r1, suonarono le campane a stormo, € cominciarono a
gridare in piazza: Viva la liberta!

«Come 1l mare in tempesta, la folla spumeggiava e
ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti
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al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di ber-
rette bianche; le scuri e le falci luccicavano. Poi irruppe
in una stradicciuola.

« — A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente
dai tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una strega,
coi vecchi capelli irti sul capo; armata soltanto delle un-
ghie.

« — A te prete del diavolo, che ci hai succhiato 1'ani-
ma! — A te, ricco epulone, che non puoi scappare nem-
meno, tanto sei grasso del sangue del povero! — A te,
sbirro, che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva
niente! — A te guardaboschi! che hai venduto la tua car-
ne e la carne del prossimo per due tari al giorno!

«E 1l sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le
mani, 1 cenci, 1 sassi, tutto rosso di sangue! — Ai galan-
tuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai
cappelli.»

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Valguar-
nera? Ebbene ¢ proprio il principio di una delle Novelle
rusticane del Verga.

E nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi della
solfatara, ci sono Rosso Malpelo e Ranocchio della cava
di rena, che ¢ qualcosa di simile.

E ci sono 1 contadini che soffrono, che muoiono di
fame e di fatica, rassegnati talvolta, talvolta delinquenti
per forza; ci sono 1 galantuomini che opprimono, che
corrompono, che fanno il male quasi inconsapevolmen-
te, per tradizione, per uso, per costume, perché si ¢ fatto
sempre cosi ed € comodo continuare a fare ancora cosi.
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Capisco; vol non avete letto le novelle del Verga e
molto meno le mie, o ne avete letto qualcuna per caso,
alla lesta, fra una cronaca teatrale ¢ l'altra; si vede che
vol, critico teatrale accurato e coscenzioso, non Vi siete
neppure dato l'incomodo di confrontare la Cavalleria
rusticana opera melodrammatica, con la novella o col
dramma in un atto da cui ¢ tratta; anzi di Cavalleria ru-
sticana dev'esservi rimasto in mente soltanto il libretto,
se appioppate al Verga la grulleria melodrammatica:

Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!

quasi il libretto lo avesse abboracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa straordi-
naria e profonda cultura speciale, bum, bum, bum! vi
mettete a battere la gran cassa per proclamare agli scioc-
chi che Verga ¢ un accademico, un manierista! 1o e tutti
gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di fat-
to: ma voi parlate d'arte, sentenziate che gli autori con-
temporanei dovrebbero sentir fremere nell'anima ['ope-
ra civile, l'opera d'arte verrebbe poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa non ¢
materia vostra, e che fareste meglio a non buttarvi in tal
ginepraio. L'opera d'arte viene quando dee venire, cioe
quando c'¢ l'artista che sa farla; e pare che, a giudizio
dei competenti, il Verga e qualche altro abbiano saputo
farla, senza preoccuparsi dei Fasci e dell'onorevole De
Felice, osservando la Sicilia in istato normale, in istato
di sanita e non di eccitazione morbosa.
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Chi vi ha detto che il Verga ed 1o, per esempio, abbia-
mo voluto dipingere la Sicilia sotto tutti 1 suoi aspetti?
Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga non ¢
mai uscito nelle novelle fuori della sua provincia di Ca-
tania; 10, pit timido di lui, non sono uscito fuori del ter-
ritorio della mia cittaduzza. Voi siete assolutamente in-
competente di giudicare se abbiamo riprodotto bene o
no 1 nostri personaggi, anche per la bella ragione che
non avete letto 1 nostri lavori. Non ve ne faccio colpa,
01bo; siete cosi occupato nella vostra funzione da critica
con gli sciagurati autori drammatici! Ma dico che avete
avuto torto di spropositare, senza che nessuno vi abbia
condannato a scrivere la Sicilia verista e la Sicilia vera,
e pel solo gusto di buttar giti un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; I'inconsapevole spropo-
sito ¢ la vostra miglior difesa; infatti non vi si puo voler
male, e voi sapete che 10 non vi ho tenuto broncio per le
vostre bastonature di critico teatrale. Non vi voglio male
neppur ora; ma, contrariamente alle mie abitudini, sento
il dovere di avvertire coloro che possono supporvi com-
petente anche oltre la critica teatrale, che non bevano
grosso, che non prendano per cose serie le brillanti
sciocchezze che vi sono scappate dalla penna questa
volta. E un'altra volta, prima di lasciarvi tentare, pensa-
teci su un momentino € poi non ne fate niente. Sara tan-
to di guadagnato pei lettori e per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro conforto,
che nel caso di sentenziare senza aver letto non siete
solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito delle mie Paesa-
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ne, ho ammirato queste precise parole: Le scene selvag-
gie vi hanno il predominio sulle altre, e questo ci dice
che la Sicilia, in gran parte, e terreno da redimersi alla
civilta. Benedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto
in tutto il volume delle Paesane ¢ il lato comico della
vita siciliana, o meglio il lato comico di certi carrettieri
siciliani quello che vien messo in maggiore evidenza.
Ecco come siamo letti e giudicati noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e ricevete
una cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo

Luict Caruana

LA SICILIA NEI CANTI POPOLARI E
NELLA NOVELLISTICA
CONTEMPORANEA’

SIGNORE E SIGNORI,

Scegliendo per soggetto di questa conferenza La Sici-
lia nei canti popolari e nella novellistica contempora-
nea, non ho avuto affatto l'intenzione di trattare 1'argo-

" 11 testo della conferenza venne pubblicato in opuscolo a Bologna nel
1894.
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mento da erudito, da folklorista, o da critico, ma soltan-
to, mi si perdoni la brutta parola, da impressionista.

Quando ricevetti il gentile invito della societa Dante
Alighieri, ero tornato recentemente da un breve viaggio
in Sicilia, e sentivo ancora vibrarmi dentro tutto quel
che avevo osservato cola dopo sei anni di assenza. Que-
sta volta, m'ero sentito un po' straniero nella terra dove
son nato e dove ho passato la fanciullezza e, a intervalli,
parte della giovinezza e della virilita; e appunto in quei
giorni, riprendendo la vita ordinaria, tentavo rendermi
conto dello strano e indefinito senso di tristezza che mi
aveva oppresso laggiu, pur rivedendo luoghi carissimi,
persone dilettissime, € che aveva quasi mutato in delu-
sione la gioia anticipatamente assaporata lungo il viag-
gio da Roma a Messina.

Un dubbio mi agitava: — Ero cangiato i0? O gli uomi-
ni e le cose della dolce provincia riveduta? — Volevo
chiarirmene riflettendo; e allorché mi parve d'aver tro-
vato la giusta soluzione di quel dubbio, credetti di aver
trovato pure il soggetto capace d'interessare un colto
uditorio come questo. Vorrei non essermi ingannato.

Ragionando da erudito o da folklorista intorno alla
Sicilia nei canti popolari, niente, o quasi, avrei potuto
dire di nuovo. Il Vigo, il Pitre, il Salomone-Marino e gli
altri benemeriti e competentissimi uomini che hanno
raccolto, confrontato, illustrato, come oggi si dice, 1 can-
ti popolari siciliani, hanno lasciato ben poco da spigola-
re nel vastissimo campo; e volendo farmi bello dei risul-
tati dei loro studi, quand'anche avessi avuto la ingenuita
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di crederli quasi ignorati di qua dello stretto, avrei dovu-
to sorpassare 1 limiti imposti a una conferenza, e — quel
che ¢ pitt — 1 limiti oltre 1 quali la bonta e la pazienza
d'un uditorio si mutano in isbadigli e in inquietudine si-
gnificativa.

Ragionando da critico intorno alla Sicilia quale si ri-
specchia nella novellistica contemporanea, avrei fatto
probabilmente opera superflua, e certamente un po' ri-
schiosa, non essendo io affatto sicuro dell'imparzialita
del mio giudizio pel tantino che mi riguarda in quel ge-
nere di lavori letterari, dove il Verga ha segnato un'orma
che difficilmente sara scancellata.

Ragionando invece da impressionista, mi sono stima-
to in caso di poter dire qualcosa di sincero, di nuovo e,
se non m'illudo, di attraente; n¢ mi ha distolto dalla pre-
sa risoluzione il motto del Pascal — L'io e increscioso —
ricorsomi subito alla memoria. In questa circostanza,
'io non mi ¢ sembrato un'intrusione di cattiva lega, e il
convincimento di poter contare su la loro proverbiale
cortesia mi ha dato I'ardire che m'era necessario in que-
sto mio primo passo di conferenziere.

% %k %k

Per spiegare e giustificare in qualche modo la scelta,
mi permettano di fare l'ipotesi non assurda, quantunque
poco probabile, d'un italiano del continente che, supera-
ta la repugnanza d'un viaggio creduto difficile e perico-
loso, prima di accingersi a visitare la Sicilia, voglia met-
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tersi in condizione di bene osservare e rettamente giudi-
care.

Uomo coscienzioso, sentito dire che 1 canti popolari
siano l'eco piu schietta e pitt immediata dello spirito d'u-
na regione, egli vuole interrogarli per avere un'idea non
adulterata dei sentimenti, delle credenze, delle supersti-
zioni, delle tradizioni che hanno foggiato il carattere di
quelle provincie € ne sono divenuti, per cosi dire, san-
gue, carne, 0ssa € anima.

Uomo intinto di letteratura, sentito parlare di novelle
siciliane scritte da siciliani, cio¢ da persone che dovreb-
bero naturalmente conoscere meglio di qualunque altro i
luoghi descritti e 1 personaggi messi in azione, ha com-
prato tutti quei volumi, anche 1 meno noti — quello del
Linares per esempio — e 1 notissimi del Verga, del De
Roberto, del Navarro della Miraglia, del Varvaro e di
qualche altro, e gli ha attentamente letti, prendendo ap-
punti, segnando pagine, coordinando all'ultimo le diver-
se impressioni ricercate non per semplice diletto ma per
scopo quasi scientifico.

Di politica, di questioni economiche non si € voluto —
e lodiamolo — punto occupare, perché le questioni eco-
nomiche e la politica gli sono parse uguali dappertutto.
Cosi equipaggiato ed armato, egli ha preso un biglietto
di ferrovia o di piroscafo, ed ¢ partito.

Ha voluto vedere ogni cosa: € 1 monumenti greco-si-
culi, arabi, normanni; e le grandi citta, che hanno poco
da invidiare alle consorelle del continente; e 1 paesetti
sparsi a larghe distanze per le pianure, per le colline, per
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le montagne e quasi segregati dalla vita contemporanea.
Ha voluto osservare ogni cosa: la famiglia, gli usi, 1 co-
stumi, le feste religiose; si € mescolato con la folla, ha
interrogato qua e la persone d'ogni classe: aristocratici,
borghesi — o galantuomini come diciamo laggili — operai
e contadini, con l'intento di trovare dappertutto, ¢ nelle
cose e negli uvomini, 1 riscontri, la conferma di quel che
con tanta cura aveva letto e studiato. Di quando in quan-
do, gli ¢ parso di scorgere qualche lacuna o qualche
contraddizione, ma non ne ha fatto gran caso; ha incol-
pato le circostanze, le occasioni mancate per la fretta; ha
incolpato anche la propria insufficienza per la poca abi-
tudine a quel genere di osservazioni speciali. E siccome
noi non possiamo fargli il torto di supporlo un malcon-
tento per natura, uno scettico per convinzione, un pessi-
mista per progetto, dobbiamo credere ch'egli ritorni in-
cantato del bel cielo, del magnifico e svariatissimo pae-
saggio isolano, ed entusiasta un pochino anche degli uo-
mini, che ha trovati, su per giq, tali quali li aveva gia in-
traveduti nei canti popolari e nei racconti dei novellieri;
tali quali era giusto dovesse trovarli, se quei canti non
erano una falsa eco del cuore del popolo siciliano, se
quelle novelle tanto lodate non erano specchi o concavi
o convessi da storcere le linee, da alterare le proporzio-
ni.

Facciamo ora, non un'ipotesi, ma una riflessione. Si
figurino 1l caso opposto; immaginino un siciliano che
per ragioni del suo mestiere — fa il letterato non avendo
saputo far altro di meglio — ha potuto studiare 1 canti po-
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polari non nelle raccolte del Vigo, del Pitre, del Salomo-
ne-Marino, ma in mezzo al popolo, contribuendo a rac-
coglierli quando il raccoglierli era atto quasi pericoloso
di patriottismo; un siciliano che dall'epoca del primo
sviluppo della sua ragione, cio¢ dal '48 fino a oggi ha
osservato, studiato, scrutato 1 propri compaesani, € che
per dilettantismo, se non per vero istinto d'arte, ha tenta-
to di riprodurli con piena sincerita, se non con sufficien-
ti mezzi artistici e con perdonabili resultati; un siciliano
che, avendo passato con brevi e lunghi soggiorni meta
della sua vita nelle pia colte citta del continente, ha avu-
to agio di spassionarsi, di perdere quasi interamente gli
influssi di quel che chiamasi campanilismo; e che per
c10 non ¢ soltanto in condizione di veder bene e di poter
fare confronti tra la Sicilia e i1l continente, ma anche
(pur troppo!) tra la Sicilia di quasi mezzo secolo fa e la
Sicilia di due lustri addietro, tra questa e la Sicilia odier-
na; un siciliano finalmente che ricorda benissimo il pas-
sato e che, per lunga assenza dall'isola, non avendo po-
tuto seguire con lo sguardo la formazione del presente,
se lo € veduto dinanzi tutt'a un tratto bell'e formato; e
pensino se le impressioni di costui possono essere ugua-
li a quelle dell'ipotetico italiano del continente, supposto
ben preparato al viaggio in Sicilia con lo studio delle
fonti piu sincere e pit autentiche: 1 canti popolari e la
novellistica contemporanea.

Questi ha veduto forse male? No, certamente; ma non
ha veduto tutto; ¢ stato ingannato da apparenze capaci
d'illudere l'occhio pill esperto nella frettolosa corsa di
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poche settimane; e il suo giudizio ¢ risultato benevol-
mente falso, senza colpa di lui, s'intende, per insuffi-
cienza di documenti.

Per eccesso di documenti, al contrario, l'altro ¢ rima-
sto cosi imbarazzato da doversi domandare: — Sono can-
giato 10? O le cose e gli uomini della mia provincia?

Intendo dunque esporre, o Signori, il processo colto
nell'atto — debbo soltanto riandarlo con la memoria —
quel processo di ricordi antichi e recenti, di osservazio-
ni, di studi, di impressioni, per mezzo del quale ho potu-
to spiegarmi la profonda tristezza che mi aveva oppres-
so laggia, e il dubbio, non meno triste e tormentatore,
sopraggiuntomi dopo.

Ho detto processo; ma non per questo debbono im-
maginare una specie di ragionamento ordinato, filato,
quantunque composto di ricordi ¢ di impressioni diver-
se. Niente affatto. Se qualche coerenza o qualche rap-
porto apparira fra essi, sono coerenze e rapporti acci-
dentali, e li scorgeranno soltanto perché io dovrd soppri-
mere tutto quel che non si riferisce direttamente al sog-
getto del mio discorso.

% %k %k

Ed ecco, quasi su la soglia della mia provincia, Aci-
reale; ed ecco la figura alta, bruna, scabrosa di Lionardo
Vigo — il primo raccoglitore dei canti popolari siciliani,
nato e morto cola — evocata viva e parlante dall'immagi-
nazione commossa, come lo aveva veduto l'ultima volta:
dall'andatura altiera, dalla voce rauca, dalle labbra car-
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nose ¢ che, parlando, sembrava dessero una stretta alle
parole per improntarle del proprio marchio, allo stesso
modo che fa il bilanciere coi tondi di metallo da ridurre
monete.

E non soltanto la figura, ma una serie di scene carat-
teristiche. Prima, la lettura d'un manoscritto di suoi ri-
cordi intorno alla rivoluzione siciliana del '48, lettura in-
terrotta dall'impertinente sorriso sfuggito a quattro gio-
vani studenti e a me, mentre egli ci declama 1 suoi larghi
periodi dove la nazione siciliana, il re di Sicilia, il par-
lamento siciliano rimbombavano sonoramente, eco di
altri tempi per noi gia sognanti un regno d'Italia, un re
d'Italia, un parlamento italiano.

Egli aveva subito capito, e 1 suoi occhi cerulei si era-
no intorbidati, e la fronte e le sopracciglia s'erano corru-
gate, e le mani avevano buttato per terra il manoscritto e
si eran levate in alto maledicenti, mentre le labbra illivi-
dite ci lanciavano in faccia il grido: — Matricidi! — che ci
rendeva attoniti e mortificati.

Poi1 una conversazione, poco dopo tornato da una se-
duta dell'Accademia siciliana — non sono ben sicuro del
titolo — da lui risuscitata per lo studio del dialetto isola-
no. Lo rivedevo in berretto da notte, col collo avvolto da
una fascia di lana per la tosse che lo travagliava, con la
scatola del rape in una mano e il fazzoletto a quadrati
rossi € azzurri nell'altra, acceso dai ricordi della memo-
rabile seduta. E mi pareva proprio di sentirlo parlare tra
uno schianto di tosse e l'altro, piu roco del solito: — Fi-
gurati! I1 Di Giovanni, con parola elegante e immensa
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dottrina, sviscera per un'ora, da pari suo, il tema della
discussione, € sembra che non lasci pii niente da ag-
giungere; ma si alza il Pitre, prende il tema da un altro
lato, e lo illumina di esempi, di riscontri, di osservazioni
argute, rafforzando la tesi sostenuta dal Di Giovanni.
Terzo (non rammento chi, ma egli lo nomind) quando il
soggetto pareva gia esaurito, lo capovolge, lo sminuzza,
lo rimpasta; torrente di erudizione, miracolo di critica
storica, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del D1 Gio-
vanni trionfa! Scatta allora quel demonio del Traina che
aveva fatto stupire i torinesi nei comizi popolari, scatta e
butta giu, quasi con un manrovescio, ogni cosa. Erudi-
zione, esempli, critica storica, volan per aria come poveri
cenci dispersi da un turbine. E allora, non pil battaglia
ordinata, ma lotta corpo a corpo, confusione. Replica
del Di Giovanni; replica del Pitré; nuovo uragano del
Traina... Parliamo tutti a una volta, non c'intendiamo
piu. — Ai voti! Ai voti! — Peggio. Il Pitre si astiene, il Di
Giovanni, nel trambusto, vota contro la propria propo-
sta, credendo di votar in favore... Oh! Oh!

E la tosse gli aveva troncato in gola I'epica descrizio-
ne.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, fiore,
dovesse scriversi all'antica xiuri, con 1'x e 1'i, o sciuri
con l'esse e 1'i, o ciuri con la ci e 1'i!

E, ricordando, frenavo di nuovo le risa, come allora
avevo fatto per giusta riverenza verso il brav'uomo.

k ok ok
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Ma gia, intanto che il treno, lasciato indietro Acireale,
volava sbuffante e fumante verso la mia citta nativa, il
ricordo del Vigo e dei canti popolari mi spingeva a ri-
pensare 1 bei giorni passati a raccoglierli nelle campagne
di Mineo, nel delizioso paesaggio di S. Margherita, fra
gli ulivi, per le vallate e su pei colli, dove ogni sasso ha
storie e leggende ora tetre, ora gentili, ora fantastiche,
che pare d'udir mormorate dal vento nelle gole rocciose
della Lamia, tra le siepi di fichi d'India, lungo le viottole
arrampicantisi per le contrade di Rossignolo e dell'Arcu-
ra.

Che festa, al tempo della raccolta delle ulive! I bac-
chiatori, armati di lunghe pertiche, montati su gli alberi,
cantavano a voce spiegata canzoni — come chiamiamo
laggit quel che 1 toscani chiamano rispetto — cantavano
canzoni, quasi scandendole coi colpi battuti fra 1 rami
per far cascare le ulive; e le coglitrici, chine attorno ai
tronchi, rispondevano a coro, fra il gracchiare delle mu-
lacchie, lo zufolare dei merli, 1l tubare delle tortore, da
vicino, da lontano, sotto il bel cielo siciliano che in au-
tunno ¢ piu incantevole che non nell'aprile e nel maggio.
E la sera, al lume fumoso della lampada a olio, nel vasto
strettoio, a veglia, scommesse tra le ragazze e i giova-
notti, chi avrebbe saputo dire, di séguito, tante canzoni
da riempire un moggio con le fave che dovevano servire
a numerarle: canzoni di amore, di desiderio, di speranza,
di dichiarazioni, di serenata, di promessa, di saluti, di
separazione, di lontananza, di sventure, di morte, di car-
ceri ¢ carcerati, di santi, di madonne, di moralita, d1 sati-
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re, di scherzi,... d'ogni genere. E tutte quelle figure di
brune contadinotte, dagli occhi nerissimi scintillanti dal-
la gioia della vinta scommessa; mi turbinavano dinanzi,
insieme con altre figure di vecchiette che sapevano a
memoria canti pid assai di loro e li dicevano meglio;
quella, per esempio, d'una vecchina alta, ossuta, abbru-
stolita dal sole, risecchita dagli anni, dalle fatiche e da-
gli stenti, che mi aveva dettato la leggenda di S. Cateri-
na, santa che esiste soltanto nei canti popolari siciliani
perché non corrisponde a nessuna delle sante Caterine
del martirologio.

E la leggenda mi risuonava all'orecchio, non mai di-
menticata, col suo triste ed efficace ritornello:

E mentri Gesu la scala acchianava
Tutta di sangu la scala lavava.

E mentri Gesu 'n seggia s'assittava
Tutta di sangu la seggia lavava.

Gesu, volendo convertire quella cortigiana, aveva
preso forma di bel giovane e s'era messo a passeggiare
sotto le finestre della peccatrice. Affacciatasi, colei lo
aveva invitato a salire in casa sua; montando la scala,
Gesu la inondava di sangue.

— Che hai bel giovane? Sei ferito? Siedi a tavola, ri-
storati.

E Gesl, sedendosi a tavola, inondava di sangue la
seggiola, e diceva:

— Il mio sangue scorre per salvarti.

Ma la cortigiana:
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— Lasciamo stare questo discorso; vieni di la, nella
mia camera.

E mentre ella si spoglia, voltatasi a riguardare il bel
giovane, vede invece, alla parete accanto al letto, Gesu
crocifisso, sanguinante:

Vitti lu crucifissu. Stramuriu

Vederlo, tramortire, pentirsi € chiamare un confessore
era tutt'uno. La peccatrice moriva lo stesso giorno.
A 1i tri uri, la crunfissioni,

A li quattr'uri l'estrema unzioni,
A li sei uri 'n celo 'acchianau!

Gesu la portava in cielo con sé.

E mentre io scrivevo commosso dalla bellezza artisti-
ca del canto, la vecchia che dettava piangeva commossa
da profondo sentimento religioso.

% %k %k

Al ricordo dei canti, era naturale mi risuonassero nel-
I'orecchio le cantilene. Cosi mi si riproduceva la sensa-
zione avuta in campagna anni ed anni addietro, quando
avevo potuto assaporare la squisita bellezza d'una di
esse, tanto che ora, riparlandone, mi sembra di riassapo-
rarla di nuovo.

Sotto il cielo limpidissimo ma senza luna, nel vasto
silenzio notturno appena appena agitato dal basso stor-
mire degli ulivi, una voce bene intonata cantava (da lon-
tano, accostandosi lentamente) la lamentosa cantilena
preferita dai contadini siciliani pei loro canti d'amore.
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Non pensino alla canzone di Cavalleria rusticana del
Mascagni, imitazione artistica non spregevole certamen-
te, ma ibrida fusione di due accenti, se si puo dire, il si-
ciliano e il toscano; avrebbero un'idea inadeguata.
Quella cantilena, I'altra, sospirava, pregava, accarez-
zava, plangeva, lamentosa e straziante, ¢ si disperdeva
laggiti laggiu per la vallata, a ogni alternarsi di verso,
cosi monotona ¢ insistente, lentissimamente cullata dal-
l'aria tranquilla, da far credere che tutte le cose tacenti
nel buio della campagna stessero a beversela con volut-
tuosa dolcezza, e che colei, a cui essa veniva indirizzata,
dovesse sentirsene penetrare tutta € commuovere lassu,
sul colle di Mineo, dove forse anche lei in quel momen-
to pensava a colui che le parlava da lontano cantando. E
la voce si accostava, diveniva pil chiara, faceva capire
le sinuosita del terreno con la maggiore o minore inten-
sita del suono che mi mandava all'orecchio, monotona,
insistente, lentissimamente cullata dall'aria. E a me, che
ascoltavo intensissimo, gia non sembrava pil la voce
d'un povero contadino innamorato, ma quella di altre
generazioni, di altri tempi; e che non si lamentasse sol-
tanto di amore, ma di altre pene, di altri dolori, eco di
speranze, di desiderii indefiniti, qualcosa che mi destava
nelle profondita dell'organismo sensazioni ereditate per
lunga trafila di esseri, 1 quali avevano amato, pensato,
sperato, sognato, pianto a quel modo... Quando? Non
avrei saputo dirlo, ma ero certo di non ingannarmi. E
dopo che la voce tacque, la triste melodia continuo a ge-
mere dentro di me, monotona, insistente, lentissima-
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mente cullantesi; e oggi, dopo tant'anni, ricordando, tor-
no a risentirla precisa, monotona, insistente, lentissima;
e mi si fa buio nel cuore, come in quella notte in campa-
gna.

k sk ok

Il treno non correva pil, montava affannato su pei
colli di Militello nuovi al fischio della locomotiva; ed
10, fantasticando se mai ora avessi potuto imbattermi in
qualche bel canto popolare sfuggito alla caccia dei rac-
coglitori, vedevo presentarmisi dinanzi la figura del po-
vero poeta contadino, Vincenzo Ledda, con la faccia
gialla e lo stomaco gonfio per la malaria, buono, sorri-
dente negli occhi, sorridente nella parola mite e gentile;
e mi tornavano in mente alcuni versi di lui che parlano
di sé con immaginosa efficacia:

Iu puvireddu a la strania ittatu,
Cunsidirati chi peni he patutu!
Misu ppi ferra ruttu, assituatu,
Nissunu amicu mi duna un salutu,
Li me fratuzzi 1'arbuli hanno statu,
Ed in ppi soru il ciuriddi he avutu;
Ccu l'erbi di la terra m'hé cibatu,
Sulu la terra m'havi sustinutu:

cio¢: Considerate che pene ho sofferto io, poverino, ri-
dotto quasi straniero, buttato li come ferro inservibile,
senza un amico che mi désse un saluto! Ho avuto gli al-
beri per fratelli, e per sorelle 1 fiori. Le erbe dei campi
sono state il mio cibo; la terra ¢ stata il solo mio soste-
gno.
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Quel povero contadino non sapeva niente del cantico
di S. Francesco di Assisi, eppure aveva trovato nel suo
cuore lo stesso accento del santo. Ora non avrei riveduto
il dolce poeta, morto da una diecina di anni, ma ne salu-
tavo la memoria; e mi sembrava di sentirgli ripetere,
come ogni volta che richiesto m'aveva dettato qualcuno
dei suoi canti: — Che vuole voscenza? (che vuol lei1?)
sciocchezze da ignorante; deve compatirle.

Ed io non sapevo se pill ammirare 1'uomo o il poeta.

Non lo avrei riveduto; e mi consolavo — 1'uomo si
consola presto di tutto! — pensando che avrei trovato
certamente qualche suo successore...

Ebbene, o Signori, sono rimasto deluso in questo, € in
altro, e in altro... Ma non voglio interrompere il proces-
so della mia incosciente inchiesta.

k ok ok

Ah! Finalmente, dopo sei anni, potevo di nuovo af-
facciarmi a un terrazzino di casa mia, € beare I'occhio e
lo spirito guardando l'immenso paesaggio sottostante!
Ecco la mitologica pianura dove Cerere era venuta a
cercare la rapita Proserpina, col laghetto presso cui s'in-
nalzava una volta la placabilis ara Palici cantata da Vir-
gilio; ecco le colline, ora brulle, dove un tempo nereg-
giava il bosco sacro di Marte, rammentato da Diodoro;
e, in fondo, a destra, 1'Etna gigantesco, bianco di neve,
con un sottile pennacchio di fumo, lieve indizio delle ri-
bollenti materie fuse dal fuoco nelle profonde sue visce-
re, eterna minaccia e frequente pericolo dei paesetti e
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delle citta che gli s'affollano intorno alla base, scura di
foreste e di lava. Piu in 1a, dirimpetto, le Madonie, le an-
tiche Nebrodi, coperte di neve anch'esse, dietro un enor-
me anfiteatro di colli e di colline che la trasparenza del-
l'aria, purificata da recente pioggia, rende piu spiccato
quasi ravvicinandolo all'occhio.

E laggia laggit, a sinistra, sul filo dell'orizzonte, le
cupole, 1 campanili, il castello di Castrogiovanni, I'Enna
delle guerre servili; e pia sotto, Calascibetta, in cima a
un colle tutto fiammeggiante di sole. Ma a poca distanza
da me, davanti, attorno, case, chiese, campanili, viuzze,
spianate, e le massicce torri del castello di Mineo, rove-
sciate dal terremoto del 1693 come un gioco di birilli.
Non guardo pit il lago dei Palici, ora detto Naftia, lago
in continua ebollizione; non guardo pit I'Etna n¢ le Ne-
broidi, ma qualcosa di pit caro, di pill intimo: tutte quel-
le case e casette che dovrebbero dirmi tante vecchie
cose, € mi sembrano restie a mettersi di nuovo in comu-
nicazione con me. C'¢ qua e 1a un che, che mi resiste e
non si lascia intendere. Che mai? Non so spiegarmelo.

E torno ad affacciarmi a tarda notte, col plenilunio
che raggiunge quasi lo splendere del giorno, e che mi
rifa sotto gli occhi le stesse ombre, le stesse chiazze di
colore notate tante volte anni addietro...

Ed ecco un suono festoso di violini, un grugnire di
contrabasso.

Lo stato di assedio non impedisce le serenate; la gen-
te qui si accorge appena che ¢ messa fuori legge. E per
le vie accosto, rumore affrettato di passi, quasi di ar-
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mento che si precipiti per la china d'una strada di cam-
pagna. Poi, silenzio; 1 violini strillano, il contrabasso ri-
piglia a grugnire, e una voce intuona... Oh!...

Capille nire comme no velluto,
Capille nire, vi vurria vasa...

E, subito dopo, un'altra canzonetta napoletana, una
delle tante da me udite e riudite a sazieta per le vie e pei
caffe di Roma!

E di nuovo, nel silenzio notturno, quel rumore di ar-
mento che passa... Ah! non aspetto che la serenata rico-
minci piu in 13, e chiudo, indignato, la imposta.

Cosi, tutti 1 momenti, tutti 1 giorni, nelle cose e nelle
persone, scopro qualcosa che mi offende. Non ritrovo
pit la corrente di simpatia, il legame, direi, di parentela,
che sentivo una volta. Si: la generazione mia coetanea
parte ¢ invecchiata, parte sparita; ma so di essere invec-
chiato anch'io, e per ci0 non me ne stupirei. Vivendo
cola da fanciullo, da giovane, tante altre cose ho viste
trasformarsi e perire, tant'altre ho viste sostituirsi a quel-
le, e che gia sapevo destinate a non durar lungo tempo.
Ma allora, assistendo giorno per giorno alla trasforma-
zione, l'occhio e il cuore si andavano inavvertitamente
abituando, accorgendosi a mala pena di quel moto pe-
renne, di quel fluire che agitavano, e urgevano me insie-
me con le altre persone e le cose. Ora no. Mi sentivo
isolato, tagliato fuori di quella vita, che pure avrebbe
dovuto essere la mia; e cosi m'invadeva quel senso di
tristezza indefinita che mi annebbiava la gioia del rim-
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patrio, scoloriva il verde del paesaggio, rendeva muta e
sorda ogni cosa.

Avevo richiesto parecchie giovani contadine di det-
tarmi qualche bella canzone, tentando di trovarne qual-
cuna ancora inedita; ne sapevano poche, € non si cura-
vano di apprenderne ora che, essendo state a scuola, po-
tevano leggicchiare dei libri; o sapevano a mente soltan-
to le sguaiate canzonette napoletane, che hanno gia
smarrito il loro schietto carattere paesano al contatto
delle canzonette francesi, viennesi, cosmopolite.

Mi era stato detto che un giovane contadino, poeta,
voleva farmi sentire una sua poesia; venne da me infat-
ti... ma col suo bel manoscritto in tasca. Ahimé!... era
passato anche lui per le scuole elementari, per la milizia;
parlava di Napoli, di Milano, di Bologna, di Venezia, di
Roma, e rammentava golosamente le servotte dai candi-
di grembiuli, dalle pettinature rabbuffate, le balie dai
giardini pubblici, e qualcosa di peggio. La sua poesia
non era né popolare né letterata, ma un prodotto stitico e
pretenzioso che faceva pieta. Egli era andato via deluso
di non sentirsi ammirato.

Per cid, quando giunse il momento di ripartire pel
continente, montai in legno senza rimpianger niente, al-
l'infuori delle dilette persone della mia famiglia; e presa
la ferrovia, al ripassare del treno da Acireale, rievocai,
quasi per interrogarla, la figura del Vigo, di colui che
prima giudicavo un'esagerazione, in tutto e per tutto, del
carattere 1solano; di colui che, ¢ vero, non vedeva altro
all'infuori della sua isola e soleva iperbolicamente chia-
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mare Palermo: — La prima citta del mondo! — ma che
pero aveva amata la Sicilia nei canti popolari, e in essi
I'aveva studiata, non da critico, n¢ da filologo, né da
erudito, ma da persona infiammata d'intenso affetto fi-
liale, adorandola come cosa sacra, nei difetti e negli ec-
cessi, al pari che nei generosi istinti € nelle solide quali-
ta del cuore e dell'ingegno.

E per poco ora non gli davo ragione, rammentando il
suo grido imprecante: — Matricidi! — che un giorno ave-
va spento su le labbra ai miei compagni € a me un irri-
verente sorriso!

% %k %k

Eppure mi avvedevo che c'era un'enorme sproporzio-
ne tra la causa e l'effetto in quella cupa tristezza che mi
pesava su l'animo; facevo, si, la parte della lunga lonta-
nanza, ma la spiegazione non arrivava per questo a pa-
rermi sufficiente.

E allora incominciava dentro di me un processo quasi
all'inverso, processo di ricordi piti antichi, di raffronti,
di coordinazioni di fatti, di sensazioni e di impressioni,
rapido, affannoso, angoscioso per le scoperte che anda-
vo di mano in mano facendo, per la compenetrazione,
per la fusione che vedevo accadere di tutto quel vasto
materiale accumulato in tanti anni, ripensato sovente, e
tentato di fissare con procedimento di arte, o, se cosi vo-
gliono, con infelice artificio d'arte.

E mi tornavano in mente, foggie, costumi caratteristi-
ci, spariti per sempre: il manto, per esempio, che avvol-
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geva una volta la donna siciliana nell'andare in chiesa,
in visita o al passeggio, e che accresceva dignita e gra-
zia alla persona. Nero, di seta lustra o matta per le si-
gnore, di semplice mussola nera per le popolane, scen-
deva dall'alto della testa ampio attorno il corpo, fissato
con un nodo da pi¢, sul davanti, raccolto sotto il braccio
destro da un laccetto infilato in una guaina e legato alla
spalla. Mi tornava in mente la mantellina di panno az-
zurro cupo, o bianco, nero nel lutto, corta fino sotto la
vita in alcuni paesi, in altri pit corta assai, in altri lunga
fino al ginocchio e, nelle grandi solennita, orlata con
galloni d'oro trasmessi da madre a figlia, gelosa eredita
delle contadine. Copriva la testa e le spalle, contornava
il viso... Il manto lo avevo visto venir meno dopo 1l ses-
santa, la mantellina poco appresso. Ora non avevo tro-
vato piu vestigio dell'uno e dell'altra. 11 volgarissimo
scialle di lana o di cotone dilagava dappertutto. Per que-
sto le donne siciliane non mi erano piu sembrate quelle
d'un tempo; non mi erano quasi sembrate siciliane.

E ripensavo le casette basse, scurite dagli anni e dalla
pioggia, pittoresche, care come persone vive al mio cuo-
re, delle quali conoscevo ogni macchia, ogni screpolatu-
ra, ogni buco; casette dalle finestre ben note, fiorite di
garofani e di basilico, una volta ridenti di profili ben
noti anch'essi, ¢ che ora avevo trovato rifatte, con la fac-
ciata intonacata, con le finestre trasformate in balconi di
sguaiata architettura. Per questo non mi dicevano piu
niente; no, non erano quelle di prima!
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Ora riflettevo ch'era stato bene che il Vigo, il Pitre, il
Salomone-Marino e i loro anonimi collaboratori si fos-
sero affrettati a raccogliere il tesoro dei canti popolari
siciliani, canti di passione, canti di soggetto religioso, di
leggende di santi, di storie di briganti mutati in eroi.

E la mente divagava.

A proposito di briganti, mi rifiorivano nella memoria
le impressioni della storia di Antonio Testalonga, del
Linares — saggio primitivo, incerto, impacciato della no-
vellistica siciliana odierna — letta avidamente e ammira-
ta da giovanetto, riletta anche dopo e con uguale interes-
se, quantunque con giudizio critico molto diverso.

Anche questa volta avevo inteso parlare di briganti;
ma la fantasia popolare non li elevava pia a dignita di
leggenda, perché i briganti si sono anche loro trasforma-
ti, diventati audaci ma volgari malfattori; di fronte ai
quali, Antonio Testalonga, Angelo Falcuneddu e fin An-
tonio Catinella, detto Saltaliviti, appaiono persone vera-
mente degne d'essere assunte agli onori della poesia po-
polare.

A tutti cosi ha curpanza l'amuri,

La donna ¢ la ruina di lu cori,
Massimamente si cci trasi onuri,

Chi adduma focu, e poi cu' mori mori.
Una giuvina bella come un suli

A Falcuneddu cci accisi lu cori,

Si vidinu in sigretu di tutt'uri,

Ci nesci a tutti dui I'arma e lu cori.
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Cioe: In tutte le cose ha colpa amore. La donna ¢ la
rovina dell'uomo, massime se 1'onore c'entra di mezzo, ¢
fa divampare il fuoco; allora, chi ha da morire muoia!
Una giovane, bella come un sole, ha acceso il cuore di
Falcuneddu. Si vedono segretamente, di giorno, di notte.
Dalla passione, si spiccano a tutti e due anima e cuore.

Cosi comincia la leggenda (storia, diciamo laggia) di
Angelo Falcuneddu, che si dava alla campagna dopo
aver commesso un omicidio appunto per amore di quel-
la giovane bella come un sole. Antonio Testalunga inve-
ce si dava alla campagna perché un esattore del fisco
aveva scacciato dal misero tugurio la madre di lui, e in
cosi malo modo che la poveretta, cascando, avea sbattu-
to la testa sul selciato ed era morta. Il figlio I'aveva ven-
dicata, prendendosi la vita di colui.

Cosi, in tempi pil recenti, € che pure paiono assai
lontani, Gramigna — si chiamava altrimenti, ma il Verga
I'ha ribattezzato con questo nome nell'arte € non ¢ lecito
piu di mutarlo — si dava alla campagna per avere ucciso,
trattovi pei capelli, il suo tutore infedele e tiranno. Non
la fantasia popolare, ma una potenza artistica che riva-
leggia con essa, ha svolto e fissato quest'accenno della
vita reale. Col Verga avevo discorso d'una persona di
servizio in casa mia, quando Gramigna errava per la
campagna inseguito dalla forza pubblica, dapprima in-
nocuo latitante, poi di nuovo omicida, per difesa, in uno
dei frequenti agguati e scontri da cui riusciva a sfuggire
quasi per miracolo. La poverina udiva parlare della sete,
della fame che il latitante, inseguito come una bestia fe-
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roce, dicevasi patisse spesso per piu giornate; e il pen-
siero di quell'uomo affamato e assetato la invasava; la
tormentava sveglia, le agitava i sonni la notte, la faceva
deperire, diventava fissazione, fantasma, che le pareva
le chiedesse, in grazia, una goccia di quell'acqua ch'ella
cavava dal pozzo, una goccia della altra che le serviva
per risciacquare 1 piatti e che a lui, riarso, sarebbe parsa
nettare deliziosissimo; un boccone di quel pane ch'ella
buttava ai cani, un pugno di quella crusca ch'ella intride-
va per I'animale immondo! E quando il latitante, diven-
tato brigante per necessita, avuta spezzata una gamba da
una fucilata era stato preso, la poveretta s'era sentita li-
berare da quell'incubo, aveva rifiatato, ed era presto ri-
fiorita, pensando che ormai, nel carcere, colui non
avrebbe piu patito né fame né sete.

E, ricordando, 10 tornavo ad ammirare I'arte del no-
velliere, che da quest'accenno, da questo spunto, per ser-
virmi d'una bella metafora dei maestri di musica, avea
saputo cavare |'Amante di Gramigna della Vita dei
Campi.

E rammentavo la Rediviva del Linares, morta come
opera d'arte e come superstizione popolare. E mi torna-
va alla memoria 1l tetro racconto — udito in Bronte,
quando ero cola in collegio e avevo appena undici anni
— che narrava della bella figliuola d'un amministratore
dei beni del Nelson, portata come morta nella Chiesa dei
PP. Cappuccini, svegliatasi dal letargo durante la notte,
saltata gia dal cataletto dov'era stata messa a giacere in
attesa della sepoltura, e trovata rabbrividita dal terrore,
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rannicchiata in un angolo, dal frate sagrestano sceso
mattiniero a spazzare la chiesa.

Allora durava tuttavia la credenza popolare che la
estrema unzione rendesse sacrati alla morte, e che biso-
gnasse far rimorire, a colpi di croce benedetta, la perso-
na rediviva. Raccontavano che quel frate avesse fatto
cosi. E cosi fa il marito di Lena nella novella del Lina-
res, ¢ impazzisce dall'orrore. Oggi la superstizione ¢
sparita; peccato che l'arte non sia riuscita a fissarne per
sempre la tragica terribilita!

E qui uno sgomento m'invadeva, al sospetto se mai
anche 1 novellieri contemporanei, pitl fini osservatori e
infinitamente pil artisti del Linares, morto nel '41, non
si trovassero nel caso di lui; se mai non avessero gia de-
scritto, dipinto, scolpito, secondo la loro diversa poten-
za, persone, caratteri, usi, costumi, sentimenti spariti pur
essi al pari di quella tetra superstizione.

E tutti 1 personaggi delle novelle del Verga, del De
Roberto, del Navarro della Miraglia, del Varvaro — che
¢ alle sue prime armi e mostra di poter diventare qualcu-
no, tutti, anche, — perché non confessarlo? — quelli da
me tentati di far vivere nel mondo dell'arte e che, senza
dubbio, erano vivissimi nei miei ricordi, tutti mi s'affol-
larono attorno con ressa, e mi sfilarono sotto gli occhi in
un balenio di paesaggi, di luoghi, di circostanze: Jeli il
pastore perduto fra le solitudini di Tebiti, Rosso Malpe-
lo nella cava di rena della Carvana; 1l Reverendo, a ca-
vallo della mula, su e giu per le sue tenute e per le aie,
tra 1 fittaiuoli da spremere e da imbrogliare nella sparti-
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zione del grano trebbiato; Mazzaro, squallido dalle feb-
bri, nelle mortali pianure di Lentini, Mazzard che am-
massa roba e non sa darsi pace di doverla lasciare, mo-
rendo, a chi non ci1 ha lavorato; e Turiddu, e Santuzza, e
la gna Lola e compare Alfio, rivissuti tre volte per virtu
dell'arte, nella novella, nel dramma, e nel melodramma
gia di fama mondiale... E tutti gli altri, fino 1 pit recenti:
Don Candeloro il burattinaio, frate Angelico detto Papa
Sisto, e le monache pettegole dell'Opera del Divino
Amore.

Era effetto della mia immaginazione pregiudicata, del
mio nuovo stato d'animo? Mi sembravano vivi, vivissi-
mi, si, ma velati di malinconia, o meglio, velati da vapo-
r1 che li slontanavano nello spazio e nel tempo; e mi
sembrava che scotessero la testa e facessero dei gesti
per farmi intendere: — Oramai non ci saranno pil altri
Reverendi, altri Papa Sisto, né altri compari Alfii che
mordano il lobo dell'orecchio all'avversario in segno di
sfida mortale! Non c'¢ pid, da un pezzo, la lettiga di
compare Cosimo il lettighiere, e non ci saranno pia tante
e tant'altre cose che erano al tempo nostro. Hai visto?
Fin le nostre vecchie cantilene non si cantano quasi pia! —

Ed era vero, lo riconoscevo: tant'altre cose del tempo
loro non ci sarebbero state piu. E mi si riproduceva da-
vanti gli occhi il cortile della Nana — cosi bene descritto
dal Navarro della Miraglia nel racconto che ha questo ti-
tolo — largo, chiuso da un muro con in mezzo un porto-
ne, strada e piazzetta insieme; con le porte delle case at-
torno sempre spalancate, con le cordicelle tese da un an-
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golo all'altro per stendervi 1 panni, 1 cenci dovrei dire;
con le finestre, senza vetri ma ornate di graste di fiori,
da dove le comari chiacchierano, leticano, schiamazza-
no, mentre gli uomini fumano la pipa e lavorano davanti
le porte, e chiacchierano e leticano anche loro e si spac-
cano le teste; mondo a parte nel paesetto, che i sindaci
spenderecci e gl'ingegneri municipali han cominciato a
sfondare e allargare, e continueranno a sfondare e allar-
gare, quasi non vogliano pid lasciarne nemmeno il vesti-
gio.
K sk sk

E passi il cortile, passi il Reverendo, passino Papa Si-
sto e le monache pettegoline! Ma da tutto quell'insieme
di cose e di persone, riprodotto dall'arte e ricordato dalla
memoria, si sprigionava un significato pit intimo: la
sparizione d'un'impronta particolare dai caratteri e dai
sentimenti; si vedeva l'opera livellatrice dei tempi nuo-
vi; l'opera pero che ha distrutto e scancellato € non ha
ancora creato niente da sostituire; che ha spazzato via
ogni cosa, il cattivo e il buono, la superstizione e la
fede, 1'eccesso e 'abuso della forza e la forza stessa in-
sieme, la tradizione e la particolarita originale, il costu-
me ¢ il sentimento; e che ha pure alterato il significato
d'una bella parola, riducendola ad esprimere soltanto
una bruttissima cosa, e 1'ha imposta ai siciliani cosi
come l'ha fraintesa; sapranno quale, se avranno ancora
un po' di pazienza.
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No, non era effetto della mia immaginazione pregiu-
dicata, e del mio nuovo stato d'animo. Ero proprio cosi.

Capisco bene, Signori, che sentendomi ragionare a
questo modo 10 debbo sembrar loro quel vecchio di Ora-
zio,

difficilis, querulus, laudator temporis acti
se puero.

Certamente la mia tristezza proveniva dalla grande e
profonda trasformazione che ¢ effetto degli anni e del
lavoro della civilta; ma 10 non rimpiangevo il cortile, e
le casette sudicie, e 1 poeti analfabeti, e le cantilene, ¢ le
sfide mortali col morso al lobo dell'orecchio, e le leg-
gende dei briganti, e i caratteri rozzi e tutti d'un pezzo —
come quello di donna Antonia nel Rosario del De Ro-
berto, la quale non perdona alla figliuola, rimasta vedo-
va e povera, pur recitando il Paternostro, che dice: Per-
dona a noi come noi perdoniamo ai nostri nemici! — Non
li rimpiangevo per una specie di malintesa predilezione
archeologica, ma perché¢ mi sembravano piu belli, piu
buoni, piu caratteristici di tutto quel che gli si ¢ venuto
sostituendo; perché fin dalle cose superficiali, acciden-
tali, scorgevo la trasformazione sostanziale e non potevo
esserne lieto. Ho accennato, e serva di esempio, a una
parola il cui significato frainteso ¢ stato talmente impo-
sto ai siciliani, che essi non sanno quasi adoprarla pia
nel significato primitivo. Chi non 1'ha sentita ripetere?
Chi non I'ha spesso ripetuta?
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Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una specie
di associazione di malfattori: e il mafioso non era un la-
dro, né molto meno un brigante. L'aggettivo mafioso si-
gnificava qualcosa di grazioso e gentile, qualcosa di biz-
zarro, di spocchioso, di squisito; mafiosa veniva chia-
mata una bella ragazza, mafioso qualunque oggetto che 1
francesi direbbero chic. E il mafioso era ordinariamente
un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua
bellezza virile, della sua forza muscolare; che non si la-
sciava posare una mosca sul naso; che riparava a modo
suo torti, o imponeva riconciliazioni; e che, quasi per in-
segna del suo carattere, vestiva con pantaloni larghi, con
cravatte svolazzanti, camminava dondolandosi un po',
con gli occhi socchiusi e il cappello su le ventitre, pal-
leggiando la mazza nodosa; spesso personaggio innocuo
affatto, se non aveva altro che la vanita.

Oggi mafia e mafioso non sono pit niente di tutto
questo. Com'¢ avvenuto? Non m'importa di ricercarlo in
questo punto, ma non nascondo che deploro che sia av-
venuto.

E per la stessa ragione rimpiango, quasi, la sfida mor-
tale col morso al lobo dell'orecchio e il relativo duello
col coltello; c'era in essi qualcosa di cavalleresco, di ge-
neroso. Il morso, la sfida sono spariti, € son rimaste in
vece le coltellate, quali avvengono in tutte le taverne, in
tutte le risse di tutte le citta di questo mondo!

E rimpiango il contadino siciliano d'una volta che
aveva, non lo nego, scatti di selvaggia ribellione, come i
recenti incendiari di Valguarnera e di Caltavuturo, ma
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irriflessivi, ma quando proprio non ne poteva piu; e che
era buono, ossequioso, paziente e parco lavoratore, su-
perstizioso parecchio ma nello stesso tempo religioso
davvero, ¢ che fin nella bestemmia metteva un senso
d'arte, non ingiuriando Dio e la Madonna, ma conten-
tandosi di fare santissimo il diavolo, 1'avversario di Dio.
E non so rassegnarmi a vederlo diventato ciarliero pap-
pagallescamente libero pensatore, mitingaio, incendiario
e assassino per riflessione, dopo che gli hanno predica-
to. Quelle terre altrui ti appartengono, invadile, sparti-
scile; quelle ricchezze sono tue, depredale pure! — talché
gli son rimasti soltanto l'avidita, 1'odio, la brutalita;
schiavo che ha mutato padroni e non se n'accorge, igno-
rante e di buona fede com'e.

k ok ok

E cosi intanto, a poco a poco, ero giunto a capire quel
che mi aveva turbato e rattristato nel mio recente viag-
gio in Sicilia; e da quel viluppo di cose viste, di cose
rammentate, dai casi della vita reale e dagli altri rappre-
sentati dall'arte, era lentamente scaturita la soluzione del
mio dubbio.

Ero cangiato 10, ne convenivo, ma erano pure cangia-
ti, € molto, uomini e cose nella cara provincia riveduta!

Forse ero capitato in mal punto, durante una specie di
eta ingrata, come quella dei fanciulli non diventati affat-
to giovinotti e rimasti mezzi fanciulli; nel mal punto in
cui la Sicilia vecchia non aveva avuto tempo di divenire
la Sicilia nuova, come sara fra qualche lustro, fra una
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cinquantina di anni. Voglio augurare all'amata mia Isola
che in questo non lontano avvenire cose € persone pos-
sano cola spogliarsi del loro cattivo, del loro eccessivo,
del loro falso, e il loro buono divenga pit forte e non
meno caratteristico di prima, pia equilibrato € non meno
semplice e schietto.

E pensando che ¢ sangue sinceramente italiano anche
quello che scorre nelle vene della gente di laggit, uni-
scano, Signori, 1 loro auguri e i1 loro voti ai miei; e in
grazia della futura rinnovata Sicilia, perdonino alla disa-
dorna e malinconica parola d'un siciliano d'oggi.

IDEALISMO E COSMOPOLITISMIO®

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo
vangelo letterario. Ripercosso dall'eco del telegrafo e
dalle rassegne dei cronisti, ¢ giunto fino a qui il rumore
degli applausi prodigati dall'uditorio al conferenziere.
Me ne rallegro con lui. Egli possiede tutte le qualita ne-

8 Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 9 sgg. La polemica ¢ del-
la primavera del 1896.
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cessarie per farsi applaudire: € bel giovane, ha lo stile
vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice
delle cose non comuni e le afferma con calda convinzio-
ne di neofita, senza esitanze, senza riserve. La foga gio-
vanile lo ha spinto a cercarsi, prima del pubblico vene-
ziano, un pubblico piu vasto, quasi mondiale. Per cio,
nel febbraio scorso, si € rivolto alla Revue de Paris per
bandire da quel pulpito che questa povera Italia non ha
una letteratura contemporanea € non l'avra per un buon
pezzo. I signori della Revue e 1 francesi che la leggono
devono essere stati lietissimi di vedere un italiano chie-
der loro ospitalita per ragionare della letteratura della
sua patria quasi con lo stesso tono d'un francese della
piu bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalita accordatagli,
'Ojetti abbia voluto comportarsi verso quei signori con
straordinaria cortesia, € sapendoli d'una ignoranza a tut-
ta prova riguardo alle cose straniere, ha avuta la compia-
cenza di mettere anche lui nel suo scritto qualche inesat-
tezza, sia intorno alle cose letterarie nostre, sia intorno a
quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo e mezzo; ove
cosi non fosse, quelle inesattezze e certi suoi giudizii ri-
marrebbero proprio inesplicabili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali,
pare una nuova edizione, anzi una semplice traduzione
dello scritto pubblicato nella Revue de Paris. Se gli ap-
plausi non dimostrano che il pubblico sia rimasto con-
vinto (in fatto di letteratura il pubblico italiano, lo con-
fessa lo stesso 1'Ojetti, est naturellement sceptique et
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somnolent) dimostrano che gli italiani di oggi sono mol-
to diversi da quelli di mezzo secolo fa. Il Gioberti del
Primato e 1 suoi contemporanei strabilierebbero, se per
un miracolo potessero tornare in mezzo a noi. Dall'ec-
cesso dei vanti un po' declamatori, quarantotteschi, sia-
mo balzati all'eccesso opposto, a una modestia che con-
fina col disprezzo di noi stessi. Fra 1 due, non ¢ forse
preferibile il primo? Almeno n'¢ nata l'unita d'Italia.
Non so prevedere che cosa di buono possa produrre il
secondo.

L'Ojetti perd non ¢ giovane per nulla; non scettico né
sonnacchioso, ha anzi una fede profonda e la proclama
ad alta voce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola
disse della letteratura francese: Sara naturalista o nien-
te, 1'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sara simbolista o
niente, o meglio: Sara cosmopolita o niente.

Infatti quel che piu l'attrista ¢ il vedere che 1 letterati
italiani non hanno un indirizzo comune, non formano
una scuola, non vivono nella capitale, né in un gran cen-
tro qualunque. Lavorano, disseminati qua e 13, ognuno
per proprio conto, secondo il proprio ideale: il Carducci
a Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il Verga a Catania o
a Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin i giovani, egli
dice, hanno orrore della parola scuola; preferiscono av-
venturarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie dell'arte, invece
di stringersi, non fosse per altro, per istinto di conserva-
zione, attorno alla bandiera d'un capitano insigne per
vittorie riportate o per gloriose disfatte; e cosi finiscono,
spesso, miseramente. Tanti capi, tante sentenze. La ba-
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raonda dei concetti artistici, si traduce naturalmente in
una peggiore baraonda di lingua e di stile. Chi puo cre-
dere che lo stile e il vocabolario del Carducci, del D'An-
nunzio, del Fogazzaro, di Ferdinando Martini, del Ver-
ga, della Serao, di Edmondo de Amicis appartengano a
scrittori della stessa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma 1'Ojetti sembra voglia mettere in con-
fronto la letteratura italiana contemporanea con la lette-
ratura francese, dove le scuole sbocciano e fioriscono a
ogni pie' sospinto, dove gli scrittori, coloro che vivono
d'arte, se ne stanno accalcati nel cervello della Francia,
Parigi. Ed ¢ strano che egli guardi con invidia quest'ac-
centramento appunto quando in Francia si manifesta gia
qualche sintomo di reazione contro di esso. E strano che
egli, autore di un libro Alla ricerca dei letterati, eviden-
temente ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci in-
gannare dalle apparenze e non ricordi che baraonda d'i-
deali d'arte, di lingua e di stile risulti dall'inchiesta del
suo predecessore francese. Tralasciando, per un istante,
di parlare d'ideali, consentiamo che l'italiano del Car-
ducci, del d'Annunzio non sia 1'italiano del Verga e del
Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola, del Daudet ¢
una stessa cosa con quello dei De Goncourt e del Mal-
larmé, per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce
dai due libri, la differenza pit notevole € questa: 1'Ojetti
non ha trovato un solo letterato italiano che abbia detto
male di un collega, mentre la enorme vanita dei letterati
francesi si ¢ manifestata nel libro dell'Huret con una
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gara, edificantissima, di morsi e di calci fraternamente
dati e resi, e non solamente fra artisti di scuola diversa,
bensi tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della
lingua e dello stile, I'Ojetti, parlando della baraonda ita-
liana su questo punto, ha dovuto far sorridere 1 colti let-
tori della Revue de Paris, che sanno di stare quasi peg-
gio di noi. Lo Zola, il Daudet, 1 De Goncourt sono stati
accusati di barbarismi e di sgrammaticature per lo meno
quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e qualche altro
citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallarmé e 1
suoi seguaci vengono giudicati o matti o incomprensibi-
li dalla maggior parte dei loro contemporanei; ognuno di
essi ha 1l suo vocabolario, il suo modo di esprimersi,
precisamente come 1 poveri scrittori italiani; stavo per
dire il suo gergo. Parecchi di loro si regalano a vicenda
gli epiteti di puri, d'impeccabili; ma ci sono tant'altri che
chiamano con nome diverso quell'impeccabilita, quella
purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e di pecca-
minoso, se l'impurita e il peccato recano con loro il
compenso dell'originalita e della vita.

Tra gli scrittori italiani e 1 francesi, da questo lato, la
questione si riduce a una proporzione aritmetica. Quelli
sono molti, 1 nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una
questione commerciale; giacché la produzione letteraria
si sviluppa (e l'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei
vantaggi che arreca con la facilita dello smercio. Non
credo che, in un problema d'arte, I'Ojetti voglia dare
molta importanza al valore numerico.

123



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile
vien posta da due che hanno nome autorevole, dal Verga
e dal D'Annunzio. «Lo stile non esiste fuor della idea.
Se lo stile consiste massimamente nella forma del perio-
do, esso deve adattarsi all'idea, deve vestirla, investirla.
Quanto maggiore sara questa rispondenza, questa fusio-
ne, tanto migliore sara lo stile. Alcune forme di periodo
fisse, apprese da alcuni classici, applicabili a tutte le
idee, sono mortali allo stile». Questo ¢ il concetto del
Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le parole hanno un valo-
re di trasformazione, di idealizzazione, se si puo dire,
dell'idea, un valore quasi per se stesse. Cosi il Verga,
per esempio, se dovra parlare di una vecchia contadina,
la chiamera semplicemente za Maruzza e la descrivera,
se occorre, in guisa da mettercela viva sotto gli occhi. Il
D'Annunzio non sapra resistere alla tentazione di chia-
marla ripetutamente antica Cibele. Pel Verga, una comi-
tiva di ragazze, che coglie uva o sarchia grano, sara
semplicemente una comitiva di ragazze che lavorano, ri-
dono, cantano; e le descrivera, se occorre, parcamente,
incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto gli oc-
chi; il D'Annunzio la chiamera classicamente una teo-
ria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra
prova concludentissima. Prima assai dell'avvento del
D'Annunzio in Francia, il Verga aveva visto tradotti 1
suoi Malavoglia per opera del Rod e pubblicati dall'edi-
tore Savine. Il Rod ha compiuto un miracolo di lucida-
zione del testo italiano, sorprendente per fedelta ed esat-
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tezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto pero succes-
so presso 1 lettori francesi, € non poteva averne soggiun-
go i0. La personalita del suo stile, il carattere speciale di
esso nella traduzione era sparito; il traduttore era riusci-
to traditore per la evidentissima buona intenzione di non
tradire 1'originale. Invece quello era il caso, se mai, di ri-
fare con colorito francese, con forme dialettali di qual-
che provincia francese, un libro dove le forme dialettali
si fondono assolutamente nella lingua comune e vestono
e rivestono l'idea in modo cosi organico che la forma
non puo scindersi dal concetto. Che ne ¢ avvenuto? L'o-
pera del Verga nella veste straniera ¢ apparsa scialba,
stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle
s1 sono trovati come a casa loro; il traduttore non ha do-
vuto penare molto; gli ¢ bastato togliere in prestito a
questo o a quello scrittore francese decadente certe for-
me in voga tra i seguaci della letteratura cosmopolita (or
ora mi scappava dalla penna: della massoneria letteraria
cosmopolita) e il colpo € riuscito.

Dico questo senza nessun maligna allusione a recenti
polemiche, senza voler discutere o menomare il valore
del nostro fortunato romanziere; e posso affermarlo con
faccia franca, perché intorno ai lavori del D'Annunzio i0
ho scritto quasi un volume; e se ho fatto degli appunti,
ho ammirato anche senza mezzi termini, pur sapendo e
accennando, tra 1 primi, 1 plagi, o assimilazioni eccletti-
che che si vogliano chiamare, insomma quelle cose dal-
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le quali sarebbe stato bene che il D'Annunzio non si fos-
se lasciato allettare.

Il problema dello stile e della lingua va proposto
come l'ha proposto il Verga. Lasciamo stare se egli lo
abbia o no praticamente risoluto; potremo ragionarne
un'altra volta. Se pare che I'abbia risoluto il D'Annunzio
(e 1'Ojetti non ne dubita punto) la ragione di questa illu-
sione bisogna cercarla altrove, nel concetto. Il Verga
crea delle creature vive, di sangue, carne e ossa; il
D'Annunzio, finora almeno, ha creato quasi sempre fan-
tasmi di creature, ombre vane. Un nuovo Dante che vo-
lesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il petto dalle pro-
prie braccia passate a traverso quei corpi inconsistenti.

Ed ho detto: — Quasi sempre — perché nel Trionfo del-
la morte per esempio, c'¢ un punto, a meta del volume,
in cui il protagonista e la sua famiglia riescono persone
vive, di sangue, carne € ossa; ma allora il D'Annunzio si
vede costretto dal suo istinto di artista, a mutar tono;
non sembra pit lui, o per lo meno non rassomiglia pil a
quel tale D'Annunzio che la leggenda ha foggiato e che
poi, di rimpallo, si ¢ foggiato secondo la leggenda. Il
primo ¢ il D'Annunzio che fa sperare possibile e augura-
re assai prossimo un completo rinnovellamento dell'arti-
sta, appena gli sara passata la cosmopolitite acuta che
ora lo ha invaso. L'altro D'Annunzio lasciamolo ai fran-
cesi o a chi lo vuole.

Tutto questo 1'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha
voluto tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il cardine
della questione della letteratura italiana contemporanea.
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Egli pero scriveva per una rivista francese, e preso il /a,
si ¢ sentito forzare la voce. Ma, forse, con tutto quel /a,
non avrebbe stonato, senza l'altro pregiudizio della /et-
teratura cosmopolita.

IL.

«Il campanilismo ormai ¢ ridicolo, specialmente in
materia d'arte. D1 1a dai monti, di la dai fiumi, di 1a dai
mari ecco artisti che rinascono, ¢ si levano, e si chiama-
no ad alta voce, e si nutrono fraternamente dello stesso
pane, al sole. L'arte ¢ universale; l'artista non & pit né
italiano, né francese, né norvegiano: il suo genio ¢ uma-
no!»

Ben detto, caro Ojetti; se non che ¢ stato sempre cosi.
L'opera d'arte italiana o francese o norvegiana ¢ stata
sempre opera del genio umano, € non poteva essere di-
versamente. Tempo fa il pregiudizio retorico, pedante-
sco non riconosceva altra arte all'infuori di quella greca
e latina. Ma noi ci siamo finalmente liberati dal giogo
dei greci e dei romani, abbiamo allargato il nostro oriz-
zonte. Shakespeare non ci apparisce pitl un barbaro,
come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci venga,
qualunque forma rivesta, qualunque concetto esprima,
pur che abbia assunto una forma vivente, I'opera d'arte ¢
accolta, compresa, festeggiata, ammirata. Nazioni che
prima non avevano preso parte al banchetto artistico —
che non hanno tradizioni classiche né di nessuna sorta, ¢
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non intendono certi nostri pregiudizi — sono venute a se-
dervisi insieme con noi, balde, piene di entusiasmo, gio-
vanilmente sincere, e anche, non le dispiaccia, giovanil-
mente ingenue; e c¢i hanno mostrato, col fatto, 1'inanita
di certe convenzioni dalle quali non sapevamo sottrarci.
Queste nazioni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il
loro particolar modo di sentire, di pensare; e cid dava
alle loro opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. La
natura e la vita ci apparivano guardate da occhi diversi
dai nostri, da intelligenze pit libere e quindi pia forti.
Noi abbiamo sentito trasfondere nelle nostre vene un'on-
da di sangue piu fresco, ci siamo sentiti ringiovanire.
Abbiamo guardato la natura con altre intenzioni anche
noi; ¢ anche noi abbiamo osservato la vita che quasi
avevamo perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a
guardarla non direttamente, ma a traverso l'altrui opera
d'arte. Per dire la verita, questa trasformazione, questa
rinnovazione l'avevamo gia iniziata da un pezzo, un po'
per istinto, un po' per riflessione; ma 1 nuovi venuti
I'hanno affrettata, 1'hanno compiuta. Si trovavano in mi-
gliori condizioni; arrivavano ultimi; e senza accorgerse-
ne, senza volerlo, usufruendo del nostro lavoro di prepa-
razione, lo hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza.
Ma c'e¢ un equivoco prodotto dalla parolina umano but-
tata 1a dall'Ojetti, quasi sbadatamente, la quale vuol si-
gnificare quel sentimento di pieta, di carita universale,
pit profondo e pill vasto, che pervade la societa moder-
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na, la rimescola e che, creato il socialismo in politica,
vorrebbe pure importarlo tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte
il concetto di letteratura nazionale. Da questo strano
equivoco ¢ venuto fuori il cosmopolitismo letterario di
cui I'Ojetti ¢ uno dei pit caldi e dei pit ingegnosi bandi-
tori.

E un'astrattezza. Se con quella parola si volesse sol-
tanto significare l'alto senso di comprensione che ci fa
penetrare, intendere e ammirare tutte le forme artistiche
da qualunque parte del mondo ci vengano: o la urgenza
vitale dell'assimilazione delle varie forme quando esse
rappresentano qualcosa di organico nell'arte, non ci sa-
rebbe niente da ridire. Ma il fatto dimostra che per co-
smopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'intende una
certa uniformita di sentimenti, di concetti, € per conse-
guenza, un'uguale corrispondenza di forma che dallo sti-
le va su su fino al modo di concepire 1'opera d'arte; e lo
stile diventa quindi un gergo comprensibile soltanto da-
gli iniziati, e la personalita umana si assottiglia, si assot-
tiglia per diventare simbolo pii 0 meno trasparente. In
questo caso non veggo una bella ragione di dare il ban-
do ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi, risplenden-
ti, e parlano un linguaggio armonioso, comprensibile da
tutti per sostituir loro qualcosa di inconsistente, di torbi-
do e, quel che ¢ pia, di mortalmente uniforme.

Si perdonino queste astrattezze anche a me; era im-
possibile scansarle. Veniamo ora a qualche esempio. Le
nazioni sono degli individui grandi, direbbe il De Meis;
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e come tutti gl'individui hanno un modo speciale di sen-
tire e di pensare e un modo altrettanto speciale di dar
forma ai loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopoli-
ta. Non ne ho il testo per le mani, e la trascrivo quale ¢
stata recentemente tradotta da Vittorio Pica, nel suo stu-
dio premesso alla Belkiss, poema drammatico simbolista
del giovane poeta portoghese Eugenio De Castro. De-
scrive l'istante in cui apparve al poeta I'Amata.

«Trionfale, vespertino, mineralmente rosso — nella
diafana pace d'un tramonto di ottobre, — il sole, laceran-
do l'incenso degli spazii, — cammina verso la morte ad
indugiati passi, — come le bande che vanno a suonare
nelle esequie...

«Fu in un'ora cosi soave, crepuscolare — che, lungo
questo esteso e fogliuto viale, — altiera, imperiale, tra un
fruscio di seta, — vidi per la prima volta 1'Eletta della
mia anima — il grande Fiore sottile, impareggiabile,
almo — la Maggiore, la pil Bella, la pit Amata, 1'Unica.

«Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica, —
che sul suolo strisciava in ondeggianti pieghe; — aveva
nel calmo andare I'eleganza della serpe, — la leggerezza
d'uno spettro e la grazia d'un'anfora...

«Il gran Fiore passava, imperturbabilmente, — col suo
volto enimmatico ed il suo sguardo vago — ieratico, ri-
cordanti le mistiche immagini, — mentre 1 miei occhi se-
guivano come paggi — il suo ritmico incesso sonnambu-
lo e triste...»
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Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volu-
me di poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi aggettivi:
trionfale, mineralmente rosso, applicati indeterminata-
mente e un po' a caso; e troveremmo Belle, Amate, Uni-
che, ugualmente imperiali, o reali, o ducali; ¢ tutte
avranno l'eleganza della serpe, e tutte si muoveranno
leggere come spettri, e tutte avranno la grazia di un'an-
fora. 1l poeta che ho citato ¢ portoghese; ma potrebbe
anche essere francese, tedesco, italiano, esquimese,
come, viceversa, 1 suoi confratelli esquimesi, italiani, te-
deschi, francesi, potrebbero essere benissimo portoghe-
si. Sono state soppresse nel paesaggio e nella figura
umana le particolari caratteristiche; non pit quel tal pae-
saggio, o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti,
degli aggettivi astratti. Avremmo voluto avere I'impres-
sione di un angolo di cielo e di terra portoghese; avrem-
mo voluto vedere una signora o una signorina di Lisbo-
na o di Oporto, vestita in una certa foggia che neppure
la universalita della moda riesce a sopprimere, soprattut-
to una signora e signorina che sente e pensa in modo as-
solutamente individuale; e invece non abbiamo niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco 1 romanzieri
russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi
una folla di creature della sua Norvegia, strane, malate
d'ideali, con la coscienza sconvolta dai problemi religio-
si e sociali che cola lavorano sordamente 1 cuori ¢ le te-
ste; nature complicate, nevrotiche, che soffrono e fanno
soffrire.
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Per condurle sul palcoscenico, I'lbsen non bada alle
forme drammatiche usate altrove. E artista, e capisce
istintivamente che quelle creature devono parlare e agire
a modo loro, sincere, senza preoccupazioni del pubbli-
co; ma ¢ complicato, nevrotico, malato d'ideali pure lui;
com'esse, ¢ lavorato dentro sordamente dai piu alti pro-
blemi religiosi e sociali; e per ci0 s'interessa di costoro
fino a un certo punto. Artista, non puo vedere il concetto
altrimenti che come forma; ma, pensatore, vuole poi
cosi spietatamente che quelle creature agitate e sconvol-
te dicano chiaro e aperto che non sono loro, soltanto
loro, lo scopo di lui, ma I'intimo concetto che le anima;
lo vuole cosi spietatamente, che all'ultimo le sforma, le
strappa, le distrugge, e non permette che arrivino fino in
fondo dell'atto quinto creature reali e vive quali le avea
mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e d'ammira-
re l'opera dell'lbsen, invece di limitarsi all'assimilazione
dei perfezionamenti di forma ch'egli ha recato nella
drammatica, si ¢ voluto norvegizzare tutte le creature
del teatro europeo, anzi cosmopolita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza
che si occupa anch'essa del mondo interiore, e rimugina
le proprie sensazioni, € si tormenta con i casi di coscien-
za. | tre grandi artisti rappresentano la concentrazione,
la somma di queste qualita morali e intellettuali. 11 Do-
stoiewski, inoltre, ¢ un nevrotico, un perturbato, e nelle
sue creazioni rispecchia lo stato irregolare della sua
mente. Con essi la forma si ¢ avvantaggiata dei pregi di
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sincerita, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui
hanno dato esempi meravigliosi. Non trovandosi pero
alle prese con 1 limiti e le convenzioni della forma
drammatica, 1 tre romanzieri non sono stati costretti a
sformare, alla fine, le loro creature per mettere in mag-
giore evidenza il loro intimo concetto; € cosi esse han
conservato, pia delle figure ibseniane, la loro caratteri-
stica di pure opere d'arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'¢ di nuovo e
di organico nella forma del romanzo russo, operando
una confusione tra forma e concetto, ¢ stata egualmente
tentata la sciocchezza di russificare alla lor volta 1 per-
sonaggi del romanzo europeo.

E passi per 1'Ibsen, passi poi romanzieri russi! Nell'u-
no e negli altri il concetto ha preso vera forma; I'uno e
gli altri hanno creato persone vive della loro nazione,
del lor tempo. Il cosmopolitismo va piu in la. Per quanto
ossessi dei problemi di religione, di morale, di sociolo-
gia, 1 personaggi dell'lbsen, del Tolstoi, del Dostoiewski
sono figure vive, consistenti, ¢ in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure
vive e consistenti. Simboli! Astrattezze! Ecco quel che
egli vuole, cio¢ cose che sono l'opposto, anzi I'assoluta
negazione dell'arte.

Il norvegizzare e russificare 'opera d'arte ¢ stata in-
somma l'operazione preliminare del cosmopolitismo let-
terario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha potu-
to, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, ¢ andato gia oltre.
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Ha tutto un programma pieno di concetti che sembra-
no elevati, pieno di buone intenzioni da lastricarne non
uno ma piu inferni. E bisogna guardarlo da vicino, svi-
scerarlo per convincersi se mai si tratti di cosa seria, o
piuttosto di aberrazione passeggera, o di risibile ciarlata-
neria che vuol mascherare coi paroloni un'irrimediabile
impotenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

I1I.

— Ma dunque lei € un codino!

— Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi la-
scia indifferente. Ma qui si tratta d'arte, non di pensiero
filosofico o scientifico.

— Vorrebbe forse un'arte vuota di contenuto, forma
soltanto?

— Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto
pero che egli prenda forma vitale per via dell'immagina-
zione creatrice. Intendiamoci. Io odio le cose a mezzo,
gli ibridismi. Il puro concetto, se mi occorre, vado a cer-
carlo nei libri dei filosofi o in quelli degli scienziati. Li
trovo la verita astratta o nuda, cio¢ quella che provviso-
riamente sembra veritd; e coi filosofi e con gli scienziati
mi insuperbisco della divina potenza dell'intelletto uma-
no, e insieme con loro mi umilio e mi scoraggio davanti
all'infinita dell'lgnoto che riduce a ben misera cosa la
nostra pit profonda filosofia, la nostra pit ardita e pia
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meravigliosa scienza. Quando poi mi rivolgo all'opera
d'arte, ricerco invece sensazioni, impressioni, caratteri,
rappresentazioni nelle quali quel tal concetto filosofico
o scientifico, prima ricercato altrove, puo benissimo tor-
narmi dinanzi ma incarnato nella forma, divenuto uomo,
donna, paesaggio, passione, azione; € incarnato in modo
cosi perfetto, che 10 dovro avere l'illusione di trovarmi
faccia a faccia con questa nuova e piu eccelsa Natura, e
rifare intorno ad essa l'identico lavoro fatto dal poeta,
dal romanziere, dal drammaturgo allorché ricavavano
dalla vita sociale il soggetto che li aveva prima com-
mossi e poi spinti a riflettere. Insomma dovro estrarre
10, se sono capace, il concetto condensatosi nell'organi-
smo dell'opera d'arte, e rimuginarmelo senza che il ro-
manziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni
po' e picchiarmi la spalla con un: — Bada! Qui sotto c'e
un gran pensiero; bada! —

In questo senso, ogni grande opera d'arte ¢ un simbo-
lo; se non che divien tale spontaneamente, per virtu del-
la propria natura intellettuale. Ma appunto per questo
ella conservera tutti i suoi caratteri particolari di tempo,
di luogo; sara prettamente italiana, prettamente francese,
prettamente inglese, tedesca, russa o non sara opera
d'arte. Il cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di to-
glier via, tutti 1 caratteri particolari, e per cio intende ri-
durci al simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.

Prendo 1 due scrittori che mi € piaciuto mettere in ri-
scontro nella questione dello stile, il Verga e il D'An-
nunzio, per non uscire di casa nostra. Tutti e due hanno
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un concetto filosofico, scientifico che serve di sostrato
anzi di lievito alle loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per ora sol-
tanto due episodi — avremo il terzo fra poco — il Verga
vuol studiare le diverse fasi della lotta pel benessere nel-
la vita, e interessarsi specialmente dei deboli che resta-
no per via, dei fiacchi che si lasciano sopraffare, dei
vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori di
oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare e
che saranno sorpassati domani. Dalla lotta per i piu
umili e pit urgenti bisogni materiali, si andra in su fino
a quella elevatissima pei bisogni dello spirito, dove tutte
le bramosie, tutte le vanita, tutte le ambizioni umane si
condenseranno e diverranno piu dolorose per la intensita
acquistata lungo la loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da
principio perché non poteva presentare tutt'a una volta
la intera serie € non voleva correre il pericolo di essere
frainteso o non capito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astrattamente, da
pensatore, da sociologo, non ne ha piu fiatato. Ha preso
1 suoi personaggi e li ha mandati pel mondo: povere
creature per le quali una barca e un carico di lupini tra-
volti dalla tempesta divengono disastro irreparabile;
creature agitate dall'avidita di arricchire, di elevarsi oltre
la propria condizione, e che incontrano nella stessa avi-
dita e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevita-
bile gastigo. E queste creature si chiamano Padron 'Nto-
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ni, Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, Mena, Maruzza,
la Zuppidda; si chiamano Mastro Don Gesualdo, don
Nini, 1 fratelli Trao, la baronessa Bianca Trao; ¢ tutte
hanno il loro carattere spiccato, la loro individualita,
nelle passioni, negli atti, nel linguaggio; e sono di quel
piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella cittaduzza sici-
liana della provincia di Catania, € ne incarnano cosi stu-
pendamente 1 modi di sentire e di pensare, che non pos-
sono essere scambiate con persone di altre province
neppure nella stessa Sicilia.

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturisce
dalle pagine di quei due volumi, ma quale scaturirebbe
dalla diretta impressione, se quei personaggi e quelle
azioni ci si fossero presentati, nella realta, sotto gli oc-
chi. Certamente, personaggi ed azione sono simboli, ve-
lami di idee; ma simboli vivi, che ignorano la loro quali-
ta di simboli, e non si analizzano da per loro e non si
spremono da per loro per cacciar fuori il succo del con-
cetto che sanno di contenere.

I1 D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo dei
piu complicati e piu varii, di cui analista si sia mai
compiaciuto da che la scienza della psiche ¢ in onore.
Egli tende l'orecchio alla voce del magnanimo Zarathu-
stra e vuol preparare con sicura fede l'avvento del-
["UeBERMENSCH, del Superuomo. E sta bene. L'un concet-
to vale l'altro. Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la
pessimista e aristocratica filosofia del pensatore tedesco
finito miseramente in un ospedale di matti, alla quale il
D'Annunzio mesce l'idea pagana del Rinascimento e
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l'entusiastico culto della bellezza del corpo umano, non
importa. Quel che importa di vedere ¢ se gli stati d'ani-
mo astratti siano divenuti persone, individui della tal cit-
ta, della tal provincia; eccezioni, rarita quanto si vuole,
ma rarita, eccezioni che debbono fare il miracolo di in-
carnare pid schiettamente, pit vigorosamente il carattere
della razza, del paese dove son nati, perché I'eccezione e
la rarita consistono in questo.

Io prendo in mano le Vergini delle Rocce e tento di
scorgere questa rarita, questa eccezione organica, € non
la trovo. Claudio Cantelmo ragiona, analizza, si esprime
con lingua e stile elevatissimi; non sa muovere un dito
senza distillare tutte le conseguenze piu riposte e pil
misteriose di quella mossa; non puo osservare le mani di
una ragazza, senza che esse non gli sembrino come ri-
cettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano
sorgere meravigliose generazioni di cose nuove. Ed ec-
colo invasato dall'idea di creare il tipo supremo dell'ita-
liano, anzi il futuro Re di Roma!

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui sembra
non sia ignota nessuna conquista della scienza positiva
odierna, non intenda creare un essere umano con mezzi
e modi diversi da quelli stabiliti dalla natura, infatti non
si rivolge al crogiuolo del chimico che crea, con sintesi,
le sostanze organiche, per chiedergli di anticipare il mi-
racolo scientifico preannunziato dal Berthelot; ma va in
cerca di una sposa, di colei che dovra essere I'eletta coo-
peratrice nella nobilissima impresa della reale genera-
zione. Se non che, col pretesto che nelle razze di antica
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origine sangue, nervi, cervello siano necessariamente
piu raffinati, Claudio Cantelmo va a cercare la madre
del futuro re d'Italia in una famiglia, principesca, si, ma
composta di idioti, di pazzi, di nevrotiche, di isteriche. E
non giudica a prima vista che di quelle tre ragazze este-
nuate, vissute lontane dalla societa, nessuna potra con-
correre a formare la fibra nuova, vigorosa del rigenera-
tore del regno d'ltalia; e va tastoni, ed esita e non arriva
a decidersi.

E forse creatura umana Claudio Cantelmo? Diciamo
pure, se cosi si vuole, che sia un simbolo. Diciamo pure,
con l'amico Rod, che le tre vergini Massimilla, Violante,
Anatolia rappresentano non so quali altri simboli pil re-
conditi e pit profondi di quello di Claudio. I lettori
spassionati confesseranno che queste tre preraffaelliti-
che figure li colmano di vivo piacere soltanto quando, di
tratto in tratto, accennano di diventare o diventano per-
sone vive; e che pia viva di loro ¢ la loro madre, la paz-
za principessa Montaga, la quale non ha missione, a
quel che sembra, di rappresentare simbolo alcuno.

Le bellezze, 1 lenocinii dello stile, caro Ojetti, risulta-
no cosa molto secondaria, mera esteriorita, quando non
diventano cosa organica con quel che costituisce la es-
senza della forma in un'opera d'arte.

E il cosmopolitismo ¢ costretto a rifarsi con la retorica
— diciamo francamente la parola — rinunziando, per par-
tito, al carattere particolare che dovrebbe imprimere in
ogni opera d'arte la razza, la tradizione, il genio di cia-
scun popolo.
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I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si riduco-
no a lustre, a ciarlatanerie per chiappare il momentaneo
favore del pubblico, se poi non riescono a creare perso-
ne vive. Omero, Shakespeare, Balzac, che avevano reni
solide per la bisogna creativa, non andavano tanto per le
vie traverse: mettevano al mondo creature immortali,
non vuote parvenze. Ed Elena e Andromaca e Nausica
daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da discor-
rere piu di qualunque nostro simbolo moderno; e Amle-
to ha fatto e fara scervellare filosofi e scienziati piu che
non abbia fatto e non possa fare una persona realmente
esistita; ¢ Madame Marneffe, e il Barone Hulot, e il
Pere Goriot e 1l Cousin Pons, perché creature vive,
iscritte con inchiostro indelebile nel registro dello stato
civile dell'Arte, si prestano compiacentemente a fare da
simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri loro
pari. E come no, se l'opera d'arte ¢ pensiero condensato
in una forma viva, il quale puo benissimo venir di nuo-
vo ridotto alla sua primitiva essenza di puro pensiero?

— Ma il cosmopolitismo non 'ho inventato io! — puo
dirmi 1'Ojetti. — E un fatto storico contemporaneo. Io lo
accetto; perché voglio essere del mio tempo, perché
sono giovane, perché il mio cervello affollato di concetti
filosofici, scientifici, non puo funzionare piu, come nel-
le eta infantili, barbariche, da pura immaginazione e
gingillarsi con semplici fantasie. Con l'arte nuova noi
vogliamo rifare il mondo. E rBrO LUX, non ha sentito?
ha detto il D'Annunzio. E 10 non ho creduto d'ingannar-
mi aggiungendo che l'opera letteraria Lux sia appunto la
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trilogia delle Vergini delle Rocce. La odierna letteratura
italiana, o meglio la nostra produzione letteraria ¢ fuori
di questo movimento, € quasi non ha ragione di esistere.
Per l'avvenire? Ripeto quel che ho scritto nella Revue de
Paris: «assai prima che si formi tra noi una letteratura
italiana, avremo anche in Italia una letteratura europea.»

Ah, egregio Ojetti, 10 voglio mostrarmi pia radicale e
pit cosmopolita di lei! E siccome una cosa o ¢ quel che
dev'essere o non ¢ niente; e siccome un'opera d'arte non
puo essere altro che pensiero incarnato in una forma
viva, cosi 10 credo che noi assisteremo in tal caso alla
solenne agonia dell'Arte. Troppa riflessione, troppa
scienza positiva ci pervade ogni fibra. L'opera d'arte che
pretende di usurpare le funzioni della filosofia e nella
scienza non cavera un ragno dal buco. E LiBro LUX, si, si;
ma questo libro (ed ¢ giusto che sia cosi) non lo scrivera
un artista. lo, per mio conto, mi contenterei che qualcu-
no dei nostri artisti ci desse — vede come sono poco esi-
gente? — di quando in quando, in Italia, un nuovo Don
Abbondio!

Amen.
K sk sk
Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:

LA DIFESA DI EMPEDOCLE
(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il filo-
sofo Empedocle d'Agrigento, stanco di operar miracoli
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e di discutere sui quattro elementi, quattrocento anni
prima di Cristo si getto a capo fitto nel maggior cratere
dell'Etna per assicurarsi tra gli increduli fama divina.

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli,
io che sono un poco filosofo, ma non ho operato mira-
coli mai, mi sarei gittato dall'alto della Revue de Paris
nella ardente voragine del Cosmopolitismo (la parola e
tutta sua, non e mia) proprio per acquistarmi un po' di
fama tra gli increduli che in Italia sono molti.

Deus immortalis haberi

Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Aetnam
Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vivo
e non mi son bruciato manco un capello, mi permetta di
risponderle qualche parola.

lo credo — questa e la mia impressione concisamente
e francamente — che i suoi tre articoli che si chiudono
con un deprofundis all'Arte vinta, mutilata, asservita
dalla scienza positiva, sarebbero stati non solo giusti,
ma profetici, per lo meno quindici anni fa, quando per
Arte si intendeva l'Arte naturalista, materialista, zolia-
na (la chiami come vuole), quell'arte che in Italia ap-
parve vestita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei
Malavoglia, e — perché non dirlo? — nelle sue Paesane.

Adesso, amico mio, le sue idee su ['arte — perché noi
in questa discussione tocchiamo proprio i culmini del-
l'estetica — hanno contro di loro i fatti compiuti, e non
solo compiuti ma constatati da filosofi come il Guyan,
come il Brunetiere, come il Fouillée, come il Gosse,
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come ['Hennequin, e anche come il Tolstoi, fatti com-
piuti e constatati dagli stessi avversarii. leri, quando e
giunto qui nel mio eremo d'Umbria il suo ultimo artico-
lo, mi giungeva pure il Rome che Emilio Zola mi man-
dava da Parigi. E per lei che e stato ed e uno dei capi
dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi e tutti si-
ciliani, loro naturalisti) quel solo libro nell'intenzione e
nel fatto deve valere piu di tutte le mie argomentazioni.
Non é vero?

Questo periodo e suo, come lo Zola disse della lette-
ratura francese: Sara naturalista o niente, /'Ojetti oggi
dice dell'italiana: Sara simbolista o niente, o meglio:
sara cosmopolita o niente.

I due termini del paragone, lasciando stare per co-
modita di discussione la gigantesca altezza dell'uno e la
piccola statura dell'altro, non si corrispondono affatto,
malgrado quel suo o meglio il quale mostra che ella
stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle nozze.
Prima di tutto io nego recisamente di aver mai parlato
di simbolismo, una parola che ormai ha troppi sensi e
quasi tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui l'hanno
presa Emile Verhaeren, Henry de Régnier, Ferdinand
Herold, Francis Vielé-Griffin e leur critique a tous
Remy de Gourmont dovrebbe significare puramente 1'in-
dividualismo nella genesi e nell'effetto dell’'opera d'ar-
te: un significato che, come ella vede subito, fa ai pugni
con quel cosmopolitismo di cui ella vorrebbe in vece
fare una sinonimo di simbolismo.
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Ella poteva dire invece semplicemente Idealismo, e il
paragone avrebbe filato via come due paranze in pesca
unite da una sola rete.

E ['ldealismo appunto io, con le mie forze tutte se
pure poche, ho venti giorni fa difeso nel mio discorso di
Venezia su L'avvenire della letteratura in Italia, il quale
non e (come ella pensa) la ripetizione del mio articolo
su la Revue de Paris, ma dice molte altre cose che —
credo — anche i sunti telegrafici dei giornali hanno cor-
tesemente ripetute.

Dungque Idealismo, e niente Simbolismo.

% %k %k

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da inten-
dere come lo intende lei. L'universalizzarsi dell'arte —
non nella forma che e e deve restare nostra e sara anzi
per il suo tradizionale senso di misura e per la sua tra-
dizionale nobilta il segno in cui noi italiani vinceremo
nella ventura giostra mondiale — é un fatto che si e con-
statato dopo che si sono viste opere come quelle di Tol-
stoi, Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Bjornson,
di D'Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di Stato e
di lingua, appassionare gli stranieri piu lontani, rivelar
loro qualche nuovo significato della Vita, aiutarli a in-
tendere il senso della Vita, il problema dell'Anima, a
cui né i contadini di Malavoglia, né i signorotti dei Vi-
ceré, né i bruti delle Terre avevano mai pensato o pote-
vano mai pensare.
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Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in arte,
pare che creda che ognuno dei Cosmopolitisti (questa
parola per fortuna non e né sua né mia) quando deve
scrivere una pagina o disegnare un quadro o tentare su
la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un bic-
chierino di Kimmel in omaggio ad Hauptmann e ac-
cendendo una sottile sigaretta russa in omaggio a Tol-
stoi:

— Oh adesso facciamo un'opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non e di forma, non
e di adottare un'allegoria doppia invece di una immagi-
ne piana, non é di imitare un po'i francesi, un po'i rus-
si, un po' i portoghesi, un po' i norvegesi perché quel
miscuglio piaccia a tutti loro. Con questo metodo i frati
francescani fanno qui in Umbria la misticanza, una in-
salata fresca arguta e deliziosa che contiene trentatré
erbe diverse. Ma con questo metodo non si fanno libri,
o quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone presenti
cio che le distingua le une dalle altre, un baffo piu o
meno folto o un occhio strabico o un tic nervoso, si cer-
chera oltre le loro apparenze quel che l'anima loro ha
di piu profondo e quindi di piu comune e quindi di vera-
mente umano (in questo senso io dissi umano la dove
voi mi citate, non nel senso di pietoso o di socialistico),
allora scrivendo, si fara un'opera che interessera e
commovera tutte e tre quelle persone. Allarghi il conto,
e verra l'arte cosmopolita che le fa fare il segno della
croce.
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Certo per cio e necessario di essere idealisti, di cer-
car di sorprendere al di la dell'occhio oscuro o chiaro
l'anima, la tenue timida anima che solo ai credenti si ri-
vela, perché, se ella si fermera all'esterno o anche dei
fenomeni psichici fara un macchinismo e osservera solo
quelli piu prettamente legati alla carne, allora l'opera
sara vana, sara un permesso di caccia coi tratti caratte-
ristici dei varii personaggi, non sara un libro dell'ani-
ma.

Ella per persone vive intende quelle mirabilmente di-
segnate dal verismo del Verga, ossia persone che sieno
quelle e non altre e non confondibili con nessuna altra.
E ha ragione. lo (dovrei dir noi, ma mi sembrerebbe
anche piu orgoglioso e mi contento della mezza misura
d'orgoglio contenuta in quell'io) intendo per persone
vive non astrazioni, non nuvole grige e mutevoli a ogni
vento, non fantasmi lividi che spariscono alla luce d'u-
na candela, ma tipi (e qui in un certo specialissimo sen-
so ella potrebbe — col Guyan e col Brunetiere dire sim-
boli) dove ogni uomo ritrovi qualche sentimento, qual-
che pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche
immagine fraterna, dove ogni uomo ritrovi l'anima sua
compresa come una goccia d'acqua e compresa nell'in-
finito mare.

Amico mio, buon amico mio, perché discutere? Per-
ché parlar di D'Annunzio o di Verga, di Eugenio de Ca-
stro o di Edouard Rod? Ma quando un libro piace a lei
nel suo bello studio arioso fra gli scaffali eguali ed ele-
ganti e piace a me quaggiu nella mia villetta fiorita di
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rose e di lilla, e che ella ed io ci commuoviamo, sentia-
mo o pensiamo, non guardando persone vive si ma in-
differenti, disegnate benissimo, scolpite benissimo ma
estranee, ma ritrovando invece dentro quella scrittura
qualche cosa di noi, qualche cosa che ¢ in noi come e
nelle persone finte dello scrittore, qualche cosa anzi
che ¢ in noi ed e anche nello scrittore. E di tutti i libri
oggettivi, ontologici, positivisti del Verga, dello Zola,
del Bourget, dell'Hervieu, quelle sole pagine sopravvi-
veranno dove, malgrado loro, per una fatale incoscien-
te trasgressione alle loro teorie pseudoscientifiche, essi
avranno messo un po' d'anima, un po' d'anima loro. Ho
torto?

Questa differenza essenziale, non formale, spiega
perché il Verga malgrado sia stato tradotto dal Rod
non sia stato compreso in Francia. Al piu poteva avere
un successo di curiosita come rarita esotica, come Sici-
liano. 1l confronto che ella fa fra il successo del D'An-
nunzio e l'insuccesso del Verga si ritorce contro di lei,
cosi, facilmente.

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far sup-
porre al pubblico che ella ed io difendessimo gli amici
piu che gli autori, guardi il successo del Daniele Cortis
di Antonio Fogazzaro, e me lo spieghi. Li non c'e nulla
(io non lo trovo nemmeno altrove dove ella lo trova cosi
prontamente) di questo gergo cosmopolita, di questo
aggettivare convenzionale. Li son persone di carne e
d'ossa, perdio; ma dentro la carne e dentro ['ossa han-
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no un'anima profonda come un abisso e come un sere-
no.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la convin-
zione che l'arte idealista sia un'accozzaglia di trionfale,
imperiale, ducale, minerale. Ella sia con noi, ché siamo
forse pochi ma siamo nuovi e giovani e abbiamo davan-
ti a noi tale una via lunga, che ai nostri occhi ansiosi
essa sembra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte lasci un
po' stare il Cenobiarca e il magnanimo Zarathustra e
legga in principio quell'aspirazione a «un ideal libro di
prosa moderno che sembrasse non imitare ma continua-
re (qui é la differenza fra sua teoria estetica e la mia) la
natura, libero dai vincoli della favola, portasse alfine
in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria la parti-
colar vita — sensuale, sentimentale, intellettuale — di un
essere umano collocato nel centro della vita universa.»

Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodur-
re la vita, per noi l'arte e una vita superiore, € un ec-
cesso di vitalita e di gioia cosciente (adesso é nienteme-
no Alfredo Fouillée che parla); a noi l'arte deve dare la
coscienza di un massimo di energia con un minimo di
sforzo ma non nella nostra sensibilita soltanto ma an-
che nella nostra intelligenza e nella nostra volonta.
Questo, la natura e tanto meno l'imitazione della natura
non ci sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva ['ha ferita a
morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza positiva sta
troppo giu per giungere a ferire fino a lassa. E in questi
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giorni in cui Ferdinando Brunetiere mostra in un di-
scorso mirabile La Renaissanee dell'ldéalisme, in questi
giorni in cui Melchior de Vogue studia lo spiritualismo
di Pasteur e di Claude Bernard, in questi giorni in cui
lo Zola, il vostro Zola pubblica Roma, in questi giorni
in cui Maeterlink mostra ansioso Le Réveil de 1'Ave,
ella mi annuncia che l'arte agonizza? Eh via, amico
mio!

E allora perché ella ci promette 11 marchese di Roc-
caverdina e Verga il terzo volume dei Vinti? Parleranno
da oltre tomba, loro due, se e lecito.

% %k %k

Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile dire che
non certo le parlo della presente letteratura d'ltalia
«con una modestia che confina col disprezzo.» Sono pa-
role sue, nel primo articolo.

Ma pero due piccole spine mi voglio levare dalle
mani due spine che senza sangue mi si son confitte nella
pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle sue tre critiche.

La prima spina sta nella frase: «Tutto questo 1'Ojetti,
lo sa meglio di me, ma non ha voluto tenerne conto...
Scriveva per una rivista francese...» Scusi, scusi, amico
mio, ma in Italia o in Francia io scrivo solo quello che
penso; e a Venezia ho detto su l'inesistenza di una co-
mune anima italiana e su la divisione morale e intellet-
tuale che e fra le razze italiane e su la turpe invasione
della piccola politica in ogni piu sana terra d'ltalia,

149



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

cose che stimo vere e che domani scriverei in Francia
con le stesse ardenti parole.

E la seconda spina sta nella frase: «lo accetto il co-
smopolitismo perché voglio essere del mio tempo, per-
ché sono giovane.» — E anche questa spina punge la
mia sincerita e me la tolgo e la gitto via. lo constato il
cosmopolitismo non lo difendo, io difendo solo l'ideali-
smo e non perché sia di moda, ma perché risponde me-
glio al concetto che dell'arte mi son fatto dopo aver
molto studiato e libri e pitture e musiche e filosofie. E,
se sbagliassi, a tutto ella dovra dare la colpa del mio
errore, meno che alla mia sincerita, o (errore accettis-
simo!) alla mia gioventu! Se la frase: «Mi vanto d'esser
giovane» non chiudesse un nonsenso, sarebbe davvero
da gridarla ai quattro venti a testa alta, vedendo quel
che i vecchi hanno fatto della patria.

E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi pun-
ge e la lascio dov'e. Sa che intendo? Quell'idea di riuni-
re ['internazionale cui aspira il socialismo, all'arte co-
smopolita cui molti scrittori aspirano. E se fosse? Certo
e che on n'etouffe pas le feu aver de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi chiusa la
mia difesa con un po' di francese.

Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo

Uco OJeTTI

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.

k ok ok
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Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, 1o credo di ave-
re piu ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equivo-
ci. Cosmopolitismo no (la prego di credere che questa
parola non I'ho coniata i0; si trova nei vocabolari della
lingua italiana); Simbolismo, no; parola che, secondo lei,
ha troppi sensi e tutti falsi. /dealismo! Se non ¢ zuppa €
pan molle. Vede? lo ragiono d'arte e lei mi risponde pic-
che, cio¢ filosofia.

Una delle due: o I'arte nuova, I'arte anzi dell'avvenire,
si deve ridurre a trattati piti o meno astratti di psicologia
individuale, e allora non capisco perché se n'abbiano a
fare dei drammi e dei romanzi; o quel tal concetto psico-
logico individualista deve prendere forma incarnandosi
n una o piu persone, ¢ allora non capisco la sua commi-
serazione per le persone vive mirabilmente disegnate
dal verismo del Verga. Non sono forse creature umane
anche quelle, quantunque nate negli infimi gradini della
scala sociale? Non soffrono, non amano, non odiano,
non appetiscono in modo che ogni uomo vi possa ritro-
vare qualche sentimento, qualche pensiero suo, una
qualche immagine fraterna, ¢ anche l'anima sua com-
presa come una goccia di acqua é compresa nell'infini-
to mare?

Puo darsi che m'inganni, ma 10 suppongo che loro
idealisti siano diversi da quelle povere creature soltanto
perché la buona sorte, I'accidente e la volonta e 1 facili
mezzi di cultura li hanno posti o fatti salire parecchi sca-
lini pit in su di esse.
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Hanno pure un ideale quelle povere creature, che ¢
certamente 1l nucleo, la prima forma dell'ideale umano,
ma non disprezzabile, non trascurabile, no, se ¢ vero che
niente sia trascurabile e disprezzabile nello studio di
questa multiforme umanita.

E quelle creature sa perché io le chiamo persone
vive? Non perché sono esteriori, disegnate mirabilmen-
te, ma perché sono nello stesso tempo esteriori e interio-
r1; perché ogni loro parola, ogni loro atto rivela uno sta-
to d'anima — passione, calcolo, brutalita, sentimentalita
— e non gia per indicare, come segno algebrico, il tale o
tal'altro principio psicologico che passa pel capo dell'au-
tore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura,
perché proprio portano in sé creata con tutti i mezzi
dell'arte letteraria la particolar vita sensuale, sentimen-
tale, intellettuale, di esseri umani collocati nel centro
della vita universa, come vuole il D'Annunzio nella pre-
fazione-programma da lei citata. Questo bel programma
(accenniamolo di passaggio) il Verga né altri hanno sti-
mato opportuno metterlo in fronte a un loro libro; gli sa-
rebbe parso d'insultare i lettori, supponendoli cosi igno-
ranti da non sapere cose elementarissime. Non le pare? |
programmi bisogna lasciarli imbastire ai signori provve-
ditori delle scuole. Gli artisti devono metterli in atto; ¢ il
lor dovere d'artisti, perché, come diceva il buon marche-
se Colombi:

Le accademie si fanno o pure non si fanno.

— Noi creiamo dei tipi! — dice lei.

152



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

Peggio per loro. 1l tipo € cosa astratta: € l'usuraio, ma
non ¢ Shylock; ¢ il sospettoso, ma non ¢ Otello; ¢ l'esi-
tante, 1l chimerizzante, ma non ¢ Amleto, e via via. Po-
trei facilmente moltiplicare gli esempi; ragionando con
lei, basta un semplice accenno.

Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna ¢ la negazio-
ne di questo principio estetico classico, gia sorpassato;
lo afferma involontariamente lei stesso quando parla
d'individualismo. L'arte, sissignore, oggi crea (quando
riesce a crearli) individui non tipi. L'artista moderno si €
convinto — e a questo convincimento l'ha indotto la
scienza — che ogni creatura umana ¢ un mondo a parte,
immensamente ricco, immensamente vario, quasi altret-
tanto infinito quanto l'universo.

L'arduo, il difficile sta nel penetrare, nello scrutare
quell'abisso e illuminarlo con la viva luce dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi certe for-
mole metafisiche, e aggiungere: ogni individuo ¢ il pen-
siero umano sotto una data forma particolare di carne,
sangue, ossa, che ¢ quanto dire di sensazione, di imma-
ginazione, di riflessione. [l mondo non esiste e forse non
puo esistere altrimenti che con quella forma. L'ideale
dell'albero, dell'animale, dell'uvomo non I'ha visto né lo
vedra mai nessuno; ma questo o quell'albero, si; ma
questo o quell'animale, si; ma questa o quella creatura
umana, si. Dell'ideal mondo ragionino a lor posta 1 filo-
sofi, che fanno bene ad astrarre; ¢ il loro mestiere. 11
mestiere dell'artista € 1'opposto. Ogni artista dovrebbe
poter dare la stessa risposta del Goethe a chi gli doman-
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dava qual concetto filosofico avesse egli inteso adom-
brare col Fausto: — Oh, 10 non son uso di poetare astrat-
tezze! —

Dei tipi! Ma le creature dell'arte diventano tipi da per
loro, per intima virti propria, quando riescono persone
vive, ¢ rivelano (senza volerlo, aggiungo 10) nuovi si-
gnificati della Vita, e problemi dell'’Anima. E questo
fanno — mi dispiace di doverla cosi apertamente con-
traddire — anche 1 contadini dei Malavoglia e 1 signorotti
dei Viceré. Non ci hanno pensato e non potevano mai
pensarlo costoro — qui lei ha ragione; ci pensavano
pero, per conto di essi, il Verga e il De Roberto che li
hanno creati di sana pianta, con lungo lavoro di osserva-
zione ¢ d'immaginazione € non con semplice meccani-
smo fotografico. D'immaginazione sopra tutto, dopo che
il materiale, penosamente e diligentemente raccolto, si €
organizzato nella loro fantasia e si ¢ individuato in quei
tali personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo pro-
blema dell'Anima — tutte € due con l'iniziale maiuscola,
come lei le scrive — sono stati precisamente le forze che
hanno spinto quegli artisti a creare.

Per questo tutto ¢ condensato, tutto ¢ concentrato, tut-
to ¢ visto di scorcio nella loro rappresentazione narrati-
va. Nella realta non € cosi; ed ecco in che modo 1'Arte
riesce ad essere una Natura piu elevata, piu purificata,
idealizzata, come direbbe lei e come dico pure 10.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un senso
di commozione, di pieta; nel De Roberto, diventa un at-
teggiamento di ironia contenuta, di spietata crudezza:
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senso e atteggiamento che s'intravedono, che s'indovina-
no tanto meglio, quanto piua i personaggi ¢ 1 loro atti, e 1
loro sentimenti sono esposti oggettivamente, € quanto
meno si scorge che tali atti e sentimenti abbiano qualche
relazione col pensiero individuale dell'autore.

E questo, caro Ojetti, € individualismo, € idealismo
dei pit schietti e dei pia sinceri. E quando 10 dico che
nel D'Annunzio cid non avviene, o avviene a intervalli,
si che l'organismo dell'opera d'arte ne soffre, non inten-
do biasimare l'elevatezza del concetto che vorrebbe in-
formare 1 Romanzi della rosa e 1 Romanzi dei gigli. In-
tendo dire che vorrei meno rose € meno gigli sul fronte-
spizio, meno programmi nelle prefazioni, e piu creature
vive nel testo; vive in quel loro ambiente elevato, aristo-
cratico, filosofico, ideale, se le pare che cosi possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con attor-
no quei bei scaffali che le ¢ piaciuto ricordare, a la sma-
gliante luce di questo bel giorno di maggio che invade il
mio studio dalle sue quattro finestre. E negli scaffali
posso scorgere da qui, in volumi dalle coperte pergame-
nate, Platone, Hegel, e Guyay, e Fouillée, ¢ Tolstoi, ¢
Dostojewski, e Maeterlink, e Ibsen, e Bjornson, e il mio
Zola, come lei dice con sottile ironia, € 1 miei Verga e
De Roberto — questo lo dico io e ne sono orgoglioso — e
il suo D'Annunzio che, se me lo permette, ¢ un tantino
anche mio, lei lo sa. (Gli ho letti e studiati e li rileggo e
li ristudio anch'io; non li ho comprati soltanto per ornar-
ne gli scaffali). E sul rotondo tavolino di mezzo, veggo
il Rome dello Zola mandatomi dall'autore, e che aspetta
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che 10 lo rilegga per intero, perché ne ho letto saltuaria-
mente parecchi capitoli nelle appendici del Journal e
della Tribuna.

Eh, no, caro Ojetti — e questo non mi sembra il mino-
re dei suoi equivoci — no, quel romanzo non € per me un
argomento di dimostrazione in favore delle mie teori-
che.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere
pappagallescamente le opinioni degli altri, i0 non mi
aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei
capi dei naturalisti italiani. Mi ha tirato in ballo e per-
cio sopporti che le parli di me.

La mia meraviglia le parra vanita, orgoglio e peggio.
Essa suppone che lei abbia letto tutte le cose mie, dai
Profili di donne, mio primo libro, al Drago libro di no-
velline per bambini e al Raccontafiabe. Convenga pero
che 10 mi meraviglio con ragione, sapendo quanto lei sia
coscienzioso nei suoi giudizi.

lo naturalista? Ma quando e perché?

Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio roman-
zo allo Zola? E in che modo, di grazia, le mie Paesane,
concepite e scritte con metodo che si puo dire I'opposto
da quello usato dallo Zola, debbono appartenere allo zo-
lismo travestito da siciliano? E le mie Appassionate ¢ le
fiabe del C'era una volta... e il Raccontafiabe (ho torto
credendole opere d'arte?) e Profumo sono dunque tutti
zolismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso quest'impeto di
vanita che sara il primo e l'ultimo, glielo giuro) un criti-
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co francese, anni fa, scriveva di me: La nature extérieu-
re n'est pour lui come elle est pour beaucoup d'autres,
le gran tout dont I'homme n'est qu'une parcelle, qui le
domine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise sa
volonté — décor immense dans lequel se fond tout le
theatre. Loin de la, il la voit et la laisse au secondo
plan. — L'homme seul lui parait digne d'intérét... N'est-il
pas plaisant de constater cette indifférence pour le
monde matériel chez un écrivain auquel on a attaché
l'étiquette de réaliste? E conchiude: M. Capuana est
bien plus pres de nier la réalité du monde extérieur que
celle de la personalité humaine. Volontiers il s'écrierait
avec la poete:
En spectacle pompeux la nature est féconde,

Mais I'homme a des pensées bien plus grandes que le
monde.

(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siecle, pag. 179).

Ho citate queste parole perché non contengono lodi,
ma affermano un fatto. E le ho citate perché a me, sup-
posto uno dei capi dei naturalisti italiani, sembrano esat-
tissime.

Ed ecco perché il Rome dello Zola non mi servira a
rinforzare le mie teoriche, ma mi servira a combattere le
sue. Il Rome ¢ la pit splendida dimostrazione della mia
fede, ma in senso negativo: ¢ un romanzo dove il con-
cetto astratto non ¢ riuscito a prendere forma vitale. Non
ostante I'etichetta naturalista, il Rome € un romanzo ec-
cessivamente idealista, e per questo, secondo me, sba-
gliato di sana pianta. Tentero di dimostrarlo fra qualche
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giorno, appena avro rilevato gli altri equivoci della sua
difesa di Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a propo-
sito del Verga e del D'Annunzio, non si potra sospettare
che lei ed 10 volessimo difendere pit gli amici che gli
autori. Soltanto gl'imbecilli potrebbero creder questo, e
non dobbiamo curarci degli imbecilli. Io sono amico del
D'Annunzio quasi quanto lei; e metto il quasi per indica-
re il grado d'intimita, perché dovrei dire: pia di lei, se
volessi badare agli anni. Lei era certamente un bambino,
quando io passavo molte belle ore assieme con lui, con
lo Scarfoglio, con Giulio Salvadori, con Fleres e parec-
chi altri, nell'antico e modesto caffe Aragno, che non
aveva gli ori e gli specchi dell'attuale ma era pit simpa-
tico assai.

Lei m'invita: — Sia con noi, che siamo forse pochi, ma
siamo giovani ¢ abbiamo davanti a noi tale una via lun-
ga che ai nostri occhi ansiosi essa sembra in fondo all'o-
rizzonte confondersi col cielo. —

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in questa
discussione, veda stranezza! mi sembra che il vecchio
sia lei e il giovane sia io... non d'anni, ahimé! ed ¢ la
sola cosa che mi dispiace.
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V.

E per non fare una discussione campata in aria, mi
permetta di tornare su le Vergini delle Rocce e special-
mente su Claudio Cantelmo.

Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel che 1'a-
nima nostra ha di piu profondo, di veramente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere pero che lei non ar-
rivi fino al punto di negare che quest'anima umana abbia
una qualche piccola relazione col corpo che la riveste,
col corpo che si ¢ creato, direbbe un egheliano, col cor-
po che le ¢ stato creato e nel quale ¢ stata infusa, direb-
be un tomista. Voglio credere che lei non arrivi fino al
punto di negare che l'anima nostra possa rivelare quel
che ha in sé di pia profondo e di pit umano altrimenti
che con le azioni, col carattere, con le passioni; € non
solitaria, ma in relazione con altre anime rivestite di cor-
po al pari di essa. Voglio credere finalmente, che lei non
arrivi al punto di negare che c'¢ una logica severa a cui
le volizioni e le azioni dell'anima nostra debbono neces-
sariamente conformarsi, anche nell'errore; e che, tanto
nella vita quanto nell'opera d'arte, la creatura umana la
quale si mette a un'impresa con mezzi disadatti al suo
intento ¢ da giudicarsi o pazza o imbecille, o per lo
meno non sana. In questo caso ¢ inutile parlare d'ideali,
se pure non si voglia dimostrare, come afferma il pro-
verbio, che dal detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo,
non c'¢ da ridire, ¢ idealissimo: Creare o rifare quell'ari-
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stocrazia dell'intelligenza che operi e pensi per conto
delle plebi umane, e le foggi a sua immagine e le co-
stringa, con la forza materiale e spirituale, a realizzare
un'alta idea di virta e di bellezza

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto ¢ vecchio
quanto il mondo. La natura, la societa, dalle prime albe
della creazione finora, non hanno fatto altro che inces-
santemente incarnarlo a traverso tutte le varie accidenta-
lita e vincendole sempre. La storia ¢ il registro immorta-
le degli immani sforzi, dei dolorosi travagli, delle glo-
riose vittorie dello Spirito lungo il corso dei secoli: ed
ella ha ancora molte e molte pagine bianche dove regi-
strare altri sforzi, altri travagli, altre vittorie, nei secoli.
avvenire, fino a che questo nostro sistema solare non si
sara estinto nello spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si vo-
glia dire, morra. Noi abbiamo la coscienza netta e ferma
che egli ricomincera da capo le sue lotte e le sue vitto-
rie. Ha l'infinito davanti a s¢, nello spazio e nel tempo.
Altro che la via lunga, che sembra confondersi in fondo
all'orizzonte col cielo, dei giovani idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda a
questa mia interrogazione:

— E creatura viva Claudio Cantelmo? E almeno crea-
tura equilibrata, sana, da poter dare l'illusione che essa
continui nelle pagine del libro le pagine della vita?

Se l'autore avesse voluto farne un Don Chisciotte del-
l'ideale aristocratico, non fiaterei pit. Ma questa inten-
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zione satirica non trasparisce da nessun rigo o mezzo
rigo del volume. Il D'Annunzio ha anzi sfoggiato pel
suo protagonista una magniloquenza epica di stile am-
mirevole davvero e di cui egli solo ¢ capace; magnifi-
cenza troppo monotona forse, € qua e 1a un po' bolsa,
che fa pensare di tratto in tratto a la figura della pazza
principessa Aldoina Montaga da lui cosi ben descritta:
«La carne del mento s'increspava su 1 monili ond'era
cinto il collo. E quella enormita pallida e inerte mi risu-
scitd nell'immaginazione non so qual figura sognata di
vecchia imperatrice bizantina, al tempo d'un Niceforo o
d'un Basilio, pingue ed ambigua come un eunuco, diste-
sa in fondo alla sua lettiga di oro».

E tanta magniloquenza il D'Annunzio I'ha sfoggiata
appunto perché gli ¢ parso di mettersi cosi all'unisono
con la magnificenza della sua creatura, con la romulea
grandiosita dell'ideale di essa.

Dov'¢ qui il tipo? Intendo dire la creatura umana viva,
che, se sa quel che vuole, sappia egualmente come at-
tuare la sua volonta con mezzi umani, nella societa dove
il caso I'ha fatta nascere e dove le ¢ forza di vivere e di
agire? Claudio Cantelmo intende forse la societa che lo
attornia? Da pensatore idealista, qual vuole mostrarsi,
capisce forse quel che c'¢ di passeggero, di accidentale
in essa? Indovina forse quale virt vivificante la pervade
intimamente, nascostamente? Sospetta forse che il do-
minio di certe forze sfugge alla pit forte volonta umana,
e che ¢ assoluta stoltezza soltanto pensar di infrenarle e
regolarle? Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bo-
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naparte € Letizia Ramorino a tutt'altro badavano, pro-
creando, che a plasmare il prossimo imperatore dei fran-
cesi, il rimescolatore della nuova Europa.

— Il futuro re d'lItalia! Il geniale tiranno che dovra ri-
storare la razza italiana ed elevarla «al piu alto splendo-
re di sua bellezza morale!

Ma, se occorrera pure, cotesto genial tiranno 1'istinto
della razza sapra probabilmente cavarlo fuori da qualche
ignoto grembo di ben costituita creatura popolana e in-
fondergli 1'anima grande e il vastissimo intelletto, me-
glio assai della covatrice artificiale di Claudio Cantel-
mo! E lo mettera fuori al momento opportuno, come ha
fatto sempre, e ultimamente fra noi creando Mazzini,
Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele per altro non
meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so 10, che non sono idealista e pen-
satore del calibro di Claudio Cantelmo, a piu forte ra-
gione avrebbe dovuto saperle lui, se fosse stato davvero
persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, perché non
possa piu esser frainteso allorché parlo di persone vive,
e perché non abbia a sentirmi attribuire la sciocchezza
che unicamente le persone materiali, esteriori debbano
in arte stimarsi vive? Mi pare di si.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.

Io le ho detto: 1'Arte agonizza perché la riflessione e
la scienza la uccidono. Non me la son cavata dal mio
cervello questa sentenza di morte. La storia letteraria
universale ci dimostra come la riflessione e la scienza
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vadano di mano in mano falcidiando le forme artistiche,
peggio che non facesse Tullio Ostilio coi famosi papa-
veri. Dove sono piu I'epopea e la tragedia? Qualcuno ar-
riva oggi a domandarsi, e in Francia: Dov'é mai pil la
commedia?

Lei mi risponde citando la Renaissance de l'ldeali-
sme del Brunettiere, gli studi del visconte De Vogiie in-
torno allo spiritualismo del Pasteur e di Claudio Ber-
nard, e Le reveil de I'"Ame del Maeterlink. Ma chi le ha
mai negato che lo spiritualismo rinasca? E chi ha osato
mai insinuare che non faccia bene a rinascere? Lei sa
benissimo che spiritualista sia 10; ne abbiamo ragionato
insieme, € a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una for-
ma d'arte, ne vien fuori subito un'altra; non c'e piu il
poema, ma c'¢ il romanzo; non c'¢ pitt Shakespeare, né
Moliere, né Goldoni, ma ci sono 1'lbsen e, meglio, i
drammettini del Maeterlink a proposito del quale si € fin
parlato di Shakespeare redivivo.

— Eh, via, amico mio! — Mi conceda di ripetere le sue
parole.

In quanto poi a quel che restera o non restera di certa
produzione letteraria moderna, ¢ meglio lasciar 1a la
profezia. Chi ne puod saper niente? Il futuro ¢ pieno di
sorprese. Nessuno degli autori da lei citati si ¢ mai figu-
rato che tutta la sua produzione o gran parte di essa arri-
vera ai lontani nepoti sana e piena di vita; ognuno di
loro si stimerebbe fortunato se uno solo dei suoi roman-
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z1, una sola delle sue novelle contenesse in s¢€ tanta virta
da conquistare I'immortalita.

E questo puo dirsi tanto dei naturalisti quanto degli
idealisti; e sa, caro Ojetti, perché? Perché l'avvenire ¢
giusto, tardo nel giudicare talvolta, ma imparziale. L'av-
venire non dira agli scrittori che han lavorato per esso
(questa illusione ¢ necessaria a tutti): — Su, fuori la tes-
sera di etichetta. E naturalista lei? E idealista? — Si oc-
cupera soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia
o non fatto opera d'arte, indipendentemente di qualun-
que filosofia, di qualunque positivismo scientifico, di
qualunque concetto aristocratico e plebeo. E riporra nel
Panteon delle creazioni immortali soltanto quella che
avra piu vigorosamente incarnato l'ideale concetto del-
I'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non
sapevano niente di realismo e d'idealismo e d'altri consi-
mili ismi! E intanto han messo al mondo quelle cosetti-
ne che si chiamano Iliade, Odissea, Commedia, Otello,
Amleto, Re Lear!

Infine, si ricordi che i0 ho parlato di agonia non di
morte dell'Arte. C'¢ ancora molto spazio di tempo per
loro giovani pieni di fede e di buona volonta. All'opra
dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei non
dubitera, spero, della sincerita di quest'augurio.
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IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA’

Da parecchi mesi ho sul tavolino 1'elegante volumetto
della Biblioteca Bijou dove i fratelli Treves hanno rac-
colto Cavalleria rusticana, In Portineria ¢ la Lupa che
ieri sera ¢ stata calorosamente applaudita dall'affollato
pubblico del Valle'’. Aspettavo appunto la prova della
rappresentazione della Lupa per parlare degli intendi-
menti artistici da cui il Verga ¢ stato guidato nelle sue
opere teatrali, € non mi attendevo la buona ventura di
vedermi capitare a proposito un articolo pubblicato do-
menica scorsa su le colonne del giornale fiorentino il
Marzocco, dove dei lavori del Verga si ragiona coi crite-
r1 della cosi detta nuova scuola drammatica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si domanda, che
cosa sono, se non una intensa rappresentazione di quel
che si disse, con vocabolo da macello, «un pezzo di
vitan?

E il loro buon successo presso il pubblico viene spie-
gato cosi: Il nuovo o l'ignoto, piu che il bello, lo attira-
va per una sola sera (?) a teatro. Nessun sentimento si
commuoveva in esso, fuori della curiosita malsana che
spinge ogni piu quieto burocratico a guardare da dietro

° Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 181 sgg.

' La prima della Lupa ebbe luogo a Torino il 26 gennaio 1896. Nel dicem-
bre di quello stesso anno fu rappresentata a Roma, al teatro Valle. A tale rap-
presentazione, e alla pubblicazione dei drammi del Verga, avvenuta qualche
tempo prima, si ricollega una seconda polemica tra I'Ojetti e il Capuana, della
quale qui si ristampa lo scritto pia saliente.
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gli occhiali su l'alto marciapiede la rissa forse mortale
di due popolani nel mezzo della via, in attesa dei reali
carabinieri.

La conclusione ¢ che il Verga non si é mai curato di
pensare che cosa e e che cosa debba essere la vita, che
cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: 10 non intendo fare una discussione astratta, di
faccia ad opere cosi piene di rigoglio vitale; e quantun-
que mi sappia battezzato, non so perché, per verista nel
cattivo senso di questa parola, debbo confessare allo
scrittore di quell'articolo che non sono di coloro ch'egli
crede ignorino fin l'esistenza di quella magistrale pagi-
na su LE REALISME ET LE TRIVIALISME dove il Guyau provo
che le vrai realisme consiste a dissocier le réel du tri-
vial. Credo che non lo ignori neppure il Verga; egli pero
non se ne rammenta, né¢ vuol rammentarsene quando si
accinge a fare un'opera d'arte; si affida alla sua ispira-
zione d'artista, e fa benissimo. L'artista pensa a modo
suo, con la immaginazione, che ¢ la riflessione velata.
Quei personaggi il Verga non li ha visti, come crede il
critico, né li ha fotografati; li ha pensati e ripensati, li ha
lungamente rimuginati per intendere il segreto dei loro
caratteri e delle loro passioni; e se non li ha giudicati,
approvandoli o condannandoli, se non ha palesato la sua
opinione intorno ad essi, questo ¢ avvenuto perché il
farlo gli ¢ parso superfluo. Se si ¢ sentito attratto dal
loro fascino, se si ¢ deciso a sollevarli nella pura atmo-
sfera dell'arte vuol dire che egli ha pensato primiera-
mente che metteva conto di occuparsene, che il rappre-
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sentarli soltanto valeva precisamente giudicarli, perché
essi non c'era il triviale ma la passione; la quale, esplo-
da in alto o in basso, tra creature popolane o aristocrati-
che, ¢ cosa elevata, concentramento di forze, complica-
zione di sentimenti, energia, lotta, catastrofe, dramma
imsomma. E di fronte ad essa, I'artista non €, come crede
quel critico, rimasto indifferente, se ha saputo talmente
compenetrarsi col personaggio da sparire dentro di lui;
se ha saputo mettergli in bocca la parola giusta, rapida,
incisiva, che condensa in poche sillabe l'infinito dell'ani-
ma, se ¢ riuscito a indovinare il gesto, l'intonazione del-
la voce, l'azione tutta corrispondente al suo interno stato
e a quello degli altri che si muovono attorno a lui.
Rappresentare cosi vivamente, cosi efficacemente ¢
pensare; ¢ dar forma al pensiero pero, cioe¢ fare opera
d'arte. Shakespeare, che il critico invoca, fa forse altri-
menti? Giudica forse Otello? Jago? Desdemona, Ofelia?
Amleto? Niente affatto. Egli vuol bene a Jago quanto a
Desdemona, e forse piu. Con che amore non lavora per
metterci viva sotto gli occhi quella infame creatura! E
diventato lui, la malizia, la calunnia, la insinuazione in
persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo palpi, che lo
volti e rivolti, aggiungendo qua una pennellata, 1a un'al-
tra, servendosi del suo gergo, delle sue immagini, della
sua ironia, a fine di farne il pit meraviglioso birbante
possibile. Lo giudica? Ci dice la sua opinione? Non gli
passa pel capo che debba far questo. Cosi con Amleto,
cosi con Ofelia, cosi con tutti 1 suoi mille personaggi.
Tant'€ ver che, dopo parecchi secoli, noi discutiamo an-
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cora per indovinare che mai abbia egli inteso dirci con
quel misteriosissimo Amleto. Se egli avesse dovuto ma-
nifestarci la sua opinione sui fatti che espone su la sce-
na, e se li approvi o li condanni, immagina forse il criti-
co che Shakspeare si sarebbe trovato in imbarazzo? Non
0s0 sospettarlo. Appunto, Shakespeare non ha nessuna
opinione, si accontenta di riprodurre la vita. 11 signifi-
cato, 1l pensiero ¢ nascosto dentro 1 caratteri, dentro le
passioni, dentro le azioni. Non importa che Shakespeare
abbia scelto per suoi personaggi e principi, € comandan-
ti d'armata e governatori di isole, o principesse, o figlie
di cortigiani e di senatori. Si parla di metodo, di forma.
Il dovere dell'artista ¢ di adottare questo metodo, di
creare questa forma. E cosi Santuzza vale Lady Makbe-
th. Non mi si fraintenda; parlo di forma, non di contenu-
to.

Se 1 contadini siciliani sono creature meno complica-
te, se sono, come afferma il critico, tutti meccanismi a
molla, creda, non ne consegue che il lavoro dell'artista
diventi facile ed ovvio. Si provi e vedra.

E per cido 10 non capisco che senso possono avere
queste parole a proposito dell'Uropia del Butti, dei Di-
ritti dell'anima del Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei
Disonesti e di Realta del Rovetta: Non [i discuto nella
realizzazione scenica, i ammiro nella loro concezione!

Ma che importa che ciascuno di questi tre dramma-
turgi prima di scrivere una sola riga del dramma, giu-
dico, secondo un suo prefisso sistema di morale, le
azioni che stava per svolgere? Questo puo interessare i
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pensatori, 1 filosofi, 1 sociologi, non l'arte, non il pubbli-
co che va in teatro per sentirsi appassionare, cCommuo-
vere, o semplicemente divertire. Se la realizzazione sce-
nica di quei concetti ¢ fallita, non c'é pit da discutere.

L'importante ¢ appunto che la realizzazione scenica
avvenga piena e completa. E assurdo prendersela col
pubblico quando questa benedetta realizzazione non ar-
riva a concretarsi. Il pubblico, per esempio, ieri sera ha
mostrato di comprenderlo. A poco a poco quegli umili
personaggi che scherzano su I'aia lo hanno afferrato;
quelle umili passioni — meccanismi a una sola molla, se-
condo la sprezzante espressione del critico, lo hanno tra-
volto nel loro ingranaggio, lo hanno fatto palpitare a
soffrire; e il pubblico ha mostrato che non chiedeva al-
tro di meglio, ed ¢ stato ad ascoltare con vivissima in-
tenzione, ha scoppiato in applausi, anche quando la sca-
brosita dell'azione avrebbe fatto temere di doverlo of-
fendere. Perché?

Perché non vuol pensare? Perché si accontenta delle
pure sensazioni? Non diciamo sciocchezze. Unicamente
perché vedeva li sul palcoscenico la vita, la passione, la
lotta, non col cinematoscopio dei fratelli Lumicre, ma
con l'alta proiezione artistica che idealizza, che genera-
lizza; e che ha pensato e fa pensare, aggiungo io, anche
a costo di farmi dire che 10 non capisco che vuol dire
pensare.

Lasciamo li, per amor di Dio, le stupide denomina-
zioni, di realismo, di psicologismo, di idealismo, di sim-
bolismo: ragioniamo di teatro, di opere d'arte drammati-
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ca. E soprattutto non predichiamo bene e non razzolia-
mo male. Il Maeterlink, il nostro piccolo Shakespeare,
come lo chiama il critico del Marzocco (Oh, piccolo, si
molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Da sensazioni,
niente altro. Di caratteri, di passioni non c'¢ traccia nelle
opere di lui. L'esterioritda predomina. Una camerata di
ciechi si smarrisce in un bosco. Il vecchio prete, suo
conduttore, ¢ morto 13, tutt'a un tratto, senza che nessu-
no di loro se n'accorga. Tutto il valore di quel lavorino
si riduce alla sensazione dell'ignoto di quelle vecchie e
di quei vecchi mezzi rimbambiti dagli anni. Il pensiero,
I'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (il nostro piccolo Sha-
kespeare si ripete) ¢ nell'altro dramma in un atto, 1'In-
trusa. Un vecchio cieco ha la sensazione di qualcosa d'i-
gnoto mentre tutta la famiglia € raccolta in un salone, at-
tendendo l'esito della malattia di una malata. Il pensiero,
I'anima, dove sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illuminate ¢ in
fondo alla scena; dietro 1 vetri si vede la famiglia raccol-
ta attorno a un tavolino. Il babbo legge; le figlie lavora-
no; la mamma sorregge un bambino addormentato. So-
pravvengono un vecchio e un viandante; debbono an-
nunziare che una delle figliuole si ¢ annegata, e prepara-
re la famiglia all'arrivo del cadavere che 1 contadini tra-
sportano in una barella. Come debbono dare la notizia a
quella famiglia ignara della disgrazia che 1'ha colpita?
Altre persone sopraggiungono; i contadini col cadavere
stanno per arrivare: bisogna affrettarsi. Finalmente il
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vecchio si decide a picchiare all'uscio. Dietro 1 vetri si
vede costui nell'interno; si scorgono 1 gesti delle perso-
ne, 1l precipitarsi di esse verso 1'uscio... e cala la tela!

Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, si, molto
piccolo! Infinitesimale!) non si sbizzarrisce con perso-
naggi quasi fantastici, con azioni e passioni artificiali,
non va mai oltre la sensazione.

Ah, c'¢ 1'lbsen che pensa per lui e per gli altri! Ma
1'Ibsen fa precisamente come Shakespeare, come il Ver-
ga, come tutti coloro che sanno che voglia dire teatro;
quando non si rammenta che deve pensare, ¢ far pensa-
re 1 suoi personaggi, ¢ scrittore drammatico di prima
forza. Il male ¢ che all'ultimo se ne rammenta e guasta
ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con lui.

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il giorno
che al Verga verra 1'idea di uscire dall'ambiente dove fi-
nora si ¢ chiuso, non fara diversamente. Rappresentera,
creera persone vive € non approverda € non condannerad
i sentimenti e le azioni dei suoi personaggi. Coloro che
in un'opera d'arte si preoccupano eccessivamente del
concetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi im-
potenti. [ veri artisti pensano per conto loro (non posso-
no farne di meno) ma il loro pensiero non si manifesta
mai con la caratteristica di puro pensiero; si nasconde, si
rifugia nelle creature appassionate, qualunque esse sie-
no, alte o basse, umili o aristocratiche, che egli butta sul
palcoscenico, come fa la natura, in balia della discussio-
ne.
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Perché intanto non dobbiamo tutti esser persuasi di
questa sacrosanta verita, veristi, psicologi, idealisti, sim-
bolisti — nel caso che si tratti di veri artisti — € cosa che
mi riesce affatto impossibile capire.

LA CRISI DEL ROMANZQO"

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.

Dunque il romanzo moderno ¢ malato, e 1 dottori che
si affollano attorno al suo letto, e fanno la diagnosi del
male da cui ¢ abbattuto e che ne minaccia 1'esistenza,
non ci sanno ancora dir niente di chiaro su la soluzione
della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo moder-
no ¢ una creatura infermiccia, o uno di quegli organismi
facili a prendere ogni malattia. Dev'essere pero anche un
organismo molto resistente, se di tratto in tratto sentia-
mo dire che ha lasciato il letto, che sta benissimo e che
va pel mondo vispo e allegro, roseo e ringiovanito, qua-
si non fosse mai stato malato in vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di romanticismo;
febbre a quaranta gradi, allucinazioni, delirio! Un dotto-
re disse:

"' Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 61 sgg.
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— E bello e ito! Se gli si potra somministrare una buo-
na dose di naturalismo e di sperimentalismo, forse, chi
sal...

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo.

Il malato non solamente si rimise in salute, ma in-
grasso tanto che non sembrava piu lui. Qualcosa pero gli
si era guastato nel cervello; da bravo figliuolo, onesto,
morigerato e col timore di Dio, che era prima, era diven-
tato assiduo frequentatore di bettole e di donnacce;
sbraitava canzoni oscene, € nelle conversazioni si lascia-
va scappare di bocca sconcezze di ogni sorta, senza ba-
dare alle ragazze e ai bambini che si trovavano presenti.
Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, un'altra domani,
rieccolo all'ospedale, col delirium tremens!

— Ben gli stia! — diceva la gente pulita. — Lasciatelo
morire; meglio per lui e per noi.

I dottori intanto volevano sperimentare non so qual
nuovo rimedio trovato allora allora dalla scienza; tentare
non nuoce, specialmente quando il male ¢ assai grave; e
tentarono. Iniezioni sottocutanee di psicologismo in tut-
te le parti del corpo: non gli rimase un centimetro di pel-
le intatta dalle punture della siringa Pravaz. E il deli-
rium tremens fu vinto.

Il malato usci dall'ospedale, riprese le sue faccende;
ma era cosi mutato di carattere da riconoscersi a stento.
Non pill canzoni oscene, non piu bettole, non pit don-
nacce; aveva un sacro orrore del vino e delle bibite al-
cooliche; mostrava un'eccessiva affettazione di vestir
bene, di frequentare l'alta societa, misurato nei gesti,
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gentilissimo nelle maniere, € un po' ammalinconito. Per
cose da nulla si scrutava dentro, faceva lunghi esami di
coscienza; voleva indagare il perché di ogni suo senti-
mento, di ogni suo atto, e farlo sapere a tutti, con cert'a-
ria dottorale che spingeva la gente a guardarlo in viso.
Dapprima, la novita di vederlo trasformato in quel modo
lo aveva reso interessante; ma, a lungo andare, quei suoi
sproloqui, quelle sue divagazioni divennero insopporta-
bili. Non era cosa naturale. Si capi che il rimedio lo ave-
va guarito, si, del delirium tremens, ma gli aveva inocu-
lato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue sconcez-
ze e con le sue sbornie, con la prosopopea psicologica
era mortale addirittura. E poi, gonfiava, gonfiava, quasi
la siringa Pravaz, assieme col psicologismo, gli avesse
introdotto sotto la pelle molt'aria. Dovevano vederselo,
un giorno o l'altro, crepare davanti agli occhi come una
vescica troppo tesa? E lo ricondussero all'ospedale.

Ed ¢ li ancora, non dico tra la vita e la morte, ma se-
riamente malato. I dottori, se sono concordi intorno alla
diagnosi dell'attuale malattia, non vanno punto d'accor-
do intorno al rimedio da somministrare. Chi propone
una cura ricostituente di idealismo o di neocattolicismo;
chi sciroppi di simbolismo e anche di lirismo. Speriamo
che s'intendano finalmente tra loro, ¢ che non accada
quel che dice il proverbio: Mentre 1 medici si accapi-
gliano, 1l malato muore.
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Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, delle
varie malattie del romanzo moderno ho letto in questi
giorni in una promettente rivista napoletana'?; la conclu-
sione ¢ questa:

«Dal crudo naturalismo, che gia pare definitivamente
abbandonato e dall'idealismo assoluto, contro cui si ri-
bella la coscienza scientifica dei nostri tempi, pare che
l'arte disorientata e pur imperiosamente necessaria alla
vita moderna, si raccolga in un'atmosfera di superiorita
aristocratica. Gia in tutta 'arte contemporana si osserva
la tendenza ad una obbiettivazione sempre crescente dei
suoi fini; non forse dal sentimento che l'arte debba esse-
re la cultura di ogni elemento di bellezza, debba prolun-
gare |'intima necessita del sogno, deriva tutta la fortuna
di cui gode presentamente la musica e la poesia che ha
temperate le ali dei ritmi a delle idee musicali?

«E cosi quando un artista vorra narrare agli umani, ad
alleviare in loro la stanchezza della vita vissuta, qualche
superbo suo sogno, scrivera un'opera dove tutte le es-
senze della bellezza saranno rivelate ad occhi mortali, e
vi palpitera dentro I'eco di un mondo affascinante, e ne
sorgeranno in uno splendore di aurora imagini di forza,
di grazia, di armonia.

«Questo sara il romanzo dell'avvenire: un poema che
st servira d'una prosa piu nitida del marmo, piu fluente
di qualunque regale corrente di acqua, pitt complessa e
piu varia dei cieli notturni. Aspettiamone 1'evento.

2 La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La crisi del romanzo di RAFFAELE
GIOFFREDI.
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Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non ci sen-
te, discutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

Io credo che il preteso malato sia uno di quegli orga-
nismi cosi bene impostati da poter campar cento anni.
Ha un difetto: da troppo retta ai consigli dei medici e si
rovina la salute.

Quando 1 dottori credono che egli abbia la febbre ti-
foidea del romanticismo, prendono un abbaglio; scam-
biano per tifoidea una semplice febbricciuola di cre-
scenza e rischiano di ammazzarlo con le loro grosse
dosi di naturalismo e di sperimentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde dietro
le donnacce, parla sboccato? Dio mio! C'¢ da meravi-
gliarsene? Bisogna pure che la giovinezza si scapricci €
st sfoghi; non si € mai savii a venti anni. Che delirium
tremens ci andate contando! Qualche scossettina di ner-
vi; eh, via! Passera. Le persone ragionevoli avrebbero
detto cosi; ma fate capir questo ai dottori!

— Psicologismo ci vuole! Serieta! Non siamo per
niente nel secolo della scienza positiva!

Ed ecco come I'hanno conciato, povero diavolo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquillo? Se
gli permettessimo di seguire liberamente gli impulsi del
suo istinto, della sua natura? Se invece di parlargli di ri-
costituenti idealisti o neo-cattolici, di sciroppi simboli-
stico-lirici, ci risolvessimo a dirgli:
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— Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare € piace;
mangia quel che meglio ti garba, quel che pit si confa
col tuo stomaco, e non dar ascolto a nessuno?

Scommetto che il povero romanzo contemporaneo
non farebbe pitl guadagnare neppure un soldo ai medici
e agli speziali, e andrebbe attorno sano, bello, vigoroso
come madre natura lo ha creato, con gran piacere di lui
e di tutti noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente.

Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, con la
scienza, con la religione? Dopo la mala prova del ro-
manzo sperimentale escogitato dallo Zola, avremmo do-
vuto capirlo.

Gia 10 credo che lo stesso Zola abbia mai preso sul
serio la sua ricetta. Aveva bisogno di un motto, di una
bandiera per mettere in vista l'opera sua; e, trovatasi tra
le mani la Scienza sperimentale di Claudio Bernard, vi-
sto I'esempio del Taine che adattava, forzandoli un po', i
criterii delle scienze naturali alle belle arti e alla lettera-
tura, immaginatosi che un romanzo opera di arte e di
scienza sarebbe stato certamente una bella novita, imba-
sti in fretta e in furia la teoria del romanzo sperimentale
e la predico ai quattro venti.

La novita c'era, senza dubbio, ma non era precisa-
mente quella da lui bandita; non consisteva nel dimo-
strare per mezzo della finzione artistica un principio
scientifico, ma piuttosto nell'assimilarsi il metodo di os-
servazione, dentro 1 limiti, s'intende, consentiti dall'in-
dole e dalla natura dell'opera d'arte; anzi la precisa novi-
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ta si riduceva alla coscienza pia chiara, piu categorica,
del dovere dell'artista di dare al suo lavoro un fonda-
mento di osservazione diretta ¢ nel lasciare ai fatti, ai
caratteri, alle passioni la loro piena liberta di azione,
senza mescolarvi 1 suoi particolari criterii; insomma nel-
I'imitare proprio la natura, che mette al mondo le creatu-
re e le abbandona a sé stesse, e al giudizio della societa.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; lo
Shakespeare aveva praticato quel metodo in modo su-
premo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel ro-
manzo. Non era facile. Occorreva un genio per lo meno
uguale a quello del gran tragico inglese, istintivo, inco-
sciente come lui; e la Natura non si era trovata, chi sa
perché, in caso di crearlo. Ma un'opera di arte ha pil ge-
nio di tutti gli artisti presi insieme; e il romanzo, visto
che il suo uomo tardava a comparire, si € risoluto a ten-
tare parecchie prove parziali, pit 0 meno estese, pit o
meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo in un al-
tro, il perfezionamento del suo organismo. E I'ha rag-
giunto.

Una cosa pero ¢ il romanzo, e un'altra 1 romanzieri;
non dobbiamo confonderli. E non si deve credere che
l'organismo di un'opera di arte sia qualcosa di astratto,
percheé ha bisogno, per manifestarsi, di particolari incar-
nazioni nelle particolari opere di questo o di quell'arti-
sta. Niente di piu reale di questa creduta astrattezza che
da forma e realta a migliaia di opere di arte, le quali rap-
presentano, come direbbero 1 metafisici, tutte le possibi-
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lita di essa, e avranno ancora molto da fare prima di
giungere ad esaurirle.

I romanzieri naturalisti o sperimentalisti che si vo-
gliano dire, mettevano in atto, esagerandola, come acca-
de sempre, una di queste possibilita, e anche svisandola.
Un'opera di pensiero — giacché la immaginazione ¢ una
forma inferiore del pensiero — non pud non risentire le
influenze dell'ambiente in cui viene alla luce. Correvano
1 bei tempi del naturalismo scientifico, del positivismo,
e sarebbe stato assurdo pretendere che 1 romanzieri po-
tessero fare a meno di servire ai loro lettori pietanze ma-
terialiste e positiviste. Ma lo sbaglio lo commetteva
loro, non il Romanzo. Il Romanzo 1i lasciava fare per-
ché ci aveva il suo tornaconto. I romanzieri confondeva-
no il concetto materialista col metodo positivo: e intanto
che essi commettevano 1'imbroglio, il Romanzo pero si
serviva anche del metodo, lo metteva in evidenza, lo fa-
ceva insensibilmente penetrare nella loro coscienza; ed
essi, non accorgendosi del tiro che veniva lor fatto, con-
tinuavano a ciarlare a tutto spiano di naturalismo, di po-
sitivismo, di verismo, di sperimentalismo e simili teori-
che, le quali hanno poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questione ¢ sta-
ta capita dirittamente; 1 novellieri e 1 romanzieri di quel
paese non hanno infatti parlato di naturalismo o di speri-
mentalismo; e poiché pareva occorresse che mettessero
fuori una bandiera anche loro, per avere un segno attor-
no a cui raccogliersi durante la mischia, inalberarono il
vessillo del verismo, il quale accennava particolarmente
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pit al metodo che non alla materia di cui l'arte loro si
serviva.

E in quel tale paese c'¢ stato qualcuno che ha applica-
to 1l metodo con rigore straordinario, raggiungendo qua-
si di primo acchito il limite oltre il quale I'opera d'arte,
se imprudentemente vi si avventura, perde la sua carat-
teristica, diventa qualcosa di ibrido, d'infecondo, e corre
pericolo di rimetterci la pelle.

Ma di quel povero paese ¢ di quel tale qualcuno io
non voglio neppur fiatare, per paura di sentir dire che
voglio vantare 1 tagliatelli di famiglia.

E poi, non ¢ passata in cosa giudicata che la letteratu-
ra narrativa italiana non conta niente? Siamo noi stessi i
primi a proclamarlo dai tetti; e il voler ora insinuare che
essa abbia qualche valore pud sembrare aberrazione.
Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe compor-
tarsi da indifferente con tutte le materie d'arte, materiali-
smo, psicologia, idealismo, misticismo, neocattolicismo;
ma inutilmente egli grida: — Sono Romanzo e tale vo-
glio restare, unicamente romanzo, unicamente opera
d'arte! — Nessuno gli bada.

I1 bello poi ¢ che i critici e il pubblico se la prendono
con lui; quasi che il colpevole sia proprio lui € non 1 ro-
manzierl mezzi artisti € mezzi scienziati, esseri neutri
che non appartengono per ci0 né alla scienza né all'arte;
quasi che 1 critici non abbiano contribuito e non contri-
buiscano ogni giorno, dal canto loro, a ingarbugliare la
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matassa, a confondere 1 critici degli artisti e del pubbli-
co.

I1 Romanzo non c'entra per niente in questa baraonda.
Egli non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive
da qualunque materia; metterle al mondo con la stessa
varieta, con la stessa prodigalita della Natura, ma supe-
riori a quelle della Natura, perché non soggette alla
schiaviti delle contingenze e alla fatalita della morte.
Qualunque sia lo stato sociale, quali che siano i1 senti-
menti, le passioni, le opinioni politiche, le credenze reli-
giose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il Ro-
manzo vorrebbe riprodurre non il meccanismo ma pro-
prio la funzione normale o anormale di quegli elementi
cosi disparati, nel loro cuore, nella loro mente e quindi
nei loro atti e nella complicazione di questi...

Ma forse, lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Romanzo ogni
naturale movimento, critica ¢ pubblico sono cosi acce-
cati, da non capire neppure gli scherzi che il Romanzo si
permette, allucinandoli di tanto in tanto, facendoli anda-
re in visibilio dietro apparenze di nuove forme, come ¢
accaduto ultimamente coi romanzi russi.

II.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il publico,
come dicono 1 legali. Egli legge, riceve impressioni, e
non discute; o, se discute, ragiona senza sofistiche sotti-
gliezze di scuole e di metodi, e soprattutto non confonde
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mai, o raramente, il concetto con la forma. Ne abbiamo
uno stupendo esempio in Italia.

Nel pia bel tempo della nostra letteratura politica,
quando la lirica, la drammatica, il romanzo erano avvi-
saglie, scaramucce, battaglie contro la dominazione stra-
niera ¢ l'influenza clericale, appaiono inattesamente i
Promessi Sposi. 11 pubblico non si cura dei lombardismi,
né del concetto di rassegnazione cristiana che 1 critici vi
scoprono; gli basta I'opera d'arte e lascia dire. I1 Manzo-
ni risciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda,
chi gli rimprovera di aver guastato lo stile del suo ro-
manzo: il pubblico gusta di pia in piu l'opera d'arte, e la-
scia dire. Viene il Settembrini e scomunica 1 Promessi
Sposi come lavoro reazionario, appunto quando si grida-
va da ogni parte: O Roma, o morte! Per ammazzare qua-
lunque altro romanzo, ci sarebbe voluto meno assai. Il
pubblico sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e conti-
nua a leggere 1 Promessi Sposi e ad ammirarli sempre,
piu.

E quando un altro professore avea messo in un mazzo
il Guerrazzi e il P. Bresciani, cio¢ il diavolo e l'acqua-
santa, il pubblico non si era scandalizzato e gli avea
dato ragione. Gliela aveva anzi data anticipatamente,
cominciando a lasciar da parte le Battaglie di Beneven-
to, gli Assedii di Firenze, le Beatrici Cenci come armi
gia inservibili, da riporre nei musei per gli storici e per
gli archeologi dell'avvenire.

Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.
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Ecco 1a un francese, critico di professione, che vuole
spiegarsi il fenomeno dell'entusiasmo prodotto in Euro-
pa dai romanzi russi.

Quel critico ¢ un ingegno sottile, € conosce benissimo
la letteratura romanzesca del suo paese. Infatti egli scor-
ge subito che le crisi di coscienza, le lotte dell'anima per
affrancarsi dall'oppressione dei pregiudizi e delle con-
venzioni sociali sono concetti di antica data: tutta la pro-
duzione francese della meta di questo secolo n'¢ riboc-
cante, dall'Hugo e dalla Sand al Balzac, al Flaubert e
allo Zola. Egli crede per cio, e mi servo delle parole del-
la relazione citata, «che tutto il patrimonio di sentimenti
e d'idee, di cui 1 romanzieri russi han dato per cosi dire
la rifazione in una forma nuova, passando per pii vergi-
ni spiriti, arricchitosi di quelle speciali visioni e conce-
zioni che ogni razza porta nella vita e nella storia, ¢ par-
so un mondo affatto originale e diverso da ogni altro.»

Ho sottolineato io le parole: forma nuova per notare
che il critico si ¢ ingannato. Neppur quella forma ¢ nuo-
va; o meglio non era pill cosi nuova, come egli immagi-
na, al tempo della sua prima rivelazione all'Europa. I ro-
manzieri russi, quei due o tre romanzieri russi che sono
davvero grandi artisti, avevano soltanto fatto sviluppare,
per istinto pit che per riflessione, il germe della imper-
sonalita artistica, che ¢ la piu alta conquista del romanzo
contemporaneo, il compimento assoluto del suo organi-
smo. Necessita naturale, se mentre 1 romanzieri russi la
mettevano in pratica senza anticipatamente discuterla,
veniva discussa € messa in pratica nello stesso tempo in
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altri paesi di Europa e in Francia specialmente, quantun-
que per via indiretta, cio¢ col pretesto di voler ridurre il
romanzo a una specie di succursale della scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non € prove-
nuto soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di lotte
dell'anima, o dalle speciali visioni della razza dei loro
autori, ma dal rigoroso metodo di osservazione e dalla
straordinaria sincerita con cui era adoperato. Tanto ¢
vero che, passata la prima impressione prodotta dall'eso-
ticismo, le opere di quei due o tre romanzieri non hanno
perduto niente, son rimasti dei capolavori. Per la stessa
ragione tutta la fungaia degli altri romanzieri russi rive-
lata dopo ¢ rimasta in seconda, in terza linea, anche in
Francia, non ostante che la politica si sia mescolata un
poco all'entusiasmo letterario. E per la stessa ragione le
imitazioni, 1 rifacimenti, 1 riporti in diverso ambiente di
quei concetti e di quei sentimenti non hanno attecchito.
A questi altri romanzieri russi € agli imitatori manca la
genialita, manca la coscienza della forma; non sono veri
artisti, non sono sinceri. Il Gogol, i1l Tolstoi, il Dosto-
jewscki concepivano anime € corpi russi, creature vive,
e non si curavano di altro. I loro concetti, i1 loro senti-
menti non riuscivano a manifestarsi senza la solidita
della forma. Il giorno che uno di loro, il Tolstoi, preso
da aberrazione religioso-umanitaria, non ha pii creduto
sufficiente quella forma per esprimere il suo pensiero,
ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto bene. Tutti coloro
che vogliono esprimere puramente un concetto dovreb-
bero imitarlo; facciano dei trattati, delle conferenze, de-
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gli opuscoli, delle prediche magari, ma non si servano
del romanzo. La forma, cio¢ la creatura viva, € assai piu
complessa del pensiero astratto. E del tal luogo, del tal
tempo; ha troppe relazioni di eredita, di parentela, di
condizioni politiche e sociali; troppe fatalita di vizii, di
virt, di passioni da poter essere 1'espressione limpida e
chiara di un concetto astratto. E quando quella creatura
viva si ¢ impossessata dell'immaginazione dell'artista
non si lascia pi guidare o comandare; lei comanda e
guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo
suo gli avvenimenti, senza che 1'artista possa disubbidi-
re, se non vuole venir meno al suo dovere e cessare di
esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaitre non
ha veduto chiaramente questo, ¢ assurdo pretendere che
abbia a vederlo il pubblico che non fa il mestiere di lui e
dei suoi colleghi, e non ha obbligo di farlo. Sono anzi
costoro che gl'imbrogliano il cervello, classificando, di-
stinguendo, creando specie e sottospecie, generi € sotto-
generi di romanzo, secondo 1 concetti pil 0 meno abil-
mente trovati e messi in voga dai cercatori di novita, dai
propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si puo andare all'infini-
to; e si capisce come un critico, quello prima citato, tro-
vi da far le meraviglie per l'affermazione del Verga, che
S1 possa scrivere un romanzo mistico con una forma na-
turalistica. Tutt'al piu, egli avrebbe potuto dire che il
Verga non ¢ stato preciso, € che invece di naturalistica
avrebbe dovuto dire meglio: impersonale. Intendeva ap-
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punto dir questo: e forse l'accusa d'imprecisione € una
meticolosita. Il Verga, che come artista sa il fatto suo,
capisce benissimo che un romanziere ha l'obbligo di di-
menticare, di obliterare se stesso, di vivere la vita dei
suoi personaggi. E se tra essi ¢'¢ un mistico, il roman-
ziere deve sentire e pensare come lui, non ironicamente,
non criticamente, ma con perfetta obiettivita, lasciando
responsabile il personaggio di tutto quel che sente e
pensa. In questo senso il romanziere non deve avere
nessuna morale, nessuna religione, nessuna politica sua
particolare, ma penetrarle e intenderle tutte, spassionata-
mente, almeno per quanto ¢ possibile. Con questo mez-
zo soltanto egli potra mettere al mondo non fantocci,
non manichini vestiti con una o con un'altra foggia, at-
teggiati in una o altra maniera, ma creature libere, vi-
venti nella elevata serenita dell'atmosfera artistica, vera-
mente 1deali, cio¢ veramente conformi all'idea. Con
questo mezzo soltanto egli non dovra stillarsi il cervello
a proporsi tesi e risolverle, che ¢ quanto dire tentar di
fare opera vana a cui non basta la stessa scienza; puo ri-
solvere casi parziali, perché ogni individuo ¢ un mondo
a parte, la qual cosa significa tutt'altro che risolvere una
tesi.

I romanzieri di nascita, 1 vari artisti hanno istintiva-
mente orrore della tesi. Niente ¢ pii mutabile del punto
di vista da cui il pensiero umano, progredendo, guarda
una tesi. La pretesa soluzione di oggi diventera ridicola
o assurda domani. Far dipendere la vitalita dell'opera
d'arte dal valore problematico di una tesi ¢ introdurre
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nell'organismo di quella un elemento di corruzione e di
morte. Giacche la tesi ¢ astrattezza, e per risolverla l'ar-
tista dovra forzare, falsare la realta, adattare caratteri,
passioni, avvenimenti a uno scopo prestabilito, fare in-
somma opera artificiale o artifiziosa, il rovescio di un'o-
pera d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono produ-
zione di un uomo d'ingegno, possono abbagliare per un
po' di tempo, fare qualche rumore, ma alla fine svani-
scono come ombre e non lasciano rimpianti. Potranno
qualche volta interessare il psicologo, il psichiatra, e an-
che 1 curiosi di stranezze simili a quelle dei decadenti
neo-cristiani.

Il nostro critico giudica cosi questi neo-cristiani:
«Dove trovare in costoro il sincero sentimento del cri-
stianesimo che rappresentd lo spostamento dell'ideale
umano da qualche cosa d'insito alla vita stessa in un
mondo ultra sensibile? Che vuoto quindi in questa ten-
denza letteraria! Il disfacimento dei suoi ideali si puod
constatare nell'Huysmans, uno dei pit nuovi suoi rap-
presentanti. Nel suo romanzo En route, in cui ¢ descritta
la crisi di un'anima che si rifugia dalle insidie e dalle
suggestioni del mondo entro la fede dei padri, non si
scorge la vittoria di questa nuova direzione contro la
quale tutte le facolta umane, passionali, carnali del pro-
tagonista si ribellano con una violenza inaudita; e si puo
dire che quel misticismo vi rappresenti un dilettevole
esercizio retorico, una novita da réclame.»
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E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha tor-
to, chiedendo la vittoria della nuova direzione. Non
avrebbe dovuto chiedere altro all'infuori della pit gran-
de sincerita possibile nello studio di quel caso particola-
re.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma futura
del romanzo, egli non avrebbe dovuto accumulare, nelle
poche righe citate da principio, tante astrattezze e con-
traddizioni che sono infallibile indizio della nebulosita e
della inconsistenza del suo concetto. Chiamiamo pure
superbo sogno il futuro romanzo. Ogni opera d'arte, su
per giu, ¢ un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole, chia-
miamolo anche simbolo, perché ogni opera d'arte non ¢
la realta ordinaria, ma la realta immaginata, lavorata
dalla fantasia, purificata, idealizzata. Ricordiamoci pero
che 1 vocaboli hanno un significato ben definito, e che
I'adoperarli senza le dovute cautele puo condurci a con-
seguenze funeste.

Il simbolo ¢ opera d'arte primitiva. In esso il concetto,
per speciali condizioni, non ha avuto tempo di conden-
sarsi compiutamente nella forma; ¢ rimasto trasparente;
o, per condizioni ancora piu speciali, si ¢ prestato a di-
venire trasparente senza sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella narra-
zione di Apuleio, Psiche non ¢ ancora 1'Anima, € una
fanciulla come tutte le altre. La riflessione se ne ¢ im-
possessata e ne ha cavato fuori qualcosa che poteva es-
serci o poteva benissimo adattarvisi; e da allora in poi,
la forma, gia inizialmente condensata, si ¢ venuta sem-
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pre piu sempre piu assottigliando. La fanciulla di Apu-
leio infatti ¢ divenuta un'astrazione nel poema del La-
prade, cio¢ lo Spirito umano, che per la sua curiosita e
per la sua smania dell'ignoto, viaggia attraverso la civil-
ta, a traverso le religioni, e si adagia finalmente in un
panteismo indefinito. Pare un progresso ed ¢ una deca-
denza. Non c'¢ pit la semplice creatura, né il suo con-
cetto; a traverso la creatura scorgiamo il concetto, e quel
po' che rimane della creatura sminuisce il concetto.

Prendiamo Prometeo. E dapprima un uomo, o un se-
mideo. Nella trilogia eschiliana ¢ una specie di gigante
profeta. La riflessione vi ha lavorato attorno ed ¢ gia di-
venuto 1l pensiero umano in lotta con la potenza teocra-
tica, con Dio stesso; n¢ I'essere stato quasi confuso con
Satana ¢ la minore delle sventure che siano capitate a
quella creazione primitiva. Primitiva fino a un certo
punto, poiché le concezioni jeratiche non possono dirsi
proprio primitive.

In ogni modo il simbolo ¢ creazione ibrida. Non ¢ as-
solutamente opera d'immaginazione, né assolutamente
opera di riflessione. Noi abbiamo varcato questo punto
intermedio; abbiamo dato all'opera d'arte la sua comple-
ta liberta, il suo perfetto organismo. Voler tentare un'o-
pera d'arte dove I'immaginazione deve per forza creare
esseri ibridi, € impresa di persone che sconoscono la na-
tura dell'opera d'arte.

Se intendiamo dire con questo che l'opera d'arte ha
terminato la sua funzione, diciamolo pure; ma 10 non so
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se diremo una verita. Certe quistioni bisogna lasciarle
distrigare all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non ¢ poi l'opera
d'arte assoluta. Sara un superbo sogno, dice dunque il
nostro critico. E sia. Ma perché dovra vestirsi di una
prosa piu nitida del marmo? Piu fluente di qualunque
reale corrente di acqua? P1a complessa e piu varia dei
cieli notturni? lo confesso di non arrivare a intendere
queste belle metafore.

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se
vorra ¢ potra rimanere romanzo, avra la prosa che piu
converra al suo soggetto. Questa prosa non esistera per
s¢ stessa, ma pel soggetto; e sara tale da non potersi af-
fatto scindere da esso. Sara forma nata in un parto con
lui; sara anzi talmente lui, da impedire che si possa fare
distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorra e potra rimanere
romanzo, non si mettera a servizio di questa o quell'i-
dea, di questo o quel sistema; continuera a sviluppare il
suo organismo adoperando sempre meglio il metodo im-
personale, divenendo sempre pill nazionale, anzi sempre
piu regionale, per dare alle sue creazioni la stessa varie-
ta e ricchezza delle creazioni della Natura.

E allora non si parlera pit di crisi né di malattie ma di
pienezza di salute; e 1 suoi medici potranno andare a ri-
porsi, e 1 suoi speziali chiudere bottega.

Tanto, ¢ inutile; neppur volendo, giungeremo ad am-
mazzarlo con le discussioni e gli intrugli critici. Ha la
pelle dura il nostro amico. E quando sara pieno di anni —
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¢ giovanissimo ancora — chi sa che sorpresa sara capace
di farci?

Io ne ho un vago sospetto, € un giorno o l'altro forse
lo confidero in un orecchio ai miei buoni lettori. Se mi
ingannero, peggio per me. Infine ho detto sospetto: non
ho la pretensione di voler fare il profeta.
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I1.
SCRITTI DANNUNZIANI
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CANTO NOVO"

«Canto novo» ¢, da cima a fondo, un'ebbrezza di luce
e di colori. Il paesaggio meridionale vi celebra i suoi
trionfi col selvaggio rigoglio dei suoi boschi, coi baglio-
ri delle sue marine, cogli incendii dei suoi tramonti, col-
la cantilena dei suoi stornelli che muore dolcemente sot-
to I'ombra dei rami fioriti o per I'immensa distesa delle
acque cullanti le paranze, dalle vele rosse e gialle, rin-
corse dagli alcioni. Di tanto in tanto su quel paesaggio
vasto, pieno di mormorii, riscintillante, una figura uma-
na apparisce: ¢ una

alta, schiusa le nari ferine a 1'odor de la selva,
violata dal sole bella stornellatrice;

o pure

...un fanciullo da' neri selvaggi capelli,
da' grandi occhi sognanti, pregni di verdemare,
ignudo ne 1'ombra d'accanto a la tenda;

0 pure un pescatore:

Curva ha la grossa testa, gli pendono
1 magri stinchi su I'acqua; immobile
a 'l sole feroce di agosto
ei pare fuso nel bronzo antico.

3 Da Per l'arte, Catania 1885, pagg. 27 sgg. (lo scritto & del 1882)
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E all'ombra dei ciliegi scoppiano le ondulazioni ar-
gentine delle risate di Lalla; e in cima alla scogliera il
terribile profilo del Rossaccio si disegna e poi sparisce
nel gorgo marino...; ma sono apparizioni fugaci, visioni
d'un minuto. Il paesaggio riprende subito la sua foga
sinfonica, tormentata alla Wagner, dove 1 rossi e 1 gialli
mandan fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il
verde e 'azzurro cantano, al pari di violini e di corni in-
glesi, da un capo all'altro dell'orchestra, intrecciandosi,
confondendosi, fermandosi ansimanti per islanciarsi, da
1i a poco, in un crescendo vertiginoso, mentre il bianco,
l'opalino, il violetto, il verde mare mormorano e sospi-
rano da flauti e da viole, travolti da quell'uragano di
suoni che disperde ai quattro venti la loro delicata frase
d'amore.

Questa mescolanza di arti diverse ¢ la intonazione del
libro.

La parola non si contenta dei propri mezzi; non si ras-
segna a darci un'immagine della realta che entri nell'in-
telletto per la via dell'orecchio, no; ma travalica 1 suoi
confini, si condensa, si assoda sotto 1'occhio in forma di
macchietta assolutamente pittorica, senza velar l'artifi-
zio, con una sincerita ingenua che finisce coll'ispirar
simpatia e riuscire gradita. Anche quando si tien chiusa
dentro il limite letterario, ha una sincerita d'altra natura,
civetteria di ragazza vanitosa che fa osservare 1 suoi
vezzi d'oro e di corallo, 1 suoi nastri avvampanti e la
bella stoffa, dei suoi vestiti.
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Chiedon l'esametro lungo saliente i fantasmi
che su da 'l core baldi mi fioriscono;

e I'onda armonica a 'l breve pentametro spira
in un pispiglio languido di dattili...

rompetemi il dattilo in bocca,
fervidi baci della fanciulla mia;

e dileguare languido 1'esametro.

E non cito per biasimo, tutt'altro. Giacché questo, in
parte, viene dal carattere individuale del giovane poeta
di Primo vere e di Canto novo, ma piu, dal carattere raf-
finato, complesso, corrotto, se cosi vi piace, dell'arte
moderna.

Via! Con chi prendersela se oggi poesia, pittura, mu-
sica tendono fatalmente a confondere in qualche modo 1
loro processi? E forse un puro capriccio se il maestro di
musica ricerca con tanta faticosa insistenza il colorito,
se il pittore vive con una continua preoccupazione del
gamma cromatico, se il poeta si sforza di far sentire 1'u-
no e l'altro con una brutalita di tecnicismo che urta 1 ner-
vi a molta buona gente? Con chi prendersela se la critica
non sfugge neppur essa alle allucinazioni del colorito, al
capogiro delle sinfonie, e se poi, invece di parlare il lin-
guaggio di Orazio e di Quintiliano, adopera quello del
fisiologo e del naturalista? E pit non detta precetti, ma
osserva, prova, riprova; e, quando ha sorpreso un segre-
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to nel grand'organismo dell'arte, si tien paga di poter
dire soltanto: Signori, ecco una legge?

Non siamo moderni per nulla. Nelle fibre, nei nervi,
nel sangue non ci si ¢ accumulato per nulla 1'assiduo la-
voro di tante centinaia di migliaia di secoli, sotto la for-
ma di sensazioni, di sentimenti irriflessi e di attivita di
pensiero; né per nulla il nostro organismo ¢ ormai ridot-
to molto pia sensibile e pit vibrante che non fosse una
volta.

Quando ci viene in mente di domandare al maestro
moderno la squisita semplicita dell'antica melodia; o
allo scultore e al pittore moderno la serenita jeratica o
quasi jeratica delle figure dell'arte greca e del Rinasci-
mento; o al poeta moderno la ingenuita dell'espressione,
la gaiezza della fantasia, la spontaneita del sentimento,
ma come non ci accorgiamo che questa nostra pretesa ¢
proprio assurda ed ingiusta? Essi, poveri diavoli, non
possono darci che quello che han dentro di loro, ciog¢:
cose troppo elaborate, raffinate; cio¢: sensazioni ag-
gruppate, fantasmi che si aggrovigliano e si divincolano
agitati da nevrosi, sentimenti complessi che si possono
appena dir tali, tanto la invadente riflessione gli ha com-
penetrati e trasformati. Che meraviglia dunque se la for-
ma corrisponde al concetto?

Perci0 essa diventa analitica, eccessivamente cesella-
ta, spesso contorta; come se una convulsione la scuotes-
se tutta in quel suo avido inseguire il concetto per le
mille sinuosita dov'esso si perde, in quell'intenso sforzo
di afferrarne e di renderne le diverse gradazioni e le piu
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piccole sfumature. Per c10, quando le accade di sentirsi
a disagio dentro 1 limiti di un'arte, ricorre, senza esita-
zioni, senza scrupoli, all'aiuto di un'altra, e fa suoi i
mezzi, il processo e perfino i ripieghi di questa. E cosi
oggi abbiamo la sinfonia poetica, il notturno poetico;
abbiamo la marina, il paesaggio, il quadretto di genere
poetici, dove la parola scusa da note, da disegno, da co-
lori; ma dove il ritmo del verso batte la cadenza coll'an-
dantino, col mosso, coll'allegro, col crescendo e fa sen-
tire il pedale e lo smorzo; ma dove la frase stende il co-
lore, butta la macchia, accarezza la tinta, mette le vela-
ture e tiene esatto conto anche dei piani e dei rapporti.

E un eccesso? Una corruzione? Un'impotenza, come
dicono taluni? Non voglio entrarci; ma ¢ una cosa affat-
to moderna, e confessero schiettamente che la gusto e
che l'ammiro.

E quando veggo il D'Annunzio toglier di pugno i pen-
nelli e la tavolozza al Michetti per dipingere queste
splendide marine del Canto novo, non che biasimarlo,
batto le mani. Principalmente perché il Michetti gli ha
insegnato il suo segreto, quello cio¢ di non dipingere
una marina ideale, una distesa d'acque pili 0 meno tra-
sparenti, verdognole, azzurrognole, mosse in onde rego-
lari, con la loro cresta di spuma, coi loro riflessi di sole
e colle barchette a vela spiegata che si specchiano capo-
volte; bensi di rendere una data marina, in una data ora,
in una data stagione, con tutte le minute particolarita
che le imprimono un carattere e le danno un'espressione,
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un significato, stavo quasi per dire un'individualita vi-
vente e sensiente.

Le marine abbondano nel Canto novo. 11 poeta non sa
saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspet-
ti; sicché meta del volume puo dirsi un solenne Te
Deum 1in onore, di esso.

Ecco, e la glauca marina destasi
fresca ai freschissimi grecali; palpita;
ella sente nel grembo
li amor' verdi de I'alighe.
Sente: la sfiorano a torme i queruli
gabbiani; simili da lunge passano
le paranzelle arance
pe 'l gran sole cullandosi.

Dormono 1'acque ne 'l plenilunio

di giugno; ritte su da la darsena
le antenne stan come sottili
fantasmi al niveo chiarore.

Abbondano anche 1 paesaggi. Ma infine, siccome ab-
biamo da fare con un vero ingegno poetico, per quanto
esso si compiaccia soverchiamente di taluni eccessi di
queste forme (e dovrei aggiungere di questi artifizi) il
quadro non resta pero cosi fuori di lui che qua e 1a non
perda consistenza e non si assottigli € non accenni ad
elevarsi e talora non si elevi da pura forma rappresenta-
tiva ad alto sentimento poetico. Nel Primo vere non ac-
cadeva cosi. Il poeta 1i si divertiva con quella sfida alla
tavolozza, con quella lotta puerile tra l'abilita della paro-

198



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

la e 'abilita della mano; e il suo sentimento non v'inter-
veniva.

I1 cielo pien di nuvole rosse a levante; di contro
un incendio ampio d'oro tra cui si sollevan superbi
co' verdi ombrelli 1 pini; ne 'l flume tre vele spiegate
tutte gialle; a la riva un bel gruppo di giovani donne,
con le giunonie braccia nudate, le vesti succinte,
che lavan panni e cantano in coro stornelli d'amore;
un canneto 1i presso; tra le canne un fulvo torello;
colline glauche in fondo e ne l'aria via rondini a schiere.

E l'immediata sensazione dell'organo visivo, senz'om-
bra d'emozione, nonché d'impressione gia elevata a sen-
timento. Nel Canto novo 1'emozione c'¢, viva, intensa, €
lo stile se ne giova, e l'arte del verso, diventata pit sicu-
ra nelle mani del poeta, vi supera di altrettanto le incer-
tezze e le fiacchezze di quel primo saggio. Perd neppure
nel Canto novo l'emozione ¢ sempre cosi spiccata che
non possa facilmente venir confusa colla sensazione.

Da tutto il volume si sprigiona una freschezza giova-
nile; un alito di salsedine marina ci punge le nari; un
forte sentore di terra in rigoglio ci si spande d'attorno. Il
poeta

ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a I'acqua
liberamente, come un bianco cefalo,

nuota, fiutando ne 'aure lascivia di muschio
che da' salci a onde spargon le cerambici...

e dal petto non gli erompe altro grido che quello del-
I'Endimione di Keats:

1 shall be young again, be young!
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Pero, quando si ¢ terminato di leggere, quando si
¢ riletto, si capisce che proviene da questo stato di pura
sensazione (cosi dominante da dare, come suol dirsi,
lI'intonazione generale), se spesso la sensualita corri-
spondente della forma lo spinge a ripetersi in certe im-
magini da lui credute pit nuove o piua efficaci. Infatti le
strofe in un punto sono vipere alate in amore € in un al-
tro coppia di serpentelli alati che ¢ la stessa cosa: infatti
qui abbiamo I'angoscia che lo sugge colle sue mille ven-
tose viscide di polipo; pia in 1a 1 polipi avidi con mille
ventose indi a il cadavere vacuo s'avvinghiano; piu in 1a
ancora tornano in ballo i viscidi polipi e le viscide spire
di serpente. Osservazioni minute ¢ pedantesche queste
qui; ma servono a spiegare perché vi s'incontrino, qua e
la, forme adattate ¢ non elaborate, reminiscenze dell'o-
recchio, echi del Carducci fievoli ma percettibili, ed an-
che echi romantici che stonano un poco nel concerto;
come, per esempio, 1 seguenti:

Dicono i petali ne 'l sonno: — oh zefiri

blandi, pregni di pollini,

freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido
amor d'una libellula! —

ne 'l sonno i petali chini pispigliano.

Cantano i venti: O voi cui viva pe' tronchi la linfa,
qual per le vene il sangue vivo a li umani sale...
... Ecco e deste le foglie sogguardan sdegnose
con un pispiglio fievole di pecchie.

E come sensazione, e nient'altro, vi apparisce la don-
na. Fra tanti gridi che scoppiano da questo giovane cuo-
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re, la passione non ne ha uno solo. Lalla, la fulva figlia
dell'Abruzzo, Lilia, la bianca figlia di Fiesole, sorrido-
no, baciano, abbracciano, dileguano. Una sola volta egli
si ferma pensoso a guardar Lalla: ma sapete perché?

Alta ne 'l peplo tu: s'animi a 'l bacio fresco
del vento la castanea chioma:
bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo
fuor de la roccia.
Curvo al tuo piede come un tigre domo,
stringa lo schiavo etiope il lunato
arco d'argento e nel felino avvampi
occhio un desio.
L'onde pel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica
larva mi tenta.

C'é nel Canto novo 1l sentimento della Natura, lo so
bene, e vivissimo. Il D'Annunzio riserba per esso i pill
preziosi tesori del suo colorito di stilista e 1 pit fragranti
fiori delle sue poetiche immagini. Ma ¢ forse tale da
giustificare la giovanile baldanza del titolo e da rassicu-
rare sulla sorte di un ingegno poetico cosi riccamente
dotato sin dalla culla?

In ogni modo, ¢ bello veder questo fanciullo, com'egli
stesso si chiama, con un pensiero superbo che gli arde
negli occhi di falco, diritto in arcioni, star in ascolto
con feroce angoscia se rechi il vento clamor di batta-
glia. Ed ¢ bello vedergli portar nella prosa, come saggio,
tutte le sue stupende qualita di colorito e di evidenza, e 1
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suoi difetti di eccessi di forma e di esteriorita che ne ca-
ratterizzano 1 versi.

Ah! se la realta per poco lo afferra!

Fra Lucerta, tra le novelle del volumetto Terra vergi-
ne, ¢ un accenno. Cincinnato, una promessa. Sarebbe
bella che un giorno egli arrivasse a convincersi che in
arte la vita ¢ tutto, anche poesia, e che potendo infonde-
re nella semplice rappresentazione della realta lo spira-
colo creatore, il far dei versi, anche stupendi, non sia il
meglio che egli possa fare!

Da TERRA VERGINE a IL PIACERE"

Sette anni fa, a proposito d'un altro libro del D'An-
nunzio, Terra vergine, dove egli mostrava nella prosa,
come saggio, tutte le sue stupende qualita di colorito e
di evidenza e gli eccessi di forma e di esteriorita che ca-
ratterizzavano 1 suoi versi, esprimevo un voto € un au-
gurio:

«Sarebbe bella se un giorno arrivasse a convincersi
che in arte la vita ¢ tutto, anche poesia; e che, potendo
infondere nella semplice rappresentazione della realta lo
spirito creatore, il fare dei versi, pure bellissimi, non sia
il meglio che egli possa farey.

4 Da Libri e teatro, Catania 1892, pagg. 3 sgg.
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Nella lettera dedicatoria del Piacere a Francesco Pao-
lo Michetti, il D'Annunzio scrive:

«lo sono ora, come te, convinto che c'¢ per noi un
solo oggetto di studi: la Vitay.

Non ¢ precisamente la convinzione che gli auguravo,
ma ¢ gia molto per la lenta evoluzione del suo meravi-
glioso ingegno d'artista.

I1 prosatore, nel nuovo libro, ¢ tuttavia sopraffatto dal
poeta: 'osservatore vi si lascia tuttavia prender la mano
dal colorista e dallo stilista; la visione schietta e sincera
dalla realta vi ¢ velata da un'importuna nebbia di lirismo
che fa impazientire e produce stanchezza. Intanto molte
solide qualita di narratore e di analizzatore vi si ammira-
no in pienissima fioritura o in isplendida maturita; e 1'in-
sieme ha un'impronta cosi schietta e cosi elevata di ope-
ra d'arte, e gli stessi difetti arrivano a parere talmente
connaturali all'indole dell'artista e al soggetto da lui pre-
so a trattare, che ne risulta un particolar gusto strano,
quasi esotico, aggradevolissimo, e si sente la malsana
volutta di tornare a provarlo.

Malsana, si; perché, nello stesso tempo che il lettore
si lascia vincere dalla capziosa malia dell'artifizio squi-
sito, ha la coscienza della vacuita di esso e dello spreco
di tanta forza. E di mano in mano che scorge come I'ar-
tifizio abbia esercitato sulla mente dello scrittore lo stes-
so cattivo potere, e sia riuscito a impedirgli d'infondere
nella sua concezione quella compiuta vitalita artistica
della quale in parecchi punti del romanzo scappano fuo-
ri, quasi a dispetto di lui, bellissimi saggi; il lettore si
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stizzirebbe facilmente, se non riflettesse che c'¢ pure
nello stesso artifizio un gran passo in avanti. In molti
punti I'evoluzione dell'artista si rivela con deliziosa evi-
denza; e l'assistere al suo incompiuto processo diventa
un estetico godimento, molto prossimo a quello che si
proverebbe osservando l'evoluzione bella e compiuta.
Intendo, si capisce, di un lettore che nell'opera d'arte
non ricerchi soltanto la soddisfazione immediata di una
curiosita sempre volgare quantunque in qualche modo
intellettuale, ma sappia trovar l'interesse e la commozio-
ne artistica arche dove i lettori ordinari meno credereb-
bero che commozione ed interesse possano mai venir
trovati.

Su la comune dei lettori il libro del D'Annunzio potra
esercitare attrattive e repulsioni egualmente forti ed
egualmente giustificate. Molti si lasceranno abbagliare
dai fulgori della forma, da quell'ostentazione di raffinato
arcaismo che (bisogna convenirne) ¢ seducentissimo se
non si possiede una chiara nozione della essenziale na-
tura dell'opera d'arte, cio¢ di quella efficace riproduzio-
ne del mondo esterno ed interno per cui l'arte, rinnovan-
do il miracolo della natura, produce un organismo vi-
vente. Molti altri si sentiranno nauseati dell'esplosione
di sensualita, di voluttuosa raffinatezza nel vizio, com-
piacentemente ostentate e accarezzate, senza si vegga
nessuna traccia di quella tristezza che ha spinto 'autore
a studiare tanta corruzione e tanta depravazione e tanta
sottilita e falsita e crudelta vane per poi rappresentare
tutta la miseria del Piacere.
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Altri, e non pochi, terranno conto al poeta, diventato
inattesamente romanziere, di quei capitoli, di quei brani
dove la fortunata coincidenza del soggetto coi mezzi ar-
tistici da lui prediletti fa venir fuori una rappresentazio-
ne cosi geniale, cosi vigorosa, cosi fulgida, da compen-
sarli abbastanza di quanto nel resto dell'opera puo esser-
vi, e ¢'¢, di manchevole, d'incerto, e di fiacco. Giacché,
dove quella fortunata coincidenza ¢ avvenuta, gli splen-
dori dello stile, la delicatezza dei sentimenti, fin la raffi-
natezza delle sensazioni son tali da rendere quelle pagi-
ne un'apparizione veramente eccezionale nella nostra
odierna produzione letteraria. E questi lettori non di-
menticheranno piu la gentile figura di donna Maria Fer-
res y Capdevila, scendente per la grande scala della villa
di Schifanoia, mentre Andrea Sperelli 'attende nel giar-
dino.

«Scendeva pianamente. Su la prima terrazza presso
una delle fontane, si soffermo. Andrea la seguiva con li
occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni passo,
ad ogni attitudine di lei una trepidazione come se il
moto, il passo, I'attitudine avessero un significato, fosse-
ro un linguaggio.

«Ella si mise per quella successione di scale e di ter-
razze intramezzato d'alberi e di cespugli. La sua persona
appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola
in su, ora emergente con la testa fuor d'un rosaio. A vol-
te l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si vede-
va soltanto nelli spazii pit radi passare la sua veste
oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come
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pil s'avvicinava, piu ella facevasi lenta, indugiando per
le siepi, arrestandosi a guardare 1 cipressi, inchinandosi
a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima
terrazza salutd con la mano Andrea che l'aspettava ritto
su l'ultimo gradino; e gli getto le foglie raccolte, che si
sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremolando,
rimanendo qual piti qual meno nell'aria, posandosi su la
pietra con una mollezza di neve.»

N¢ dimenticheranno pit il delizioso quadretto dove
donna Maria, dopo aver aiutata la sua figlioletta Delfina
a incoronare d'edera l'erma quadrifronte, accortasi dei
versi scritti da Andrea sulla pietra, si china per leggerli.

«E subito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; cu-
riosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si chino die-
tro la madre, cingendole il collo con le braccia e avan-
zando 1l viso contro una guancia di lei e cosi quasi co-
prendola... Ella infatti, per gioco, voleva costringer la
madre a restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e
la premeva con le braccia attorno al collo, gridando fra
le risa:

« —No, no, no; tu non ti alzerai.

«E come la madre apriva la bocca per parlare, ella le
metteva su la bocca le sue piccole mani per impedir che
parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la trec-
cia; e non voleva finire, accesa e inebriata dal gioco.»

E la bambina lungo la passeggiata nel bosco?

«Si rimisero pei sentieri. Delfina ora parlava, parlava,
abbondantemente, ripetendo senza fine le stesse cose,
infatuata della cerva, mescolando le pil strane fantasie,
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inventando lunghe storie monotone, confondendo una
favola con l'altra, componendo intrichi nei quali si smar-
riva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie d'inco-
scienza, quasi che l'aria del mattino 1'avesse inebriata; e
intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie di re,
cenerentole, verginelle, maghi, mostri, tutti 1 personaggi
de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come nella me-
tamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo stesso modo
che un uccello gorgheggia, con modulazioni canore, tal-
volta con successioni di suoni che non erano parole, nei
quali esalavasi I'onda musicale gia iniziata, come il fre-
mito d'una corda nella pausa, quando in quello spirito
infantile 1l legame tra il segno verbale e l'idea rimaneva
interrotto.

«L1 altri due non parlavano, n€ ascoltavano. Ma pare-
va loro che quella cantinela coprisse i1 loro pensieri, il
murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan
I'impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse
dell'intimo del loro cervello, qualche cosa che nel silen-
zio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e se Delfina
per poco taceva, provavano uno strano senso d'inquietu-
dine e di sospensione, come se il silenzio dovesse rive-
lare e direi quasi denudare 1'animo loro.»

Mi sembrano certamente molto scusabili coloro che si
lasceranno lusingare dalla preziosita della forma, visto
come questa riesca spesso a rendere con le sue sinuosita,
col suo colorito sovraccarico, con le sue mezze tinte,
con la stessa monotonia dell'artifizio, e mirabili impres-
sioni di colori, di sapori, di suoni, di profumi, e quasi
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impercettibili gradazioni di sensuali godimenti. Reputo
perd non meno scusabili coloro che dalla larga e minuta
analisi dell'erotico furore di Andrea Sperelli avrebbero
voluto veder scaturire un proporzionato effetto psicolo-
gico, in guisa che il carattere del personaggio, ottenendo
maggior espressione e pid rilievo, avesse potuto assu-
mere un'altezza drammatica e tragica, quale parevan
prometterla le parole citate dalla prefazione. N¢é avranno
torto finalmente coloro che, in grazia del gia ricevuto
con artistica munificenza in regalo, si sentiranno dispo-
sti a perdonare al romanziere quanto aveva accennato di
voler dare, quanto era anzi in obbligo di dare e che poi
non ha dato.

Cosi 1l romanzo del D'Annunzio sara stimato una bel-
la opera d'arte, o una sconcia mostruosita morale, o
un'opera mancata; e il diverso giudizio non andra pill in
1a, cioe, non oltrepassera la critica comune, superficiale,
incompiuta, perché incompiute, superficiali ¢ comuni
sono state le opposte impressioni ricevute dal libro.

Pei pochi lettori di cui parlavo in principio, € un'altra
cosa. Essi somigliano agli scienziati che, ricercando i
misteri della vita, trovano pitl agevole studiarne e sor-
prenderne le funzioni nell'organismo malato, che non
osservarle nel sano. Dalla alterazione della salute, dal
processo ricostituitore, dal risultato finale della malattia
vien permesso di fare raffronti e deduzioni che lo stato
fisiologico nasconde gelosamente all'occhio indagatore;
e la scienza si giova di quelle osservazioni e di questi
studi ad aiutare poi il compito della Natura medicatrice
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nello sforzo ch'essa va facendo per combattere la malat-
tia ed espellerla dell'organismo. Allo stesso modo I'evo-
luzione incompiuta di un'artista, come si manifesta in
un'opera d'arte non del tutto ben riuscita, porge la occa-
sione di studiare consimili alterazioni e ricostituzioni
nello organismo artistico; e la soddisfazione di sorpren-
dere il processo vitale nello stato patologico, per quei
raffinati osservatori ¢ pil istruttiva, pit proficua e im-
mensamente pidl importante che non sarebbe 1'assistere
al muto mistero dell'assoluta sanita nell'organismo arti-
stico perfetto.

II.

Qualunque opera d'arte ¢, in fondo, un'individuale
maniera di sentire e di ripensare il mondo e l'uomo,
espressa cosi evidentemente con la parola da produrre
una ripercussione identica in chi legge, quasi sensazioni
e sentimenti gli arrivassero di prima mano.

Pel D'Annunzio del Canto Novo, di Terra Vergine e
del Libro delle Vergini, la natura riducevasi, piu che ad
altro, a un barbaglio di colori, a un'elegante combinazio-
ne di linee; e la figura umana appariva nel paesaggio
soltanto come una macchietta pittorica da dar rilievo e
valore a quell'ardita festa di colori e a quella gentile on-
dulazione di linee. Nessuna compenetrazione avveniva
tra l'aspetto esteriore della natura e l'anima del poeta;
nessuna commozione eccitavano in esso le figure fem-
minili emergenti qua e 1a con notevole delicatezza di
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tratti, per esempio, quella di Lalla. Egli la vede alta nel
peplo, con la castanea chioma abbandonata al bacio
fresco del vento, disegnata, e potrei dire ritagliata, su lo
azzurro cupo, fuor dalla roccia. E non s¢ medesimo gli
passa pel capo d'immaginare ai piedi di lei, ma uno
schiavo etiope dal felino occhio avvampante di desio,
stringente in mano il lunato arco d'argento; € poi:
L'onde nel sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica
larva mi tenta.

Nient'altro. Cosi nella prosa.

Fra Lucerta, breve novella, ¢, pia che altro, un prete-
sto per dipingere l'erompente rigoglio d'un giardinetto di
chiostro.

La infelice violata e moribonda, di cui ci si narra la
storia nel Libro delle vergini, altro pretesto per schizza-
re e lumeggiare visioni di feste, di funzioni sacre, e pae-
saggi che opprimono o rimpiccioliscono, quando non
giungono a nasconderla affatto, la figura umana che si
vorrebbe veder campeggiante e dominante nel quadro.
Poi, quasi tutt'a un tratto, ecco l'Intermezzo di rime,
scoppio furente di sensualita, dove prendono un po' di
movimento e di agitazione le figure di lella e di Nara, e
l'altra senza nome ma viva e reale pia di queste due.
Parrebbe che qui la sensualita dovesse esercitare la sua
azione un po' piu in 1a dell'epidermide, pia in la dei ner-
vi tesi e solleticati; parrebbe, ma non €.
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Sul divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento
ella adagia il sonnolento
capo stanco, un po' disfatto.

Ne' suoi tondi occhi di gatto
il bagliore ¢ semispento,
sul divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine de 'l tatto
a la gola, 10 I'addormento;
spira un fievole lamento
ella, e resta in quel dolce atto
su 'l divano di scarlatto.

Il verso ¢ mirabile, specialmente in quella Venere
d'acqua dolce che suscito tanto scandalo. L'espressione
afferra, stringe da vicino, si compenetra col concetto,
scolpisce, cesella, comunica fin qualche breve illusione
di vita alle figure, come poche volte era accaduto nella
nostra poesia e da un pezzo. Ma soprattutto, 1i e altrove,
e pit evidente delle sue stesse figure, si scorge sempre il
poeta, nell'atteggiamento in cui egli stesso si compiace
di descriversi:

Tacito, su la vana opera, in atto
d'artefice chinato su 'l gioiello,
per voi, madonna, vigilando, 1o tratto
ogni lamina a punta di cesello...

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d'iride, in mezzo a toni opachi d'oro,
su 'l molle raso ov'¢ trapunto il gallo.
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Impetuosamente io su i fermagli
de I'ultima terzina ancor lavoro;
e mi stride ne 1'impeto il metallo.

Questa volutta di sensazioni par piuttosto pensata,
che veramente sentita. Non oltrepassa il verso, non ci da
un palpito del cuore, un fremito dell'anima. E ci vien da
sorridere, sentendogli dire che da quella putredine di
fiori e foglie corrotte a cui egli paragona 1 suoi versi, da
quella flora maligna esali un triste odore umano. Per
poco non crediamo un facile vanto di fanciullo 1'apo-
strofe ai bei corpi di femine attorcentisi con le anella di
un serpe agile e bianco, dei cui allacciamenti si dice
non ancora sazio,; e quei fiorenti seni dall'erte punte su
cui gli cade all'alba il capo stanco e pei quali gli € dol-
ce cosi sfiorire!

E ben chiaro perd che il mondo esteriore comincia ad
attirarlo non unicamente come colore, come linea, €
neppure come sola sensualita. Qualcosa fluttua qua e la
non ben definita, una specie di smania di spingersi av-
venturosamente oltre quel limite, una trepida incoscien-
za di elevazione, di spiritualizzazione. Percio egli torna
alla prosa.

Artefice meraviglioso di versi, ha forse paura che il
ritmo non lo costrirga talvolta a cedere un po' troppo
alle sue pretese e a quelle della rima, e gli faccia dire
ora pil, ora meno di quel che egli vorrebbe; mentre, in-
vece, 1l periodo della prosa stretto o largo a piacere, dut-
tile e docilissimo, gli lascia intera liberta, senza vietargli
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una certa sapiente cadenza melodica da non fargli rim-
piangere il verso?

Puo darsi. Sembra che, piu di tutto, lo attiri un vivo
desiderio di accostarsi alla realta e di renderla, come
oggi si dice, oggettivamente. Nelle novelle che formano
il volume del San Pantaleone questo desiderio e questo
sforzo sono notevolissimi € danno mirabili resultati; nel
Martirio di Gialluca, per esempio, dove per infondere
una maggiore efficacia al dialogo il D'Annunzio si serve
(e pare una straordinaria arditezza, quasi una stonatura
nel suo stile) del dialetto pescarese; ¢ in quella Guerra
pel Santo, dove le stonature son di diversa maniera.

«Tre lampade alimentate d'olio d'oliva, ardevano dol-
cemente nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo,
I'ldolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo
a un gran disco solare.»

Le parole: idolo cristiano non diventano uno sbruffo
d'acqua fredda buttato in viso al lettore, nel punto che si
vuol farlo assistere a un'esplosione di fanatismo religio-
so intorno al sacrario del santo?

La novella che da il titolo al volume comincia cosi:

«La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di
pomice in polvere. Tutte le case attorno imbiancate di
calce avevano una singolare luminosita metallica, pare-
vano come muraglie d'un'immensa fornace presso ad
estinguersi. In fondo, 1 pilastri di pietra della chiesa ri-
verberavano l'irradiamento delle nuvole e si facevano
rossi come di granito; le vetrate balenavano quasi conte-
nessero lo scoppio d'un incendio interno: le figurazioni
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sacre prendevano un'aria viva di colori e di attitudini;
tutta la mole ora, sotto lo splendore del nuovo fenomeno
crepuscolare, assumeva una piu alta potenza di dominio
su le case dei Radusani.»

Descrizione eccessiva e inutile, perché l'azione co-
mincia da li a poco innanzi la chiesa, intorno a un pila-
stro del vestibolo.

Ma una ventina di pagine in 13, il lettore pero stupi-
sce, sentendo un linguaggio diverso:

«Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di
giugno del 1817. Siccome il parto veniva difficile e si
temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo
fu amministrato su 'l ventre della madre, prima che
uscisse alla luce l'infante.

«Dopo molto travaglio, il parto si compi. La creatura
bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute
e in letizia.»

Cosi per quasi un centinaio di pagine, con ingenuita e
semplicita che perd stentano a parer sincere. Infatti, di
tratto in tratto, il segreto della fattura si scopre.

«Nella chiesa gia ardevano le lampade votive; e in
fondo, a traverso 1 sette cancelli di bronzo, il busto del-
' Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invo-
cavano la benedizione celeste sul capo della figliuola.
Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte d'Anna
con l'acqua della pila, li strilli infantili echeggiavano a
lungo per quelle navate sonanti come conche di metallo
puro.»
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Eppure lo sforzo fa impressione, ¢ dimostra una gran
padronanza dello strumento artistico anche nelle stesse
affettazioni. Chi si aspetterebbe di sentirgli dire, a pro-
posito di un cane, delizia di certe ragazze, e che sta per
morire, una frase come questa?

«Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio mo-
riva? Le innupte sensibili volsero un acre sguardo d'in-
dignazione alla cognata irriverente e crudele.»

No; quantunque le figure gia si disegnino nettissime,
bene atteggiate, spicchianti in rilievo sul fondo, e negli
Annali d'Anna ci sia il tentativo di lumeggiare un carat-
tere, di studiare minutamente un'anima semplice e pia;
no, egli non puo, né sa ancora deliberarsi a buttar via
tutti gli artifizi complicati della sua forma poetica. E,
alla fine, si lascia andare, si abbandona, quasi stanco o
seccato dello sforzo fatto. Allora, non solamente gli ac-
cade di riprendere a sfogarsi pienamente con la sua soli-
ta orgia di colori, di suoni, di odori, ma di raddoppiarne
l'artifizio ma d'inventare nove preziosita di stile, d'im-
magini e novissime affettazioni, quasi intenda manife-
stare cosi quel bisogno di spiritualizzazione che, forse,
non gli sembra di poter esprimere in altro modo. Appun-
to in San Pantaleone si delinea questa nuova fase di mi-
sticita della forma (non puo chiamarsi altrimenti) omai
cosi caratteristica nel D'Annunzio. E la leggenda di San
Laimo navigatore sarebbe un curioso soggetto di studio
per chi volesse osservare in che modo questo nuovo ele-
mento, non ancora intieramente compenetrato con gli al-
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tr1, germogli e si spieghi, per poi fiorire nelle meraviglie
del Dolce grappolo e in tutto il libro d'Isaotta.

Ho detto: misticita della forma, perché l'arcaismo ri-
flesso, voluto, rivelato dal D'Annunzio in questo suo ri-
torno al ritmo ¢, precisamente, una sua maniera di spiri-
tualizzare la forma, di idealizzarla, di renderla qualcosa
d'indipendente, di darle, direi quasi, personalita propria.
E dicendo forma, intendo tutto; in un artista come lui la
parola e il concetto si fondono, ma con naturale preva-
lenza della parola; la materia di un'arte — colore, marmo,
bronzo, vocabolo — riman sempre qualcosa di piu visibi-
le e di pit tangibile di quell'altro intimo elemento che la
foggia.

Per questo 1l Libro d'Isaotta € una cosa squisitissima,
probabilmente la cosa pil bella che abbia mai scritto il
D'Annunzio, sia per le superate difficolta del ritmo, sia
pel concetto non meno musicale né meno impalpabile
del verso, e altrettanto delizioso quanto i1 profumi esa-
lanti da ogni strofa.

Come nel San Pantaleone incontriamo Commiato,
brano del primo capitolo del Piacere, cosi nelle ultime
parti che seguono il Libro d'Isaotta troviamo un accen-
no dei motivi che poi tenteranno di trasformarsi in orga-
nismo nel romanzo /I Piacere.

Ho detto: accenni di motivi, e non vorrei esser frante-
SO.

Chi ha letto la Isaotta Guttadauro (un amatore d'ogni
fina opera d'arte deve averla gia letta) ha dovuto notare
il grande stacco tra la prima e 1'ultima parte del volume.
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Il vero e proprio Libro d'Isaotta € una cosa speciale,
un capriccio artistico fuori d'ogni realta, un sogno del
Rinascimento, dove la mitologia classica e le fantasie
cavalleresche ricercano un innaturale connubio, prose-
guendo ibridismi di forma, come oggi si ricercano ibri-
dismi di fiori. Il resultato € tanto pill bizzarro e pil inte-
ressante, quanto pia agli elementi greci e latini e del Ri-
nascimento si mescola qui un altro elemento: la rifles-
sione che vuol ripetere, senza la primitiva spontaneita
incosciente, la produzione di una forma, pure ingegnan-
dosi di dare l'illusione dell'incosciente spontaneita. Cosi
tutta l'originalita del lavoro consiste in una specie di
contraddizione, che puo venir gustata dagli artisti sol-
tanto; da coloro che, conoscendo tutti 1 misteri della tec-
nica, trovansi nel caso di apprezzare giustamente, dagli
effetti ottenuti, l'altissimo valore di quello.

Percio lo stacco produce meraviglia nell'lntermezzo
melico e nei componimenti che gli fanno seguito, allor-
ché spunta tutt'a un tratto una nota insolita, un vivo ri-
flesso di vita reale, e ai boschi incantati, alle fate, a1 pae-
saggi fantastici si sostituiscono Villa Ludovisi, Piazza
Barberini, 1'Arco dei Pantani, il severo paesaggio dei
dintorni di Roma, e quella che nel romanzo egli chiame-
ra latinamente: 1'Urbe, per esprimere con un solo voca-
bolo la sua ammirazione d'artista:

Nei religiosi albori
sorge Roma augusta e mite;
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e le sue cupole ardite
prende il sole, e i vasti fori,
augurando ai nostri amori!

E poi: tutta la gran piazza di Spagna aulisce al sole
come un rosaio, ¢ la tripla scala della Trinita accesa
dai novelli fochi ride, mentre 1'obelisco, che par fiorito,
gioisce, come un roseo stelo, nell'azzurro; ¢ odesi a pie
dell'alta scala la fontana mormorare e veggonsi scintil-
lare al sole le acque scroscianti nella barca del Bernini.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice

di su l'agile colonna
lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d'or.
E passata la mia bella,
e con ella va il mio cor!

Chi ¢ passata? Donna Maria Ferres y Capdevila o
donna Elena Muti, le due eroine di Piacere?

A chi ha gia letto il romanzo parra quasi di ricono-
scerle tutt'e due in quei dolci ritrovi, in quelle dolcissi-
me passeggiate di amanti; e gli parra anche di leggere
non una lirica di Gabriele D'Annunzio, ma qualcuno di
quei componimenti poetici che Andrea Sperelli scriveva
e faceva stampare in belle edizioni da bibliofilo, come la
Favola dell'Ermafrodito, € in pochissime copie, al pari
delle prove avanti lettera delle sue stupende acqueforti.
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Non ¢ forse Andrea Sperelli, il raffinato e corrotto
amatore di cui il neo-romanziere ha impreso a narrarci
le gesta, colui che ha scritto la strofa di questo rondo?

Quante volte, in sui mattini
Chiari e tiepidi, io l'aspetto!
Su la piazza Barberini
S'apre il ciel, zaffiro schietto.
I1 Tritone del Bernini
Leva il candido suo getto.
I nudi olmi ai Cappuccini
Metton gia qualche rametto.
Come il cor mi balza in petto
Se colei vedo, che aspetto!

Non pare proprio di lui la romanza che segue?

Vi sovviene? Fu il convegno
sotto I'arco dei Pantani.
Voi saltando giu dal legno,
mi porgeste ambo le mani.

Voi chiedeste, con un riso
nei belli occhi: — Dunque andiamo?
Era bianco il vostro viso,
bianco assai. Risposi: — Andiamo —

Ma facean altre parole
gran tumulto in fondo a me.
Le contenni: il cuor nel petto
con che furia mi batté!
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E non ¢ una passeggiata fino alla piccola chiesa di
San Giorgio, con donna Elena Muti o con donna Maria
Ferres, quella che egli continua a descrivere con sempli-
cita rara, efficacissima?

I mattoni bisantini
rilucean vermigli al sole
come fosser pietre fini,
carboncelli o corniole.

Oh San Giorgio benedetto!
Ivi alfin I'amor s'apri.
Dolci cose 10 vi parlai.
Piano voi diceste si.

E nell'altra romanza? Bisogna citare ancora:

Su I'Aventino ardeva
lento il giorno; e una gloria
come di bianche rose
versava il cielo...
Al pian nebbie leggere
si spandeano da 'l fiume,

Dietro, grandi e vermigli
tra 1 cipressi, 1 palagi
su 'l colle imperiale
parean arsi da chiusi
fochi... In un sol confusi
romor profondo eguale,
suoni d'opere umane
salian dalla vicina
ripa; a Santa Sabina
squillavan le campane.
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E chi legge il romanzo s'avviene in questo richiamo:

«D'intorno, 1 fiorai andavano offerendo in canestri le
giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, lunghi
rami di mandorlo. Un fiato di primavera passava per 1'a-
ria. La colonna della Concezione saliva agile al sole,
come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo: la Bar-
caccia era carica di diamanti: la scala della Trinita slar-
gava in letizia 1 suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII
erta con le due torri in un azzurro annobilito dai nuvoli,
in un cielo antico del Piranesi.

« — Che meraviglia! — esclamo Donna Maria — Avete
ragione d'essere tanto innamorato di Roma...»

E in quest'altro:

«Una sera, tornavano a cavallo dall'Aventino, giu per
la via di Santa Sabina avendo ancora nelli occhi la gran
visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto,
rossi di flamma tra 1 cipressi nerastri che penetrava una
polvere d'oro... E subitamente spinse al trotto il cavallo.
Dietro loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Pri-
sca cominciavano a suonare, nel crepuscolo... Si ferma-
rono all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staf-
fieri e le carrozze.»

E in quest'altro:

«La mattina dopo, egli ando, verso le undici, a piedi,
lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e su per la
salita, Era un cammino ben noto (sottolineo 10) Gli pa-
rea di ritrovare le impressioni d'una volta: ebbe un'illu-
sione momentanea: il cuore gli si sollevo. La fontana del
Bernini brillava singolarmente al sole, come se 1 delfini,
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le conchiglie, il Tritone fosser divenuti d'una materia
piu diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una me-
tamorfosi interrotta.»

L'accenno ch'egli fa nella lettera dedicatoria al Mi-
chetti:

«Siamo in verita assai lontani dal tempo in cui, men-
tre tu nella galleria Sciarra eri intento a penetrare 1 se-
greti del Vinci o di Tiziano, 10 ti rivolgeva un saluto di
rime sospiranti

all'ldeale che non ha tramonti
alla Bellezza che non sa dolori!

(e questi versi sono appunto in una lirica in fondo al vo-
lume Isaotta) tal accenno, dico, darebbe una definitiva
conferma della derivazione del romanzo I/ Piacere da
quest'ultima fase poetica, se non ci fosse ancora di piu;
se un'altra lirica, Gorgon, fin col mistico titolo, non des-
se 1l nodo del pathos di Andrea Sperelli, il motto rivela-
tore di tutto 1'organismo del libro.

Ella tacque. Io la guardava.
In quell'attimo confuse
le nostre anime rimasero.
Io non seppi dirle: — V'amo.
Ella, forse paventando
l'ora, disse: — Rientriamo;
E gia tardi. To vi saluto. —
E tendendo la sicura
man, sorrise un'altra volta.
Quindi usci.

La sua figura
ondeggiava alta ne 'l passo,
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con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
—Jo saro forse I'amante;

io felice le mie notti
dormiro sopra il suo cuore! —
Ah perché voi mi fuggiste?
Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,

de 'l ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
feminile, sento in ogni
volutta piu desiata,

o signora, voi, voi sola;

voi che tanto avrei amata!

Un rapido schizzo della tela del romanzo bastera ora
anche per quei lettori che non hanno ancora avuto il
tempo di leggerlo.

IV.

La famiglia Sperelli, napolitana, apparteneva a quella
classe d'antica nobilta italica in cui era tenuta viva, di
generazione in generazione, una certa tradizione fami-
liare di eletta cultura, di eleganza artistica. Il conte An-
drea «era, per cosi dire, tutto impregnato d'arte.» Il pa-
dre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fonda-
mentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa un'o-
pera d'arte.» Gli aveva anche detto: «Bisogna conserva-
re ad ogni costo intiera la liberta fin nell'ebrezza.» Ed
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aveva soggiunto: «Il rimpianto ¢ il vano pascolo di uno
spirito disoccupato. Bisogna soprattutto evitare il rim-
pianto, occupando sempre lo spirito con nuove sensazio-
ni € con nuove imaginazioni.» Morto il padre, passata a
seconde nozze la madre, egli venne a Roma, per predile-
zione. Sopra un albo di confessioni mondane, alla do-
manda: «Che vorreste voi essere?» aveva risposto:
«Principe romano.»

E, poiché 'autore si compiace di farci I'analisi del suo
personaggio, togliamo in prestito altre sue parole:

«Certo egli ora entrava in un novello stadio. — Avreb-
be alfin trovato la donna e l'opera capaci d'impadronirsi
del suo cuore e di divenire il suo scopo? — Non aveva
dentro di sé la sicurezza della forza, né il presentimento
della gloria o della felicita. Tutto penetrato e imbevuto
d'arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera notevo-
le. Avido d'amore e di piacere, non avea ancora intiera-
mente amato, né avea ancor mai goduto ingenuamente.
Torturato da un Ideale, non ne portava ancora ben di-
stinta in cima dei suoi pensieri 1'imagine... Nel tumulto
delle inclinazioni contraddittorie egli avea smarrito ogni
volonta, ed ogni moralita. La volonta, abdicando, avea
ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico avea sosti-
tuito il senso morale.»

Aveva gia avuto varie amanti. Incontrando pero don-
na Elena Muti, duchessa di Scerni, disse: «Ecco la mia
donna.» E da li a poco fu sua. L'amava? Era amato?
Pare di si. «Un bacio li prostrava pit d'un amplesso. Di-
staccati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una
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nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un po' roca,
senza sorridere: Moriremo.» Poi, un giorno, tornando da
una passeggiata a cavallo, Andrea, vedendola muta, le
domando ripetutamente:

« — Che pensi?

« — E bene, te lo diro. Io parto mercoledi, non so per
quanto tempo; forse per molto, forse per sempre, non so.
Quest'amore si rompe per colpa mia; ma non mi chiede-
re come, non mi chiedere perché, non mi chiedere nulla:
te ne prego. Non potrei risponderti.»

Egli, che credeva morirne, si consola presto, dimenti-
ca presto, o almeno cerca di consolarsi e di dimenticare
con donna Ippolita Albonico. Ma fatti appena 1 primi
passi, inciampa in un duello con un rivale e rimane feri-
to gravemente. Nella villa di Schifanoia, ospite di sua
cugina la marchesa d'Ateleta, insieme col ritorno delle
forze fisiche, prova nell'animo e nel cuore un ritorno al-
l'arte, all'ideale, una mistica elevazione di tutto 1'esser
suo. Ahimé! Anche questa va a finire quasi subito in
un'altra avventura d'amore.

Le prime fila s'intrecciano lungo 1 profumati viali del
giardino di Schifanoja, tra le ombre deliziose del bosco,
nella serenita della villeggiatura; idillio, quale poteva
accadere tra due persone di straordinaria raffinezza nella
coltura e nei gusti; idillio in cui la gentile figura di don-
na Maria Ferres spande attorno un'irradiazione purifica-
trice, e che intanto la snerva, la spossa; e, quando torne-
ranno a rivedersi in Roma, la mettera in balia di un in-
gannevole miraggio di misericordia e d'immolazione:
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«— A poco a poco 10 lo salvero.»

Troppo tardi. Andrea Sperelli ha riveduta Elena Muti,
divenuta lady Heatfield, e si € sentito avvampare dal de-
siderio di possederla di nuovo. Cosi, per un perfido gio-
co della sua immaginazione di artista, per quel fascino
di simbolismo che gli soggioga I'anima nello stesso tem-
po che gli acuisce 1 sensi, durante il suo lavoro di sedu-
zione attorno a Maria Ferres (la quale sembra assapori
con volutta la lentezza della propria caduta) egli ¢ asse-
diato, tormentato dalla rinascenza della sua antica pas-
sione che il reciso rifiuto di Elena eccita maggiormente.
E mentre un soffio di lirismo, di misticismo poetico la
conduce fino a fargli spargere, di notte, un fascio di rose
bianche su la neve dinanzi alla porta di Maria Ferres,
come un omaggio; quell'altra che gli si piega, dopo d'es-
ser tornata a inebriarlo con una visita nello stesso salotto
del palazzo Zuccari gia consapevole di tante delizie d'a-
more, lo fa fremere sotto 1'ansia d'una fallace promessa.
E piu la sua «intelligenza gli fa trovare in fondo a ogni
atto, a ogni manifestazione dell'amor di Elena, l'artifi-
cio, lo studio, I'abilita, la mirabile disinvoltura nello ese-
guire un tema di fantasia, nel recitare una parte dramma-
tica, nel combinare una scena straordinaria» pit gli si
accende nel cuore il malefico desiderio «di riprendere
soltanto 1l possesso materiale della bellissima donna, di
trarre dalla bellezza di lei 1l maggior possibile godimen-
to, e quindi esserne per sempre liberato dalla sazieta.»

Calcolo sbagliato. Lo invadeva, invece, «un rincresci-
mento non bene definito, ma in fondo a cui st movevano
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forse, confuse con le memorie, la gelosia, l'invidia e
quella suprema intolleranza egoistica e tirannica che lo
spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione d'una
donna gia preferita e goduta, affinché ella non fosse pit
goduta da altri.»

Questo vile sentimento si traduce in una perversione
di cuore e di sensi di cui la povera donna Maria ha il fo-
sco presentimento e di cui riman vittima. In quel consa-
pevole salotto, la sera che Maria vi venne la prima volta,
egli confondeva in un unico abbraccio reale e ideale le
due donne, e quasi godeva pia del corpo dell'assente che
non di quello della presente. «A un tratto ebbe un sus-
sulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapidamente 1
lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irrequieta. Era
una carezza strana, che dava un piacere insostenibile,
era una carezza che Elena un tempo soleva fare ridendo,
pit volte di seguito, costringendo 1'amante al piccolo
spasimo nervoso della vellicazione; e Maria 1'aveva ap-
presa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza aveva
potuto evocare I'imagine dell'altra.»

Allora un furore bestiale lo prende, quello di farle ri-
petere tutte le cose fatte dall'altra; il the sorbito dalla
bocca di quell'altra, le parole: Mi piaci!, che gli aveva
detto l'altra. «Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la
stese, la copri di baci furiosi, ciecamente, perdutamente,
con un divorante ardore, senza parlare, soffocandole il
gemito su la bocca, soffocando su la bocca di lei un im-
peto che gli veniva, quasi invincibile, di gridare il nome
di Elena!...»
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Un sacrilegio!

Ebro, come d'un liquore
troppo forte, ebro di voi,
del ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci
sento in ogni blandimento
femminile, sento in ogni
volutta piu desiata,

0 signora, voi, voi solal...

E il giorno appresso, «smarrita, sbigottita, innanzi al
cupo ardore del forsennato, ella gridava:

« — Ma che hai? Ma che hai?

«Ella voleva guardarlo nelli occhi, conoscere quella
follia; ed egli nascondeva il viso, perdutamente, nel
seno, nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali.

«A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una
terribile espressione d'orrore in tutte quante le membra,
piu bianca dei guanciali, sfigurata piu che s'ella fosse al-
lora allora balzata di tra le braccia della Morte.

«Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel
nome!»

Questo ¢ 1l nodo del romanzo. La sua derivazione
dalle liriche da me citate mi sembra evidentissima. E
quest'ultima ¢ la parte piu vera, pi viva del libro, la pit
profondamente osservata, la pill efficacemente resa.
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V.

Non c'e¢ che dire: il romanziere ha studiato la vita. E
se 1'ha studiata e sorpresa in flagranti dentro il suo stes-
so cuore, come provano quelle liriche, e come talvolta
egli si compiace lasciar trasparire, tanto meglio. Ma,
forse, appunto perché il caso ¢ troppo recente, non ha
ancora avuto il tempo di mutarsi in ricordo, la realta non
¢ riuscita a trasformarsi pienamente in fantasma artisti-
co, libero d'ogni dipendenza, esistente da sé, fuori della
personalita dell'artista. Anzi questa personalita, tuttavia
troppo invadente, non copre soltanto la figura del perso-
naggio principale, ma si riversa, si effonde su tutto e su
tutti, fino a ridurre il romanzo una bizzarra e potente
condensazione dell'intiero lavoro artistico dell'autore.

Se non temessi di stancare la pazienza dei lettori, po-
trei facilmente radunare riscontri di tutte le grandi e pic-
cole forme, dalle rappresentazioni della natura e degli
uomini alle movenze dello stile e della parola. N¢ sareb-
be opera inutile; perché da essi verrebbe fuori, se non
m'inganno, la ragione intima d'ogni difetto del Piacere e
rifulgerebbe maggiormente la conquista, gia fattavi dal-
l'artista, di forme superiori, lietissimo augurio per l'av-
venire. Il lettore se ne avvedra da sé, leggendo il capito-
lo ottavo e le cento trenta pagine che vanno dall'undeci-
mo al penultimo, bellissime.

Sono pero capitoli, pagine, parte pill 0 meno estesa di
un'opera d'arte, e che fanno maggiormente rimpiangere
la mancanza dell'opera d'arte completa. Concentrando
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tutta la luce sul protagonista, lasciando nella penombra
le altre figure, anche le piu importanti — donna Elena e
donna Maria — e facendoci sapere di esse solo quel tanto
che ha stretta relazione con quello, I'artista rimane nei
limiti del suo diritto. Fargliene una colpa sarebbe pedan-
teria, se Andrea Sperelli fosse riuscito una creatura or-
ganata; se, con tutta la luce rivolta su lui, molte ombre
non ne celassero tuttavia i lineamenti, o per lo meno non
li velassero; se il pathos di costui, anima non volgare,
intelligenza fine, immaginazione squisita, cuore sensibi-
le, volonta fiacca, personalita squilibrata, si svolgesse
intiero sotto gli occhi del lettore; o, almeno, se dai casi
raccontati e rappresentati risultassero tali e tanti elemen-
ti che questi potesse, alla fine, sotto l'influsso della sug-
gestione, finir di crearsi il personaggio da sé.

E di nuovo mi tornano in mente il mio voto e il mio
augurio di sette anni fa: Se il D'Annunzio arrivasse a
convincersi che in arte la vita ¢ tutto, anche poesia! —
Esser convinto che per l'artista c'e un solo oggetto di
studio, la Vita, no, non basta. Molti la osservano piu se-
riamente di un artista, e intanto sono incapaci di infon-
dere in quel materiale il soffio creatore. Quei personaggi
visti vivere devono rivivere in un'altra luce pia pura, in-
corruttibile. L'artista, che ha dato ad essi la sua carne, il
suo sangue, l'anima sua, dee vedere staccata e indipen-
dente da lui la sua prole, sempre carne e sangue suo,
come 1 figli sono carne e sangue dei padri. I1 D'Annun-
zio gia tende a questo; anzi si ¢ accostato alla meta e
ben pit d'una volta ¢ riuscito a toccarla. Guardando con
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occhio attento, si puo trovare una ragionevole spiegazio-
ne di alcuni difetti del romanzo, soltanto nell'ipotesi che
egli abbia qui riversato, per liberarsene, quanto aveva
gia accumulato, di tentativi, di ricerche, di preziosita, di
eccessi nelle concezioni precedenti e nelle loro forme.
Certe insistenze, certe calcature direbbonsi un'assurdita
in cosi fino e potente artefice, se non fossero fatte a po-
sta, proprio per dispregio di esse, per metterle fuori e
purgarsene. E quest'albero carico di fronde e di frutta,
fatto cosi crescere quasi per violenza di cultura, io desi-
dererei fosse precisamente quello della sua bella Para-
bola:

Sard come colui che si distende

sotto 'ombra d'un grande albero carco,
ormai sazio di trar balestra ed arco

e in su 'l capo il maturo flutto pende.

Non ei scuote quel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco
1 frutti che quel ramo a 'l suolo rende.

Di tal soave polpa ei ne 'l profondo
non morde, a ricercar l'intima essenza,
perché teme l'amaro; anzi la fiuta,
poi sugge, con piacer limpido, senza
avidita, né triste, né giocondo.
La sua favola breve ¢ gia compiuta.
E poiché il citare da lui ¢ tanto piacevole, faro un
nuovo augurio alla sua arte con altri suoi nobili versi:
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O buono
Spirito de la terra, e tu rinnova
La sua vita! Fa' lei pit pura e forte!

GIOVANNI EPISCOPO e L'INNOCENTE"

Un'opera d'arte ¢ un problema di rapporti numerici di
cui la scienza comincia gia a intravedere la soluzione.
Gli elementi che la compongono si aggregano nella fan-
tasia dell'artista per l'affinita elettiva che ¢ in tutte le
cose della natura, materiali o spirituali. Si aggregano
non ¢ la parola propria; bisogna dire: si organano. Attor-
no a una prima quasi impercettibile sensazione comincia
spontanea la fermentazione creativa, l'assimilazione, lo
sviluppo, precisamente come per gli esseri viventi; e
quella sensazione, al pari della cellula iniziale, domina
l'intero processo, stabilisce quasi a priori la natura, il
carattere, 1'individualita pitt 0 meno notevole di un'opera
d'arte.

Gabriele D'Annunzio ¢ sotto il fascino dei grandi ro-
manzieri russi, Tolstoi e Dostoievsky. I suoi recenti la-
vori, Giovanni Episcopo ¢ |'Innocente si risentono di
quel fascino. C'¢ tanto e tanto perd da ammirare in essi,
che lo studiare come e fin dove l'influsso di quei roman-
zieri abbia ora aiutato ora mortificato (pit mortificato
che aiutato) le originali qualita dell'ingegno del D'An-

'S Da Gli ismi contemporanei, Catania 1898, pagg. 83 sgg.
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nunzio, sara una non comune maniera di rendere omag-
gio all'artista valoroso, ancora in lotta con se stesso e
con le impressioni delle creazioni altrui, e forse (non
paia superbia l'accennarlo) uno spingerlo verso la fine
della sua ben avviata rinnovazione.

Dico questo perché il D'Annunzio non sembra avere
precisa coscienza di quel che avviene dentro di lui da
qualche anno in qua. N¢é c'¢ da meravigliarsene; la co-
scienza critica ¢ una cosa molto diversa della coscienza
artistica. Egli confessa infatti il proprio disgusto di tutta
la sua opera passata, che chiama vacua e falsa; e subito
soggiunge che non sente «ancora in sé¢ l'agitazione del-
l'opera futura né la coscienza del nuovo potere.» Questo
¢ gia molto per un ingegno come il suo cosi riccamente
dotato dalla natura.

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: «La per-
sona del protagonista era stata da me osservata e studia-
ta con intensa curiosita due anni innanzi... Ma il raro
materiale raccolto con la possibile esattezza era rimasto
grezzo in alcune pagine di note. Una sera di gennaio,
sfogliando quelle note in un attimo, come nel bagliore di
un lampo, vidi la figura dell'vomo; non la figura corpo-
rea soltanto, ma quella morale, per non so qual com-
prensiva intuizione che non mi parve promossa soltanto
dal risveglio repentino d'uno strato della memoria, ma
dal segreto concorso di elementi psichici non riconosci-
bili ad alcun lume di analisi immediata. (Sottolineo io
queste parole.) Mai avevo assistito a un piu alto e piu
spontaneo miracolo dell'intelligenza, alla perfetta ricon-
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stituzione d'un essere vitale nello spirito d'un artefice re-
pentinamente invaso dalla forza creatrice.»

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosi natura-
le e cosi ovvio, come altrettanto ingenua risulta la for-
mola che egli ne ricava: Bisogna studiare gli uomini e
le cose DIRETTAMENTE, senza trasposizione alcuna.

Il suo Giovanni Episcopo e I'Innocente serviranno a
dimostrare che l'osservazione diretta pud avere, anzi ha
certamente un gran valore scientifico, ma che in fatto
d'arte ¢ di un'utilita molto dubbia. L'opera d'arte ¢ forma
vivente. Le note, le osservazioni, l'analisi accumulate
non bastano per loro stesse a produrla. Quel materiale
disgregato e sminuzzolato dev'essere invaso dalla scin-
tilla creatrice della forma che agisce casualmente, in-
consapevolmente, misteriosamente, senza che mai a l'ar-
tista riesca di dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir raccolte
in occasioni, in tempi e luoghi diversi, con nessun pre-
concetto di servirsene per un determinato lavoro; e il ve-
dere poi in che modo esse si siano fuse, messe a posto, €
abbiano preso talvolta enorme sviluppo, € si siano rim-
picciolite tal'altra, adattandosi mirabilmente alle armo-
niche necessita della forma, non ¢ il minore dei piaceri
con cui l'artista vien compensato dei duri travagli della
propria creazione.

La facolta della forma ¢ innata; nessuno studio, nes-
suna volonta umana puo darcela. Non intendo dire con
questo che tale facolta non abbia bisogno di educazione;
questa stessa educazione ha perd qualcosa d'istintivo, di
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libero, e mette la sua impronta di originalita anche nelle
forme artistiche pit perfezionate. Per ci0 noi, a traverso
le diverse opere d'un autore o di diversi autori, possiamo
seguire il cammino d'un genere e notarne il processo di
sviluppo; per cid possiamo scorgere 1 parziali tentativi, 1
brancolamenti, le incertezze, fino al compiuto organa-
mento nel capolavoro d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione della fa-
colta artistica non sono soltanto elementi d'arte, cioé
d'immaginazione, ma di riflessione; e questi possono
benissimo prendere qualche volta il sopravvento e nuo-
cere all'azione di quegli altri. E il caso che si osserva
presentemente in Gabriele D'Annunzio; lo studiarlo con
attenzione puo giovare a tutti quanti corriamo dietro il
luminoso fantasma del romanzo moderno.

k ok ok

Da un lustro in qua, I'avvenimento artistico pill note-
vole ¢ senza dubbio l'invasione del romanzo russo nella
letteratura dei popoli latino-germanici. Mi sembra scioc-
co chiedere alla politica una facile spiegazione di questo
fatto. Il romanzo russo ha per se stesso tanto valore, da
dispensarci di cercare fuori delle sue elevate qualita la
ragione del suo gran successo. Suo merito principale €
la straordinaria sincerita.

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega a
bastanza la fortuna delle opere del Tolstoi e del Dostoie-
vsky, gli ultimi venuti e 1 pitl poderosi. Alcune righe del
Dostoievsky ci daranno la chiave di questo affascinante
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nuovo mondo: «Il russo — egli dice in Delitto e Castigo
— ¢ vasto come la sua patria, terribilmente inclinato a
tutto quel che ¢ fantastico e disordinato. Grande sventu-
ra esser vasto senza un genio particolare!»

Per ci0 le creazioni dei romanzieri russi hanno una
forte attrattiva per noi. Vi troviamo anime cupe, tormen-
tate da bisogni ideali; caratteri rozzi e potenti, che ope-
rano con egual forza il bene e il male; volonta indomite,
cuori assetati da strana sentimentalita di soffrire. Esami-
nati attentamente, tutti quei personaggi non ci sembrano
in uno stato normale; qualcosa si ¢ rotto nel loro cervel-
lo 0 non funziona bene. Sono tutti, o quasi tutti, nevroti-
ci esaltati, gente da consegnarsi nelle mani dello Char-
cot e del Lombroso; persone che piangono volentieri,
perché i loro occhi sono abituati alle lagrime (Dostoie-
vsky); cuori ai quali ripugnano tutte le ingiustizie sociali
che non trovano spiegazione nel loro troppo semplice
cervello; anime che sembra si sveglino ora al tumulto
del mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono
scossi al loro contatto. Ma non possiamo compenetrarci
con loro; differiscono troppo da noi. Il pessimismo stes-
so che pervade la nuova societa latino-germanica ¢ af-
fatto diverso dal pessimismo slavo. Nel nostro ha parte
maggiore la riflessione; in quello il sentimento. Inoltre
per gli scrittori russi l'opera d'arte non € soltanto opera
d'arte, ma di propaganda politica, religiosa, morale,
adattata alle circostanze e ai bisogni della loro nazione.
Per noi l'opera d'arte ¢ gia diventata qualcosa d'indipen-
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dente, di meno appassionata, pit vicina alla scienza, se
st vuole, e quindi pil serena; come nella forma ¢ pit
concentrata, pit limpida, pit armonica essendo passata
a traverso il classicismo greco e latino. Tentando di in-
fondere nell'arte nostra la conturbata sentimentalita rus-
sa, noi facciamo opera stolta per pia ragioni. Le toglia-
mo il suo carattere, le impediamo di essere lo specchio
della nostra societa, ne facciamo un lavoro di riflessi, un
non senso. E questo, che & grave errore pei tedeschi,
gravissimo pei francesi, diventa enorme per noi italiani
che non ci siamo ancora assimilati tutti gli elementi
nuovi di una civilta altrove pit progredita e che dobbia-
mo assimilarceli perché consentanei all'indole della no-
stra razza, senza perder niente della nostra schietta indi-
vidualita, che chiamero romana per farmi intendere me-
glio.

I1 D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo in-
gegno fine, propenso a sensualita e a passionalita quasi
alessandrine, era esposto piu d'ogni altro fra noi al peri-
colo di lasciarci sedurre dalle qualita del romanzo russo;
e vi si ¢ infatti abbandonato, trasmodando. Nel Giovan-
ni Episcopo c¢'¢ quasi una ebbrezza del nevrotismo rus-
so, un'incoscienza che non € senza seduzioni, ¢ nelle
quali egli fonde cosi le proprie qualita originali con le
qualita altrui, del Dostoievsky precisamente, che fareb-
bero mal augurare del giovane romanziere italiano, se
non fosse venuto fuori I'Innocente a tranquillarci e a
consolarci.
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Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le
note raccolte con la maggiore possibile accuratezza. Lo
spirito artistico che ha incubato quel materiale non ¢ il
suo. Il fatto ¢ dovuto accadergli in un momento di grave
conturbazione della facolta creatrice. Egli non si € nem-
meno accorto di ricordarsi, piuttosto che di infondere il
suo soffio vitale al personaggio. Se avessi sotto mano
quelle note, colui che egli ha battezzato per Giovanni
Episcopo e che dice essere stato conosciuto dal suo ami-
co Angelo Conti per la prima volta nel gabinetto d'un
medico all'ospedale di San Giacomo; colui ch'egli ha
studiato assieme col Conti e col pittore Marius De Ma-
ria in una mortuaria taverna di via Alessandrina, dove
quegli andava ad annegare nel vino 1 dolori e le umilia-
zioni domestiche, oh quanto facilmente potrei dimo-
strarlo diverso dal personaggio adombrato dall'arte che
lI'influenza russa ha sofisticata! E questa verita come tra-
sparisce dalle parti del lavoro in cui la rappresentazione
della realta ¢ riuscita, per naturale impulso sincera, per
esempio in quelle pagine che descrivono la pensione
dove serve Ginevra, e 1'episodio di Tivoli dove si decide
il destino del povero Episcopo! Pagine ammirabili per
trasparenza di forma, per colorito, per evidenza, pagine
veramente sue € veramente italiane.

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista la-
sci0 abbagliarsi da un quasi inesplicabile miraggio, ine-
splicabile per chi conosce le squisite e preziose qualita
del suo ingegno. Egli credette di vedersi vivo e parlante
davanti gli occhi lo strano personaggio studiato, e 1'allu-
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cinazione fu cosi forte da non fargli scorgere che quel
Giovanni Episcopo aveva una fisonomia straniera, un
accento straniero; che il povero impiegatucolo, il vile
soggetto della prepotenza del Wanzer e di Ginevra, bal-
bettava cose imparaticce, sentimenti non suoi, filosofa-
va, divagava come aveva divagato e sentito € pensato un
altro fantasma artistico da cui erano state lasciate nel-
I'immaginazione dello scrittore profondissime impronte.
Niente di pitt eccessivamente russo che quel travedi-
mento di un Christus patiens nell'anima abbietta tra-
scritta in quelle note della taverna di via Alessandrina.

— Che ne sai tu? — mi si potra dire.

Ecco quel che ne so; leggete:

«Ed ora ella ¢ qui, sta bene: m'accosto, la guardo di
tratto in tratto; ma domani? Se la porteranno via. E che
fard 1o allora, solo solo? Ora ella € qui, in questa came-
ra, sulle tavole del letto; domani la cassa mortuaria sara
pronta, cassa bianca,... bianca, foderata di seta di Napo-
li... Ma non si tratta di questo. lo passeggio, passeggio
incessantemente: 10 voglio comprendere. Son gia sei ore
che voglio e non riesco a concentrare i miei pensieri sur
un sol punto... Passeggio, passeggio incessantemente,
per questo non comprendo... Via, procediamo con ordi-
ne; ecco com'e avvenuto... Ecco, se voi volete sapere,
cioe se 10 comincio dal principio... o voglio raccogliere
1 miei pensieri € non ci riesco... Ah, ecco 1 minuti parti-
colari, 1 pitt minuti!... Ricordo, si, ricordo tutto!... Aspet-
tate, signori... Aspettate. lo, s'intende, non le ho detto
nulla della mia beneficenza, al contrario... Aspettate an-
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cora... poiché ¢ necessario che io rimescoli questo fan-
go... Dicono che il sole vivifichi l'universo. Il sole si
leva, guardate: non ¢ morto anch'esso? Morti dappertut-
to. Tutto ¢ morto. Gli uomini sono soli, circondati di si-
lenzio. Ecco i1l mondo!... "Uomini, amatevi 1'un l'altro."
Chi ha detto questo? Che comandamento ¢ questo? L'o-
rologio continua a battere, insensibile... Qual orrore!
Due ore di mattino. Le sue scarpine sono li, che attendo-
no a pi¢ del suo lettuccio. Domani, quando la porteran-
no via davvero, che diverro 10?»

Sono frasi scelte qua e 1a nel famoso monologo del
marito di Benigna (Krotkaia) monologo che il Dostoiev-
sky intitola a torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:

«Bisognera che io vi racconti tutto, fin dal principio.
Tutto fin dal principio. Come faro Io non so piu nulla,
non mi ricordo pit di nulla, veramente. Come faro, si-
gnore, come fare? Oh Dio! Ecco... — Aspettate, vi prego,
aspettate. Abbiate pazienza... Mi ricordo di tutto, di tut-
to, di tutto. Capite?... Ecco, guardate queste scarpette.»

Giovanni Episcopo parla cosi; e lungo l'intero lavoro
il suo accento non muta. Racconta casi assai diversi da
quelli dell'uffiziale russo diventato strozzino. Nessuna
rassomiglianza puo notarsi tra Benigna e Ginevra, tra il
dramma del vigliacco marito di questa e quello piu ele-
vato, piu tormentoso del marito di Benigna... Eppure a
chi ha letto Krotkaia par di sentir narrare un'identica
storia. Potenza della forma! In quel balbutire, in quel
vaneggiare, in quel raccontare con precisione taluni epi-
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sodi e sorvolare quasi smemoratamente su d'altri, c'e
ben pit che il suono della voce e 'accento doloroso del
personaggio; ci sono pure l'atteggiamento, 1 gesti, il ca-
rattere. Potenza della forma! Essa fa che 'uffiziale russo
diventato strozzino non possa scambiarsi con Giovanni
Episcopo, perché sarebbe assurdo, che un individuo si
realizzasse piu volte, perché il tale accento, il tal suono
di voce, il tal gesto sono cosi essenzialmente d'un indi-
viduo, corrispondono cosi precisamente al carattere di
lui, che invano tenta di appropriarseli un altro, senza
avere l'intenzione di fargli il verso, di metterlo in carica-
tura.

Infatti Giovanni Episcopo rifa il verso di quel perso-
naggio € di un altro similare dello stesso scrittore (del
Marmeladoff di Delitto e Castigo) fin nei particolari mi-
nuti. Ho gia detto che filosofeggia. «Non avete mai no-
tato? Un uomo, una pianta, una qualunque cosa vi da il
suo vero aspetto una volta sola, ossia nel momento fuga-
ce della percezione. E come se vi desse la sua
verginitd.» «E vedere da per tutto intorno a voi questo
nemico, (il proprio vizio), vederlo con una lucidita pro-
digiosa, scoprirne tutte le tracce, indovinare tutte le cor-
rosioni, le devastazioni nascoste! Vedere, intendete? ve-
dere in ciascun uomo la sofferenza, e comprendere,
comprendere sempre, € avere una misericordia fraterna
per ogni traviato, per ogni addolorato, e sentire nell'inti-
mo della propria sostanza la voce di questa grande fra-
ternita umana, ¢ non considerare su la via nessun uomo
come uno sconosciuto... Intendete? Potete voi intendere
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questo in me, in me che voi stimate pusillanime e ab-
bietto e quasi idiota?»

No, non possiamo intenderti, povero Giovanni Epi-
scopo, quantunque tu abbia preso al tuo originale anche
il capriccio di mettere in corsivo certe parole perché fac-
ciano piu effetto; non possiamo intenderti, perché inten-
dere significa pure giustificare e la falsita non puo mai
esser giustificata. Se tu avessi saputo mostrarti schietto
e sincero, avresti parlato altrimenti; pid tristamente, piu
efficacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano, da
quell'ubriacone che sei diventato per sommergere nel
vino il sentimento della tua vilta e della tua abiezione. E
quando un benefico raggio penetrava nella tua miseria
morale coll'istinto della faternita, forse ti saresti trasfi-
gurato davanti ai nostri occhi e saresti parso non un bru-
to ma un uomo, dove la tua parola non fosse stata ma-
schera, e il tuo singhiozzo non fosse suonato in falsetto.

E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la pro-
pria creatura che poteva avere tanta vitalita da essere as-
solutamente lei e non il fantasma di un'altra creatura
dell'arte! La colpa non consiste soltanto nella forma, si
dilata anche nella sostanza. La sentimentalita di Giovan-
ni Episcopo non apparisce morbosa, ma anche contrad-
dittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si esamina trop-
po, ragiona troppo; vuol essere non quel che ¢, ma una
specie di simbolo, vuol essere il Christus patiens profa-
namente accennato dall'autore.

Bisogna pero aggiungere subito che soltanto Gabriele
D'Annunzio poteva fare in Italia il miracolo di creare

242



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

un'opera d'arte di seconda mano, e circondarla intanto di
cosi gran fascino nei particolari da far quasi dimenticare
la caduca natura di questa. lo ho insistito sul confronto
per avvalorare la mia proposizione che in arte I'osserva-
zione diretta € di un'utilita molto dubbia, ove 1l soffio
creativo della forma non sappia giovarsene per infon-
dervi la vera vita.

Nell'opera d'arte avviene cosi: 1'intonazione principa-
le determina fatalmente il resto. Se essa ¢ davvero origi-
nale, non importa che parecchi elementi altrui vengano
ad aggregarvisi per affinita; il suo carattere non muta.
Inoltre, come la natura e la vita, un'opera d'arte, nata di
suggestioni, diventa alla sua volta suggestiva. Un perso-
naggio provoca la creazione d'una serie di personaggi,
svolgimento di qualita rimaste in esso secondarie, ele-
mentari; un episodio, arricchendosi di un contenuto piu
vasto e piu solido, si trasforma mirabilmente in soggetto
principale; un particolare presso che insignificante si
eleva, con libera vegetazione e con lieta fioritura, all'al-
tezza di concezione indipendente. E I'ex-uffiziale, usu-
raio e innamorato che piange e fantastica e vaneggia da-
vanti al cadavere di Benigna (Krotkaia) avrebbe potuto
benissimo produrre un Giovanni Episcopo originalissi-
mo, se 1 documenti raccolti nella taverna di Via Ales-
sandrina avessero avuto una vera incubazione creatrice,
0, meglio, se avessero proprio contenuto qualcosa di
speciale, di caratteristico, di personale, capace di susci-
tarla nella fantasia dell'artista.
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A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio queste
cose si possono € si debbono liberamente dire per met-
terlo in guardia contro se medesimo; si possono € si
debbono liberamente dire perché dal suo stesso lavoro si
scorge ch'egli non vive a suo agio in tale stato di sogge-
zione alle influenze, non d'un'arte, ma di sentimenti e di
fantasmi estranei alla sua natura molle e delicata.

* %k %k

L'Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore,
per liberare la propria personalita artistica dalla rete in
cui I'hanno avvolta i romanzieri russi, ¢ mostrarla qual'e.
Gli elementi stranieri vi sono gia passati in seconda li-
nea; vi si sente una ripresa dei motivi di Piacere nel ca-
rattere complicato, un po' artifiziale o artifizioso del per-
sonaggio, € qua ¢ la nella forma; ma questo non nuoce;
fino 1 difetti di un artista possono riuscire in qualche
modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale di
Andrea Sperelli. E un corrotto, un raffinato nella corru-
zione, un artista della vita. Non incide acque forti, non
cesella componimenti poetici di sapore arcaico, ma pre-
para, dispone, regola i suoi sentimenti € 1 suoi atti in
maniera che fruttino al suo alto egoismo 1 maggiori be-
nefizii. Ha 'orgoglio e la vanita della sua superiorita in-
tellettuale, e si stima dispensato dal sottomettersi ai pre-
cetti della morale comune, a1 doveri del suo stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, I'ha offesa nei
modi pil crudeli, senza riguardi, senza ritegni, diventan-
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do prima l'amante di due fra le pit intime amiche di lei,
poi ostentando la relazione con una nota peccatrice.
Dopo alcuni anni di matrimonio e la nascita di due bam-
bine, tra Giuliana e lui ogni intima relazione vien rotta.
La donna soffre dignitosamente in silenzio; egli si com-
piace di quel patto di fraternita e d'amicizia pura, non
tanto perché esso lo lascia libero, quanto perché puo for-
marsene una sensazione impura, traendo dalla grande
rassomiglianza di una sua sorella morta con Giuliana un
acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in quest'ani-
ma supremamente egoistica. La lontananza dell'amante,
lo spinge a riattaccarsi alla povera creatura, non per un
sentimento affettuoso, ma per avidita di sensazioni stra-
ne, complesse, alle quali per poco non aggiunge attratti-
ve 1l dubbio che la moglie non fosse rimasta sempre fe-
dele.

E formola assiomi come questo: «La grandezza mora-
le risultando dalla violenza dei dolori superati; perché
ella avesse occasione d'essere eroica era necessario
ch'ella soffrisse quel che le ho fatto soffrire.» Basta pero
una letterina dell'amante che lo invita a raggiungerla in
Firenze perché 1 suoi propositi di riconciliazione vengan
dispersi nel punto che pili sembravano vicini a ottenere
quel resultato. Ed egli lusinga la propria corruzione con
una sentenza, asseverando che il sogno di tutti gli uomi-
ni intellettuali sia quello «di essere costantemente infe-
deli a una donna costantemente fedele.»
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Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sentirsi
riafferrato dal sentimento della riconciliazione. «Ma ¢
possibile? Ma ¢ possibile? Ma dunque, dopo tutto quel
che ¢ accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo
tante colpe, dopo tante vergogne, 10 posso trovare nella
vita questo sapore! [o posso ancora sperare, posso anco-
ra avere il presentimento d'una felicita!»

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole. Se il
dubbio vago della fedelta di Giuliana gli si affaccia alla
mente, lo stesso turbamento sensuale concorre ad oscu-
rargli la coscienza, a rendergliela ottusa. Egli confessa:
«lo pensavo di riconquistare non I'anima sola di Giulia-
na, ma anche il corpo; e nella mia ansieta entrava una
parte di orgasmo fisico... Senza accorgermene, 10 avevo
forse acuito e corrotto il mio desiderio con le immagini
inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente
quel germe venefico. In fatti, sino allora in me era parsa
predominante la commozione spirituale ed io, aspettan-
do il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii
fantastici con la donna da cui volevo ottenere il perdo-
no. Ora invece non tanto vedevo la scena patetica fra me
e lei quanto la scena di volutta, che doveva esserne con-
seguenza immediata.»

La scena avviene, ma avviene quasi immediatamente
la rivelazione d'un fatto che ne annulla il godimento.

« — Non ti set accorto che Giuliana ¢ incinta? — gli
dice sua madre.

« — Incinta! — egli balbetta.
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«Mi si presento allo spirito la verita brutale, in tutta la
sua piu ignobile brutalita. Ella ¢ stata posseduta da un
altro... E una serie d'immagini fisiche odiose mi si svol-
se d'avanti gli occhi dell'anima, che 10 non potevo serra-
re. E non furono le immagini di cid che era accaduto,
ma anche quelle di cid che doveva necessariamente ac-
cadere. Bisogno anche ch'io vedessi, con una precisione
inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia
Idealita!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un
feto adulterino...»

E aggiunge: «lo amavo quella povera creatura anche
nella sua impurita. Tranne quell'impeto subitaneo di col-
lera suscitatomi dalla gelosia carnale, 10 non avevo an-
cora provato contro di lui un senso d'odio o di rancore o
di disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di ven-
detta. In vece, 10 avevo di lei una misericordia profonda.
Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita del-
la sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi solle-
vo, mi esalto. "Ella ha saputo chinare il capo sotto 1 miei
colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato
I'esempio del coraggio virile dell'abnegazione eroica.
Ora ¢ venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio.
Debbo salvarla ad ogni costo". E questa sollevazione
dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei.»

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle pa-
role di Tullio Hermil. Non il suo sentimento, ma la sua
carne si ribella, non 1l suo sentimento ma 1 suoi sensi si
sottomettono. Dopo aver chiesto a Giuliana il nome di
quell'uomo, dopo ch'ella gli ha risposto soltanto: «T'ho
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amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con que-
st'inferno un minuto di debolezza, intendi? un minuto di
debolezza... E 1a veritd. Non senti che ¢ la verita?» dopo
questo, che credete voi che avvenga?

«Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso
cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul cuscino
rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido.»

Unicamente l'egoismo della sua carne gli suggerisce
d'impedire il suicidio di Giuliana e gli fa prendere la ri-
soluzione di celare alla propria famiglia, specialmente a
sua madre, il terribile caso; unicamente quell'egoismo
gli fa rivolgere tutto il suo odio verso la creatura a cui
prima vuol interdire la nascita e poi la vita.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del contra-
rio: «Uno strano ardore di sacrifizio mi infiammava su-
bitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. La
grandezza dell'espiazione mi pareva degna del mio co-
raggio.» Ma spesso, andando verso la sorella dolorosa
per tentar di consolarla, egli smarriva la via; cercava in-
vece le labbra di Giuliana. «Ed erano baci prolungati
fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che
ci lasciavano piu affranti, piu tristi, divisi da un abisso
piu cupo, avviliti da una macchia di pia.»

Una cosa perd sono le parole, un'altra 1 fatti. Egli fa
un tentativo per incontrare il supposto seduttore di sua
moglie, ma sente quasi un sollievo quando lo sa lontano,
malato di spinite, vicino a morire. E tornato alla Badio-
la, dov'¢ Giuliana e tutta la famiglia, prova di nuovo un
avvicendarsi di fermenti, di inerzie, di crisi contraditto-
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rie, di abbondanza, di aridita. E dubita di sé: «Chi sa!
L'uomo ¢, sopra tutto, un animale accomodativo. Non
c'e turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo essere che
10 finisca con un accomodamento. Chi sa!»

Ed ¢ cosi. Egli sente per la moglie colpevole una te-
nerezza infinita, intanto che gli si vien maturando nella
mente il proposito dell'uccisione del nascituro. E quan-
do questi ¢ nato, l'idea del delitto diventa di mano in
mano pia lucida, pil insistente, e le ricerche del mezzo
pi semplice e pil nascosto non cessano un minuto.
Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento, fin la
gelosia della sua carne. E un giorno, come un lampo,
un'idea gli passa per la mente... «Era il ricordo d'una let-
tura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro un
caso analogo?'®. O qualcuno, un tempo, m'aveva narrato
quel caso come occorso nella vita reale?»

Si vede che neppur l'odio era capace di suggerirgli
qualcosa di suo proprio! Ed egli accetta il vile suggeri-
mento, prende tutte le cautele, calcola con indicibile
freddezza tutte le possibilita, tutte le circostanze.

Un anno dopo scrive:

«Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un
delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io
non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso I'ho ucci-
sa. Ho premeditato l'assassinio, nella mia casa. L'ho
compiuto con una perfetta lucidita di coscienza, esatta-
mente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vive-
re col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino

' In una novella del Maupassant?
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ad oggi. Oggi ¢ l'anniversario. Eccomi nelle vostre
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."

«Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli
cosi?

«Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non
mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicar-
mi.

«E pure bisogna che io mi accusi, che 10 mi confessi.
Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

«A cHI?»

Le trecento settantadue pagine della sua confessione
non rivelano pero il lento lavorio del rimorso, né questo
bisogno dell'accusa. Tullio Hermil, pur compiacendosi
di distrigare l'arruffata matassa delle sue sensazioni e
dei suoi sentimenti, rimane quasi estraneo a tutto quel
che va scrutando nel proprio cuore corrotto.

Si scorge benissimo che egli assapora un nuovo pia-
cere di perversione riandando il passato. E composto,
chiaro, minuzioso, come sarebbe un narratore di casi al-
trui; la sua mano non vacilla, la sua voce non ¢ com-
mossa; il fantasma dell'/nnocente non lo turba un solo
momento durante la lunga confessione. Gli avvenimenti
gli sfilano dinanzi a gli occhi della memoria con ordine
ammirabile. La sua abitudine di osservarsi, di studiarsi,
di gustare nella vita, durante 1'azione, ogni depravato
movimento dell'anima sua, lo sostiene nella dura opera e
lo aiuta a dar colore e rilievo a ogni minimo incidente.
Ma non ci dica: «Bisogna che io mi accusi, che 10 mi

250



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

confessi.» Non possiamo credergli su la parola. E questo
mi sembra 1l cardinale difetto del libro.

Nel Giovanni Episcopo 1l tentativo di nascondere la
personalita dell'autore dietro quella del personaggio c'e,
quantunque mal riuscito perché di seconda mano. Chi
non ¢ impacciato da ricordi letterari, chi non guarda tan-
to pel sottile puod venir facilmente illuso da quell'accento
che balbetta dietro i1 fantasmi fuggenti, da quella parola
che ripete, ritorna indietro, riprende, da quell'immagina-
zione che divaga e si turba e si confonde, da quella ra-
gione intermittente per l'abuso delle bevande alcooliche.

Nell'Innocente, per quanto sia visibile l'intento del-
l'autore, 1'illusione non si produce una sola volta. C'e il
fantasma d'un personaggio, non un personaggio che pro-
va il bisogno di confessarsi, di accusarsi. L'artifizio del-
la narrazione in prima persona, che il D'Annunzio predi-
lige in questi suoi ultimi lavori, non arriva fino a vincere
il lettore. In un punto anche la forma gli resiste, non si
piega alle necessita del soggetto; anche quella forma,
che nelle mani di lui ¢ cera molle, pronta a ricevere qua-
lunque atteggiamento, s'aggrava, come in questo brano.

Tullio Hermil ha gia commesso il delitto. Davanti al
morticino il suo cuore sconvolto si solleva, e sta per la-
sciargli sfuggir di bocca: «Sapete voi chi ha ucciso que-
st'innocente?» Ma un terrore subitaneo gli agghiaccia il
sangue, ¢ gl'irrigidisce la lingua.

Un parossismo febbrile lo fa tremare; 1 suoi lo condu-
cono via, lo mettono a letto.
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«Il passaggio delle immagini rapide e lucide conti-
nuava. Ricordavo, con terribile intensita di visione, 'a-
gonia del bambino. — Era la agonizzante, nella culla.
Aveva 1l viso cinereo, d'un colore cosi smorto che sui
sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il suo
labbro inferiore depresso non si vedeva piu...

« — Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra,
alla luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno d'aria.
Largo!

«lo e mio fratello trasportavamo la culla che pareva
una bara. Ma alla luce lo spettacolo era piu atroce a
quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia ma-
dre:

« — Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite, non
ha piu polso.

«E 1l medico:

« — No, no. Respira. Finché c'¢ fiato, c'¢ speranza.
Coraggio!

«E introduceva tra le labbra livide del morente un
cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente ria-
priva gli occhi, torceva alto le pupille, metteva un vagito
fioco. Avveniva una leggera mutazione nel suo colore.
Le sue narici palpitavano.

«E il medico:

« — Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non bisogna
disperare.»

«E 1l medico dava un altro cucchiaino d'etere. E I'ago-
nia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine

252



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

st sollevavano ancora, le dita si muovevano vagamente;
tra le palpebre socchiuse le iridi apparivano e sparivano
ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due pic-
cole corolle che si richiudessero flosce raggrinzandosi.

«Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su
1 vetri della finestra era come un chiarore d'alba; ed era
l'alba che saliva dalla neve in contro alle ombre...»

Abbrevio ancora.

«Un suono indescrivibile, che non era un vagito né un
grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi ceru-
lea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia ma-
dre come una pazza si gittava sul morticino.»

Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, fi-
lato. Il lettore dimentica che non si tratta d'una scena di-
retta, ma della visione interna, della memoria di una
scena. N¢ vale che Tullio Hermil aggiunga: «Cosi rive-
devo tutto, a occhi chiusi: aprivo gli occhi, e rivedevo
tutto ancora, con un'intensita incredibile.» Bisognava
che qualcosa d'immateriale, d'impalpabile, I'immateria-
le, I'impalpabile della visione, si trasfondesse, apparisse
nella forma, qualcosa insomma che rivelasse la visione
indiretta di quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accento,
la nota, la sfumatura dei ricordi a traverso il sentimento
immediato, che ¢ il bisogno di confessarsi e di accusar-
S1.

Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorreva che
Gabriele d'Annunzio s'annullasse nella personalita di
Tullio Hermil, precisamente come nel brano qui sopra
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citato Tullio Hermil doveva darci l'impressione della
sua allucinazione, non la sensazione della visione imme-
diata.

Il personaggio di Tullio Hermil ¢ creazione cosi
spontanea della immaginazione di Gabriele D'Annun-
z10, che ci vuole un certo sforzo per accorgersi di questa
mancanza. Il fratello carnale di Andrea Sperelli ¢ cosi
corrotto, ¢ cosi raffinato nella sua corruzione, ¢ cosi ar-
tista nella vita; ci son tanti riflessi nella sua personalita
della personalita artistica del D'Annunzio, quale si ¢ a
noi rivelata specialmente nelle poesie, che il difetto si
avverte ad intervalli, e quando pit lo scrittore si trascura
e si lascia andare. Per esempio in certe minuzie di osser-
vazione che la commozione avrebbe fatto dimenticare,
come questa: «Soltanto la pulsazione visibile della caro-
tide nel collo e qualche contrazione convulsiva delle
mani davano indizio di vita;» in certe descrizioni di pae-
saggio troppo leziosamente accarezzate, o di particolari
secondarii, come quello delle rondini affaccendate nei
loro nidi nella casina di Villalilla o quello del canto not-
turno dell'usignuolo alla Badiola, notato e quasi trascrit-
to in una pagina e mezza'’. Ci son tanti riflessi della per-
sonalita artistica del D'Annunzio in certe sopravvivenze
di forme stilistiche, che diventano una stonatura nella
semplicita ora raggiunta («un profumo denso e caldo sa-
liva nel sole col ritmo d'un alito; il parto arboreo; la

' Imitazione anzi traduzione di una pagina del Maupassant; cosa che fa so-
spettare altre imitazioni e traduzioni non ancora accertate. L'interpolazione era
evidente anche prima che se ne scoprisse 1'origine.
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santita della luce; 1l domo ceruleo; il sorriso esiguo che
stilla di sotto alle palpebre; la gloria primaverile; la
fronte tenue e pura come una particola, sororale; il sor-
riso tenue e inestinguibile dei Lari;» e tanti altri che non
mi ricorrono alla memoria) da produrre lo strano effetto
di far stare in dubbio se parli lui per conto di Tullio Her-
mil, o se questi racconti da sé 1 tristi casi intervenutigli.
Certamente dimentichiamo Tullio Hermil, quando lo ve-
diamo smarrire dietro le descrizioni del battesimo, o
della tumulazione del bambino, fino a ripetere tutte le
circostanze delle due cerimonie e le parole rituali latine
pronunziate dal prete.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio I'inutili-
ta dell'osservazione diretta da lui predicata, se essa non
riesce a trasformarsi in fantasma artistico, che ¢ cosa
ben diversa. Nel Giovanni Episcopo per un canto, nel-
I'Innocente per un altro la trasfigurazione per dir cosi
della realta, delle note, dei documenti, non si ¢ potuta
avverare, ¢ la sua opera d'arte ne rimane diminuita, al-
meno per chi la guarda unicamente come opera d'arte.
Giacché, pei lettori ordinari e distratti, tanto il Giovanni
Episcopo quanto I'Innocente hanno attrattive di valore
elevato, specialmente in quelle pagine del primo dove il
riflesso altrui ¢ meno compenetrato col materiale pro-
prio dell'autore; in quelle pagine del secondo dove I'af-
fetto, I'evidenza, la ricchezza del colorito impediscono
di osservare spassionatamente, € lasciano impressione
profonda; e di quest'ultime voglio notare la prima e la
seconda riconciliazione di Tullio con Giuliana, in modo
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particolare la scena interessantissima e capitale a Villa-
lilla, e tutte le pagine che seguono alla rivelazione della
colpa di Giuliana e precedono la perpetrazione del delit-
to su l'lnnocente.

Ho detto che nell'lnnocente l'influsso dei romanzi
russi € passato in seconda linea. Forse dovremmo rico-
noscerlo un po' nel carattere corrotto e complicato di
Tullio Hermil, se la derivazione di esso dall'Andrea
Sperelli dello stesso autore non lo giustificasse in qual-
che modo. L'influsso perd ¢ potentissimo nel personag-
gio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il D'An-
nunzio, che abusa delle formole, ne fa un contrapposto
al Christus patiens e lo chiama il Cristo della gleba. E
infatti un discepolo del Tolstoi, un apostolo di carita e di
lavoro come lui; creazione voluta, eccentrica, troppo ec-
cezionale e quasi innaturale in Italia. Di origine russa ¢
anche il personaggio Giovanni Scordio, piil simbolo che
uomo vero. E non ¢ forse un po' russeggiante Giuliana,
figura poetica di problematica moralita, di sentimentali-
ta quasi morbosa, come parecchie di quelle creature di
cui si compiacciono tanto volentieri 1 romanzieri russi,
che probabilmente ne trovano gli originali in una societa
dove la civilta pia squisita s'innesta male sul ceppo della
pill rozza barbarie?

Il fatto di vedere gia relegati questi influssi in secon-
da linea ¢ di lietissimo augurio. L'ingegno di Gabriele
D'Annunzio ¢ cosi promettente e ha dato frutti cosi fuori
dell'ordinario, che il veder me, tra i suoi pill vecchi e
sinceri ammiratori, tanto severo con lui non puo recare
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nessuna meraviglia. Il Giovanni Episcopo e 'Innocente,
per qualunque altro scrittore in Italia, sarebbero opera di
gran conto con tutti 1 difetti notati. Pochi romanzi no-
strani hanno uguale intensita di interesse, di commozio-
ne, e uguale ricchezza di contenuto; pochissimi o nessu-
no uguali bellezze e diciamo anche lenocinii di forma.
Ma a lui si puo chiedere ben altro.

Da lui si puo e si deve pretendere finalmente quella
sincerita che ¢ la principal dote di un artista e il pit soli-
do pregio di un'opera d'arte: da lui si puo e si deve pre-
tendere che finalmente si mostri lui, proprio lui, senza
maschera, senza influssi estranei, senza concessioni di
sorta alcuna. Egli ha la giovinezza oltre l'ingegno, la
giovinezza che forma da sé sola una forza immensa; ma
egli ormai sta per varcare la soglia della virilita. E il
giorno che si affaccera a quella soglia con in mano una
nuova opera d'arte virile, 10 vorrei salutare 1'autore com-
piutamente liberato da quella tabe patologica e corrotta
che ora ispira le sue creazioni, rinnovato a dirittura, ita-
liano schietto, e degnamente trionfante.

257



Verga e D'Annunzio Luigi Capuana

LA CITTA MORTA"

Poiché le rappresentazioni di essa in Italia sono ritar-
date, si dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto
una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione
¢ assai piu compiacente della realta. Un'attrice, un attore
hanno sempre qualcosa di pit e qualcosa di meno nell'a-
spetto, nella voce, nel gesto con cui dovrebbero far vi-
vere sul palcoscenico un personaggio. Particolari che
sembrano insignificanti attenuano grandemente il godi-
mento estetico in teatro, quando non gli nuocciono a di-
rittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia dannun-
ziana una rappresentazione ideale, cio¢ conforme all'i-
dea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di cono-
scere le intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei
suoi ammiratori ed amici. Intorno alle intenzioni di chi
si accinge a fare un'opera d'arte ¢ imprudente discutere.
Bisogna dire soltanto: — Va bene; mettetele in atto; ne
ragioneremo pol.

Non gia che non si possano talvolta discutere le inten-
zioni, quando, per esempio, sono evidentemente assur-
de. Ma siccome dal detto al fatto, secondo il proverbio,
corre gran tratto, cosi mi par meglio rassegnarsi ad at-
tendere. Le intenzioni, lungo il cammino, inciampano in
difficolta di esecuzione che ne modificano le crudezze,

'8 Da cronache letterarie, Catania 1899, pagg. 109 sgg.
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ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramente buono
c'¢ in esse, si trasfonde intero nell'opera d'arte; il po' di
strambo, di cattivo che non vien potuto eliminare non ri-
sulta poi tale da danneggiarla fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica
moderna tutta la maesta, tutta 1'idealita ieratica della tra-
gedia greca, fino a sconvolgere 1 mezzi materiali di cui
si serve il teatro attuale, e le abitudini del pubblico a un
certo modo di rappresentazione; far sorgere in Albano,
in vista del lago, fra gli ulivi, un teatro di foggia antica
dove 1 capolavori della musa tragica greca e i capolavori
della musa tragica contemporanea, o, pit modestamen-
te, 1 lavori, 1 tentativi di essa si alternerebbero davanti a
un pubblico capace di intenderne le bellezze e di ap-
prezzarne le arditezze, non erano, secondo me, intenzio-
ni cosi strane, cosi assolutamente impossibili da permet-
tere di condannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle,
avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recita-
zioni scolastiche fatte ogni anno dagli studenti inglesi e
tedeschi al cospetto di professori e di dotti, pei quali non
hanno misteri le piu riposte meraviglie del testo origina-
le. Un pubblico speciale avrebbe potuto, per qualche
ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita intellettuale, e
ottenere direttamente quelle grandiose impressioni che
formarono la delizia del popolo pit artistico che mai sia
stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni da-
gli antichi esemplari, perché diffidarne prima di averli
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sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pubblico l'ansiosa
ricerca di qualcosa di meglio, di pit elevato, di pia raro
che non somministrino le commedie e le pochades da le
quali sono a stento alimentate le fiacche rappresentazio-
ni dei nostri teatri. Parecchi tentativi hanno avuto la for-
tuna di vincere gli ostacoli di un'educazione estetica
molto scarsa, e quelli, anche piu ardui, delle vecchie
abitudini. Buon numero di convenzioni teatrali, che gia
s'imponevano come dommi, sono state eliminate; con-
cetti che sembravano repugnanti alla forma drammatica
sono apparsi sul palco scenico, dando vita a personaggi,
a caratteri, a passioni, a catastrofi che hanno allargato i
confini, dentro cui si era aggirata finora questa forma
d'arte.

Perché altri tentativi non avrebbero potuto farsi, ca-
vando fuori nuove conseguenze da vecchie premesse,
facendo germogliare semi rimasti addormentati, operan-
do innesti fecondi, procurando anche ibridismi che tra-
sporterebbero nel dominio dell'arte scenica 1 miracoli ot-
tenuti dalla instancabile pazienza dei fioricultori?

— Anche il simbolismo?

A priori, 10 non oso dire di no. Tutto sta nel modo e
nella misura.

Per parecchi secoli, I'arte drammatica si ¢ servita del
tipo; poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'indivi-
duo; prima, per esempio, con caratteristiche generali,
I'avaro, 1l geloso; poi, un tal geloso, un tal avaro, Otel-
lo, il notaio Guerin. Presentare ora personaggi, caratteri,
situazioni che, sorpassando il significato individuale,
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aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia degli spetta-
tori orizzonti piu larghi, e darebbero anche sensazioni
piu profonde, pit complicate di quelle che sogliono sca-
turire da individui, da caratteri, da passioni, da situazio-
ni determinate, perché mai, dico, dovrebbe sembrare a
priori impossibile?

Questo perod presuppone che un artista, intraprenden-
do un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essen-
za di quella forma e 1 limiti ad essa imposti dalla sua na-
tura; presuppone che egli sappia che l'essenza d'una for-
ma d'arte ¢ superiore a qualunque potenza d'ingegno, e
che neppure il genio sconvolge o inverte le funzioni vi-
tali di essa, anzi le sente e le incarna piti compiutamente
di ogni altro; cosi compiutamente talvolta, da esaurire
tutte le possibilita d'una forma e chiuderne il ciclo di
evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non ¢ precisa-
mente una novitd. Invece di tragedia ¢ stata chiamata
dramma. Non ¢ una novita il tentativo di trasportare in
un soggetto moderno il Fato degli antichi greci. Zacca-
ria Werner 1'ha fatto nel 1810, col suo Ventiquattro feb-
braio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la traduzione e
uno studio critico il Mazzini. Questo non significa che
non si possa ritentare con altro modo, con altra misura.
Del Fato dei greci non abbiamo idee esatte; filosofi ed
eruditi non sono punto di accordo intorno al vero signi-
ficato di questa concezione religiosa. Pel D'Annunzio,
per esempio, l'interpretazione del Fafo consisterebbe
nell'influenza dell'ambiente, nella violenza che la pas-
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sione esercita su la ragione, nelle determinazioni prodot-
te nel cuore e nella intelligenza dagli studi particolari a
un individuo.

Siamo lontani dal Fafo greco, molto lontani da Edipo
destinato ad essere uccisore del padre, marito della ma-
dre e per questi involontari delitti condannato ad errare
cieco ¢ miserabile pel mondo, fino a che non trovera re-
quie nel bosco delle Furie e non diventera genio benefi-
co per la citta di Atene. Non importa. Il pregio dell'inde-
terminatezza di certi concetti consiste appunto nelle di-
verse interpretazioni che essi permettono all'artista per
scopi artistici. L'essenziale ¢ che questi scopi artistici
siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo
contentarci di conoscere le intenzioni di Gabriele d'An-
nunzio. Ora che abbiamo sotto gli occhi l'opera bell'e
compiuta, cerchiamo di renderci conto se alle intenzioni
ha corrisposto il fatto.

* %k ok

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attender-
ci niente di reale, o poco assai. La citta morta ¢ Micene
ricca d'oro, nell'Argolide sitibonda, come dicono le sco-
lie con perdonabile pedanteria. Bisogna dimenticare che
gli scavi di Micene furono fatti, tra il '73 e il '78, dal
mecklemburghese Schliemann e dalla sua Signora, e
non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia danno ri-
sultati alquanto diversi da quelli descritti dal vero sco-
pritore delle tombe degli Atridi. Non si tratta di una ri-
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costruzione, ma d'una creazione che toglie in prestito
dalla realta 1 particolari che gli fanno pii comodo. Il
poeta ha diritto di agire cosi.

Le dramatis personae (dire personaggi ¢ parso una
volgarita?) sono indicate con semplici nomi, quasi per
spogliarle di ogni bassa caratteristica. Forse notare, in-
vece di Alessandro, Leonardo, Anna, Bianca-Maria, no-
tare soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo, Una donna, Una
Vergine, Una Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico sen-
za malizia, giacché il poeta vuol raggiungere 1'idealizza-
zione dei personaggi anche con questi espedienti. Nelle
rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne con larghe
tuniche greche, e gli uomini... da biciclisti, come ci ha
fatto sapere il Sarcey, se pure questa non ¢ stata un'irri-
verente grossolanita del critico francese.

Tutti 1 personaggi sono oppressi dall'ossessione ar-
cheologica. Per Leonardo, la cosa ¢ naturalissima; ¢ in-
vasato dall'idea di scoprire le tombe degli Atridi. Si ca-
pisce pure che un poeta come Alessandro, che ha voluto
accompagnare l'amico nella difficile e nobile impresa,
viva con l'immaginazione nel mondo mitologico di
Omero e di Sofocle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bian-
ca-Maria, non leggano altro all'infuori dell'Antigone du-
rante la monotonia delle lunghe giornate d'ozio; e che
Anna, la cieca, racconti alla nutrice la favola della ninfa
lo; eppure reca meraviglia che il poeta abbia ceduto un
momento alle lusinghe della verosimiglianza facendo
addormentare la vecchia a quel racconto.
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Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosita intorno
alla condizione dei personaggi. Anna ¢ divenuta cieca
dopo il matrimonio? O Alessandro, vinto da un impulso
di generosissimo affetto, I'ha sposata proprio per quei
begli occhi limpidi, ma muti alla luce? Immaginate quel
che vi pare. Tanto pit che la stessa Anna sembra di
scordarsi di essere cieca quando dice, parlando di Zacin-
to: lo non conosco l'isola;, ma una sera, nel mio primo
viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'lsola dei Beati.
Queste minuzie non hanno niente che fare con 1l'azione,
col dramma intimo che 1 personaggi ci vogliono raccon-
tare, adoperando un linguaggio adatto all'ambiente, tra
quei tesori di arte antica che ricompaiono al sole dopo
migliaia di secoli — avori, vesti, diademi, maschere del
Re dei Re, di Clitemnestra, di Cassandra, ogni cosa di
oro massiccio — tra 1 versi di Omero, di Eschilo e Sofo-
cle che suonano a ogni istante su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare
docile orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con len-
ta maesta, scandentisi al pari dei greci trimetri, degli
anapesti, dei tetrametri-trocaici, dei giambici eschilei e
sofoclei. E vero che dobbiamo foggiarci uno special
modo di recitazione simile a melopea, che di tratto in
tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra
condizione ¢ lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una re-
gione dove possono sentire e pensare a modo loro, fuori
d'ogni volgarita, fuori anche dell'umanita, ed esprimersi
in conseguenza. Sono nel dramma, cio¢ nella tragedia, e
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nello stesso tempo quasi estranei a quel che accade den-
tro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca Maria le
toglie il cuore del marito, eppure compatisce, perdona e
pensa di eliminare I'ostacolo all'unione dei due cuori: se
stessa.

Bianca-Maria ¢ appena turbata dall'impuro amore che
le ¢ germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della
moglie al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando
la vergine gli domanda: — Che volete fare di me, della
creatura che amo, che amate? Dite! — egli risponde: —
Lasciate che il destino si compia.

Leonardo ¢ preso da folle passione per la sorella; e
venendo a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro,
pensa soltanto a purificare per sempre quella creatura,
annegandola nelle acque della fonte Perseia. E allora si
sente tutto puro anche lui!

— Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su l'ani-
ma mia come su neve immacolata... S'ella rivivesse, tut-
ti i miei pensieri per lei sarebbero come i gigli, come
gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti al
cadavere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con ge-
sto imperioso, dice all'assassino, no, al purificatore: —
Non la toccare! Non la toccare! — E l'altro, indietreg-
giando, risponde: — Non la tocco... Ella e tua, ella e tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere
dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo!
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E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare preci-
samente in che modo ella veda.

k ok ok

Senza dubbio, c'¢ in tutto questo, nel concetto e nella
forma, una continua cura di sfuggire il comune, sfuggire
la logica della passione e delle circostanze. Nessun arti-
ficio teatrale € messo in opera per ottenere qualcuno dei
soliti effetti; sono perd adoprati altri artifici per raggiun-
gere determinati effetti, e viziosi quanto quelli voluti
evitare.

Tutti 1 personaggi hanno orrore di dire la parola giu-
sta, di servirsi dell'espressione piu semplice e quindi pia
efficace. Nel punto in cui I'anima loro sta per penetrare
nell'intimo del pathos, si ritraggono subito indietro, qua-
st abbiano paura di dire qualcosa di umano, di vero.

«Bianca Maria. Le mie labbra erano pure, sono
pure... Per la memoria di mia madre, per il capo di mio
fratello, 10 vi giuro, Anna, che rimarranno pure, cosi,
suggellate dalle vostre stesse mani. (Ella preme su la
sua bocca le mani della cieca).

«AnNa. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro
la vita; € come se tu uccidessi tutte le rose della terra,
per non donarle a chi le desidera. Abbi fede! Attendi an-
cora un poco!»

E un momento grave, solenne, veramente tragico...
Ma Anna, a un tratto, divaga:

«Senti l'odore dei mirti? E inebriante come vino cal-
do...» E in quella divagazione lirica intorno ai mirti di
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Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei personaggi
dice mai Zante!) e intorno alle voci misteriose delle fon-
tane, non si sente il fremito di chi divaga a posta, per
sviare il discorso, per reprimere la commozione. La pa-
rola non dice una cosa per farne intendere un'altra, la
piu importante, no; si compiace della bella descrizione,
delle dolci immagini, delle sottili comparazioni, fa un
esercizio retorico.

Cosi ogni volta che la situazione drammatica vorreb-
be forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealita greca? Ma tutto ¢ uma-
no in quella grande idealita. Antigone che affronta con-
sapevolmente la morte per dare sepoltura al cadavere
del fratello Polinice e compire un atto religioso che
avrebbe permesso allo spirito di lui 1l passaggio nell'Eli-
so, Antigone rimpiange la vita e le nozze. Edipo passa
di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi innocente, e
rimanendo sempre dubbioso ed incredulo davanti alle
prove piu evidenti della fatalita che lo incalza. E Filotte-
te? Che accenti di dolore, che imprecazioni, che suppli-
che nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai? Nel
concetto? Il dramma, la tragedia, giacché cosi si vuole,
qui risulta per via di artifici. Quei personaggi pensano e
agiscono a quel modo, perché il poeta ha voluto che
pensassero e agissero a quel modo. Anzi, per dire la ve-
rita, essi non c'entrano. Il poeta ha parlato per conto
loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalita,
fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: agi-
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scono ho parlato impropriamente; essi agiscono cosi
poco, che non potra sembrare esagerazione l'affermare
che non agiscono affatto.

Ora niente ¢ piu contrario all'essenza della tragedia
greca, che ¢ tutta azione; azione breve, ristretta, circo-
scritta dai limiti che le condizioni teatrali e 1'indole di
rappresentazione religiosa imponevano con gli inter-
mezzi del coro, impaccioso residuo della forma sacra
primitiva; coro che in Sofocle comincia gia a trasfor-
marsi in personaggio.

La grande, la ieratica idealita greca! Dove mai? Nella
forma? Ora niente di piu semplice, di pit limpido, di pit
trasparente della forma greca; cioe niente di pil perfet-
tamente compenetrato col concetto che essa vuole espri-
mere. Nel caso pero che si voleva fare un pastiche, biso-
gnava imitare il Goethe, scegliere un soggetto greco, e
dare ad esso quell'apparenza di bassorilievo ch'egli ha
tentato di dare alla sua Ilfigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si puod ripetere il
motto del Taine: Non c'é altre tragedie greche che le
greche!

% %k %k

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni
del poeta. Ma a che pro?

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele
D'Annunzio ha fatto cosi la Citta morta, in massima
parte perché ha voluto farla cosi. Nella Citta morta c'¢ il
germe di un'azione veramente drammatica, e qua e la un
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accenno di organico svolgimento di essa. Questo, forse,
puo significare che un'altra volta, se non vorra fare a po-
sta cosi, — cio¢ rinunziare di proposito ai perfeziona-
menti che la forma drammatica ha raggiunto dai greci
fino a Shakespearc, e da Shakespeare fino ad oggi — Ga-
briele D'Annunzio ha tanta forza da prendere facilmente
una rivincita, purché non dimentichi che I'essenza d'una
forma d'arte ¢ superiore a qualunque potenza d'ingegno,
come I'ha sventuratamente dimenticato scrivendo questa
Citta morta, morta davvero come opera drammatica.
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