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S’egli è vero che lo studio del passato divenga tanto
più proficuo per un popolo, quanto più ferve in lui il de-
siderio d’una  riforma,  opportunissima,  spero,  sarà  dal
lettore italiano reputata la pubblicazione di questa Auto-
biografia della mia nobile amica, nel momento in cui,
per sentenza della moderna civiltà e per legge dell’Italia
redenta, la soppressione dei conventi è decretata.

L’inerzia, l’ignoranza, la depravazione del clero rego-
lare, sono tracciate dall’Autrice in iscene sì energiche e
pietose; l’oscurantismo, l’impostura, lo spirito d’intrigo,
gl’istinti tirannici del clero secolare nell’ex regno delle
Due Sicilie vengono ritratti in episodi tanto meritevoli
della generale attenzione; la barbara pressione, che l’or
estinto governo borbonico operò sulla mente, sulla co-
scienza, sul cuore di que’ miseri popoli, è rappresentata
con siffatta eloquenza difatti,  che, al già incominciato
processo dei tempi scorsi potranno, a parer mio, queste
Memorie portare non iscarso tributo di documenti inte-
ressanti.

Ferma adunque nella speranza di fare all’Italia cosa
gradita ed utile al tempo stesso, e premunita del consen-
timento dell’Autrice, consegno il manoscritto alle stam-
pe, acciocché il pubblico ne tragga ammaestramento e
profitto.

Marta, baronessa d’Estraignes
Firenze, 1864
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Al lettore
Scrivendo queste Memorie niente altro mi son propo-

sta che confermare, quanto è da me, con argomenti di
fatto, l’opportunità e la giustizia del Decreto col quale si
sopprimono dal Governo italiano i conventi, e disingan-
nare a un tempo coloro, se pur ne restano ancora di buo-
na fede, che tenesser quei luoghi per asili di tutte le reli-
giose virtù.

Che la gente chiusa ne’ conventi sia ormai inutile af-
fatto alla società, non v’è chi l’ignori. Ma non basta: vo-
glionsi pure svelare certi misteri, per mostrarla non tan-
to inutile quanto,  e anche più, nociva,  siccome quella
che  rappresenta  un  ordine  d’idee  in  opposizione  e  in
contrasto con le idee non pur professate dagli uomini
meglio  pensanti  del  secolo,  ma  già  radicate  eziandio
nella pubblica e generale opinione.

Senza  la  reclusione  monastica,  tante  giovanette
d’ingegno peregrino si sarebbero elle vedute, per isnatu-
ratezza di parenti e per sobbillamento di confessori, se-
polte in carceri inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni
voce dell’umanità? poi, nel pentimento d’un voto che le
strappava irrevocabilmente agli affetti e ai doveri della
famiglia pe’ quali erano state create dal Signore, dopo
una esistenza cachettica, scendere immature nella tom-
ba, senza il compianto della madre, delle sorelle, delle
congiunte e compagne?

So che non pochi, né inoperosi sono, colla sottana e
senza,  i  partigiani  del  monachismo;  e  che  potrebbero
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essi obiettare, che, se veri fossero i miei giudizi intorno
agli effetti della reclusione monastica, tutte le monache,
ora che ne hanno la libertà, avrebbero già abbandonato i
chiostri; il che non avviene, massime nelle nostre pro-
vincie meridionali.

Risponderò che  i  confessori  di  quelle  infelici  fanno
loro prima, anzi sola ed esclusiva cura del deprimerne e
immiserirne gli spiriti, insinuandovi massime d’egoismo
e di misantropia, che non sono certamente quelle della
religione di Cristo, facendo lor vedere fuori del parlato-
rio la perdizione e l’abisso; mostrando sul limitare del
chiostro le maledizioni del Cielo e i fulmini di Roma,
pronti a scoppiare sul capo di chi osasse oltrepassare.
D’altronde la mia è narrazione di fatti recentissimi: io
cito date, luoghi, persone: ognuno potrà riscontrar la ve-
rità agevolmente.

Mi si  potrà piuttosto apporre d’aver taciuto qualche
particolare che mi riguarda, d’aver lasciato nell’ombra
alcune vicende non indegne forse di esser tratte a mi-
glior luce: ma io risponderò che il danno è tutto mio,
avendo più d’una volta con ciò tolto alle mie Memorie il
vantaggio del colorito e quel drammatico rilievo che le
avrebbe fatte più attrattive. Ma a quel silenzio e a quelle
omissioni fui indotta dal rispetto dovuto agli estinti, alle
famiglie, ed anche a me stessa.

Enrichetta Caracciolo
Castellamare (Napoli) 1864
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I
L’infanzia

Non per menar vanto della chiarezza de’ miei natali,
ma per debito di narratore, e per fare maggiormente co-
noscere in quali modi veniva dal governo borbonico av-
vilita l’indigena aristocrazia, senza che le classi inferiori
ne riportassero alcun vantaggio, dico che una delle pri-
me e più cospicue famiglie di Napoli è la Caracciolo,
alla quale mi onoro di appartenere.

Mio  padre,  secondogenito  di  Gennaro  Caracciolo,
principe di Forino, nacque nel 1764. Abbracciò la car-
riera delle armi (ben tenue e scarso, per la legge allor vi-
gente dei fedecommissi, essendo l’appannaggio de’ se-
condi nati), e sposò di quarant’anni una giovanetta pa-
lermitana,  che  ne  contava  appena  quattordici.  Teresa
Cutelli  (così  chiamavasi  la  donzella)  mi  metteva  alla
luce il giorno 17 gennaio 1821, dopo quattro altre fem-
mine, e mi dava il nome d’Enrichetta, nome d’una mo-
naca  zia  paterna:  una  delle  innumerabili  offerte,  che
all’ordine di san Benedetto consacrò la mia stirpe. Nac-
qui in Napoli nel palazzo di mia famiglia, poche setti-
mane prima che l’Italia e la Grecia, questi due emisferi
dell’antica  civiltà,  rialzassero  la  fronte  a  desiderii
d’indipendenza; e non aveva che tre soli mesi, allorché
dalla famiglia fui condotta a Bari, essendo stato mio pa-
dre (che giunto era allora al grado di maresciallo) chia-
mato per sovrana ordinanza al comando di quella pro-
vincia.
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Rammento, come se fosse oggi stesso, un fatto acca-
dutomi in quella città dopo d’aver compito il mio terzo
anno.

Invitata la mia famiglia ad una festa di ballo in ma-
schera, volle condurmivi vestita da contadinella. Di là a
poco m’assaliva il sonno; perloché mia madre, avvolta-
mi in uno scialle, commetteva al domestico di ricondur-
mi alla nostra abitazione, ed ivi consegnarmi alla fante-
sca. Frattanto la danza, che ferveva, durò lunga pezza
senza  interruzione.  Non appena terminata,  mia  madre
chiese del servo, per dimandargli se, destata dal sonno,
avessi pianto per la via. Il domestico non era al suo po-
sto, né alcuno l’avea veduto ritornare.

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in
casa per sapere ciò che fosse stato di me e del famiglio:
ma fu detto dalla fantesca non essere stata punto a lei
consegnata la bambina: questo aumentò la loro angustia.
Vola personalmente mio padre in casa: chiede, richiede
palpitante; e la donna ripete sempre di non aver veduto
rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere al colmo
l’agitazione della famiglia, la quale, seguita da parenti
ed amici, lascia all’istante la festa, e si mette a cercar di
me. Fu un investigare pieno di trambusto, un andare e
venire di molte volte per la stessa via, e sempre indarno.
Decisi  alfine  i  miei  genitori  di  cangiar  strada,  dopo
l’aver vagato per molte ore, videro una bettola semia-
perta, dove lo schiamazzo della gente indicava la gozzo-
viglia.  Spinto l’uscio,  mi trovarono stesa sul  piano di
due sedie accostate, ed immersa nel più placido sonno,
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mentre il famiglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi
con altri compagni di stravizzo. La precipitazione con
cui mia madre ricuperò la sua diletta proprietà, mi ride-
stò. La scena inconsueta dove mi trovai, le grida di mio
padre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo fece
stramazzare bocconi, scolpirono profondamente quel ri-
svegliamento nella mia memoria. È questa la prima e
più antica rimembranza della mia vita.

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre richia-
mato per telegrafo a Napoli partì sull’istante. I Borboni
solevano agire con quel misterioso terrorismo, che for-
midabile lasciò scritto nella storia il nome del Consiglio
de’ Dieci. Senza saperne la ragione, venne dall’ingiusto
governo passato alla quarta classe; né senza fatica final-
mente giunse a penetrare d’essere stato incolpato di non
so quale fatto politico.

Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi pron-
tamente, e di portarsi in Napoli colla famiglia, facendosi
accompagnare  nel  viaggio  da  un amico di  lui.  Messa
adunque in assetto ogni cosa, prendemmo la carrozza di
posta, affine di giungere più presto alla capitale.

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia ma-
dre s’accorse, che un pallore cadaverico copriva il volto
dell’uffiziale  datole  per  compagnia da mio padre.  Gli
domandò che cosa avesse; rispose sentirsi molto male.
Dopo pochi istanti, l’uffiziale cacciò il capo fuori dello
sportello, ed orribile fu lo spavento di noi tutti, allorché
vedemmo l’infelice vomitare un torrente di sangue.

In  tale  stato  deplorabile,  e  col  pericolo  che  da  un

12

mentre il famiglio, ubbriaco, clamorosamente bussavasi
con altri compagni di stravizzo. La precipitazione con
cui mia madre ricuperò la sua diletta proprietà, mi ride-
stò. La scena inconsueta dove mi trovai, le grida di mio
padre, che, preso per la gola il malvagio servo, lo fece
stramazzare bocconi, scolpirono profondamente quel ri-
svegliamento nella mia memoria. È questa la prima e
più antica rimembranza della mia vita.

Dopo quattr’anni di dimora in Bari, mio padre richia-
mato per telegrafo a Napoli partì sull’istante. I Borboni
solevano agire con quel misterioso terrorismo, che for-
midabile lasciò scritto nella storia il nome del Consiglio
de’ Dieci. Senza saperne la ragione, venne dall’ingiusto
governo passato alla quarta classe; né senza fatica final-
mente giunse a penetrare d’essere stato incolpato di non
so quale fatto politico.

Mandò ad avvertire mia madre d’apparecchiarsi pron-
tamente, e di portarsi in Napoli colla famiglia, facendosi
accompagnare  nel  viaggio  da  un amico di  lui.  Messa
adunque in assetto ogni cosa, prendemmo la carrozza di
posta, affine di giungere più presto alla capitale.

Eravamo al terzo giorno del viaggio, allorché mia ma-
dre s’accorse, che un pallore cadaverico copriva il volto
dell’uffiziale  datole  per  compagnia da mio padre.  Gli
domandò che cosa avesse; rispose sentirsi molto male.
Dopo pochi istanti, l’uffiziale cacciò il capo fuori dello
sportello, ed orribile fu lo spavento di noi tutti, allorché
vedemmo l’infelice vomitare un torrente di sangue.

In  tale  stato  deplorabile,  e  col  pericolo  che  da  un

12



istante  all’altro  potesse  l’infermo rimaner  esangue,  ci
convenne  proseguire  il  cammino,  finché  un  villaggio
qualunque si fosse presentato, dove ci venisse fatto di
prestargli l’aiuto che reclamava il suo stato. Inutili riu-
scirono i  rimedi e le cure dell’arte; lo sventurato non
vide il tramonto di quel dì.

Questa  catastrofe  oppresse  gli  spiriti  nostri.  Conti-
nuammo il viaggio nella mestizia, ed io, benché tuttora
fanciullina, piansi più volte per compassione.

Giunti in Napoli, ritrovammo il capo di famiglia afflit-
tissimo del  torto  ricevuto.  Fummo consigliati  dai  più
d’implorare la giustizia sovrana: e però tutti uniti ci por-
tammo dal re. Ma Francesco I, che allor regnava, non
meno odioso e spietato di suo padre, si mostrò inesora-
bile;  per il  che fummo ridotti  ad una condizione  non
lontana dall’indigenza. Numerosa com’era la famiglia, il
soldo della quarta classe poteva appena bastarle ai più
urgenti  bisogni  del  vivere.  Tre  anni  interi  passammo
nella ristrettezza, soffrimmo tre lunghi anni di disagio,
finché, riabilitato e ripristinato alla prima classe, venne
mio padre destinato al comando della provincia di Reg-
gio nella Calabria.

Noleggiato pertanto un brigantino inglese, ed imbar-
catavi la roba, attendevamo l’avviso della partenza. Era
il giorno 15 ottobre dell’anno 1827. Una pioggia dirotta,
una fitta caligine oscuravano il dì: sembrava già notte
prima  dell’occaso.  Determinato  di  partire,  nonostante
l’aspetto non propizio del tempo, il capitano ci manda a
chiamare a bordo. I miei genitori fanno al messo delle
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proteste; ma l’ordine dell’inglese era positivo,  né am-
metteva commenti intorno alle condizioni dell’atmosfe-
ra. Fummo adunque obbligati di metterci sul mare, men-
tre l’acqua cadeva a ribocco, e i flutti d’ogni intorno in-
furiavano.

Parve strana a’ miei genitori l’ostinazione del capitano
nel voler salpare con siffatta burrasca; ma questi fece lor
vedere, segnato sopra una carta, il giro di diversi viaggi,
che doveva impreteribilmente eseguire, per poi trovarsi
il primo giorno dell’anno in Londra, dove una giovinet-
ta,  da lui teneramente amata, l’attendeva; e soggiunse
che tutti gli elementi scatenati contro il brigantino non
sarebbero bastati a sconcertare il suo itinerario: la sola
morte l’avrebbe impedito d’impalmare la donna adorata
la sera del capo d’anno. A questa spiegazione cavallere-
sca  s’alternarono sui  volto  di  mio  padre  il  dispetto  e
l’ilarità: rise, perché gli sembrò strano che un anglo-sas-
sone  favellasse  con  tanto  calore  della  sua  passione:
s’indispettì, vedendo quell’irragionevole marinaio inten-
to, per puro capriccio,  a sfidare gli  elementi.  Ma non
v’era rimedio. Già i nostri bagagli stavano a bordo: vo-
lendo o non volendo, conveniva piegarsi all’arbitrio del
capitano.

Io non contava ancora sette  anni,  ma da’ segni  che
mio  padre  e  mia  madre  scambiavansi  capiva  trovarsi
essi costernati dal temporale, ormai ingrossato di vento
gagliardo, di grandine, di fulmini. Incominciai a piange-
re in coro colle sorelle, senza lasciarmi quetare dalle ca-
rezze de’ genitori e da’ conforti del capitano, bramoso di
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farci credere, in una non so quale mistura d’eterogenei
vocaboli, che non si correva pericolo alcuno.

Non sì tosto esciti del golfo, un’ondata impetuosissi-
ma fece piegare il legno sovra d’un fianco. I nostri ba-
gagli, ch’erano pur molti, e trovavansi ammonticchiati
gli uni sugli altri lungo la coperta, staccandosi con or-
rendo fracasso, rotolarono dal lato dove la pendenza li
trascinava.  Fu  quello  un  momento  veramente  critico!
Senza la celere manovra del britanno equipaggio, che ri-
collocò ed assicurò ad anelli di ferro casse, bauli e colli,
il bastimento avrebbe perduto l’equilibrio.

Il viaggio, per buona fortuna, durò poco. La sera del
secondo giorno giungemmo a Messina. Restammo per
molte ore col capo vacillante, e solamente dopo esserci
ristorati con prolungato sonno, ci sentimmo restituiti in
salute.

La mattina seguente un altro brigantino arrivava nel
porto  di  Messina.  Incoraggiato  dalla  nostra  partenza,
avea voluto seguirci; ma, meno avventuroso di noi, avea
dovuto buttare gran parte del carico nel mare, e recava
inoltre  una donna,  morta  dallo  spavento e  dal  mal  di
mare.

A questa notizia, ringraziammo il Signore pel pericolo
superato, ed aspettammo che il tempo si fosse ben rasse-
renato per valicare il Faro, e recarci in Reggio.

Tre giorni dopo, il sole spuntava nello splendore con-
sueto del cielo siculo, ed il mare, perfettamente abbo-
nacciato, ci riprometteva un prospero tragitto. Giungem-
mo a Reggio in poche ore di traversata, e cordialissima
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fu l’accoglienza usataci dagli abitanti in riva al mare.
Quattro carrozze menarono la nostra famiglia al gran-

dioso palazzo destinato a mio padre. L’amenità del luo-
go, l’allegra comitiva, la calabra ospitalità ci fecero in
pochi giorni dimenticare e i disagi sofferti per tre anni
nella capitale, ed il sibilo sinistro della tempesta.

Facili a dissiparsi son le tracce che imprime la sventu-
ra nella puerile età.

Presentiva  io  forse  allora  le  tempeste  e  i  guai  che
m’aspettavano?
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II
I primi amori

Otto anni scorsero di vita uniforme, e non punto alte-
rata da rilevanti vicende. I trastulli dell’infanzia, le gior-
naliere lezioni occupavano la giornata, chiusa ordinaria-
mente al vespro da una scelta società di militari e di ca-
labri, fra’ quali v’erano pur alcuni fregiati di letteraria
celebrità. Nel corso di questi otto anni le mie tre prime
sorelle passarono a marito, sicché rimasi in famiglia con
un’altra,  a  me  maggiore  d’un  anno  solo.  Giuseppina,
bella ed infelice donzella, aveva le forme e il cuore de-
gli angeli… Essa non è più!

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia
salute.  Nervosa  per  temperamento,  pallida  ognora  nel
volto,  di  complessione  gracile,  dotata  di  soverchia  e
però funesta sensibilità, io non prometteva di giungere
alle proporzioni d’un organismo fortemente costituito.
Entrata però che fui nel quattordicesimo anno, le mie
forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore succe-
dette il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fos-
se in effetto, pel colore bruno della mia carnagione. Di-
sgraziatamente  (se  l’amore  può  chiamarsi  disgrazia),
allo sviluppo del corpo concorse precoce pur quello del
cuore.  Sparì  d’un tratto  la  serenità  imperturbata  della
puerizia;  non più il  riconfortatore  balsamo del  sonno.
Mi sentii un vuoto nell’animo, vuoto sommamente pe-
noso, che bramai di riempire coll’ottenimento d’un og-
getto vago, indistinto, non per anco da me stessa deter-
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minato. Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi
la misura de’ palpiti, per farmi credere d’avere ispirato
un sentimento simile a quello che aveva provato io stes-
sa.  Sopravveniva poscia il  disinganno; quello sguardo
era stato lanciato dal caso, quella parola era stata pro-
nunziata per mera gentilezza, senza che il cuore vi aves-
se avuto parte alcuna. Rigorosa d’altronde era l’educa-
zione che a noi dava la madre. Essa ci misurava l’ora
che, per godere del pubblico passeggio, eraci lecito di
trattenerci  sul  verone; la benché minima trasgressione
poi era punita con severo castigo.

Ma chi non sa quanto ribelli a’ castighi siano le aspira-
zioni del cuore a quattordici anni?

Ben sa il ver chi l’impara,
Com’ho fatt’io con mio grave dolore!

Spirò appunto nel verone l’ultimo de’ miei giorni alle-
gri.

Nella folla de’ vagheggini, che sfilavano al di sotto,
distinsi un avvenente giovane, intento più d’ogni altro a
tributarmi  sguardi  d’ammirazione.  Fissarlo,  arrossire,
balzarmi il seno, fu un tempo solo. Più volte nello stesso
giorno egli passò e ripassò. La soave languidezza delle
sue pupille,  il  suo incedere pacato,  la sua statura alta
anzi che no, la sveltezza delle proporzioni mi convinse-
ro essere quello, e non altro, l’uomo de’ miei sogni do-
rati, l’incarnazione delle mie aspirazioni.

Mentre si allontanava, chiamai la cameriera, e le do-
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mandai se lo conosceva di persona, o di nome: quella,
nativa di Reggio, rispose conoscerlo appieno.

Chiamavasi Carlo *, ed era il primogenito di una fa-
miglia, non molto ricca, ma sufficientemente agiata.

L’immagine  dell’avvenente  persona  presentavasi
ognora alla mia mente, rivestita di forme ideali. Le ore
della  notte  mi  sembrarono  eterne,  il  giorno  seguente
lunghissimo, il lavoro noioso, le lezioni fastidiose; desi-
derava con ansietà veder giunger l’ora nella quale mi sa-
rebbe dato il permesso d’uscir sul verone favorito, per
rivedere l’oggetto, che dal giorno innanzi sovraneggiava
tutti i miei pensieri.

L’ora finalmente arrivò. Corsi al balcone; indicibile fu
il mio contento nel vederlo fermato sotto lo stesso tetto.
S’incontrarono i nostri occhi in un lampo medesimo: di-
ventai di porpora. Carlo s’avvide del mio imbarazzo; un
leggero sorriso sfiorò le sue labbra, e modestamente av-
vicinando la mano al cappello, mi salutò. Quale temerità
da parte  mia!  A quel  saluto  corrisposi  tutta  tremante,
commossa, confusa: io passava dall’impersonalità della
fanciullezza alla coscienza dell’espansiva individualità.

Da quel  momento non rinvenni più pace;  carissimo
m’era però l’averla smarrita. Le sofferenze dell’amore,
specialmente  del  primo,  sono incantevoli:  un  sol  mo-
mento  di  contento  compensa  mille  dispiaceri  sofferti.
Quanti segreti conforti non mi procuravano allora le ma-
linconiche note del Petrarca, che nel silenzio della notte
io divorava con avidità! Con quali tenere ispirazioni non
temprarono l’acerbità delle mie pene i molti affetti della
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Gerusalemme liberata! Carlo ripassava ogni giorno; ma
pochi minuti di ritardo nelle ore che ci era dato vederci
da lontano; ma la pioggia che qualche volta me lo strap-
pava;  ma l’ordine  di  mia  madre  di  accompagnarla  in
qualche visita, erano per me occasioni di grave afflizio-
ne. Vederlo e corrispondere al suo garbato saluto, scam-
biare seco lui, non fosse che una sola occhiata, mi face-
vano  mettere  tutto  in  dimenticanza,  mi  ricolmavano
d’ineffabile beatitudine.

Trascorsero così molti mesi, ne’ quali la comunicazio-
ne dell’amor nostro non oltrepassò i limiti degli sguardi
e del reciproco saluto. Io amava quel giovane con poesia
limpida, pura, cristallina; con poesia che sentiva infusa
in  tutto  l’essere  mio,  sebbene  non  potessi  né  sapessi
esprimerla: egli si mostrava ognora premurosissimo di
vedermi, benché non si sollecitasse punto di mandare a’
miei  genitori  ambasciata  di  matrimonio,  anzi  paresse
propenso di nascondere loro l’innocente, ma pur reale,
amorosa nostra corrispondenza.

Quasi di rimpetto alla nostra abitazione eravi un pa-
lazzo, il cui primo piano trovavasi disabitato da lungo
tempo. Una mattina udii fermarsi un carretto a quella
porta. Alzai le cortine della finestra, e lo vidi carico di
mobilia,  che da’ facchini  era  portata  in  quell’apparta-
mento. Vi ritornai, animata da non so quale lusinghiero
presentimento, e oh, quale sorpresa! vidi Carlo al balco-
ne di quella casa, in atto di guardare la mia. Lui stesso!
pensai: lascia egli dunque la sua famiglia, per venire più
vicino a me…!
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Il mio volto apparve da’ cristalli: Carlo mi scoprì, mi
sorrise, mi salutò. Fuggii per timore che mia madre so-
pravvenisse, ma il contento manifestavasi in tutte le mie
azioni, appariva nell’atmosfera stessa ch’io respirava. Il
dopopranzo, secondo l’usato, mi posi al balcone: Carlo
pure stava al suo. Egli si ritrasse in fondo alla camera, e
con un gesto espressivo mi domandò s’io l’amava; fis-
sandolo, sorridendo ed abbassando il capo, io gli risposi
di sì.

La sera dello stesso giorno, essendosi riunita la società
d’amici in casa nostra, da taluni giovani, che discorreva-
no a me d’accanto, intesi pronunziare il nome a me caro.
Tesi l’orecchio, ed ascoltai. Dicevan essi che si era divi-
so dalla famiglia per istarsene tutto solo colla  sposa…
La  parola  sposa mi  colpì;  ma  per  quanta  attenzione
usassi, non mi venne fatto raccogliere altro del loro di-
scorso.

Il mio affetto aumentò col vederlo più spesso, perché,
evitando la vigilanza della madre, correva più volte al
giorno alla finestra, viemaggiormente eccitata dalla spe-
ranza che la sposa, di cui parlavasi, non fosse altra che
io stessa.

Una domenica mia madre uscì di buon mattino. Aprii
la solita finestra, e sedutami accanto ad essa, vagheggia-
va mestamente Carlo, che agli occhi miei appariva più
seducente del consueto; egli del pari, postosi vicino alla
sua, mi faceva de’ segni che mi sembravano dimostra-
zioni del più vivo affetto. Nell’atto di contemplarlo, pie-
na della lusinga deliziosa che il cielo non l’avesse creato
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per altra donna che per me, quanti e quali progetti di fu-
tura felicità mi formava! Nel cuor della donzella inna-
morata havvi giorno più caldamente sospirato di quello
delle nozze? Ciò che in religione ed in filosofia suona la
voce “avvenire”, è all’orecchio dell’appassionata zittella
contenuto nella mistica voce “matrimonio”.

Viene la cameriera tutta ansante, e mi dice in fretta:
«Signorina, che fate? Ritiratevi dalla finestra!»
«Perché?» le domandai sbigottita.
«Voi  amate  alla  follia  quel  giovanastro,  ed  egli  fra

giorni sposerà un’altra».
«T’inganni»  le  dissi,  coperta  da  mortale  pallore…

«T’inganni! Chi può averti data a credere tale fanfalu-
ca?»

E,  vòlta  verso  di  lui,  gli  domandai,  col  gesto,  se
m’amava.

Rispose con trasporto, e ripetutamente, di sì.
«Lo vedi?» esclamai: «Vedi quanto t’inganni?»
«No, non m’inganno. Siete ancora troppo fanciulla per

comprendere dove arrivano la malvagità e la simulazio-
ne degli uomini.  È tanto certo che in men d’un mese
quell’ipocrita  sposerà  altra  donna,  quanto  è  certo  che
oggi è giorno di domenica. Mia madre ha parlato con lui
stesso. Gli ha detto: ‘“Io credeva, signor Carlo, che la
sposa esser dovesse la giovine Caracciolo!”’ ed egli ha
risposto: ‘“La Caracciolo è buona per ogni conto, ma ha
poca dote”’».

A questi detti proruppi in singhiozzi, né potei frenar le
lacrime; mi accostai alle umide ciglia il fazzoletto, e gli
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rivolsi uno sguardo interrogativo, pieno di costernazione
e di tristezza. Egli con altro segno mi domandò quello
che mi conturbasse; ma la coscienza, che lo mordeva,
gliene rivelò tosto il motivo.

«Ritiratevi,  signorina!»  riprese  a  dire  la  cameriera:
«Non  vi  degnate  più  di  guardare  in  faccia  quel
perfido!».

Senza rispondere, chiusi la malaugurata finestra e mi
ritirai. Sentiva spezzarmisi il cuore: la cameriera mi pro-
digò de’ soccorsi.  Diedi  alfine in un pianto dirotto,  e
versai,  in preda alla disperazione, un torrente d’amare
lagrime.

«Crudele!» io esclamava sospirando; «non ti bastava
dunque la barbarie di abbandonarmi, ma hai pure scelto
per tua dimora una casa a me vicina, acciocché io ti veg-
ga ognora al fianco della donna che mi suppianta!».

Scorsero non poche ore fra il pianto e le smanie. Alfi-
ne cercai di calmarmi, per non attirare l’attenzione della
genitrice al suo ritorno. Ma ella,  avvedutasi delle mie
fattezze alterate, delle péste ed arrossite palpebre, volle
conoscere il motivo che mi contristava a tal punto.

«Un forte mal di capo» le dissi.
E non mentiva. Il dolore sofferto era di tal natura da

farmi ammalare. Infatti, dopo tre soli giorni, che passai
nelle più acerbe pene, e nel corso de’ quali evitai di ve-
dere e di farmi vedere da Carlo, fui assalita da una feb-
bre gastro-biliosa che mi durò due settimane.

Non impedì per altro la febbre ch’io mandassi di volta
in volta la cameriera alla fatal finestra, per sapere quello
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che Carlo si facesse. Ne avea in risposta che tutto era
chiuso.  La  pregai  d’informarsi  da  qualche  persona  di
sua conoscenza, se le trattative del matrimonio progredi-
vano, perché l’amore, non meno vivo di prima nell’ani-
mo mio, mi lasciava sperare che la notizia della mia in-
fermità avrebbe ritenuto il barbaro dal consumare il tra-
dimento.  La  risposta  che  ne  ricevetti  si  fu,  com’egli
spendesse  l’intera  giornata  in  casa  della  fidanzata,  ed
una  sola  settimana  mancasse  alla  celebrazione  degli
sponsali.

Quest’ultimo colpo pose il colmo alla mia disperazio-
ne. Piansi l’intera notte, come sogliono piangere tutte le
fanciulle che acquistano l’esperienza del mondo a forza
di disinganni e di lagrime.

Havvi donna che non abbia amato? Tale donna, avesse
pure infusa nello spirito suo tutta quanta la scienza di
Platone e d’Aristotile, non conoscerebbe il mondo che
per metà!

La mattina seguente il mio spirito era rasserenato. Sul-
la tomba della mia passione posi di propria mano la fu-
nerea lapide, e vi scolpii  oblio! Imitino il mio esempio
le  giovanette,  cui  la  sana  educazione  non  fa  vedere
nell’amante  altro  che  lo  sposo futuro!  L’immagine  di
Carlo non mi ritornò più nella mente, se non sotto le
sembianze d’un personaggio drammatico, le cui vicende
m’avessero commossa non ha guari in teatro.

Giunsi alla convalescenza.
Una sera, a notte avanzata, udii il romore di molte car-

rozze, che fermavansi a non grande distanza dalla mia
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casa.
«Antonia!» gridai: «Antonia!». Accorse la fantesca.
«Cos’è questo fracasso in istrada? È forse lo sposo?»
«Sì signora.  E la sposa,  che viene accompagnata in

casa del signor Carlo da’ suoi parenti…»
Ebbi una scossa elettrica.
«E le nozze quando saranno celebrate?»
«Stasera stessa».
Poggiai di nuovo la testa sull’origliere, e mi tacqui.

Era già rassegnata.

Parecchi mesi dopo il fatto sopranarrato, la città trova-
vasi in movimento. Reggio attendeva Ferdinando II al
suo ritorno da Palermo.

Mio padre fu avvertito allo spuntar del giorno che il
vapore era alle viste. Vestitosi in fretta, recossi al luogo
del ricevimento.

La sera, una sontuosa festa da ballo fu data nel palaz-
zo Ramirez.

M’acconciai con semplicità ed eleganza. Io e Giusep-
pina vestimmo un abito di velo cerise col sott’abito del-
lo  stesso  colore:  il  seno,  decentemente  scoverto,  era
guernito d’una collana d’oro, e la chioma formava una
pioggia  di  ricci,  distribuiti  sull’una  e  l’altra  parte  del
volto all’uso inglese.

Eravamo da circa mezz’ora nella sala del ballo, quan-
do giunse il re. Mio padre, facente parte della comitiva,
ci presentò a Sua Maestà.

Prima di scegliersi una compagna per la danza, volle
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Ferdinando starsene spettatore per qualche tempo.
«Quelle due ragazze  en cerise sono le vostre figlie,

maresciallo?» domandò a mio padre il marito della vir-
tuosa Cristina.

«Maestà, sì».
«Me ne rallegro con voi: ballano a maraviglia».
Finito il valzer, fu pregato di scegliersi una compagna.

Lo vidi dirigersi alla mia volta, per invitarmi egli stesso,
mentre al ministro Delcaretto indicava col gesto mia so-
rella Giuseppina, destinata a fargli il vis-à-vis.

Se Ferdinando II avesse saputo condurre il suo gover-
no e trattare il popolo a lui soggetto coll’amabilità ca-
valleresca che mostrò nelle figurazioni della quadriglia,
chi sa per quanto tempo ancora avrebbe l’Italia aspettato
il compimento de’ suoi voti!

Dopo il ballo se ne partì.
La politica era allora per me, come per altri moltissi-

mi, una parola vuota di senso: poche volte sentiva par-
larne, perché la classe degli ascoltatori incuteva paura a
tutti… Chi m’avrebbe detto quella sera che avrei dete-
stato e Ferdinando, e Francesco suo figlio, e tutti coloro
che portano il nome borbonico!

Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due
fatti accaduti in mia famiglia: siami lecito di rammentar-
li.

Eravi nel palazzo, da noi abitato, un piccolo coretto,
con una grata, che dava nella chiesa di Sant’Agostino: lì
ascoltavamo la  messa  e  facevamo le  serali  preci.  Un
giorno,  mentre Giuseppina vi  passava,  parte del  pavi-
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con una grata, che dava nella chiesa di Sant’Agostino: lì
ascoltavamo la  messa  e  facevamo le  serali  preci.  Un
giorno,  mentre Giuseppina vi  passava,  parte del  pavi-
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mento  sprofondò.  La  poverina  cadde  tramortita;  e
sull’istante si credette lieve cosa quanto era successo,
ma l’infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella
caduta scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre
per dargli il buongiorno; gli presi riverente la mano per
baciarla: egli, sollevatomi il capo, mi domandò sgomen-
tato se mi sentiva male.

«Non ho nulla» risposi.
«Come nulla? Tu non stai bene!»
«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento benissimo!»
«Mirati nello specchio!».
M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto di

macchie d’un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere ac-
canto a sé, ed avvertì mia madre che facesse chiamare
tosto il medico. Ma qual fu la nostra sorpresa nel vedere
Giuseppina, che pur usciva della sua stanza, col volto
più macchiato del mio!

Si comprese allora essere stato l’effetto d’una pillola
di bella donna, che ci avevano somministrata in drastica
dose, perché avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci
credettero avvelenate.

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato dive-
niva da momento in momento più critico. Il rosso del
volto spandevasi per tutto il corpo: una gagliarda palpi-
tazione ci sopraggiunse, e la vista ne restò oscurata.

Non arrivò il professore che dopo un’ora di angustia,
e con succo di limone e molta neve arrestò i progressi
del veleno.

27

mento  sprofondò.  La  poverina  cadde  tramortita;  e
sull’istante si credette lieve cosa quanto era successo,
ma l’infelice ne rimase zoppa, anzi per effetto di quella
caduta scese al sepolcro pochi anni dopo.

Un’altra mattina, mi recai nella stanza di mio padre
per dargli il buongiorno; gli presi riverente la mano per
baciarla: egli, sollevatomi il capo, mi domandò sgomen-
tato se mi sentiva male.

«Non ho nulla» risposi.
«Come nulla? Tu non stai bene!»
«Dio mio, è curiosa davvero! Mi sento benissimo!»
«Mirati nello specchio!».
M’accostai al cristallo, e vidi il mio volto coperto di

macchie d’un rosso accesissimo. Ei mi fece sedere ac-
canto a sé, ed avvertì mia madre che facesse chiamare
tosto il medico. Ma qual fu la nostra sorpresa nel vedere
Giuseppina, che pur usciva della sua stanza, col volto
più macchiato del mio!

Si comprese allora essere stato l’effetto d’una pillola
di bella donna, che ci avevano somministrata in drastica
dose, perché avevamo entrambe la tosse convulsa; e ci
credettero avvelenate.

Il medico non giungeva; frattanto il nostro stato dive-
niva da momento in momento più critico. Il rosso del
volto spandevasi per tutto il corpo: una gagliarda palpi-
tazione ci sopraggiunse, e la vista ne restò oscurata.

Non arrivò il professore che dopo un’ora di angustia,
e con succo di limone e molta neve arrestò i progressi
del veleno.

27



Era il mese d’ottobre. Dopo la tempesta sofferta per
l’inganno di  Carlo,  il  mio  cuore  godeva d’una calma
perfetta.  Io  vedeva  colla  massima  indifferenza
quell’uomo accanto alla sua sposa, la quale, o per effetto
del caso, o per meditata malignità, usava al marito le più
spasimanti carezze, ogni qual volta i miei sguardi cade-
vano involontariamente su di loro.

Mia madre aveva dato alla luce altre due femmine. La
cura ch’io mi prendeva delle bambine mi serviva di di-
strazione gradevolissima.

Una sera, mio padre ricevette la visita d’un nuovo im-
piegato civile, il quale menava seco un figlio che sem-
brava aver compito il quarto lustro appena. Io mi trova-
va nel salotto col resto della famiglia.

Il giovine, che avea nome Domenico, fermò lo sguar-
do su di me, senza staccarlo per tutto il tempo che durò
la visita.

Benché non potesse dirsi bello di persona, pure i suoi
occhi, mirabilmente conformati, sfavillavano un fascino
ammaliatore. Era egli conscio di questo potere, egli che
mi appuntava con siffatta tenacità?

Questo solamente so, che sotto l’azione di quel fasci-
no un disagio,  un malessere,  un turbamento singolare
s’impadronirono di me con energia crescente. Cercava
cambiar  posizione,  discorrere,  divagarmi,  ma indarno:
quello sguardo inesorabile mi perseguitava in ogni luo-
go, m’attirava ineluttabilmente a sé, mi magnetizzava.

Il giorno appresso lo rividi al passeggio: lo rividi la
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sera al teatro. D’allora in poi non uscii di casa senza in-
contrarlo; l’occhio mio lo discerneva nella folla con pe-
netrazione maravigliosa, ed alla sua vista il seno mi bal-
zava con violenza. Egli, da parte sua, sollecito di seguir-
mi ovunque andassi, non si lasciava sfuggire veruna op-
portunità per farmi consapevole del sentimento che io
gli aveva ispirato.

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della tempra
medesima di Carlo?» mi andava dicendo un’intima voce
in tuono carezzevole. «No: non sono tutti d’una pasta.
Se vera è la massima, che rara è la lealtà in amore e po-
chi son coloro che la trovano, pure l’esistenza della virtù
è comprovata dalla tua propria sincerità, e ti basta fare
una seconda prova per rinvenirla. Uno sguardo, che sa
rimescolare fin dal più profondo le viscere, può egli non
essere messaggiero d’amore, di compassione, di umani-
tà?».

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi sug-
gerimenti.

Riscaldato dall’immaginazione, il  mio cuore infiam-
mossi di bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata dal
sentimento,  si  taceva,  spoglia  d’ogni  riparo  lasciando
l’anima all’invasione del fascino.

29

sera al teatro. D’allora in poi non uscii di casa senza in-
contrarlo; l’occhio mio lo discerneva nella folla con pe-
netrazione maravigliosa, ed alla sua vista il seno mi bal-
zava con violenza. Egli, da parte sua, sollecito di seguir-
mi ovunque andassi, non si lasciava sfuggire veruna op-
portunità per farmi consapevole del sentimento che io
gli aveva ispirato.

«Credi dunque che gli uomini tutti siano della tempra
medesima di Carlo?» mi andava dicendo un’intima voce
in tuono carezzevole. «No: non sono tutti d’una pasta.
Se vera è la massima, che rara è la lealtà in amore e po-
chi son coloro che la trovano, pure l’esistenza della virtù
è comprovata dalla tua propria sincerità, e ti basta fare
una seconda prova per rinvenirla. Uno sguardo, che sa
rimescolare fin dal più profondo le viscere, può egli non
essere messaggiero d’amore, di compassione, di umani-
tà?».

Non potei resistere alla corrente di sì persuasivi sug-
gerimenti.

Riscaldato dall’immaginazione, il  mio cuore infiam-
mossi di bel nuovo, mentre la ragione, soggiogata dal
sentimento,  si  taceva,  spoglia  d’ogni  riparo  lasciando
l’anima all’invasione del fascino.

29



III 
La gelosia

Alludendo al tradizionale sistema di depravazione con
cui gli or decaduti tirannelli della nostra penisola snatu-
ravano i costumi de’ loro sudditi, scrisse il più acuto e
più arguto de’ critici tedeschi, mancato non ha guari alle
lettere,  che  il  maestro  Gioacchino  Rossini  era  il  solo
uomo di stato dell’Italia.

Heine definì così gl’istinti della stirpe latina colla pro-
fondità che non seppe impiegare nell’esame dell’indole
germanica. Egli soggiornò in Napoli, e studiò da vicino
il predominio tremendo della melomanìa nei Napoleta-
ni.

Fu detto pure, che con tre F un principe, discepolo di
Machiavelli, avrebbe potuto governare comme il faut le
genti dell’italia meridionale: Festa, Farina, Forca; la pri-
ma a favor de’ nobili, la seconda per i lazzaroni, la terza
per i baffuti liberali. Di farina vi fu penuria talvolta, ma
la festa e la forca hanno divertito i Napoletani con esu-
beranza.

La “festa”, elemento primordiale e costitutivo del re-
gime borbonico, dividevasi in tre specie; eravi la festa
sacra, la festa di corte, la festa profana. Suddividevasi
poi in cinque principali segreterie di stato: solennità ec-
clesiastiche, inseparabili da’ prodigi de’ santi, e da quelli
dell’arte pirotecnica: ballo: teatro: accademia: carnova-
le. V’erano de’ giorni di gaia, in cui, se ballava il princi-
pe in palazzo, ogni suddito fedele, che non fosse reve-
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rendo o podagroso, doveva mettere le gambe in movi-
mento. E negli  ultimi giorni  del  carnovale,  quando S.
M., indossato il costume di maschera, e salita sull’indo-
rato carro, a dritta e sinistra, lungo la via di Toledo, pro-
digava a bizzeffe, sotto la forma d’inzuccherati sassoli-
ni, le dovizie della regale sua munificenza, quale onore
per ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla faccia
almeno un sol colpo di quella mitraglia, in commemora-
zione del  bombardamento,  che salvò Napoli,  il  trono,
l’altare dalla peste infernale del liberalismo!

Il  bon ton nelle provincie consisteva nell’imitare ser-
vilmente la depravazione della metropoli.

La gioventù calabrese, briosa per natura, ma pur essa
infetta della fatuità che inverniciava quel secolo di ferro,
era nel carnevale del 1839 tutta preoccupata de’ diversi
costumi da indossare nelle feste di ballo.

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in mia
casa, ove il ballo e la musica non mancavano. Si può
forse ascoltar la messa senza l’organo? Si può riunirsi a
veglia senza l’intervento del piano-forte?

Mia madre erasi avvista della corte che quel giovine
mi faceva, ed acremente mi aveva rimproverata d’aver
dato ascolto alla sua galanteria. Egli è perciò ch’io non
alzava furtivamente gli occhi su di lui, se non dopo di
essermi ben assicurata  ch’essa fosse altrove occupata.
Questa manovra di contrabbando mi pesava sì sulla co-
scienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per farne
di meno.

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palesemente,

31

rendo o podagroso, doveva mettere le gambe in movi-
mento. E negli  ultimi giorni  del  carnovale,  quando S.
M., indossato il costume di maschera, e salita sull’indo-
rato carro, a dritta e sinistra, lungo la via di Toledo, pro-
digava a bizzeffe, sotto la forma d’inzuccherati sassoli-
ni, le dovizie della regale sua munificenza, quale onore
per ogni suddito devoto e leale di ricevere sulla faccia
almeno un sol colpo di quella mitraglia, in commemora-
zione del  bombardamento,  che salvò Napoli,  il  trono,
l’altare dalla peste infernale del liberalismo!

Il  bon ton nelle provincie consisteva nell’imitare ser-
vilmente la depravazione della metropoli.

La gioventù calabrese, briosa per natura, ma pur essa
infetta della fatuità che inverniciava quel secolo di ferro,
era nel carnevale del 1839 tutta preoccupata de’ diversi
costumi da indossare nelle feste di ballo.

Domenico non tralasciava di venire ogni sera in mia
casa, ove il ballo e la musica non mancavano. Si può
forse ascoltar la messa senza l’organo? Si può riunirsi a
veglia senza l’intervento del piano-forte?

Mia madre erasi avvista della corte che quel giovine
mi faceva, ed acremente mi aveva rimproverata d’aver
dato ascolto alla sua galanteria. Egli è perciò ch’io non
alzava furtivamente gli occhi su di lui, se non dopo di
essermi ben assicurata  ch’essa fosse altrove occupata.
Questa manovra di contrabbando mi pesava sì sulla co-
scienza, ma ignorava il mezzo cui appigliarmi per farne
di meno.

Domenico si astenne dall’avvicinarmisi palesemente,

31



e di scegliermi a compagna nel ballo. Cotesto tratto di
delicatezza, fonte per lui di molta mestizia, mi sembrò
un  indizio  dell’affetto  sincero  che  per  me  nutriva;  al
quale indizio, per maggior mia sicurezza, aggiungevasi
l’aver io osservato che egli non aveva mai ardito dirmi
una sola parola d’amore, come pure volgarmente si usa.

M’era già noto per esperienza, come l’affetto gestico-
latore non fosse sempre né verace né stabile.

L’ultima sera di carnevale eran venute da noi moltissi-
me maschere, le quali si divisero nelle altre stanze, trop-
po angusta essendo divenuta la sala per contenerle.

Un “dominò” mi si accosta. Nel porgermi dei confetti,
mi fa cadere in grembo non so che cosa. La raccolsi: un
oggetto stava ravvolto in una carta.

Ebbi cura di nasconderlo nella pezzuola, e volai tosto
nella mia stanza, dove lo svolsi… già s’intende, colle
speranze dedicate a Domenico.

Vi stavano racchiusi un cuore, ed un piccolo biglietto
così concepito:

«Ti amo, cara Enrichetta, ti amo! promettimi solo fe-
deltà, e giuro che sarai mia. Domenico».

Rinascosi in seno palpitante la carta, e, fiera di quel
tesoro inapprezzabile, feci ritorno alla festa nella certez-
za che tra la folla non vi fosse altra donna più felice di
me.

Lo ritrovai presso la porta d’una stanza, mentre finge-
va di riporsi la maschera. Mia madre, che non l’aveva
riconosciuto  sotto  di  quella,  era  naturalmente  scevra
d’ogni sospetto.
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Mi fermò sul limitare, afferrommi la destra, e ponendo
un ginocchio a terra, v’impresse un ardente bacio. Sì per
l’emozione, sì pel timore d’essere sorpresi, i nostri lab-
bri rimasero mutoli.

Me ne svincolai, e fuggii.
Di là a pochi giorni, l’avo di Domenico, presentatosi

a’ miei genitori, mi chiedeva in isposa pel nipote.
Chiesero costoro la ragione per cui non fosse venuto il

padre stesso a fare la richiesta; e l’avo schiettamente ri-
spose, non essere il padre contento dell’unione, avendo
intenzione di dare al figlio un’altra sposa: ch’egli, l’avo,
mosso dalle lagrime del nipote suo futuro erede, erasi
determinato a quel passo nella speranza che il genitore
stesso avrebbe finito coll’aggiungere il suo consenso.

Quest’equivoca conclusione, unita alla forte antipatia
che mia madre nutriva per Domenico, fece sì che l’avo
avesse in risposta, come, senza il consenso del padre, gli
sponsali non sarebbero mai avvenuti; che se d’allora in
poi avesse il garzone ardito avvicinarsi a me, gli sarebbe
stato chiuso l’uscio della casa.

Né mio padre né mia madre mi fecero consapevole
dell’ambasciata avuta. Seppi l’accaduto col mezzo d’un
amico di Domenico.

La sera si mostrò tristissimo, e tanto poté in lui il ti-
more di  vedersi escluso da casa nostra, che usò degli
sforzi penosi per evitare di mirarmi. Coll’andar de’ gior-
ni crebbe talmente la sua tristezza, che il padre, affine di
distrarlo dalla passione che lo consumava, gli ordinò di
partire per Napoli.
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Impallidì Domenico all’ingrato annunzio: proruppe in
lagrime, supplicò, implorò, cercò, per ottenere la revoca
dell’ordine fatale, tutti mezzi che l’amore seppe sugge-
rirgli. Il padre mostrossi inesorabile; talché, quand’ebbe
il giovane esaurite le più affettuose preghiere, si alzò di
bello, e corse a chiudersi nella sua stanza, dove per due
giorni rifiutò qualunque alimento, e donde non uscì se
non rassicurato dalla promessa della madre, che gli sa-
rebbe stato permesso rimanere in Reggio.

Allora solamente lo rividi. Com’era pallido e sparuto!
Ma  l’amor  puro  si  pasce  di  dolore,  si  compiace
nell’afflizione, si riconforta all’aspetto delle lagrime. Lo
ringraziai delle sofferenze, per amor mio sostenute, con
un mesto sorriso degli occhi: egli mi ricambiò con un
sorriso mesto delle labbra: così entrambi ponemmo in
obblio le nostre pene,

“Pieni dell’ineffabile dolcezza
D’un comune pensier ch’altri non scerse.”

Senonché  da  lungo  tempo  aveva  avuto  occasione
d’accorgermi esser Domenico di carattere eminentemen-
te geloso. Bastava che qualche giovine sedesse al mio
fianco un solo istante, o che a bassa voce mi avesse ri-
volta una parola innocente, per veder il suo volto mutar
di colore, e le sue pupille passar di repente dall’espres-
sione soavissima alla feroce, mentre il movimento delle
sue labbra indicava il rimprovero. Questo suo carattere
m’era causa di martirio nell’impossibilità di comunicar-
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ci le idee, essendo cosa oltremodo difficile per me il ri-
cevere una lettera, più difficile ancora, per la sorveglian-
za di mia madre, il potergli rispondere.

In  uno di  questi  malaugurati  accessi  di  malinconia,
troppo frequenti nella natura calabrese, Domenico prese
il cappello, e andò via senza farsi vedere per più giorni.

Rimproverato  dal  suo  giovine  amico  e  confidente
dell’insussistenza de’ suoi sospetti, ritornò, per annun-
ziarmi  d’essersene  sincerato;  sedette  sur  una  sedia
dov’io appoggiava i  piedi,  e  prese a conversare fami-
gliarmente, sicuro che la presenza di mia madre l’avreb-
be salvato dall’accusa di volermi corteggiare.

Ma costei non cercava che un pretesto per allontanarlo
da me: sufficiente cosa sembrolle d’aver trasgredito il
suo ordine. Rimaste sole, mi fece dire che mi attendeva
nella sua stanza. La trovai coricata in letto.

Lunga ed amara fu la sua esortazione. Mi trattò da in-
docile, perché m’ostinava ad amare un uomo, cui né ella
né il padre di lui volevano darmi in isposa. Disse esser-
sene  accorta  dell’umore  cupo  e  geloso  di  Domenico,
nonché de’ dispiaceri che quella gelosia mi cagionava;
conchiuse,  ch’era  tempo  ormai  di  finirla,  avendo  en-
trambi stancata la sua pazienza. L’essersi seduto a me
dappresso, malgrado il suo divieto, presentava propizia
l’occasione per troncare definitivamente i progressi d’un
folle amore. A quest’uopo ricevetti l’ordine di non com-
parire la sera di quel giorno in società, ma di trattenermi
sola nella mia stanza.

Io non ignorava lo stile irrevocabile delle materne ri-
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soluzioni. Mi ritirai tremante presso Giuseppina, la qua-
le m’attendeva, impaziente di sapere l’esito dell’abboc-
camento. Questa cara sorella era il mio angelo consola-
tore. Mi fece sedere, vedendo che le gambe non mi reg-
gevano; cercò d’interrogarmi; non potei rispondere. Mi
spogliò allora, assistita dalla fantesca, e mi mise in letto,
dove, non sì tosto entrata, fui colta dal primo di quegli
attacchi nervosi, che non mi hanno più abbandonata, e
de’ quali sovente fui sul punto di restar vittima.

Mi fecero odorare de’ sali. Il mio petto era ansante, le
fauci  inaridite,  un  fortissimo freddo  facevami  balzare
sul letto. Dopo un’ora soltanto, le lagrime poterono farsi
strada, e scorrere abbondanti per le guancie.

Mio  padre,  dotato  d’impareggiabile  mansuetudine,
aveva interamente abbandonata alla moglie la direzione
delle figlie, né mai si opponeva alle risoluzioni di lei,
credendole sempre convenienti. Saputo adunque l’acca-
duto, egli acconsentiva alla sentenza che escluder dove-
va Domenico dalla nostra società.

Questi, ignaro di tutto, non mancò di venir quella sera,
secondo  l’usato.  Notò  l’assenza  mia,  ma  credette  sul
principio che qualche cura impreveduta m’avesse tratte-
nuta in altra stanza. Frattanto il tempo scorreva; non ve-
dendomi  punto  comparire,  cominciò  a  sospettare  del
vero, e se ne turbò.

S’accostò a mio padre, il quale, incapace d’usare scor-
tesia a chiunque, lo trattò come sempre.  S’appressò a
mia madre: fu agghiacciato dalla severità di lei, ch’egli
non aveva notata  nell’entrare  in  sala.  Attese  adunque
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palpitando l’opportunità  per  potersi  avvicinare  a  Giu-
seppina,  che  in  quel  momento  stava  discorrendo  con
giovanette della sua età.

«La signora Enrichetta è malata forse?» domandò fi-
nalmente, non appena si fu aperto un varco sino alla so-
rellina.

«Sì» rispose questa, fissando la madre.
«Ma ieri stava tanto bene!».
La sorella tacque.
Dopo una lunga pausa, Domenico ripigliò:
«È pure strano il cangiamento della Marescialla a mio

riguardo! Ditemi, signorina, ve lo chieggo in grazia, sa-
rebbe  forse  la  malattia  di  vostra  sorella  cagionata
dall’essermi seduto un istante a lei vicino ieri sera?»

«Credo di sì».
«Dio buono! Pare che la signora madre sia andata in

cerca d’un pretesto per allontanarmi. Sono stati tanto in-
nocenti i nostri discorsi, tenuti d’altronde in sua presen-
za, che non so a qual altro motivo attribuire la mia di-
sgrazia».

Il giovine trasse un sospiro, e continuò:
«Ebbene… non verrò più! Sia fatta la volontà di vo-

stra madre! Vogliate però assicurare vostra sorella, che
niente avrà la forza di cangiare il mio cuore per lei».

Si alzò, e senza prendere commiato, senza guardare
alcuno, celermente uscì.

Sera nefasta della mia vita! I tuoi effetti non saranno
cancellati giammai dalla mia memoria!
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La separazione non poteva che esacerbare le furenti
gelosie di Domenico. Per mezzo dell’amico suo mi fece
conoscere, che se io voleva dargli una prova della mia
costanza, doveva astenermi dal ballare con chicchessia.

Niente di più confacevole al mio cordoglio: promisi
d’astenermene totalmente.

Una sera mi posi al piano-forte mentre si ballava una
quadriglia.

«Perché non balli?» venne a domandarmi la madre, at-
teggiata di sdegno.

«Non mi sento bene».
«Vorresti, ragazza, darla ad intendere a me! Qui, non

m’inganno, ci deve star sotto qualche divieto dell’aman-
te…»

«Vi assicuro che…»
«Bada che non soffro capricci. Alzati, e balla!’».
Mi convenne ubbidire; ma fui tratta dalla danza in uno

stato non lontano del deliquio.
Né s’arrestarono lì i rigori della madre. Saputosi che

Domenico ronzava l’intera notte intorno alla nostra casa
per osservare i passi di coloro che ci visitavano, e cono-
scere se fra quelli vi fosse per avventura qualche rivale,
mi venne imposto di non affacciarmi ad altra finestra, se
non a quella solamente che non dava sulla via maggiore,
ed era riparata da ogni parte.

Se l’incalzare delle restrizioni ebbe per effetto di fo-
mentare sino allo stato di frenesia l’umore naturalmente
permaloso, e la passione fosca del giovine, io, dal canto
mio, mi trovai in una di quelle crudeli alternative dalle
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quali impossibil cosa è l’uscir senza discapito.
Relativo a questa mia situazione avvenne in quel men-

tre un fatto, che mi credo in dovere di non passare in si-
lenzio.

Messina, cospicua città, situata, come si sa, a dodici
miglia di distanza da Reggio, e divisa da quello stretto
che  in  tempo  procelloso  fa  impallidire  il  più  esperto
nocchiero,  suole  festeggiare  con  pompa  solenne
l’Assunzione della Vergine per quattro giorni,  che co-
minciano al 12 e finiscono al 15 d’agosto. Questa festa,
singolare miscuglio di sacro e di profano, di cristiano e
d’idolatrico, di costume europeo e di indiano, mette in
gran movimento le genti de’ paesi limitrofi e delle Cala-
brie.

Due smisurati cavalli di carta pesta, montati da due gi-
ganti della stessa materia, veggonsi drizzati nella piazza
dell’Arcivescovado. Una pelle di cammello, da’ Messi-
nesi chiamato Beato (non so perché), copre due altri uo-
mini  della  plebe.  Il  cammello  si  accosta  ai  venditori
d’ogni  genere,  e  questi,  per  devozione,  intromettono
nella bocca spalancata del  questuante quadrupede una
porzione della loro merce, la quale viene raccolta in sac-
chi per le spese della festa.

La parte più rilevante della solennità consiste nella se-
guente  processione:  una  macchina  enorme è  condotta
per la città. Sopra la stessa messi in movimento rotatorio
parecchi pezzi,  simboleggianti  i  corpi  celesti,  come il
sole, la luna, i pianeti, ecc. Vi sono pur fatti rotare de’
cerchi, che grandi alla base, vanno impicciolendosi alla
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sommità
Bella  e  sontuosamente  fregiata  è  quella  macchina,

eretta e posta in azione ad onore di Colei che diede la
luce al Dio della carità! Ma le sue funzioni ti rammenta-
no il famoso carro di Jagganatha, o le nefande ecatombe
de’ Druidi.  A quella  vista  ti  rifugge il  cuore,  né puoi
contenerti dal gridare all’orrenda barbarie.

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi sono
legati de’ bambini lattanti, le cui snaturate madri, mercé
il vile guadagno di pochi ducati che dà loro l’impresario
dello  spettacolo,  li  fanno  simboleggiare  gli  angioletti
che accompagnano l’Assunta al cielo. Questi innocenti
pargoletti, non d’altro colpevoli se non d’essere nati tigli
di madri inumane, e d’aver veduto il mondo in un seco-
lo non abbastanza dirozzato, scendono o morti o mori-
bondi dalla ruota fatale, dopo di aver girato in sensi op-
posti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al termine
il sagrifizio, accorrono stipate, affollate, urlanti le madri,
l’una respingendo l’altra, questa bussando quella, e tutte
di conserva impazienti di verificare se morta o salva sia
uscita la respettiva loro creatura.  Comincia allora una
scena  d’altro  genere,  che  talvolta  finisce  con  ispargi-
mento di sangue. Non essendo, pel grande numero, faci-
li a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, l’una
disputa all’altra il frutto delle sue viscere, mentre le im-
precazioni delle disputanti e i lamenti i delle più addolo-
rate si mescolano agli scherni assordanti degli spettatori
e a’ fischi della ciurmaglia.
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Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive
del proprio figlio, consolansi dicendo, che Maria, inva-
ghitasi  dell’avvenente  angioletto,  ha  voluto  menarlo
seco  lei  in  paradiso.  Appagate  da  tale  convinzione,
s’intrattengono a banchettare colle femmine del vicina-
to, infino a che scialacquato sia del tutto il prezzo otte-
nuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori soc-
corsi, in memoria de’ loro angioletti involatisi gloriosa-
mente a’ beati Elisi.

Avvicinavasi dunque il tempo di questa festa, manife-
stazione di uno de’ sopraddetti tre “f” borbonici. I nostri
amici, unitamente a’ miei genitori, progettarono di assi-
stervi. La brigata era di quaranta persone, ed una sareb-
be stata la casa che doveva alloggiare tutti.

Io  mi  trovava  agitata,  immaginando  il  cruccio  che
avrebbe arrecato a Domenico l’annunzio di tale diverti-
mento, perché nella brigata s’erano insinuati dei giova-
ni, pe’ quali egli sentiva un’ingiusta, ma pure straziante
gelosia. Ve n’era uno fra gli altri, il quale, ignaro del no-
stro amore, aveva confidato a Domenico stesso il segre-
to della simpatia che disgraziatamente io gli aveva ispi-
rata.

Appena seppe il progetto, si abbandonò alle più spro-
positate smanie, e col solito messo mi fece conoscere,
che se avessi lasciato Reggio si sarebbe ucciso. Invano
Paolo, l’amico suo, gli fece osservare che esigeva da me
cosa superiore alla mia volontà, non essendo presumibi-
le  che  i  miei  genitori  volessero  lasciarmi  sola;  né
d’altronde  potendo  io  lottare  contro  il  loro  comando.
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Cercò persuaderlo co’ più efficaci  argomenti,  promet-
tendogli inoltre ch’egli stesso non si sarebbe mosso dal
fianco mio, e m’avrebbe dato il braccio nelle passeggia-
te, per evitare ch’altri mi avesse approssimata. Gli giurò
di più, in nome dell’amicizia che li univa, come schietto
e sincero, che al suo ritorno gli avrebbe reso conto della
mia condotta rispetto ai rivali immaginarii.

Rassicurato alquanto da questa  promessa,  mi prece-
dette di poche ore nel viaggio; talché, non appena giunti
al  porto  di  Messina,  lo  vidi  lungo  il  molo  che  stava
aspettandomi. Egli ci seguì da lontano, e conosciuta la
nostra dimora, s’installò in un caffè, donde senza esser
veduto da mia madre, potea vedere i balconi della casa
da me abitata.

Paolo mantenne puntualmente la promessa. Si allogò
a me dappresso, come l’ombra mia stessa, facendo del
corpo suo una barriera insormontabile per ogni altra per-
sona che avesse voluto avvicinarmisi.

Mi sapeva mill’anni che, scevro di qualche dispiacere,
giungesse l’ultimo giorno della festa. Disgraziatamente
non fu così.

Erano  le  nove  di  sera,  allorché  Paolo  mi  disse  che
usciva un momento solo, per fare acquisto d’un oggetto
che gli era necessario.

«Fate presto, Paolo, per carità» gli dissi: «sapete bene
che alle dieci dovrò seguire la brigata al palazzo della
Borsa».

«Sì» rispose «ma c’è un’ora ancora di tempo, ed io
chiedo solamente pochi minuti».
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Ciò detto, se ne partì.
Non aveva appena scesa la scala, che mia madre ordi-

nò a me e a Giuseppina di prepararci per uscir di casa.
«Ma che faremo» le dissi, «sino alle dieci, ora fissata

per recarci alla Borsa?»
«Andremo attorno per godere della luminara».
«Non siamo tutti» soggiunsi: «manca ancora qualcuno

della comitiva».
«Chi manca ci raggiungerà» replicò essa in tuono che

non ammetteva replica.
Mi tacqui, e feci lentamente gli apparecchi necessari,

colla  speranza che Paolo esser  dovesse di  ritorno per
darmi il braccio.

Mia  madre,  Giuseppina  e  gli  altri  aspettavano  già
pronti che mi unissi a loro. Strappai un bottoncino dal
guanto, e pregai che avessero la pazienza di attendermi,
finché con un ago me lo riattaccassi.

«Inutile!» fece mia madre in collera. «Eccoti uno spil-
lo, che farà le veci del bottoncino».

Presi lo spillo, e seguii la brigata, guardando affanno-
samente se Paolo arrivasse.

Una voce mi scosse:
«Signorina, poiché il vostro cavaliere è assente, vorre-

te gradire il braccio mio, invece del suo?».
Alzai gli occhi: era quel desso, che aveva detto a Do-

menico sentir  particolare  simpatia  per me… Oh, Dio,
quale imbarazzo! Come fare per disimpegnarmene? Re-
stai in forse, se accettare, o bruscamente ricusare. Mia
madre mi guardava fissa; parecchi altri signori avevano
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udita l’offerta.
L’urbanità,  la  confusione,  il  timore  prevalsero.  Gli

porsi il  braccio per metà,  come se paventassi  qualche
contagio, e seguitai il cammino senza far motto.

Allo svolgere della strada, non ostante l’immensa cal-
ca di gente, chi mi veggo innanzi? Domenico. Egli mo-
veva alla volta mia.

Il lividore di un morto è forse minore di quello che co-
priva il suo volto: aveva l’aspetto d’un vampiro infuria-
to.

Guardò  biecamente,  ferocemente  il  mio  compagno,
indi,  volto quell’occhio terribile su di  me, avventossi,
come per atterrarmi, pronunziando parole inintelligibili.

Misi un grido. Il frastuono della strada, per buona for-
tuna, lo coprì.

Frattanto la folla mi aveva separata da Domenico, e
siccome opposte eran le vie che facevamo, egli tirò per
la sua, noi proseguimmo la nostra. Non perciò sedato fu
il mio spavento, ché anzi,  consapevole dell’impetuoso
carattere dell’innamorato, temetti non ritornasse munito
di un’arma micidiale, onde attentare alla mia od alla vita
del povero giovine.

Mi  quetai  un  poco,  soltanto  quando  fui  giunta  alla
Borsa. Entrata nella grande sala, dissi a Paolo sotto voce
di seguirmi al balcone, ed ivi gli narrai l’accaduto; al
che, mostratosi questi dolentissimo, disse di volere met-
tervi  pronto  riparo,  correndo  immantinente  in  cerca
dell’amico suo, e rappresentandogli la mia innocenza.

Chi ha provato l’amore, può di leggieri comprendere
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quale fosse il mio stato. Amava Domenico con amore
tenero ed affettuoso; era attentissima a non dargli alcun
motivo di gelosia ed intanto passava ai suoi occhi per
donna frivola ed incostante.

Spuntò l’alba, sempre desiderata dagli amanti afflitti,
e la gente di servizio cominciò a fare gli apparecchi del
ritorno. Poche ore dopo eravamo in Reggio.

Paolo fu sollecito a venir la sera prima dell’usato. Lo
interrogai cogli occhi se avesse veduto Domenico. Con
un leggero chinar di capo m’accennò di sì.

Mi  raccontò più tardi,  che il  furore  aveva condotto
l’amico suo ad un passo di pazza disperazione. Determi-
nato di troncare meco, ed una volta per sempre, qualun-
que relazione, egli aveva promesso a sua padre di partire
senz’altro indugio per Napoli. La parola era già data, né
più potevasi ritrattare. Nondimeno, gli acerbi rimproveri
di Paolo e gli atti della mia giustificazione aveano eser-
citato un’influenza benefica sullo spirito di lui, né era
lontano dal pentirsi del passo, che fatto aveva in un mo-
mento di folle dispetto.

M’alzai, non potendo frenare la commozione prodotta
dalle parole di Paolo, e ritiratami in disparte, meditai un
istante. Poscia, ripresa la perduta energia, tornai ad oc-
cupare il posto abbandonato accanto al confidente delle
mie pene.

«Un ultimo favore vi chieggo» gli dissi con fermo ac-
cento. «Vogliate riabboccarvi con Domenico, non per al-
tro se non per annunziargli a nome mio che la parte of-
fesa sono io. Può partire o restare a suo agio, non me ne
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curo  più,  conoscendomi  innocente  della  colpa  che
m’attribuisce. Possa trovar egli in Napoli donna più fe-
dele di me!».

Da quel momento, coerente alla risoluzione presa, e
forte della mia lealtà, feci le viste di volermi totalmente
staccare da lui; ma egli, sinceramente ravvedutosi, avea
digià riprese le consuete passeggiate sotto le mie fine-
stre.

Era un giorno di domenica, ed il  giorno fissato alla
sua partenza era il seguente martedì.

Come ho già detto, trovavasi nella nostra casa un co-
retto che dava nell’interno della chiesa di Sant’Agosti-
no. Ivi recatami per ascoltare la messa, vidi Domenico
di rimpetto a me.

L’amore, che spento non era nel mio cuore, malgrado
gli sforzi che faceva per soffocarvelo, mi fece volgere lo
sguardo verso di lui. Finita la messa, volea ritirarmene:
al patetico segno ch’egli mi fece di volermi arrestare per
poco, ebbi la debolezza di condiscendere.

Come tutta la gente fu uscita di chiesa, egli, avvicina-
tosi al cancello, e giunte le mani in atto supplichevole,
mi disse: «Perdonami! Confesso il delirio mio!».

Lo guardai: l’espressione del suo volto era tale da di-
sarmare il più forte risentimento. Colle lagrime agli oc-
chi risposi:

«Crudele!  posdomani  parti,  m’abbandoni,  e  chiedi
perdono!?»

«Per questo sacro luogo in cui ci ritroviamo» soggiun-
se, «giuro me fra un mese sarò restituito a te, malgrado
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gli ordini del padre, il quale mi vorrebbe allontanato per
un anno intero!»

«Accetto il tuo impegno: a questo patto dimentico gli
oltraggi».  Un leggero  tossire  ci  avvertì  essere  entrato
qualcuno in chiesa.

«Addio!» disse Domenico.
«Addio!» ripetei con voce velata dalla commozione.
Allontanossi,  e  giunto  alle  spalle  dell’altare,  presso

alla porta minore della chiesa, si volse di nuovo, e mi
disse:

«Non mi tradire!».
Tradirlo! Or che mi rendeva l’amor suo, qual altra for-

tuna poteva io desiderare?
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IV 
Il lutto

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad en-
trambi. Nel giorno del lunedì passò egli più volte sotto
le mie finestre. Io ne distingueva il passo; e sempre che
mi riuscisse di non farmi vedere dalla madre, correva a
risalutarlo.  Intorno alla  mezzanotte  rinnovellammo gli
addii.

Era già un’ora dacché io giaceva tutta agitata in letto,
senza poter chiudere gli occhi, allorché udii un cupo ru-
more sotterraneo straordinario che mi spaventò. Sollevai
il capo: mi girava. Tentai sedermi in letto: una scossa
gagliarda di terremoto mi rovesciò sui guanciali.

Allo scricchiolìo delle porte e delle finestre, al tintin-
nare de’ campanelli, tutti si destano. Giuseppina balza
dal letto: io la seguo vacillante, ed ambedue corriamo
nella stanza de’ genitori, i quali già accorrevano incon-
tro a noi per intimarci che ci vestissimo alla meglio, e
andassimo a cercar rifugio nella grande piazza del quar-
tiere, che era vicino alla nostra abitazione.

Una seconda scossa, più forte della prima, ci atterrì.
Fuggimmo in abito da camera. Mia madre teneva nelle
braccia una delle sue bambine, io afferrava l’altra, che
in mezzo alla strada consegnava ad una persona di ser-
vizio, affine di rassettare in fretta il mio scomposto ab-
bigliamento.

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svolte nel-
la corsa, mi pendevan disordinatamente sugli omeri.
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Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi volsi:
era Domenico,  il  quale a voce sommessa mi sussurrò
all’orecchio:

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento di ri-
vederti, e darti un altro addio»

«Ritornerai presto?»
«Sì, cara: mi tratterrò in Napoli un mese solo».
Il tuono fermo di questa promessa era in contrasto col

suolo, che tuttavia oscillava sotto l’impulso del tremen-
do  fenomeno.  Le  genti  fuggivano  a  tutta  possa  dalle
case loro. Il fragore che facevano i camini precipitando
a terra da’ tetti, gli urli, le preci, gli ululati de’ cani, il
cantar de’ galli  assordavano l’aria;  perfino gli  uccelli,
spauriti dalla catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e
volavano e rivolavano sul nostro capo, mandando stri-
duli lamenti. Era insomma una scena di spavento uni-
versale,  di  scompiglio,  di  desolazione,  da  non  essere
giammai cancellata dalla memoria.

Domenico si  accostò  a  mio padre,  e  lo  salutò;  egli
l’accolse garbatamente, ed entrò seco lui in discorso per
quasi un’ora, durante la quale le scosse di tremoto inces-
santemente si succedevano. Avendo però fermo di parti-
re prima del levar del sole, e veggendo che l’alba già in-
cominciava ad infiammare l’oriente, mi chiese la mano,
la strinse teneramente, poscia su quella di mio padre im-
presse  un bacio rispettoso.  Nel  passare dinanzi a  mia
madre, la salutò del pari. Costei lo chiamò.

«È egli vero, signor Domenico, che siete in procinto
di partire?»
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«Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire agli
ordini paterni; ma, Dio volendo, farò ritorno non più tar-
di di un mese. Allora, sia col suo, sia senza il suo con-
senso, per mezzo dell’avo mio vi chiederò nuovamente
la mano di vostra figlia; né suppongo che me la vogliate
negare,  avendo  veduto  che  nulla  finora  poté  scemare
l’ardente e reciproco amore che ci portiamo».

«Va bene» rispose mia madre: «al  vostro ritorno ne
parleremo».

Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca, dicen-
dole:

«Cara madre, siate pietosa!».
Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì. Dolorose ri-

cordanze!
Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli af-

fetti mi toglieva l’uso della parola. Confidai alla carità
degli sguardi il patetico messaggio, che ricusava la lin-
gua di articolare. Entrambi ci sogguardammo sino a tan-
to che ci fu dato vederci, e quando egli fu scomparso,
ancora col favor dell’udito io raccolsi lo spirante rumore
de’ suoi passi.

Conviene credere,  che ogni persona abbia nella sua
vita una qualche data nefasta, un qualche critico avveni-
mento e di sinistra ricordanza, che dà principio ad una
serie non interrotta di susseguenti disastri. L’ora nefasta
della vita mia era dall’oroscopo segnata nel mezzo di
quella spaventosa notte,  in cui  lo squilibrio degli ele-
menti minacciò di distruggere Reggio ed altre città delle
Calabrie.
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Altre tristezze io non aveva provato fino allora, se non
quelle inevitabili che l’amor vergine cagiona; e sa cia-
scuno i  soavissimi compensi,  di  che sono rattemprate
quelle mestizie. D’allora in poi ogni gioia si tace, il cie-
lo s’imbruna d’ogni intorno, il riso non è più vivo per
me: di qua comincia la mia dolorosa storia. Inde lachry-
mae!

Per la paura de’ terremoti,  non potemmo tornare in
casa,  che la  mattina del  sesto giorno;  non già  perché
cessato del tutto fosse il pericolo, ma perché mio padre,
ormai settuagenario, e pregiudicato inoltre nella salute
dal lungo disagio, accusava un malessere generale.

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non co-
mune: l’amava più della madre,  e non senza ragione.
V’ha de’ genitori, i quali non contenti di usare un’ingiu-
sta predilezione a favore d’uno o di più figli, hanno pure
l’imprudenza amara di farne in famiglia incauta mostra.
Mia madre (aggravo con dolore la sua memoria) non an-
dava esente di tale debolezza, giacché, per non so quale
istinto, prona alle domestiche preferenze, non si prende-
va almeno la cura caritatevole di velarle agli occhi de’
meno amati. Ora nel numero delle sue predilette non era
io, né scorreva giorno alcuno ch’io non me ne convin-
cessi per novelle ed evidenti prove. Mio padre, in com-
penso, suppliva alla scarsezza dell’affetto materno, rad-
doppiandomi il suo.

La sera del 21 settembre io sedeva al piano-forte, in-
tenta a ricreare il genitore, e stava cantando un’aria della
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Norma, a lui diletta, quando lo udii sospirare. Credetti
che qualche spiacevole pensiero l’avesse turbato di pas-
saggio, e proseguii il canto.

Un secondo sospiro, seguìto da una sommessa prece,
mi giunse all’orecchio.

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò che
tanto l’affliggesse.

«Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e mi
rincresce di non condurre al teatro stasera».

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i nastri
dalla mia chioma!».

E in così dire, deposi la pettinatura sopra la sedia.
Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vecchio dis-

se alla moglie sentirsi gravemente ammalato dal mezzo-
dì in poi, e che credeva le sue sofferenze sintomi di vici-
na morte.

Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato da
tali detti, e si mandò a chiamare il medico. L’indomani
un consiglio di professori dichiarava, che il malato era
affetto da una infiammazione de’ visceri.

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza di po-
terlo risanare, ed al settimo ci annunziarono come, vani
essendo riesciti i loro sforzi, dovevamo somministrargli
gli ultimi conforti della religione.

Non  comprenderanno  appieno  la  violenza  de’ miei
singulti, la mia disperazione, se non quelle fra le orfane,
che rimasero orbate d’un genitore, al cui affetto avevano
esclusivamente affidata la somma de’ beni presenti e fu-
turi! L’estrema unzione d’un tale padre spande per le fu-
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neree fiaccole  sull’avvenire  dell’orfano riverberi  tanto
foschi, che verun sole avrà più la virtù di dissipare.

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere ricon-
dotte nella sua stanza. Lo ritrovammo poggiato sul fian-
co dritto, colle spalle alla porta per cui s’entrava.

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti mi
fecero segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti allora ac-
canto alla porta, a stento frenando le lagrime.

Cupo  silenzio  regnava,  non  da  altro  interrotto  che
dall’andito affannoso di mio padre. Le sue palpebre soc-
chiuse si riaprirono ad un tratto, e gridò:

«Enrichetta!».  M’avvicinai  al  letto,  ma  il  letargo
l’ammutolì.

Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuovamen-
te, e più forte: «Enrichetta!»

«Son qui» gli dissi… «son qui. Che desiderate, padre
dolcissimo?».

Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di
cui eterna mi resterà la rimembranza; poi domandò:

«Perché mi lasci?»
«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal sin-

ghiozzo. Ed egli:
«Sai che ho ricevuto i sacramenti?»
«Lo so».
«Mi  sento  in  pace  coll’anima»  ripigliò.  «Solo  una

cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo avvenire… Che
ne sarà di te, povera figlia?».

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi
presenti sempre, e ad ogni passo!
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L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un inter-
vallo di lucidità chiamò mia madre a sé, e le disse in ac-
centi male articolati:

«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La loro
vista mi opprime il cuore. Esse perdono il padre prima
d’aver avuto uno sposo che possa proteggerle e soccor-
rerle. In questi estremi momenti debbo pensare alla divi-
na misericordia, e lasciare ad essa la cura del resto».

Mia madre ci fece cenno di approssimarci: c’inginoc-
chiammo tutte.

Egli  stese le  mani  tremanti,  e  ci  benedisse.  Ci  sog-
guardò una per una, poi richiuse gli occhi.

Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra stan-
za, e il suo silenzio ci disse che non avevamo più padre!
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V 
Il chiostro

Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, aveva
in quel mentre dato alla luce il principe Luigi conte di
Trani. Erasi perciò ordinato di solennizzare quel fausto
avvenimento con tre giorni di gala.

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli
onori  del  grado  e  della  carica,  non  potevano  dunque
aver luogo nei detti giorni. Fu per tanto imbalsamato il
suo cadavere, e si attese che trascorso fosse il periodo di
gala.

Intanto  col  padre  noi  avevamo  veduto  venir  meno
ogni  mezzo.  Faceva mestieri  ricorrere  al  re,  affine  di
rammentargli i paterni servigi, e per tal modo ottenere
una pensione di grazia per nostra madre.

A quest’uopo lasciammo la  spoglia  mortale,  ancora
insepolta, in consegna dei miei cognati, abbracciammo
piangendo le sorelle maggiori colà maritate, femmo lo
stesso colle bambine che nella loro iscienza placidamen-
te dormivano, ed io, Giuseppina e nostra madre, amare
lacrime versando, partimmo allo spuntar dell’alba, a dì
29 dello stesso settembre.

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci trovava-
mo installate in un appartamento ammobigliato di  via
Toledo.

Ritorno a Domenico.
Questa  domestica  catastrofe  mi  riuniva  inaspettata-

mente a lui. Però mancava il tempo che, col mezzo della
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posta, Paolo avesse potuto farlo consapevole della sven-
tura che mi avea colpita.

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute al
balcone. Essa fu la prima a discernere Domenico tra la
folla. Aprimmo il balcone, ed uscimmo fuori per attirar-
ci i suoi sguardi.  Dopo la morte del padre il pensiero
mio  ricorreva  a  Domenico,  siccome  ad  un’àncora  di
speranza. Egli ci vide, e credette di sognare.

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci; la gra-
maglia onde eravamo avvolte lo gettava nello stupore.
In questo mentre, affacciatasi pur la madre, comprese
egli dalla presenza di lei che nel padre mi aveva colpito
il destino.

Entrare nell’istante in un caffè, strappare una carta dal
portafoglio, e mandar a mia madre un biglietto, chieden-
do il permesso d’informarsi personalmente delle nostre
vicende: fu l’affare di un attimo.

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli unì la
sua  alla  nostra  commozione.  Si  trattenne  lungamente
con noi, e nel lasciarci disse, come la nostra disgrazia
non poteva alterare i suoi sentimenti per me, anzi repu-
tava propizia  quell’occasione per  sollecitare  l’imeneo:
che non appena avessimo sbrigati i nostri affari, e fossi-
mo restituite in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare a
suo padre solamente atto rispettoso richiesto dalla legge,
in caso che questi  insistesse nel  suo proponimento di
non acconsentire alla nostra unione.

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise di ve-
nire a trovarci tutte le sere.
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Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo po-
tuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdinando accor-
dò a mia madre una pensione di grazia. Dall’altra parte
una domanda di matrimonio veniva avanzata per Giu-
seppina.

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ritor-
no a Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritaggio ri-
chiedevano la presenza di mia madre in Napoli. Erava-
mo già alla metà di novembre, e gli sponsali non pote-
vano aver luogo prima del seguente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato.
Chiestogli il motivo del suo turbamento, mi fece vedere
una lettera di suo padre poco prima pervenutagli, la qua-
le gli  intimava di subito ritornare in famiglia. Per co-
stringerlo all’ubbidienza, il padre rifiutavasi di soccor-
rerlo pecuniarmente, ragion per cui, trovatosi il giovine
destituito d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ri-
patriare.

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi giura-
menti di costanza ed ottenuti i miei, se ne partì, promet-
tendo di scrivere a mia madre ogni settimana.

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda volta!
Quando l’avrei riveduto?

Furono spesi molti giorni in ricevere e render visite ai
parenti, che subito non avevano saputo il nostro arrivo.
Il più assiduo in visitarci era il generale Salluzzi, la cui
sorella trovavasi vedova del principe di Forino, fratello
di mio padre. Egli prendevasi vivo interesse di noi e dei
nostri affari. Tre zie, monache benedettine, una nel mo-

57

Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo po-
tuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdinando accor-
dò a mia madre una pensione di grazia. Dall’altra parte
una domanda di matrimonio veniva avanzata per Giu-
seppina.

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ritor-
no a Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritaggio ri-
chiedevano la presenza di mia madre in Napoli. Erava-
mo già alla metà di novembre, e gli sponsali non pote-
vano aver luogo prima del seguente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato.
Chiestogli il motivo del suo turbamento, mi fece vedere
una lettera di suo padre poco prima pervenutagli, la qua-
le gli  intimava di subito ritornare in famiglia. Per co-
stringerlo all’ubbidienza, il padre rifiutavasi di soccor-
rerlo pecuniarmente, ragion per cui, trovatosi il giovine
destituito d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ri-
patriare.

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi giura-
menti di costanza ed ottenuti i miei, se ne partì, promet-
tendo di scrivere a mia madre ogni settimana.

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda volta!
Quando l’avrei riveduto?

Furono spesi molti giorni in ricevere e render visite ai
parenti, che subito non avevano saputo il nostro arrivo.
Il più assiduo in visitarci era il generale Salluzzi, la cui
sorella trovavasi vedova del principe di Forino, fratello
di mio padre. Egli prendevasi vivo interesse di noi e dei
nostri affari. Tre zie, monache benedettine, una nel mo-

57



nastero di Santa Patrizia, e due in quello di San Grego-
rio  Armeno,  ci  si  mostravano  pur  affezionate.  Erano
desse somigliantissime in volto al deplorato nostro pa-
dre loro fratello, senonché maggiori di lui per età, poi-
ché tutte tre ottuagenarie.

Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed essen-
do rimasta fino allora assente nelle Calabrie, io non co-
nosceva di persona nessun parente; tutto m’era nuovo in
Napoli. Una di queste zie, quella appunto della quale io
portava il nome, era badessa in San Gregorio Armeno.

Più volte intanto scrisse Domenico a mia madre, assi-
curandola in ogni lettera d’aver dato qualche nuovo pas-
so innanzi al tanto sospirato matrimonio; suo padre mo-
strarsi tuttavia avverso, ma non potere finalmente, che
cedere alle preghiere del figlio, e all’intercessione auto-
revole dell’avo. Dal suo stile però traspariva, che, per la
mia prolungata assenza, agitato era di nuovo il suo spiri-
to dal demone della gelosia. Pochi giorni dopo ci perve-
niva un’altra lettera, seguita da un poscritto a me diretto,
nei seguenti termini:

«Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di Napoli.
Il  fascino di quella città non mi lascia pace sul conto
tuo. Ritorna presto, se mi ami di verace amore… Ma se
nel  ricevere  la  presente  non  t’affretti  a  raggiungermi
qua, io mi crederò sciolto dai giuramenti a te fatti».

Nel leggere queste parole, mia madre montò sulle fu-
rie, e senza permettere a me di dare risposta alcuna, sen-
za prendere in considerazione l’indole sospettosa di Do-
menico, pigliò la penna e scrisse:
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«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia figlia
prima di averne il diritto; essa non è vostra, né sarà vo-
stra giammai. Sia da questo punto troncata ogni trattati-
va di matrimonio fra voi due».

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a tem-
po. La lettera era già partita; Domenico non iscrisse più.
Però nel fondo viveva tuttora la speranza, che quando
sarei ritornata in Reggio l’affetto dell’amante si sarebbe
rinfocolato,  seppure il  freddo soffio  della  gelosia  non
avesse avuta la forza di spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto! Io
mi  pasceva  di  splendide  speranze,  mentre  spalancata
stavami a’ piedi la voragine.

Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina dove-
vano celebrarsi privatamente il secondo giorno di gen-
naio.

Disse  un  mattino  mia  madre,  che  urgenti  faccende
l’obbligavano ad uscir sola, ma che sperava di non trat-
tenersi lungamente fuori di casa.

Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la contemplai,
mi parve giuliva anzi che no; donde dedussi e congettu-
rai, che l’affar suo di premura avesse avuto un esito pro-
spero. Né devo nascondere il fatto, che palpitai per in-
quietudine, supponendo non si tramasse a mia insaputa
qualche progetto di matrimonio, il quale stesse per defi-
nitivamente separarmi dall’oggetto dei miei pensieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita miste-
riosa, quando una mattina, alle Otto, fu suonato alla por-

59

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia figlia
prima di averne il diritto; essa non è vostra, né sarà vo-
stra giammai. Sia da questo punto troncata ogni trattati-
va di matrimonio fra voi due».

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a tem-
po. La lettera era già partita; Domenico non iscrisse più.
Però nel fondo viveva tuttora la speranza, che quando
sarei ritornata in Reggio l’affetto dell’amante si sarebbe
rinfocolato,  seppure il  freddo soffio  della  gelosia  non
avesse avuta la forza di spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto! Io
mi  pasceva  di  splendide  speranze,  mentre  spalancata
stavami a’ piedi la voragine.

Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina dove-
vano celebrarsi privatamente il secondo giorno di gen-
naio.

Disse  un  mattino  mia  madre,  che  urgenti  faccende
l’obbligavano ad uscir sola, ma che sperava di non trat-
tenersi lungamente fuori di casa.

Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la contemplai,
mi parve giuliva anzi che no; donde dedussi e congettu-
rai, che l’affar suo di premura avesse avuto un esito pro-
spero. Né devo nascondere il fatto, che palpitai per in-
quietudine, supponendo non si tramasse a mia insaputa
qualche progetto di matrimonio, il quale stesse per defi-
nitivamente separarmi dall’oggetto dei miei pensieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita miste-
riosa, quando una mattina, alle Otto, fu suonato alla por-

59



ta. Il domestico non era in casa: l’uscio fu aperto da me.
Una fantesca, che conobbi per quella della mia zia ba-

dessa, recava sulla guantiera un dono di dolci.
Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo

supposto che quello esser potesse l’esordio d’una qual-
che trattativa di matrimonio per me: tale presso alcuni è
l’usanza. Le sembianze della fantesca mi rinfrancarono:
io respirai.

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domandò questa.
«Sì» risposi.
«La signora badessa vostra zia vi saluta…»
«Grazie, grazie: altrettanto da parte mia!»
«E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito all’unani-

mità per l’ammissione vostra al monastero…»
«Per l’ammissione mia…! Per me! Buona figliuola,

v’ingannate» risposi ridendo di buon cuore.
«Sì, signora, per voi stessa; non m’inganno, no. Venite

dunque subito a ringraziare le monache, e fissare il gior-
no dell’entratura».

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istante, ve-
niva a vedere con chi m’intrattenessi all’uscio, e giunge-
va a tempo per udire le ultime parole della cameriera.
Comprendendo  che  quel  discorso,  quanto  inaspettato,
altrettanto spaventevole, doveva stordirmi per modo da
togliermi l’uso della favella:

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e facendosi
avanti. «Ringrazia cordialmente mia cognata, e dille che
la monachella le sarà condotta oggi stesso».

Ciò detto, chiuse l’uscio, e presami per la mano, dive-
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nuta più fredda del ghiaccio, mi menò nella camera da
letto.

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto
una scossa più formidabile.

Proruppi  in  singulti  disperati,  mi  rovesciai  bocconi
sull’origliera del canapè, che innaffiai con molte lagri-
me, indi mi slanciai in grembo alla madre, implorando
misericordia alle sue viscere.

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva di
commozione,  stese  la  mano  sulle  mie  palpebre  per
asciugarmi col fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono gra-
ve,  e  con  parole  misurate,  che  mi  risuonano  tuttora
all’udito  come sentenza  di  pena  capitale,  disse  essere
stata costretta a fissare il mio ingresso nel monastero sì
dalle ristrette sue finanze, sì dal mio capriccio per Do-
menico.

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti a
loro infino a tanto ch’io cominci a percepire le mie pen-
sioni, sarò sgravata di un peso. Sono sicura d’altronde
che la pace del Convento servirà di molto a calmare il
tuo cuore, turbato da una folle passione… Ma, dopo due
mesi,  le  amorevolezze  delle  monache  non  avranno
espulso dal  cuore tuo l’aborrimento pel  chiostro,  pro-
metto di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso,
fatto già essendo a tuo favore il Capitolo per l’ammis-
sione».

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e ser-
randole  convulsivamente  le  ginocchia:  «Mamma,  non
mi rinchiudere, per pietà! Al solo nome del monastero
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mi sento presa dalla disperazione!».
Ella  si  alzò  bruscamente,  svincolandosi  dalle  mie

braccia, ed in tuono severo mi disse:
«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore:

l’arbitra della tua sorte sono io sola… le leggi divine ed
umane t’impongono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu ub-
bidirai!».

Contenni, per ultimo segno di protesta, i singhiozzi, e
non aggiunsi parola. Del resto, ogni osservazione ulte-
riore  sarebbe tornata  ugualmente  vuota  di  effetto.  Se,
per oratori e per filosofi, nume tutelare era sotto il regi-
me borbonico il Dio Silenzio, quanto più lo doveva es-
sere per una giovane orfana, derelitta, e ancor minore?

Vedutami  ammutolita,  impietrita,  colle  mani  giunte,
cogli occhi volti al cielo, colla più profonda costernazio-
ne impressa nel mio atteggiamento, parve la madre mos-
sa  a  pietà  della  figliuola;  per  lo  che,  raddolcendo  la
voce,  e  venuta  a  carezzarmi  colla  destra  le  inanellate
trecce, prese ad esortarmi in accenti meno duri, in sensi
più conformi alla materna carità. Disse: il convento non
essere carcere,  come il  mondo generalmente suppone,
ma sì orto di salute, intemerato asilo, ove le anime, su-
periori alle sociali vanità, od abbeverate da disinganni,
rinvengono respiro non mai contaminato dall’alito fune-
sto delle passioni né soggetto alle procelle del secolo.
Trovarsi d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli
spirituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita nobi-
le, e perfino le raffinatezze e le oneste ricreazioni del
mondo elegante. Se così non fosse, come vi si sarebbero
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albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese
dalle più illustri  prosapie di Napoli,  munite di vistose
dotazioni? Alla fin fine, l’ingresso mio nel chiostro non
sarebbe stato che un breve saggio di due mesi, allo spi-
rar de’ quali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo la
mia libertà, per farne l’uso che meglio mi converrebbe.
Mi disse queste, ed altre cose ancora.

Erasi frattanto proposta di condurmi al monastero nel-
la giornata, ma l’enfiagione dei miei occhi essendo tale
da metter paura, dovette suo malgrado astenersene.

Il giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe at-
tesa la fine del pianto, mi ordinò di apparecchiarmi…
Povera Giuseppina! Io non aveva né la mente né il cuore
a segno… Fu dessa che mi allestì. La madre, ora rim-
proverava le mie esitazioni, ora m’incoraggiava dicen-
domi:

«Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a riprenderti!».
Dalla carrozza scesi alla porta del monastero contri-

stata, e montai piangendo la prima scala che mena alla
seconda, detta della clausura.

Nell’aprire  la  porta  suddetta,  la  portinaia  suonò  un
campanello onde avvertire la Comunità che la vittima
stava per entrare.

Mia zia, l’abbadessa, trovavasi nella porterìa, e fu la
prima a venirmi incontro. Tutta contenta mi strinse al
seno, e susurrommi all’orecchio in tuono affabilmente
imperioso di ringraziare le monache del favore che mi
avevano usato, accettandomi per loro compagna. Le ve-
nerande sembianze e la voce di mio padre, ripetute nel
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volto e nella pronunzia della badessa, mi scossero per
modo che credetti di cader tramortita.

Frattanto le monache accorrevano in folla per veder-
mi, cacciando la testa le une sulle altre, e salendo per
fino  sulle  seggiole.  Né  facevano  a  bassa  voce  i  loro
commenti intorno alla mia persona. Chi mi trovava bel-
la, chi brutta, chi simpatica, chi antipatica, chi di conte-
gno docile, chi d’aspetto recalcitrante. Io mi sentiva op-
pressa, soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che
entrare per ispontanea volontà in un luogo, dove il libro
della civiltà prometteva fin dalla prefazione guarentigie
sì scarse.

I ringraziamenti,  raccomandati dalla badessa, furono
proferiti non da me stessa, ma sibbene dalla madre, la
quale fra le altre cose disse come la mestizia del mio
volto non dovevasi  attribuire ad altra cagione,  se non
alla morte recente di mio padre, e alla separazione dalla
famiglia. Il discorso, non lungo, ma condito di compli-
menti copiosissimi a nome mio recitati, venne interrotto
dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lucrezia,
la quale, perché accidentata sì alle membra che nel sen-
no, entrò sostenuta da due converse.

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2 gen-
naio 1840. Si fermò adunque col consenso della madre e
della  zia  badessa,  che  sarei  entrata  nel  convento  due
giorni dopo le nozze.

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento alcuno;
e fino al giorno fatale, i miei occhi non cessarono di ver-
sare gran copia di lagrime.
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Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti pater-
ni, onde indurre mia madre a non sacrificarmi! Rispon-
deva costei, che farmi dimorare due mesi in un convento
di nobili donzelle, non era al certo volermi immolare.
Tale infatti, com’ebbi più tardi l’occasione di verificare,
era allora la sua intenzione.

La principessa di Forino si offrì di tenermi in casa sua
per quei due mesi, ed i suoi figli, miei cugini, s’impe-
gnarono a farmi sposare il duca di * nostro lontano pa-
rente, e allora vedovo. Mia madre rese grazie dell’offer-
ta gentile, e disse che del matrimonio se ne sarebbe ri-
parlato al suo ritorno di Calabria.

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed amici
gareggiarono in quella circostanza di compassione e di
benevolenza in mio soccorso. Il generale Salluzzi, uomo
dotato di non comune filantropia, e commilitone di mio
padre,  mi  assicurò  che  qualunque  fosse  per  essere
nell’avvenire lo stato mio, egli mi avrebbe fatto un dono
di mille ducati.

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato prestabi-
lito,  lo  sposalizio  di  Giuseppina:  l’accompagnai  pian-
gendo (inseparabili sono le lagrime dal mio dramma!).
Essa andava nelle braccia d’un uomo che amava: io, mi-
sera, mi allontanava per sempre e da lei e da ogni altro
essere diletto.

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante, con-
tristò la funzione… Funesto presagio in una sera di noz-
ze.

Al fine sorse l’alba del sabato 4 gennaio.
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Io  portava  allora  i  capelli  in  lunghi  ricci.  Nell’atto
d’acconciarmeli in quella foggia consueta, la voce della
madre mi fermò.

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia quella
un’acconciatura che si addica a convento? Sciogliti pre-
sto i ricci! Stamane devi solamente lisciare i capelli».

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per farmi
monaca!» risposi indispettita al sommo. «Se non devo
abitarci che per due soli mesi, perché disadornare la mia
pettinatura, perché smettere le mie abitudini?»

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; ma la
badessa  mi  ha  raccomandato  di  non  menarti  stamani
colla chioma preparata così, affinché le monache non ti
chiamino vanarella».

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano mi li-
sciò i capelli.

Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuora della
principessa di Forino, che dovevano accompagnarmi al
chiostro.

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle Gra-
zie a Toledo mena a San Gregorio Armeno, mi sentii
immersa in uno stato morale, che partecipava dello stu-
pore e dell’estasi. Parevami d’essere nelle angustie d’un
sogno funesto. Fu assalita la mia memoria dalle più care
e patetiche rimembranze d’un passato, ch’era in procin-
to di separarsi da me per un tempo non determinato con
sicurezza:  mi tornarono in mente gl’innocenti  trastulli
dell’infanzia, divisi con amiche più fortunate di me: le
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tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi com-
pianti: i gaudi dei primi amori, e l’immagine di Domeni-
co… Ahi!  specialmente a questa  reminiscenza ricorse
più  spesso  la  mia  memoria,  straniera  perfettamente  a
tutto ciò che avveniva o dicevasi a me d’intorno.

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto d’un
fitto velo, acciocché il mio pianto non divenisse lungo la
via argomento di pubblico spettacolo: nondimeno il faz-
zoletto, che spesso mi portava agli occhi, facea volgere
la gente verso di me, siccome conobbi, ad intervalli, dal-
le osservazioni delle persone che m’accompagnavano.

Giunsi intanto al luogo prefisso.
Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. Mi

sentii  di  repente  aggraffata  per le  mani,  spinta,  urtata
alle spalle, trascinata non so dove: udii stridere con sini-
stro cigolìo i catenacci, che risbarravano l’orribile porta;
mi fu strappato il nastro che fermava il cappello, tolto lo
scialle… ed allorquando cominciai a discernere partita-
mente gli oggetti, mi trovai inginocchiata innanzi ad un
grande cancello di legno dorato.

Era il coro!
Una monaca mi disse:
«Ringrazia  Iddio del  benefizio di  averti  condotta  in

luogo di salute!».
Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritornata la

ragione, per poco smarrita, un’idea trista mi balenò al
pensiero.

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del moribon-
do mio genitore.
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VI 
L’abbandono

Come fui uscita del coro, dissero di volermi menare
intorno pel monastero.

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non tenere
impediti il generale e la contessa mia cugina, mi aveva
lasciata, ma che non avrebbe mancato di tornare il gior-
no appresso.

Due  giovani  monache  sorelle  mi  accompagnavano:
chiamavansi Concettina e Checchina. Io aveva bisogno
d’aria:  l’ambascia  mi  toglieva  la  respirazione;  accolsi
adunque il loro invito di farmi veder nel monastero loro
ciò che eravi di notabile.

La visita cominciò dal tempio sacro a san Gregorio
l’Illuminatore.

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di quella
chiesa il terreno stesso che era anticamente occupato dal
tempio di Cerere, il quale con quello dei Dioscuri, col
teatro grande e con la basilica, circoscrivevano la piazza
Augustale, ora ingombra dalla vasta chiesa dal convento
di San Lorenzo maggiore. È questo un errore. Le quali-
ficazioni suddette non sono punto applicabili alla chiesa
attuale, la quale fu edificata sopra suolo diverso, allor-
ché venne demolita l’antica, in conseguenza de’ decreti
del Concilio Tridentino, che verso il 1580 costrinse le
monache a sovvertire gli ordini antichi, e dare ben di-
versa disposizione all’interno della fabbrica, secondo i
rigori della moderna clausura. Raccontano le leggende,
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che il  tempio di  Cerere  dalla  pia  moglie  di  Costanzo
Cloro convertito in santuario cristiano, fosse circondato
da larghi edifizi posti sotto il patrocinio di san Pantaleo-
ne. Non meno erronea è questa tradizione. Se la memo-
ria non m’inganna, quel santo orientale fiorì dopo il re-
gno di Costantino il Magno. Ciò che di positivo si cono-
sce rimonta a tempi posteriori, ed ha special relazione
colla persecuzione iconolastica, scoppiata in Costantino-
poli  per  opera  dell’imperatore  greco  Leone  l’Isauro,
quel Lutero coronato del medio evo. Uno stuolo di mo-
naci e di vergini claustrali disertò allora la Grecia, per
ischivare il fanatismo del clero e del popolo riformato.
L’Italia ne fu invasa: Roma offrì ai profughi ortodossi
generosa  ospitalità;  e  Napoli,  che  aveva  comuni  coi
Greci, non che l’origine e la lingua in parte e i costumi,
ma pure il rito e la liturgia e la sommessione al medesi-
mo gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vidersi
nel periodo d’un secolo ingombre di quegli esuli, i qua-
li, tosto ricomposti in religiose comunità, vi costruirono
innumerevoli chiostri sotto la regola di san Basilio. Au-
tori,  degni  di  tutta  fede,  raccontano che  solamente  in
queste nostre provincie meridionali, e non compresa la
Sicilia, in circa mille monasteri greci, fra grandi e picco-
li, militavano fino alla metà del secolo XV sotto la rego-
la suddetta.

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola, godono
l’anzianità fra tutti dell’ordine medesimo in Napoli fon-
dato, ed ebbero a protettore san Gregorio Armeno, per-
ché le vergini fuggitive, che vi si costituirono, avean con
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esso  loro  recata  la  reliquia  di  questo  apostolo
dall’Armenia.  La  caduta  dell’impero  greco,  cagionata
dalla conquista di Maometto secondo, e la soggezione
del patriarcato bizantino che ne derivò, diedero il tracol-
lo al carattere, non che al rito orientale, che l’Ordine ba-
siliano aveva fino a quel punto conservati in Italia. Ma
per ragioni non abbastanza note, i monasteri di donne
abbandonarono la regola di san Basilio, per abbracciare
l’altra non molto dissimile ed omogenea di san Benedet-
to, ancor prima che i conventi di monaci basiliani si fos-
sero del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo quelle tre
potenti e consecutive crisi della Chiesa occidentale: la
riforma, il gesuitismo, ed il concilio di Trento; crisi suc-
cesse nel XVI secolo.

Nella facciata della chiesa di San Gregorio, sopra un
alto basamento con tre archi di fronte, costrutto a bugne,
si elevano due altri ordini di costruzioni, il composito
sul  dorico.  Pochi  scalini  conducono  all’atrio  spazioso
retto da quattro pilastri, su cui poggia il coro grande del-
le monache. In fondo è l’ingresso principale della chie-
sa;  ed entrandovi,  trovasi  una sola navata con quattro
cappelle  in  ciascun  dei  lati  e  due  vani,  di  grandezza
eguale alle cappelle, occupati al davanti per metà da due
organi: di quei vani uno serve al passaggio della sagre-
stia e della minor porta, l’altro per i confessionali. Un
balaustro  divide  la  nave  dal  presbiterio,  dove  si  erge
l’altar maggiore, fra quattro archi simili che sorgono per
sostenere la  cupola.  L’ordine  architettonico  dell’intera
fabbrica è il composito, ma oltremodo ripieno di cornici,
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fogliami, decorazioni ed ornamenti d'ogni genere, tutti
dorati, e nelle superficie piane dorati a foggia di dama-
sco; e non è spazio vuoto che non sia coperto di pittura a
fresco: cose tutte le quali certo meglio si addicono al fa-
sto de’ ricchi palagi baronali (o dei teatri), anzi che alla
devota semplicità della casa del Signore. La porta gran-
de è costrutta di legno di noce con buoni intagli in rilie-
vo, rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in mezzo i
due santi Stefano e Lorenzo, circondati da ornamenti.
La soffitta, che è di legno intagliato e dorato, dividesi in
tre grandi quali principali, in cui sono tre pitture di Teo-
doro il Fiammingo, figuranti san Gregorio in vesti pon-
tificali  con  libro  aperto  nelle  mani  fra  due  assistenti
all’altare; lo stesso santo che riceve le monache nel suo
ordine; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi in
tanti  piccoli  compartimenti  di  forme  diverse,  i  quali
contengono una pittura di esso Teodoro, se non mostra-
no un rosone intagliato. I due organi collocati con le or-
chestre ne’ due vani sono ricchi de’ più bizzarri intagli,
dorati ad oro fino. Ornano poi le cappelle molti lavori a
commettitura di marmi scelti e svariati, ed han tutte un
balaustro di marmi, parimente commessi in forma di fo-
gliami a traforo; e sopra, aliti lavori di bronzo a getto,
con in mezzo un cancellino composto dello stesso lavo-
ro e metallo.

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è rap-
presentato l’arrivo in Napoli e l’accoglimento qui avuto
dalle monache greche; come parimente quelle collocate
tra’ finestrini,  che sono pur de’ fatti  della  vita  di  san
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Gregorio;  quelle  dei  piccioli  scompartimenti  sopra gli
archi, le altre della cupola, e quelle infine del coro gran-
de,  che  figurano storie  di  san Benedetto,  son tutte  di
mano del Giordano. Ed è a notare, che, dei tre quadri
sulla porta, in quello che è a sinistra dell’osservatore,
nel volto dell’uomo in atto d’indicare un luogo alle mo-
nache arrivate al lido in una barca, il pittore dipinse sé
medesimo dell’età di circa cinquant’anni, quanti allora
ne contava.

Dietro l’altar maggiore, che è costrutto con disegno di
Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola dell’Ascensione
del Signore, opera di Bernardo Lama. Nella prima cap-
pella del lato destro della chiesa è il quadro dell’Annun-
ziata di bel colorito, dipinto da Pacecco De Rosa. La ter-
za cappella è dedicata a san Gregorio Armeno, ed è più
grande e meglio ornata delle altre; sull’altare, in mezzo
a due colonne di rosso di Francia, si vede un assai pre-
gevol  dipinto  di  Francesco di  Maria,  e  rappresenta  il
santo  vescovo  assiso  e  corteggiato  dagli  angeli;  su  i
muri  laterali  è  figurato  in  due  composizioni  il  Santo,
mentre se gli fa d’avanti tutto umiliato il re Tiridate col
viso trasformato in porco; e nell’altra, nel momento di
esser tirato fuora del lago di Ararat, dove era stentata-
mente vissuto per quattordici anni: questi due quadri, di-
pinti con robustezza e verità di colorito e con bell’effet-
to di luce, sono usciti dal pennello di Francesco Fracan-
zano, discepolo dello Spagnoletto. Di Cesare Fracanza-
no, fratello del primo, son le due lunette sovrapposte a’
descritti quadri, che rappresentano due maniere di marti-
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ni dati al santo. La volta di questa cappella è divisa in
più partizioni, dove in piccole figure sono istoriati vari
fatti della vita di san Gregorio dallo stesso Francesco di
Maria; le quali pitture a fresco richiamaron l’attenzione
dello stesso Giordano, che narrasi averle molto ammira-
te e lodate. Nella quarta cappella, la tela della Madonna
del Rosario è di Niccolò Malinconico, scolaro del Gior-
dano. Delle cappelle del lato sinistro, la prima ha una ta-
vola della Natività, della scuola di Marco da Siena; la
terza la tavola della decollazione del Battista, di Silve-
stro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che
è dipinto san Benedetto, adorante la Vergine che appari-
sce dall’alto, attribuita allo Spagnoletto.

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo giorno di
domenica, re Alfonso I d’Aragona cinse il capo del suo
figliuolo  Ferrante  d’un  cerchio  d’oro,  e  posegli  nella
man destra una spada ornata di gemme, confermandolo
in tal guisa Duca di Calabria e suo successore nel regno,
siccome un giorno avanti era stato acclamato dal general
parlamento nella sala del Capitolo in San Lorenzo. Una
tal solenne cerimonia fu compiuta con regal pompa, in
presenza  de’ baroni  e  di  tutta  quanta  la  corte  del  re,
nell’antica chiesa già demolita, in cui si è fatta menzio-
ne poc’anzi.

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574 le
sepolture delle monache, e le ossa d’altri defunti, in mo-
numenti che rimontavano fino alle primitive età del mo-
nastero, siccome risulta dalla cronaca di donna Fulvia
Caracciolo, una delle mie antenate e monaca nel detto
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monastero, vissuta intorno all’epoca in cui venne intro-
dotta la clausura. Commovente è la descrizione ch’essa
ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie dalla
chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto sotto l’abba-
dessato di Lucrezia Caracciolo.

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepoltu-
re, nelle quali erano posti i corpi morti delle sorelle, e
d’altri defunti: e perché rimanevano scoverte, pungeva a
noi il core estremo dolore, avvenga che non havevamo
luoco atto, dove potessimo riserbare l’osse de’ nostri an-
tecessori,  tanto più che di  fresco erano morte  alcune,
che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’indu-
cevano a tanto ramarico, che di pietà ogn’una di noi si
sentiva venir meno; all’ultimo una notte, seguente a’ 20
d’ottobre di detto anno 1574, per un dare spavento et
horrore alle sorelle, jo, insieme con donna Beatrice Car-
rafa,  donna  Camilla  Sersale,  donna  Isabella,  e  donna
Giovanna de Loffredo, chiuse prima le porte della chie-
sa, e, dicendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra pre-
senza  votare  tutte  le  sepolture,  usando ogni  diligenza
possibile, che fossero ben nettate, e riponemmo l’ossa in
un’altra cantina con quest’ordine: fecimo far tante casse
de’ morti quante erano le sepolture, et havendo di quelli
i poste le già dette osse, fecimo ad ognuno un scritto di
fuori, acciò che si conoscessero di chi fossero».

Questo passaggio, che ho letto più volte nello stesso
manoscritto, mi ha fatto ogni volta rabbrividire, pel ti-
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more che le mie ossa, destinate a restare in consegna
alle mie compagne di reclusione, non subissero un gior-
no le medesime vicende.

Egli è pur da questa cronaca che siamo informati del
vestire antico delle monache benedettine e del loro uffi-
ciare ne’ libri longobardi:

«Intorno poi al vestire che noi usavamo, dirò, che an-
davamo vestite di bianco; però le tuniche a modo di un
sacco, a punto come sono quelli che portano oggidì le
donne vidue, ma di panni fini e bianchissimi; in testa
portavamo una legatura greca, ornata con molta mode-
stia; leggevamo a’ libri longobardi, e perciò la maggior
parte della vita spendevamo ne i divini uffici, per esser
in quei tempi assai lunghi e da noi con molta solennità
celebrati. Le moniche ch’entravano in questa religione
in tre diverse giornate, usavano tre modi di cerimonie.
Primieramente si monacavano per mano dell’abbadessa,
un giorno dopo dette “le Vespere”, ove ne troncava le
trezze. Dopo alcuni mesi, o anni, secondo l’età, piglia-
vano  il  secondo  ordine,  ch’erano  alcune  dignità  nel
coro. Il terzo ordine si pigliai nell’età perfetta, da quin-
dici anni in su, e nel pigliar questo ordini diceva prima-
riamente la messa dello Spirito Santo; e mentre quella si
celebrava di nuovo, ne tornavamo a tagliare i capelli. In
questa guisa cavavamo nella fronte una ghirlanda de ca-
pelli, la quali partita in sette fiocchi, nell’estremo di cia-
scun di quelli  l’abbadessa poneva una ballotta di cera
bianca e così stavamo finché si celebrava; ma poi finita
la messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e copriva
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la fronte d’un bianco velo, e ne ponevamo una veste ne-
gra sopra la bianca che fino a quel tempo portavamo, e
la negra era più corta della bianca mezzo palmo, senza
la quale non era lecito a veruna di comparir nel coro nei
giorni festivi. Questa veste adunque era la prerogativa
che ne donava la voce attiva e passiva, e ci faceva parte-
cipe de i beni del monastero. Questa medesima veste ne
vestivamo ne i giorni estremi di nostra vita, con la quale
si moriva e si andava alla sepoltura. I giorni feriali si uf-
ficiava in coro con un manto nero, senza di cui non si
poteva  dire  un  picciolo  verso  in  quel  loco,  e  questo
s’osservava tra noi in quel tempo».

Malgrado questi rigori, vero è che le monache di quel
tempo andavano liberamente alle ville e possessioni del
monastero per trattenervisi parecchie settimane, usciva-
no dalla mattina alla sera, previa licenza della badessa, e
per giorni ed anche mesi rimanevano in casa dei loro pa-
renti, siccome fino ai giorni nostri, ad onore dell’ordine
monastico,  è  praticato  ne’ chiostri  della  chiesa  greca,
presso la quale l’autorità de’ canoni tridentini non è ri-
conosciuta.

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie
reliquie di santi e martiri, cui le monache e la volgare
superstizione attribuiscono la virtù di operare miracoli.
Tranne il capo di san Gregorio l’Illuminatore, che vuolsi
importato dalle profughe greche, vi sono pure la testa di
santo Stefano e quella di san Biagio, coverte di argento;
parte del legno della santa Croce; due bracci, uno di san
Lorenzo  e  l’altro  di  san  Pantaleone;  la  catena  di  san
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Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il Santo
fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa sopran-
naturale, sanano gl’indemoniati; il sangue di santo Ste-
fano e quello di san Pantaleone, il quale, se perpetua-
mente è liquefatto, pure non si fa vedere in tre diversi
colori, siccome quello del medesimo martire che è vene-
rato in Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e
nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto di ana-
tomia dà motivo a feste, che non mancano d’essere pe-
riodicamente segnalate da fatti miracolosi.

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla chiesa.
Entrandovi  dalla  porta  esterna,  scorgesi  una  comoda
scalinata che mena ad una seconda porta, su cui veggon-
si delle pitture a chiaroscuro di Giacomo del Po, e don-
de  si  va  ne’ differenti  parlatorii.  Ricco  poi  di  fregi,
d’inesauste  comodità,  di  principesca  magnificenza  è
l’interno del monastero, albergo di donne, tanto altiere
della nobile loro discendenza, da non voler accogliere
per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui prosa-
pia non sia stata almeno aggregata in uno de’ quattro
seggi di  Napoli.  Grande e pur bello è il  dormentorio;
non meno bello il refettorio, spazioso il coro che rispon-
de nella chiesa; largo il chiostro, con in mezzo una fon-
tana e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Mat-
teo Battiglieri;  immensi e deliziosi specialmente i  ter-
razzi elevati sopra il convento, ornati di fiori e di dipin-
ture,  donde si  gode una delle  più belle  prospettive di
Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo sguardo su i
monti e le colline circostanti, su parte della sottoposta

77

Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il Santo
fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa sopran-
naturale, sanano gl’indemoniati; il sangue di santo Ste-
fano e quello di san Pantaleone, il quale, se perpetua-
mente è liquefatto, pure non si fa vedere in tre diversi
colori, siccome quello del medesimo martire che è vene-
rato in Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e
nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto di ana-
tomia dà motivo a feste, che non mancano d’essere pe-
riodicamente segnalate da fatti miracolosi.

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla chiesa.
Entrandovi  dalla  porta  esterna,  scorgesi  una  comoda
scalinata che mena ad una seconda porta, su cui veggon-
si delle pitture a chiaroscuro di Giacomo del Po, e don-
de  si  va  ne’ differenti  parlatorii.  Ricco  poi  di  fregi,
d’inesauste  comodità,  di  principesca  magnificenza  è
l’interno del monastero, albergo di donne, tanto altiere
della nobile loro discendenza, da non voler accogliere
per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui prosa-
pia non sia stata almeno aggregata in uno de’ quattro
seggi di  Napoli.  Grande e pur bello è il  dormentorio;
non meno bello il refettorio, spazioso il coro che rispon-
de nella chiesa; largo il chiostro, con in mezzo una fon-
tana e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Mat-
teo Battiglieri;  immensi e deliziosi specialmente i  ter-
razzi elevati sopra il convento, ornati di fiori e di dipin-
ture,  donde si  gode una delle  più belle  prospettive di
Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo sguardo su i
monti e le colline circostanti, su parte della sottoposta

77



città, sul mare, sul paesaggio ameno de’ contorni. Tran-
ne queste costruzioni, vedonsi poi nel monastero la cap-
pella di Santa Maria dell’Idria (corruzione del vocabolo
greco Odigitria), con l’immagine bizantina della Vergine
venerata sotto questo nome, con dipinture di Paolo de
Matteis: cappella ridondante di sontuosità; e finalmente
la sala dell’archivio, ove fra gli altri storici monumenti è
conservata la cronaca summenzionata della Caracciolo,
documento di non poco rilievo.

Ma è tempo di ritornare alle mie vicende.

La novità del luogo, delle persone, degli oggetti, dei
costumi, mi divagò un poco. Era quello un mondo nuo-
vo a me del tutto sconosciuto.

Durante quella prima visita al convento, m’imbattei in
molte religiose per la via: tutte quante mi fecero la stes-
sa domanda:

«Vuoi farti monaca?».
Io rispondeva di no.
A questo detto, sorridendo in atto di suprema convin-

zione, ripigliavano:
«San Benedetto non ti lascerà scappare, quando avrai

indossate le sue lane!».
Qualche giorno prima di  entrare  nel  monastero,  era

venuta la fantesca di mia zia a riferirmi, come una gio-
vine monaca, chiamata Paolina, desiderava di farsi mia
amica e confidente inseparabile, non appena avessi po-
sto il piede nel chiostro.

Mi vi trovava intanto da più ore,  né vedeva al mio
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fianco altre monache, che le due sorelle, da mia zia pre-
gate di guidarmi nella visita. Chiesi a codeste quale fos-
se  la  monaca  nominata  Paolina:  risposero  essere  una
giovine, solita sempre a ricrearsi in compagnia di due
educande. M’avvidi infatti d’averla incontrata nel mez-
zo di due giovinette, passeggianti nel chiostro; ed anzi
mi maravigliai, che di tutte le monache fosse stata l’uni-
ca a non avvicinarmisi.

Fatti  altri  pochi  passi  lungo  l’arcato  corridoio  del
pianterreno, la incontrammo novellamente; atteggiatami
d’ilarità, le mandai da lungi il saluto con un sorriso, ma
parvemi d’osservare che, in risposta, essa e le sue com-
pagne si fossero scambiate sotto voce qualche parola in
tuono beffardo: questo mi mortificò assai; ma non basta.

Concettina mi domandò perché avessi voluto sapere
quale monaca fosse nominata Paolina, e dove l’avessi
conosciuta: raccontai dell’ambasciata ricevuta. Si ram-
mentò allora  Checchina,  che essendosi  quella  Paolina
disgustata colle sue amiche, alcuni giorni prima, mi ave-
va mandato tale messaggio non per altro che per indi-
spettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse loro,
aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a me, essen-
done le educande di già gelose.

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque gelosie
fra voi!»

«Eh, pur troppo, signorina! così non ve ne fossero!»
risposero le sorelle in coro.

«Misericordia!» soggiunsi: «ci sarà anche la discordia,
inseparabile dalla gelosia».
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Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne, stranis-
simo e volgare il pettegolezzo della monaca Paolina, pe-
stifera la discordia in una casa ermeticamente chiusa e
non beneficata  dagli  influssi  della  rimanente umanità.
Da  quel  primo sintomo di  corruzione  mi  accorsi  che
avea da far con donne, le quali, benché nobilissime per
nascita, pur tuttavolta non avevano che l’educazione ne-
gativa delle loro proprie domestiche.

Io aspettava la sera con ansietà per dare libero sfogo
all’inquietudine che mi rodeva, credendo di avere una
stanza tutta per me. Ma quale non fu la mia sorpresa nel
vedere il  mio letto collocato nella camera stessa della
zia badessa, con al fianco un terzo letto destinato alla
sua  conversa!  Mi  veniva  pure  intercettato  il  conforto
della solitudine e delle lagrime!

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere
sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso interrogato-
rio della conversa.

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 anni
circa, era d’una costituzione ferrea, di voluminosa cor-
poratura;  tarlata  dai  vaiuolo,  con bocca  larghissima e
denti  neri;  a  questo  insieme disgustevole  aggiungeva,
ora un riso agro e smodato, ora una cupa fissazione, con
un rotar senza posa di due occhi squilibrati che sembra-
vano pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde scor-
tese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto petulante,
allorché  questa  interrompeva  il  suo  eterno  cicaleccio
con qualche rimbrotto.

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per lasciar-
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mi sola coi miei tristi pensieri, sola nel mezzo d’un si-
lenzio,  da  altro  rumore  non  turbato  che  dall’isocrona
battuta d’un orologio a pendolo.

Lo era di poco addormentata, vinta più dall’oppressio-
ne morale che dal sonno, quando sul far del giorno fui
svegliata da Angiola Maria che voleva sapere da me se
io voleva assistere alla prima o alla seconda messa.

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro: «assi-
sterò a quella messa che piacerà a te».

La conversa  mi diè  mano a  vestirmi,  non cessando
sempre di ciarlare: poi, presami confidenzialmente per
la mano, nel modo che è menato un cieco, mi fece scen-
dere al comunichino, dove trovai riunite parecchie mo-
nache nell’atto d’ascoltare la messa e di comunicarsi.

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel parla-
torio.

Al primo vederla  proruppi in  pianto stemperato.  Le
dissi essere infelicissima in un luogo, la cui inoperosa e
stupida reclusione era, a parer mio, più insoffribile della
stessa prigionia: tremendo martirio per me dover esser
quello di convivere con gente non meno ignorante che
ineducata: che già parlavano di farmi monaca: ch’io pre-
sentiva di dover perdere la salute, com’era in procinto di
perdere la libertà, dovendo dipendere finanche dal ca-
priccio della conversa di mia zia, la quale mi voleva far
alzare prima di giorno, per trattenermi un’ora in chiesa,
esposta ad un freddo insopportabile, ad un disagio che
m’avrebbe fatta prendere a noia la preghiera stessa.

Stava per rispondermi la madre mia, quando entrò la
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portinaia, ed in seguito accorsero altre monache per sa-
lutarla. Dopo di avere scambiati alcuni termini di corte-
sia, diss’ella di voler andare ad ascoltare la messa in San
Lorenzo, e che più tardi sarebbe ritornata. Uscì dunque
del parlatorio, ed io, attendendola, mi trattenni fuori del
corridoio,  immersa  nel  sentimento  dell’abbandono,  in
cui slanciata mi aveva una dura fatalità.

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due, men-
tre io misurava a passi lenti il pavimento del corridoio, e
frattanto non la vedeva ritornare. Dolente del suo ritar-
do, mi volsi alla portinaia, pregandola di mandare alla
vicina chiesa di San Lorenzo una delle tante donne che
ne stavano oziose all’atrio del monastero, per sapere ra-
gione che impediva mia madre di ritornare. La portinaia,
presami la mano, mi disse:

«Abbi pazienza, cara mia… per amore o per forza bi-
sogna trangugiare questo calice…».

«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e col pre-
sentimento di qualche nuova sventura. «Ti dico che mia
madre tarda a tornare, e vorrei conoscerne il perché».

«Inutilmente l’aspetti».
«Perché?»
«Tua madre è già partita alla volta di Reggio».
Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto, sa-

rei caduta in terra.
Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io che

la  madre  doveva  lasciarmi,  ma  perché  mai  partiva
l’indomani della mia chiusura? perché partiva senza av-
vertirmene?
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I miei nervi, scossi già di troppo da tanti dispiaceri,
non poterono resistere a quest’ultimo colpo. Fui assalita
da convulsioni.

Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi, mi
vidi circondata da uno stuolo di monache, di converse,
di educande, tutte straniere a me, tutte intente a pascere
l’ozio, la curiosità, l’apatia, proprie alla loro condizione,
nello spettacolo del mio abbattimento. Chi bisbigliava di
qua, chi commentava di là, chi dall’altra parte compone-
va il viso al sarcasmo; non una sola di esse che mi vol-
gesse un accento di sincera carità. Il medico Ronchi, che
allora  entrava  nella  porteria,  essendo  uno  dei  curanti
della comunità, mi fece somministrare pronti rimedi. La
febbre, che mi sopravvenne, mi confinò in letto per più
d’una settimana.

Quando il destino è avverso, concatenate vengono le
disgrazie. Di lì ad un mese incominciai a persuadermi
ch’era pur troppo reale anche l’abbandono di Domenico.
Nutriva sino allora in quel mio sepolcro la dolce speran-
za, non solamente di ricevere qualche sua lettera, ma sì
ancora di vederlo ritornato in Napoli, e farsi il mio libe-
ratore.  Se uguale al  mio era l’affetto suo, se generosi
sentimenti  albergavano  nel  petto  suo,  se  la  voce
dell’umanità gli favellava in cuore, se la reminiscenza
della mia verace e costante devozione poteva nell’animo
suo più che il vile interesse, come avrebb’egli tollerato
ch’io cadessi vittima della giuratagli fedeltà?

Quante volte guardai dal coro della chiesa per vedere
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se vi era! Quante volte dall’alto dei belvederi con feb-
brile ansietà slanciai lo sguardo in cerca di lui lungo le
vie  circonvicine!  Spesso,  delusa  dalle  sembianze,
dall’andatura, dal vestiario di chi parevami che gli somi-
gliasse, mi sentii  in procinto di svenire, credendo che
giunto fosse il momento del mio riscatto.

Ma, ohimè! né egli direttamente m’indirizzava due li-
nee, né mia madre nelle sue lettere mi faceva motto di
lui. Vedeva di tratto in tratto Giuseppina, ma la presenza
di questa diletta sorella non facevi ogni volta che au-
mentare le cagioni del mio dolore. L’infermità alla gam-
ba, provocata dalla caduta, erasi col cambiamento dello
stato dichiarata incurabile, talché, per muoversi, la mise-
ra era costretta di appuntellarsi alle gruccie.

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il ge-
nerale Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. Gli altri
parenti,  l’amante,  gli  ottici,  non si  rammentavano più
dell’orfana. Sarebbesi detto che già un abisso mi sepa-
rasse dal mondo intero, a dispetto de’ concenti umani,
che  tuttora  echeggiavano  teneramente  dentro  l’animo
mio.

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una conso-
lazione sublime rattemprò le mie pene: l’elevazione del-
lo spirito a quel Dio della carità, che volle nascere, vive-
re e morire, non già per i muti orrori del deserto, né per
l’inanimata  solitudine,  ma  sibbene  per  la  salute
dell’umanità, in civile e vasto consorzio tenuta da una
sola ed indivisibile legge di connessione.

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I rag-
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gi del sole morente non isplendevano più che sulla cima
del Vesuvio e sulle vette di Castellamare, le cui nevi ri-
percuotevano un chiarore,  che respingeva il  progresso
dell’oscurità.  Regnava  intorno  un  insolito  silenzio;  lo
schiamazzo del carnevale aveva attirate le genti ne’ cen-
tri più frequentati della città, per modo che il quartiere
di San Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava del tut-
to spopolato. Non giungeva all’udito mio che l’eco spi-
rante delle popolari esultanze, siccome fragore di mare
lontano.

Una  commozione  novella  m’invase:  all’aria  libera,
sotto l’immensa volta del firmamento mi sentii sola, è
vero, come prima, ma non isolata. La voce del Signore
m’appellava alla contemplazione della sua misericordia.

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, sollevai al
cielo  le  pupille  bagnate  di  pianto,  ed  invocai  l’aiuto
dell’Onnipossente.

«E che son io?» esclamai, rialzatami poscia e tergendo
le lagrime; «che sono i miei  patimenti in confronto a
quelli della nazione cui appartengo? Se sotto il doppio
giogo della temporale e della spirituale tirannide langue
l’Italia  intera,  pretenderei  io,  atomo  incalcolabile,  io
sola fra tanti milioni di oppressi, consumar la vita nei
contenti e nella prosperità?»
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VII 
I reverendi

Eccomi adunque segregata per un tempo indetermina-
to da quella società, nel cui commercio aveva vissuto
vent’anni: eccomi sbalestrata d’un tratto nelle angustie
d’un mondo negativo, nell’intimo e giornaliero contatto
di monache, di monaci, di preti.

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al lettore
alcune spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare
alcuni tratti della vita claustrale infino ad oggi rimasti
inaccessibili a tutt’altri che ad una donna? Mi proverò.

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripe-
zie del quale avranno parte rilevantissima il despotismo
clericale e la monastica depravazione, discara al lettore
non sarà, mi lusingo, una breve prospettiva degli stabili-
menti ecclesiastici, esistenti nella nostra penisola in ge-
nerale, ed in Napoli particolarmente. Troppo strettamen-
te alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del cle-
ro regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò
soggiacere alla sua pressione, come pur dopo la nazio-
nale  rigenerazione,  perché  io  non  i  reputi  necessario
premettere intorno a queste condizioni alcuni cenni, atti
ad illuminar la scena sulla quale verranno a svolgersi
gradatamente i seguenti episodi.

Conscia non meno della mia incompetenza che de’ li-
miti di questo scritto, non mi avventurerò di certo in cri-
tiche considerazioni sullo  stato passato e  presente  del
clero in Italia. Mio intendimento essendo soltanto quello
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di  far  vedere  in  una  rapida  prospettiva  le  spaventose
proporzioni del morbo sociale che infesta tuttora la no-
stra patria, mi ristringerò all’autorità delle cifre, la cui
eloquenza persuasiva può, sul pubblico criterio più di
qualunque rettorica declamazione. Estratte essendo que-
ste cifre da quadri statistici, da documenti officiali pub-
blicati nel corso degli ultimi vent’anni, può il lettore ri-
posare  sulla  loro  esattezza,  naturalmente  franca  delle
adulterazioni che lo spirito di partito suol interpolare.

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie dei
territorio e alla popolazione, non v’è Stato cattolico, non
cristiano, che possegga un sì gran numero di sedi vesco-
vili, di preti secolari, di chiese, di monasteri, di monaci,
di monache, quanti si noverano nel nostro paese. L’Ita-
lia, che ha il funesto privilegio di poter essere chiamata
fra tutte le nazioni còlte d’Europa lo Stato levitico per
eccellenza, presentavasi fino al declinare del secolo de-
corso sotto l’aspetto d’una vasta congregazione mona-
stica. Il soffio secolarizzatore della moderna civiltà ben-
ché respinto e talvolta dissipato dall’azione combinata
di due indigeni nemici avversi del pari all’emancipazio-
ne  della  coscienza  e  della  ragione,  dalla  reazione  del
clero e dal politico despotismo, pure non mancò di pe-
netrare poco o molto anche in questa contrada. Ma, mal-
grado le tacite rivoluzioni di principii e di costumi, che
provocarono ne’ due secoli precedenti l’estinzione spon-
tanea di parecchi ordini, e la fusione di più stabilimenti
ecclesiastici in un solo: malgrado l’operosa sollecitudine
con che l’occupazione francese, a’ tempi della repubbli-
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ca, restrinse ai minori limiti possibili la mostruosa su-
perfetazione del clero secolare, e soppresse, sì nel Pie-
monte che nell’ex regno borbonico, moltissimi monaste-
ri (200 in circa nella sola penisola meridionale); malgra-
do i più recenti provvedimenti del governo italiano rela-
tivi  all’estinzione  graduale  del  monachismo,  tuttavia
l’Italia continua ad essere, come per lo passato, il paese
levitico per eccellenza, ed è aggravata da tante prelature
e gerarchie, da cotanto clero regolare e secolare, quanto
sorpassa di gran lunga la necessità del religioso servizio.

Maggiore ancora è la proporzione per i monasteri de’
diversi ordini, siccome in un quadro comparativo nota
uno de’ più accreditati organi della stampa francese. In
Francia, a’ tempi or ora accennati, eranvi 1081 abbazie,
di cui 800 d’uomini, e 281 di donne; e 619 capitoli, fra
cui 24 di nobili donzelle.

Vediamo l’Italia! L’Italia, con poco più di 24 milioni
di popolazione, contrapposta a’ 37 milioni della Francia,
è coverta da 82 ordini religiosi, e da 2382 conventi: il
che torna a dire ch’essa continua nel 1864 a possedere il
doppio numero de’ conventi, che nel 1789 esistevano in
Francia, paese notabilmente più grande e più popolato.

L’ingente  cifra  di  questi  2382  conventi  si  spartisce
così: 15.500 religiosi professi, 18.198 religiose professe,
4474 fratelli conversi e 7671 converse; in tutto 45.843
religiosi, ovvero la popolazione intera d’uno Stato infe-
riore della Confederazione germanica.

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, i beni
del clero in Francia nel 1789 e quelli del clero in Italia
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nel 1864, troviamo che in Italia, tanto le corporazioni,
quanto i vescovadi, le fabbriche, le prebende, ecc., go-
dono d’una rendita,  calcolata  officialmente ad italiane
lire 75.266,216, mentre il clero in Francia percepiva al-
lora 133 milioni di sola decima, e le sue rendite poteva-
no calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di quelle di
tutta la Francia. Del resto, allorché il decreto 2 novem-
bre 1789 dichiarò proprietà nazionale i suoi beni, essi
furono stimati un miliardo e cento milioni.

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due miliardi,
ossia un decimo meno del doppio di quello, che innanzi
alla rivoluzione possedeva l’opulente clero di una delle
più opulenti e potenti e popolose nazioni della terra!

Dalle  cifre  speciali  passiamo  ora  alle  generali.  La
complessiva enumerazione che segue, è tratta da’ com-
puti statistici, or ora pubblicati dal Giornale officiale di
Napoli.

«Il clero secolare e regolare in tutta l’Italia 
ammontava nel 1857-58 a 189.800 membri, 
cioè 1 su 142 laici! Della qual somma a cifre 
tonde:
82.000 nel Napoletano e nella Sicilia.
40.000 negli ex Stati Pontifici.
31.900 nell’Italia centrale.
16.500 negli ex Stati Sardi.
10.700 nella Lombardia.
8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesia-
stici ne conteneva la sola Roma, che pur ne 
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contava 12.000!».

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcivescovi e
vescovi, il che equivale a poco meno della metà delle
sedi vescovili d’Europa, cd a niente manco che ad 1/3
delle  sedi  vescovili  dell’intero orbe cattolico,  le  quali
erano da 814 a 816.

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici,  dimoranti in
Italia, volendo ora aggiungere gli altri della stessa na-
zione, che non vi dimorano, perché distribuiti nelle di-
verse missioni, ed arrogere eziandio i chierici dell’ordini
minori, i novizi, le monacande, e la classe delle così det-
te monache di città, si avrà a numero tondo la totalità di
200.000 in circa, il che risponde a un ecclesiastico sopra
46 uomini adulti!

Considerata la statistica generale, veniamo finalmente
a quella di Napoli.

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero seco-
lare per qualità e per numero:
Arcivescovi 3
Vescovi 7
Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescovado 30
Collegio degli Ebdomadari 22
Quarantisti della Metropolitana 18
Cappellani della Real Cappella del Tesoro di S. Gen-
naro 12

Capitolo de’ Canonici di San Giovanni Maggiore 15
Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli 43
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Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordi-
nari 34
Sacerdoti 3027

3211
Il  numero  delle  parrocchie  in  Napoli  somma a  50;

quello  delle  chiese  è  di  257;  delle  Confraternite  174,
delle Congreghe di Spirito 8, e delle cappelle serali 57.

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami lecito
d’intercalarvi  il  quadro  intero  dell’enumerazione,  for-
mato all’epoca medesima, distribuito per ordini, per nu-
mero di monasteri, per sesso, per novero di persone, per
qualità, ed ora estratto dal censo autentico, che intorno a
quel tempo fu pubblicato dall’opera portante per titolo:
Napoli e sue vicinanze.
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Monasteri di donne

Ordini religiosi monastero Ordine rel.
monache educande monache educande

Domenicane
(monasteri: 3) 146 39
a Santa Caterina da 
Siena 29 12
a San Giovanni 59 7
alla Sapienza 58 20
Francescane
(monasteri: 4) 234 24

San Francesco Isca-
riota alle Fiorentine 45 2
a Donnaregina 69 3
a Santa Maria del 
Gesù 42 7
a Santa Chiara 78 12
Cappuccine
(monasteri: 2) 60 12
a San Francesco a 
Pontecorvo 29 12
a Trentatré 31
Tresianane
(monasteri: 1) 21

Santa Teresa alla 
Salita del Vomero 21

Concezioniste
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(monasteri: 1) 35 9
al Divino Amore 35 9
Benedettine
(monasteri: 3) 132 32
a Donnalbina 43 6
a San Gregorio Ar-
meno 56 20
a Santa Patrizia 33 6
Sagramentiste
(monasteri: 1) 96 2

Adoratrici perpetue 96 2
Carmelitane
(monasteri: 1) 85 10

Santi Croce di Luca 85 10
Teatine
(monasteri: 1) 40
Suor Orsola 40
Romite
(monasteri: 1) 22 1

Suor Orsola 22 1
Canonichesse Lateranensi
(monasteri: 1) 11 10
a Gesù Maria 11 10
Agostiniane
(monasteri: 3) 119 31
S. Maria Egiziaca 
Maggiore 47 7
Santa Monica 28 13
S. Andrea delle 

93

(monasteri: 1) 35 9
al Divino Amore 35 9
Benedettine
(monasteri: 3) 132 32
a Donnalbina 43 6
a San Gregorio Ar-
meno 56 20
a Santa Patrizia 33 6
Sagramentiste
(monasteri: 1) 96 2

Adoratrici perpetue 96 2
Carmelitane
(monasteri: 1) 85 10

Santi Croce di Luca 85 10
Teatine
(monasteri: 1) 40
Suor Orsola 40
Romite
(monasteri: 1) 22 1

Suor Orsola 22 1
Canonichesse Lateranensi
(monasteri: 1) 11 10
a Gesù Maria 11 10
Agostiniane
(monasteri: 3) 119 31
S. Maria Egiziaca 
Maggiore 47 7
Santa Monica 28 13
S. Andrea delle 

93



Monache 44 11
Sorelle della Carità
(monasteri: 2) 93 160
Regina Coeli 85 160
Costantinopoli 8

totale 1094 330 1094 330
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Monasteri di uomini

Ordini religiosi monastero Ordine rel.
monaci novizi monaci novizi

Riformati
(monasteri: 5) 161
Gerusalemmea Montecalvario 11
San Pietro ad Aram 94
alla Salute 38
a Miano 11
a Santa Chiara 7

Alcantarini
(monasteri: 3) 197 8
a Santa Lucia del Monte 101
a San Pasquale a Chiaia 49 8
alla Sanità 47
Cappuccini
(monasteri: 2) 97 6
a Sane’Efrem Vecchio 25
a Sant’Efrem Nuovo 66 6
alle Trentatré 6
Osservanti
(monasteri: 2) 233 7
a San Francesco a Santa Maria
la Nuova 197 7
in San Severo Maggiore 36
Agostiniani calzi
(monasteri: 1) 41 1
a Sant’Agostino la Zecca 41 1
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Agostiniani calzi
(monasteri: 3) 57
a  Santa  Maria  Maddalena  de’
Spagnuoli 30
a Santa Maria della Verità 20
a San Carlo alle Mortelle 7
Bernabiti
(monasteri: 2) 22
a Caravaggio 10
a Pontecorvo 12
Cassinesi
(monasteri: 1) 6
a San Severino 6
Camaldolesi
(monasteri: 1) 28
Eremo del Salvatore 28
Canonici Lateranensi
(monasteri: 1) 16 2
a Santa Maria di Piedigrotta 16 2
Carmelitani calzi
(monasteri: 1) 35 2
al Carmine Maggiore 35 2
Carmelitani scalzi
(monasteri: 2) 45
a Santa Teresa a Chiaia 7
a Santa Teresa agli Studi 38
Certosini
(monasteri: 1) 20 3
a San Martino 20 3
Chierici regolari minori
(monasteri: 1) 15 7
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di San Francesco Caracciolo 15 7
Chierici regolari semplici
(monasteri: 2) 30 6
a Santa Maria in Portico 19 6
a Santa Brigida 11
Sacra Famiglia di G. C., detta de’ Cinesi
(monasteri: 1) 33 34
Pulci della Missione
(monasteri 2) 57 29
nella Casa de’ Vergini 45 13
a San Nicola Torentino 12 16
Congregazione del SS. Redentore
(monasteri: 1) 16

a S. Antonio di Tarsia 16
Minori Conventuali
(monasteri: 2) 63 8
a San Lorenzo Maggiore 59 8
Ospizio a Largo Santa Caterina
a Chiaia 4
Crociferi
(monasteri: 2) 15 3
a’ Mannesi 9 2
a Porta San Gennaro 6 1
Dottrinari
(monasteri: 1) 10 29
nella casa di San Nicola de’ Ca-
serti 10 29
Domenicani
(monasteri: 2) 76 3
a S. Domenico Maggiore 65 3
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a San Pietro Martire 11
Compagnia di Gesù
(monasteri: 1) 117
Mercedarii
(monasteri: 1) 16
a Sant’Orsola a Chiaia 16
Minimi di S. Fr. di Paola
(monasteri: 2) 24 9
al largo di Palazzo 10 2
alla Stella 14 7
Pii Operai
(monasteri: 2) 27 1
a San Nicola alla Carità 18 1
a San Giorgio Maggiore 9
Padri dell’Oratorio o Filippini
(monasteri: 1) 28 6
a Gerolomini 28 6
Scolopi
(monasteri: 1) 32
a San Carlo a Mortelle 32
San Giovanni dì Dio
(monasteri: 2) 22 3
alla Pace 22 3
Santa Caterina
(monasteri: 1) 5

ad Colles 5
Chierici regolari Teatini
(monasteri: 1) 26 3

a San Paolo 26 3
Congregazione del Beato Pietro da Pisa
(monasteri: 1) 18 6
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a Santa Maria delle Grazie Mag-
giore 18 6
totale 1588 176 1588 176

Dall’insieme  di  questo  censo  risulta  adunque  come
all’epoca della mia entrata nel monastero eranvi in Na-
poli persone, per voto religioso all’inerzia e al celibato
dedicate, od in via di dedicarsi 6720 incirca, le quali ri-
partivansi nelle seguenti categorie:

Preti e chierici d’ordini religiosi 3507
Monaci e novizi  1767
Monache  1094
Educande    352

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore spar-
se ne’ diversi conservatorii e ritiri della città, e la classe
delle converse, classe celibe per obbligo di professione
se non per voto, e per computo approssimativo ammon-
tante a più di 2000, avrassi la somma totale di 9000, in-
dicante più della cinquantesima parte degli abitanti  di
Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla cooperazione
sociale e all’incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia,
quale micidiale calamità ha mai decimato un popolo in
proporzioni tanto incalzanti,  e  con siffatta permanente
intensità!

Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo conten-
gono 30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato,
nemici del presente, sterili all’avvenire della loro patria.
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VIII 
Scene e costumi

De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio Ar-
meno era quello che al tempo del mio racconto riuniva il
maggior numero di monache professe. Ve ne trovai in-
fatti cinquantotto: poche d’avanzata età, la più parte gio-
vani, od almeno non vecchie, e tutte, siccome dissi, ap-
partenenti alle più cospicue, se non sempre alle più ric-
che, famiglie dell’ex capitale.

Ebbi però l’occasione d’osservare, fin dal primo gior-
no del mio ingresso in convento, che le condizioni intel-
lettuali e morali di quelle suore non rispondevano punto
all’elevatezza de’ loro natali. Dall’egoismo di snaturati
genitori e di fratelli destinate sin dalle fasce a seppellire
e mente e cuore e bellezza nella solitudine, ad immola-
re,  meno  alla  religione  che  all’avidità  de’ congiunti,
ogni loro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irre-
vocabile rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vincolano
l’individuo alla famiglia, alla nazione, all’umanità, sen-
za riguardo alcuno all’indole socievole, all’ignea tem-
pra, alla mobilità del loro carattere ereditario; allevate
per  tale  motivo  nell’allontanamento  da  ogni  dottrina,
atta a dilatare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fe-
condare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costumi; non
d’altra cosa al mondo informate, che di leggende, di mi-
racoli, di visioni, di ascetiche fantasmagorie, attinte nel-
la lettura degli scarsi libri agiografici, che loro ha con-
cesso l’indice della famiglia,  né,  sia dentro o fuori di
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casa, trovatesi mai al contatto d’altra persona che non
fosse uno stretto consanguineo od il proprio confessore;
le monache del più inclito di tutti gli ordini, dico le Be-
nedettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi che distin-
guono la donna bennata, quanto pure destitute di quelli
che in altre più civili società rendono tuttavia rispettabi-
le la religiosa. Lo storico od il filosofo che nelle pallide
pagine de’ Cronisti o nella fantasia depravata del Sei-
cento non rinvenisse materiali,  capaci di ricostruire al
naturale quell’èra reproba che inaugura e chiude in Italia
la dominazione straniera, entri, se il potrà, in un conven-
to di donne! Vivi e palpitanti vi troverà tuttora, a dispet-
to della riforma tridentina, i costumi del secolo de’ Bor-
gia, de’ Medici, de’ Farnesi, le tradizioni delle corti di
Colonna e di Pietro di Toledo, i pregiudizi del feudali-
smo normanno ed aragonese, la crassa ignoranza e le su-
perstizioni del volgo all’epoca degli auto-da-fé. Quale
museo di antichità può, al pari del monastero di femmi-
ne napoletano, presentare tanto piene di vita e di movi-
mento le reliquie del Medio Evo, curiosamente incassate
in lavori d’intaglio dell’epoca di Carlo V, le dipinture
della Divina Commedia e del Decamerone, ristaurate dal
pennello di Calderòn de la Barca, e di Cervantes? Il fu-
nebre manto della clausura salvò incolume questa ne-
cropoli, come lo strato lapillare del Vesuvio conservò i
papiri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i giudizi
dell’anonimo, che nella prefazione ad una cronaca scan-
dalosa  d’apocrifa  memoria  (Cronaca del  Convento  di
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Sant’Arcangelo  a  Bajano),  tracciò  le  vicende storiche
del convento di donne napoletano. Né sono i costumi di
Napoli tanto riformati, che inapplicabili al presente tor-
nino le considerazioni dell’autore su’ tempi andati.

«Alla  dominazione  normanna»  scriv’egli
«s’introdussero  le  leggi  claustrali  in  tutto  il
loro vigore. I voti che pronunziavano alcune
donne pie erano temporanei, e rinnovellavansi
ogni anno coll’arbitrio di poter scegliere uno
stato,  che avesse potuto  meglio  convenire  a
loro.  Queste  donne dunque vivevano in una
specie  di  franchigia  religiosa  che  riuniva,
come le canonichesse di Alemagna, i vantaggi
della società alle convenienze di una vita pura
ed  edificante;  portavano  il  titolo  di  oblate
(presentate),  vivevano  in  una  certa  distanza
dal mondo, e potevano rientrarvi quante volte
le  ne  veniva  il  desiderio.  La  privazione  di
ogni contatto colla società non irritava i loro
sensi,  e  la  loro  immaginazione,  lungi  dallo
smarrirsi all’idee della solitudine, faceva loro
guardare con piacere la possibilità di ricompa-
rire nel mondo. L’interno di questo monastero
era per tali ragioni un soggiorno di decenza e
di ordine, ove regnava quella dolcezza piace-
vole che accompagna il  cristianesimo, che è
un tipo  poetico  della  morale  ed  una  qualità
inapprezzabile presso le donne. Alla mancan-
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za di un sentimento più tenero, la confidenza e
l’amicizia regnava fra queste dame, delle qua-
li  la  virtù si sarebbe opposta all’idea d’ogni
mondana passione.

«La persona che voleasi stabilire in questo ri-
tiro dovea mantenersi a sue spese fino al mo-
mento nel quale, manifestando piacerle tal ge-
nere di vita, si risolveva a farsi scrivere fra le
religiose a mantenimento del luogo, ed allora
riceveva tutto ciò che è necessario alla vita.
La direzione generale era affidata alla più sa-
via delle dame del convento, ed il re confer-
mava questa libera scelta che gli garantiva il
suo grande limosiniere.

«Durante il regno degli Angioini queste dame
furono il modello di tutte le virtù riunite al ta-
lento, frutto d’un’educazjone distinta; ma sot-
to il regno di Ferdinando il Cattolico e di Car-
lo V, allorché tutti i privilegi furono accordati
all’ipocrisia ed ai segni esterni della pietà, si
osservò un gran cangiamento tra i rapporti che
ebbero le religiose colle genti del mondo. I di-
sordini  aumentarono  a  misura  che  i  torbidi
della guerra, e i vizi del potere delegato getta-
rono il paese nell’anarchia degli oligarchi. Fu-
rono i potenti, che rivestiti d’insegne, e splen-
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denti pel fulgor delle corti, potettero sedurre
delle dame pie, appartenenti alle prime fami-
glie;  indi  cedettero  il  posto  agli  uffiziali
dell’esercito, e lo splendor delle armi la vinse
sullo splendore che ricordava i  galanti  della
corte.  Per tal  modo le seduzioni dell’amore,
ed in seguito la corruzione, s’impadronirono
dello spirito d’una folla di giovani beltà, delle
quali  l’anima pura e senza macchia non era
stata fino allora accessibile che all’amicizia ed
a tutti i sentimenti che ispira la virtù…

«Allora l’autorità, non poggiando su basi co-
stituite, ma sopra privilegi ed esenzioni della
nobiltà, del clero e della corte di Roma, piega-
vasi a norma delle circostanze, e vedeva, im-
potenti a soccorrerla, un numero dei suoi sud-
diti morire sotto i suoi occhi dalla reazione di
tanti poteri, o eludere il principale, quello cioè
che veniva dal trono. Le corti auliche giudica-
vano  gl’individui  appartenenti  alla  Corte  ed
all’esercito; i membri del clero avevano il loro
foro, che appellava alla Corte di Roma, ed i
monaci ne dipendevano direttamente. L’arci-
vescovo  di  Napoli  ed  il  nunzio  avevano  le
loro prigioni, dove carceravano ogni uomo o
donna che dipendesse dalla Chiesa, e vi na-
scondevano spesso coloro che volevano invo-

104

denti pel fulgor delle corti, potettero sedurre
delle dame pie, appartenenti alle prime fami-
glie;  indi  cedettero  il  posto  agli  uffiziali
dell’esercito, e lo splendor delle armi la vinse
sullo splendore che ricordava i  galanti  della
corte.  Per tal  modo le seduzioni dell’amore,
ed in seguito la corruzione, s’impadronirono
dello spirito d’una folla di giovani beltà, delle
quali  l’anima pura e senza macchia non era
stata fino allora accessibile che all’amicizia ed
a tutti i sentimenti che ispira la virtù…

«Allora l’autorità, non poggiando su basi co-
stituite, ma sopra privilegi ed esenzioni della
nobiltà, del clero e della corte di Roma, piega-
vasi a norma delle circostanze, e vedeva, im-
potenti a soccorrerla, un numero dei suoi sud-
diti morire sotto i suoi occhi dalla reazione di
tanti poteri, o eludere il principale, quello cioè
che veniva dal trono. Le corti auliche giudica-
vano  gl’individui  appartenenti  alla  Corte  ed
all’esercito; i membri del clero avevano il loro
foro, che appellava alla Corte di Roma, ed i
monaci ne dipendevano direttamente. L’arci-
vescovo  di  Napoli  ed  il  nunzio  avevano  le
loro prigioni, dove carceravano ogni uomo o
donna che dipendesse dalla Chiesa, e vi na-
scondevano spesso coloro che volevano invo-

104



lare al potere sovrano. Ogni chiesa, convento,
palazzo di feudatario godeva il dritto dell’asi-
lo, ed aveva ai suoi soldi i più celebri scellera-
ti. Una corrispondenza tra Napoli, Roma e la
Sicilia, stabilita con barche che valicavano il
Tevere, portava innanzi tutte le operazioni del
governo,  effettuava  tutti  gl’intrighi;  e  forse
provar si potrebbe che, senza l’intervento del-
la cancelleria romana, il  memorando Vespro
Siciliano  non  avrebbe  avuto  luogo.  Quando
queste tenebrose operazioni non erano riuscite
a far evadere un colpevole, si vide cento volte
giungere una bolla che togliendolo dalle mani
della giustizia, lo dichiarava iscritto al clero.
Cento  volte  un  padre  inumano,  capriccioso,
avaro, assistito dall’autorità del nunzio o del
vescovo, gettò in un convento la figlia, della
quale la situazione gli  dava imbarazzo,  o la
moglie, che egli sospettava invaghita di un al-
tro. Quando l’onore d’una nobile donzella era
compromesso  con  pubblicità  e  senza  che  il
suo complice fosse stato manifestato dai suoi
parenti, ella e l’uomo sul quale cadevano i so-
spetti erano assassinati e sepolti, od imprigio-
nati segretamente; od infine, quando volevasi
far prova di dolcezza e di moderazione, la gio-
vane  spariva  dal  mondo,  e  l’uomo,  evirato,
andava a pronunziare i suoi voti in un conven-
to».
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Era allora  la  condizione della  donna forse  peggiore
che non è in Turchia oggidì. Bastava un’ombra di so-
spetto, una calunniosa denunzia, un’allucinazione gene-
rata  dalla  gelosia;  bastava  la  falsa  deposizione  d’un
amante rigettato, perché il  consiglio di famiglia, tosto
riunito nello stesso mistero in cui l’Inquisizione di Spa-
gna  soleva  involgere  i  suoi  esami,  fulminasse  contro
l’incolpata  la sentenza,  che sola,  secondo i  pregiudizi
dell’epoca, poteva reintegrare presso la pubblica riputa-
zione l’onore compromesso del blasone. Né, per lavare
la macchia, ben sovente immaginaria, conoscevasi altro
mezzo che il sangue. A tenore di quel barbaro codice, la
donna, se accasata, era pugnalata o strangolata nel pro-
prio letto; se nubile era condannata alla perpetua morte
civile della reclusione monastica, oppure tolta di vita col
veleno.  Né  l’intera  penisola  poteva  offrire  qualche
scampo a colui, sul capo del quale caduti fossero i so-
spetti dell’inquisizione domestica. La mano del sicario,
armata di stile traditore, l’avrebbe seguito in Roma, in
Firenze, in Milano, perfino sul più libero suolo di Vene-
zia: l’avrebbe ritrovato nel fondo del più remoto con-
vento, l’avrebbe trafitto a’ piedi dell’altare medesimo;
ed era tanto imperiosa questa sete di arbitraria reintegra-
zione, la era siffattamente incarnata ne’ pregiudizi del
secolo,  che  più  d’un  cardinale  pose  il  pugnale  nella
mano dell’assassino, più d’un pontefice diè libero sfogo
alle vendette de’ suoi nipoti.

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cronache
inedite del passato innumerevoli esempi, non indegni di
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figurare un dì fra le pagine di colui che sarà per vergare
i  Misteri dell’italia fatta serva. Mi limiterò ad un solo
caso, come quello che si riferisce particolarmente alla
memoria della ben nota Fulvia Caracciolo, autrice della
cronaca  summenzionata,  e  agli  annali  lugubri  di  San
Gregorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale tro-
vasi nella cronaca inedita, che porta per titolo: Historie
particolari di alcuni successi tragici, avvenuti in Napoli
ed altrove a’ Napoletani.

«Giovan Battista Lomellino, nobile genovese,
ritrovavasi  in  Napoli,  facendo  il  mercante,
come costumasi da quella nazione: uomo mol-
to ricco e galante, il quale innamoratosi di una
donzella  della  famiglia  Berardini,  figlia  di
Fulvia Caracciolo, la richiese per moglie. Ma,
non ostante l’impegno del viceré, gli fu dalli
parenti negata; per il che si risolse pigliarsela,
senza consenso delli suoi parenti. Allora, con
grossi  regali  di  gioie  alla  giovine  (fatti  per
mezzo delli  familiari  con doni  pur  corrotti),
l’indussero a fare una procura ad un suo ami-
co; ma il notaro, subito fatta la procura, avvi-
sò  li  parenti  della  giovine,  che  si  chiamava
Diana, i quali esaminando li creati, trovarono
che il Lomellino una sera s’era introdotto in
casa come sposo della fanciulla. Del che mag-
giormente infieriti, trovarono alcuni assassini,
i quali, la domenica delli nove d’agosto 1578,
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postisi in una carrozza, passarono per la casa
del Lomellino e lo chiamarono per nome; e
quello, essendosi affacciato alla finestra, uno
di loro tirògli un’archibugiata, che, colpitolo
in  testa,  senza  poter  dire  una  parola,  cadde
morto. Postisi di nuovo in carrozza, si posero
a fuggire; ma, sopraggiunti alla corte, furono
carcerati,  e  confessato  il  delitto,  l’uccisore,
alle  quattro ore  di  notte  dell’istessa sera,  fu
appiccato davanti la casa dell’infelice Lomel-
lino, e Diana, posta nel monastero di San Li-
gorio (San Gregorio), si fe monaca».

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che
ragionamenti storici.

Torniamo dunque a’ fatti miei.
Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteristico,

che distingue il convento di donne dal convento di uo-
mini?

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò io.
È la confessione.

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu
imposto a tutti i  monasteri di donne, soggetti alla sua
giurisdizione,  di  scacciare i  monaci dal  confessionale,
ed indi in poi non ricevere per confessori che preti seco-
lari.

«Questo  mutare»  narra  la  cronaca  di  suora

108

postisi in una carrozza, passarono per la casa
del Lomellino e lo chiamarono per nome; e
quello, essendosi affacciato alla finestra, uno
di loro tirògli un’archibugiata, che, colpitolo
in  testa,  senza  poter  dire  una  parola,  cadde
morto. Postisi di nuovo in carrozza, si posero
a fuggire; ma, sopraggiunti alla corte, furono
carcerati,  e  confessato  il  delitto,  l’uccisore,
alle  quattro ore  di  notte  dell’istessa sera,  fu
appiccato davanti la casa dell’infelice Lomel-
lino, e Diana, posta nel monastero di San Li-
gorio (San Gregorio), si fe monaca».

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che
ragionamenti storici.

Torniamo dunque a’ fatti miei.
Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteristico,

che distingue il convento di donne dal convento di uo-
mini?

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò io.
È la confessione.

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu
imposto a tutti i  monasteri di donne, soggetti alla sua
giurisdizione,  di  scacciare i  monaci dal  confessionale,
ed indi in poi non ricevere per confessori che preti seco-
lari.

«Questo  mutare»  narra  la  cronaca  di  suora

108



Fulvia «dispiacque a tutte, sì per essere quei
padri di tanta edificazione, sì anco perché non
ne persuadevamo che i preti  secolari così di
leggiero potessero aver saggio di quello che
conviene alle regole claustrali».

Ebbe  questa  separazione  per  effetto,  che  nell’argo-
mento della confessione non vi fu più conformità di pa-
rere e di sentimenti fra i monaci di diverso sesso.

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi è presso i
monaci questo sagramento, per le monache però non è
così. L’argomento della confessione assorbe le giorna-
liere e notturne cure di queste, occupa i loro pensieri,
fissa i loro sentimenti, fornisce alle loro ricreazion ali-
mento inesausto. Coll’andar del tempo la confessione è
addivenuta per  esse la  condizione  sine  qua non della
loro esistenza: scienza occulta, che s’impara nel silenzio
del carcere, parte per propria esperienza, parte per mu-
tuo insegnamento: specie di camorra, che ha i suoi adep-
ti, i suoi taciti regolamenti, i suoi capi, il suo codice pe-
nale. Supponete un qualche concilio, che nei conventi
donneschi sopprima il bene supremo del confessionale!
La  nazione  potrà  dispensarsi  dal  colpire  per  espressa
legge l’avvenire del monachismo; tanto, almeno per le
monache,  i  monasteri  si  scioglierebbero,  a  parer  mio,
per atto di spontanea disposizione, e ciò in un periodo di
tempo non più lungo di qualche settimana.

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricorrendo
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la  festività  del  Natale,  mia  madre  mi  aveva  dato  per
confessore quello della zia Lucrezia. Era egli un vecchio
rustico e brontolone, ma nel fondo un buon prete. Abi-
tuata ad accostarmi riverente e sommessa al confessore,
riguardava in lui non l’uomo, ma piuttosto il  ministro
della divinità. Egli veniva a confessarmi ogni lunedì.

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, da
ogni  parte  diligentemente  riparati,  e  con  entrovi  uno
sgabello per sedere comodamente.

Domandai perché le monache si confessassero sedute,
contro l’universa consuetudine: mi venne detto, che non
essendo possibile di rimanere due o tre ore in ginocchio,
usavano le penitenti genuflettersi soltanto nel momento
dell’assoluzione.

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono due o
tre ore per dire al confessore che non avete voluto né
potuto commettere  peccati  in  due o tre  giorni  di  vita
claustrale!  Che  mai  dunque  sarà  della  povera  gente
mondana, molto più di voi soggetta alla tentazione? Do-
vrebbero adunque gli  agricoltori disertare i  campi,  gli
operai chiuder la bottega e convertirla in confessionale,
e spendervi una intera giornata ginocchioni?»

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza presso
la gente mondana di non fare che una confessione di po-
chi minuti; ma noi, non solo esterniamo i nostri piccoli
peccati  (non  essendovene  de’ mortali  nel  monastero),
ma vogliamo inoltre che il confessore, persona fidata e
di nostra elezione, ci diriga in tutte le operazioni del vi-
vere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i progetti no-
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stri, essendo egli l’unico amico, l’unico sfogo, l’unico
intermediario fra il cielo, il mondo e il chiostro, che ad
una monaca lecito sia di possedere. Smembrate dalla fa-
miglia, noi ritroviamo in lui l’amore paterno, la materna
tenerezza, l’affetto de’ fratelli e delle sorelle, mentre dal
mondo separate, nell’intimità che cordialmente a lui ci
congiunge rinveniamo la personificazione dell’universo,
in compenso della nostra solitudine. Insomma, dopo Id-
dio, il confessore è per noi il tutto… Tu pur fra breve,
massimamente se t’induci a lasciare quel vecchio e de-
mente confessore che ti fu dato, per isceglierne un altro
più giovane, più atto a dirigere il tuo spirito, tu pure pas-
serai deliziosamente un paio d’ore nel confessionale».

«Qual  trattenimento  di  cattivo  gusto!»  risposi  io.
«Preferirei un duetto di Rossini sul mio piano-forte!».

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva fra le
altre cose l’uso diletto della musica,  e mi poneva nel
caso di perdere per dissuetudine l’agilità delle dita sulla
tastiera.

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi vi-
spi, dal riso pronto, tiratami in disparte:

«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo discorso, e
saremo per discorrere in seguito, non ne vorrai far cenno
alla badessa tua zia».

Venuto  l’indomani  il  confessore,  e  fattolo  partecipe
delle pene che mi angosciavano, egli mi dichiarò che nel
monastero faceva mestieri comunicarsi quasi tutti i gior-
ni. Lo supplicai di volermi esentare da tale usanza, cre-
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dendo di non potermi accostare al divino benefizio, sen-
za far precedere la confessione.

Ebbi in risposta, che sul principio almeno dovessi co-
municarmi due volte per ogni settimana: più tardi poi mi
sarei conformata alla comune consuetudine.

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia zia
Lucrezia suonò il campanello per far venire il prete col-
la pissida. Era un uomo di 50 anni incirca, di forte cor-
poratura, rubicondo in faccia, con un tipo di fisonomia
altrettanto volgare quanto ributtante.

M’appressai  al  finestrino  per  ricevere l’ostia,  chiusi
naturalmente tenendo gli occhi.

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e nell’atto
stesso di  ritirarmi addietro,  sentii  sulla  guancia  diritta
l’impressione d’una mano che mi carezzava. Aprii gli
occhi; il prete aveva già ritirate le dita. Credetti d’esser-
mi ingannata, né ci pensai più.

Al  giorno  della  seconda  comunione,  dimentica  di
quanto era avvenuto nella prima, io riceveva la particola
ad occhi chiusi, secondo il precetto.

Questa volta sentii stringere leggermente il mento, e
nel riaprire gli occhi, vidi il prete guardarmi fiso fiso, e
colle labbra propense all’ilarità.

Non vi era più dubbio: la carezza della prima, la stret-
ta della seconda volta non erano effetto del caso.

La donna, figlia d’Eva, è più dell’uomo punta dalla
curiosità. Mi venne in mente di collocarmi in un sito ap-
partato, donde potessi scorgere se il prete libertino sole-
va far lo stesso alle monache; lo feci, e rimasi convinta,
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che le sole vecchie andavano immuni da quella carezza;
tutte le altre lo lasciavano fare a suo agio, anzi nel dipar-
tirsi gli facevano la riverenza.

«È questo il rispetto» dissi fra me, «che i ministri e le
spose  del  Signore  hanno  pel  sacramento  dell’Eucare-
stia? Lasciano dunque il mondo le educande, per venire
a prendere in questa scuola siffatte lezioni di costuma-
tezza e di castità!».

La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi di
giorno in giorno. La mia perseveranza nel dichiarare di
non volermi monacare irritava le religiose tutte.  Esse,
concordi in questo disegno, davano la colpa al mio con-
fessore che, a loro dire, non sapeva persuadermi ad ab-
bracciare la vita claustrale.

«No, non è buono per te quel confessore» mi andava-
no ripetendo; «e la prova patente della sua incapacità
fassi vedere nella brevissima durata della sua operazio-
ne. Egli ascolta, e non parla, dunque, privo di spontanea
attività, si contiene in uno stato di passiva udizione. Ti
ha egli, per esempio, significata la diversità che passa
fra  la  vita  dei  mondani,  la  cui  maggior parte  piomba
nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi tutti
si salvano?».

Le monache non si davano pace: questa mi esortava di
qua, quella mi catechizzava di là, tutte dal più barbaro
vernacolo e dalla più zotica superstizione tiravano argo-
menti, onde esorcizzare lo spirito maligno che m’ispira-
va avversione insormontabile  per la loro società.  Una
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fra le altre, chiamata Maddalena, la più fanatica, veniva
ogni sera nella stanza della zia Lucrezia, coll’intento di
convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche questa tor-
nati  infruttuosi  gli  assalti  sofistici  della  sua  logica,
«Vuoi farmi un piacere?» mi disse.

«Parla» risposi.
«Attendo domani il mio confessore; quel canonico ha

la dottrina di san Tommaso d’Aquino e le virtù di san
Francesco Caracciolo tuo progenitore. Una conferenza
con  lui  ti  strapperebbe  certo  dall’ostinazione  che
t’abbrutisce».

«Ma, santo Dio! che cosa dovrò dirgli?»
«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo stato mo-

nastico, e udrai le sue risposte».
Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arrender-

mi, «Sai tu» soggiunse, «che Iddio, avendoti allontanata
dal mondo per farti entrare in questo santo rifugio, ti ha
data una prova di bontà, affinché molte altre donzelle
tue pari ne possano profittare? Egli un giorno ti chiederà
conto del disprezzo mostrato all’immenso suo benefizio.
D’altronde, non è egli meglio purgare la coscienza degli
scrupoli, consigliandoti coi servi di Dio? Almeno, com-
pito quest’ultimo dovere, la Provvidenza non ti biasime-
rà d’incuria, se persisterai nel tuo proponimento».

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con crescen-
te  incalzare  di  loquacità,  l’atmosfera  oppressiva  del
chiostro, la mia giovanile età, l’ignoranza della pretesca
e della monacale impostura, infine l’educazione, che mi
rendeva pieghevole ai superiori e cortese con tutti, mi
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fecero condiscendere alle sue premure.
La mattina seguente Maddalena mi conduceva gongo-

lante di gioia dal suo dotto reverendo. L’esultanza e la
sollecitudine  di  quella  monaca  mi  parvero  un  indizio
rassicurante. «Se nelle sue relazioni col prete» mi dissi,
«vi fosse per avventura alcun che d’equivoco, m’avreb-
be ella fatta di sì buon grado compartecipe della sua fe-
licità?»

«Non sei curiosa di vedere l’effetto d’un’efficace con-
fessione?» mi domandò essa, qualche momento prima
d’introdurmi nel gabinetto.

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorridendo.
Ed infatti la situazione mia somigliava a quella d’una

sepolta viva che, ridesta dal letargo, va brancolando in-
torno alle tenebrose catacombe, ove si vede chiusa, in
cerca d’un’eventuale uscita.

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un aspetto
pieno d’espressiva mobilità.

Se non era un gesuita, nessuno più di lui sarebbe stato
degno di divenirlo. Dopo molti complimenti e riverenze,
mi domandò flebilmente il nome, l’età, la condizione, e
simili altri particolari.

Poi, piegando l’una gamba sull’altra e stropicciandosi
le mani disse:

«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di farvi
monaca».

«No, reverendo».
«E perché?»
«Perché  la  clausura  m’opprimerebbe  soverchiamen-
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te». «Coll’andar del tempo vi abituerete a questa dolce
prigionia per modo da non potervene più separare. Non
siete dunque entrata di vostro piacere nel convento?»

«No; forzata da mia madre».
«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, durante la

quale il prete sembrò immerso in profonda meditazio-
ne). Ditemi un po’, signorina, avete mai fatto all’amo-
re?»

«Due volte».
«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?»
«Sposare l’oggetto amato».
«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza riserva il

vostro cuore».
«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio».
«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti?»
«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico).
«Avete avuto ambasciate verbali?»
«Neppure» (oziose interrogazioni!).
«Come dunque hanno avuto termine i vostri amori?»
«Sono stata abbandonata dagli amanti».
«E la mamma?»
«La mamma s’indispettì nel vedermi serbar la fede al

secondo amante».
«Ecco, figlia mia» esclamò allora, «ecco la differenza

che  passa  fra  lo  sposo  mondano  e  lo  Sposo  celeste!
Quelli vi hanno abbandonata, benché li amaste: questi vi
ha seguìta, e fedelmente vi seguita, mentre di lui non vi
cale,  e tuttavia persistete a respingerlo.  I  primi hanno
amareggiato il calice puro della vostra giovinezza: il se-
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condo vuoi colmarvi d’ineffabili  e sempiterne voluttà.
Egli vi apre la sua casa, v’introduce in questa sua fami-
glia, vi schiude le braccia con tenerezza, ed ansiosamen-
te vi aspetta. per farvi dimenticare nei sublimi conforti
dell’amor suo, i dissapori di che gli uomini vi abbevera-
rono».

Continuò per lunga pezza su questa solfa mediocra-
mente edificante.

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «È o non è
vero» dissi, «che l’uomo è stato creato per l’umanità?
Se, come dite, la famiglia di Cristo, fosse questa ristretta
comunità, perché dunque il figlio di Dio sarebbesi fatto
crocifiggere  a  salvamento  dell’intero  genere  umano?
Dice la santa Scrittura che, per compiacersi nella solitu-
dine, fa d’uopo essere o dio o bruto:  Quis solitudinem
delectatur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo mio, io
non sono né all’altezza della Divinità, né nella condizio-
ne delle belve: amo il mondo, e mi compiaccio nella so-
cietà dei miei simili. Né credo, d’altronde, che voi stes-
so abbiate in orrore l’umano consorzio; poiché, se così
fosse, non sareste pur voi monaco confesso almeno, se
non anacoreta della Tebaide?»

«A questi  quesiti» disse il  canonico, alzandosi e pi-
gliando il cappello, «darò risposta alla prossima nostra
conferenza. Mi promettete di ritornare un’altra volta da
me?».

Dovetti  acconsentire.  Era  d’altronde  vaga  di  speri-
mentare la famigerata persuasiva di quell’alto ingegno.

Di lì a due giorni mi richiamò a sé per annunziarmi
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avergli il Crocifisso ispirato nelle sue preci, ch’egli stes-
so, e non altri, dovea confessarmi. M’intimava pertanto
d’indirizzare al mio vecchio confessore una lettera nella
quale, ringraziandolo della carità (nel glossario monasti-
co far la carità significa confessare), gli avessi dichiara-
to di essermene provveduta d’un altro confessore.

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma il ca-
nonico, dicendo la virtù più cara a Dio essere l’ubbi-
dienza al Crocifisso, mi vietò l’uscita, prima d’avergli
promesso l’invio della lettera propostami, non sì tosto
salita sulla mia stanza. La lettera fu scritta, benché con
mio dolore.

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a me,
cagione di non minor dispetto fu a suor Maddalena, la
quale, se sembrava di far spiccare la fecondia portentosa
del suo confessore, era peraltro ben lungi dall’immagi-
nare che l’atto della mia conversione avrebbe richiesto
più di una conferenza. La incontrai, e nel guardarmi di-
venne livida in volto, inurbanamente mi voltò le spalle,
e, borbottando non so che, andossene via.

«E  curiosa  davvero  Maddalena!»  venne  a  dirmi
un’altra monaca, che pur dicevasi amica di costei. «Non
è essa  stessa che  ti  ha condotta  forzatamente dal  suo
confessore? Eppure adesso piange e si dispera per gelo-
sia».

«Gelosia!» esclamai io, sbruffando dalle risa… «gelo-
sa di che?»

«Il canonico dal canto suo mostra meno affetto per lei
che per te, e tu del resto, congedato il primo confessore,
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divieni la penitente del canonico».
Ne rimasi stupefatta.  Non potendo più richiamare il

vecchio  prete,  dopo  la  lettera  speditagli,  ne  scrissi
un’altra al canonico, ove gli diceva che, non avendo in-
tenzione di procurarmi nemiche nel chiostro, avrei cer-
cato d’un altro confessore.

Un’ora dopo io udiva sei  tòcchi alla campana della
porteria: era la mia chiamata. Trovai il canonico nel par-
latorio.

«Mi avete mandato una lettera di licenziamento?» dis-
se ridendo nel vedermi.

«Sì» risposi; «non sarò per certo motivo di discordia
nel chiostro durante il breve tempo che vi soggiornerò; e
come non sono scortese con nessuno, così non darò ad
altri il diritto di usarmi degli sgarbi».

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre ridendo, «non
farò conto alcuno della vostra lettera, anzi per affrancar-
vi da ogni soggetto di molestia, annunzierò oggi stesso a
Maddalena  che  non  la  voglio  confessar  più;  per  tal
modo essa non avrà più motivo di esplorare se sento o
non sento affetto per voi. Ho il compito sacrosanto di
condurre all’ovile la pecorella smarrita da Dio conse-
gnatami, e non mi è lecito abbandonarvi».

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la gelosia
possa insinuarsi nel sacramento della confessione, né a
me tocca di esaminare la causa di sì inqualificabile asso-
ciamento. Devo però dirvi che, se lascerete Maddalena,
mi susciterete una persecuzione più forte. Fatemi questo
favore: tenete lei, e lasciate me! Da questo punto vi di-
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chiaro che al confessionale non mi ritroverete più».
«Allora» disse, deponendo l’ilarità, ed assumendo un

tuono contenuto, «allora impiegherò un altro spediente».
Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di quel-

lo che proponevasi di fare.
Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra que-

sto argomento, pregai mia zia la badessa di trovarmi un
altro  confessore,  badando  ch’egli  fosse  un vecchio,  e
che non avesse altra  penitente  nel  monastero.  Ella ne
prese l’incarico, tanto più ch’era pur essa lei dispiacente
di vedermi involontariamente caduta in quell’impiccio.

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. Mi
affacciai dalla loggia, e vidi Maddalena nel mezzo d’un
crocchio di monache e di converse, nell’atto di giungere
e presentare alle sue compagne un foglio piegato in for-
ma di lettera.

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte insieme,
con gesticolazioni esagerate,  che ricordavano la scena
delle streghe di Macbeth.

Un affare di confessore per le monache è affar di sta-
to, è un casus belli.

Compresi non poter essere altro che una lettera del ca-
nonico, e dal fondo del cuore maledissi il momento che
m’avevano portata in quel santo pandemonio.

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta quanta
la comunità: dalle confuse strida della rivolta non distin-
guevasi che una sola parola, mille volte ripetuta, la pa-
rola canonico. Intanto la vecchia badessa appoggiata ad
un’educanda accorreva al tafferuglio, e cercava di cal-
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mar Maddalena, promettendo che sua nipote non si sa-
rebbe  più  confessata  dal  canonico,  e  ch’essa  stessa
m’avrebbe trovato un altro confessore.

«Me ne date la vostra parola?» gridò Maddalena da
spiritata,  mentre  settanta  bocche  le  stavano  chiuse
d’intorno in atto di silenziosa aspettativa.

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la badessa.
«Brava! brava!» esclamarono in coro le monache.
«Era insopportabile, era troppo doloroso vederlo chiu-

so nel confessionale con un’altra».
E  congratulandosi  con  Maddalena  della  rivendicata

proprietà, le andavano dicendo: «Giustizia è fatta! stat-
tene ormai tranquilla!».

Da quella scena singolare, che non sarà mai cancellata
dalla  mia memoria,  incominciai  a  convincermi che la
premura delle penitenti pei confessori e quella dei con-
fessori per le penitenti aveva la sua ragione d’essere in
un certo tale sentimento, non troppo conforme al precet-
to evangelico, “ama il tuo prossimo come te stesso.”

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava scritto che
l’argomento della mia confessione trovasse la soluzione
presso eminenti autorità della Chiesa apostolica romana.

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: indovi-
nate chi cerava di me!

Monsignor vicario – che voleva da me?
Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: avevagli

raccontato il fatto successo fra Maddalena e me; ed egli,
nella sua qualità di capo della Chiesa napoletana, aveva
deliberato dovere rimanere a me, e non a Maddalena, la
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contesa confessione.
A  completare  la  commedia,  non  ci  mancava  che

l’autorità del papa.
Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. La zia

mi sgridò, affermando che al vicario bisognava ubbidire
senza replica.

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una lunga
lettera a mia madre, raccontandole tutto e rammentando-
le che, prossimo essendo a spirare il secondo mese, io
desiderava di lasciare il convento al più presto possibile.
Troppo lungo sarebbe il racconto delle mie sofferenze,
per causa di questa ridicola gelosia. Ebbe termine sol-
tanto la persecuzione, allorché Maddalena trovò un altro
confessore, e dimenticò il primo.

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”,
riunirò in esso tutto ciò che relativamente alle monache
ed ai preti ho io stessa veduto nei quattro monasteri da
me abitati, o che mi giunse all’orecchio di altri chiostri
napoletani;  come pure farò  laddove discorrerò de’ tre
voti d’umiltà, di castità e di povertà delle monache. Se-
guirò questo metodo d’esposizione, per non aver a ritor-
nare più volte sullo stesso argomento, troncando il rac-
conto.

La frenetica passione delle  monache pei  preti  e  pei
monaci  supera  ogni  credere.  Ciò  che  specialmente  le
rende affezionate al loro carcere si è l’illimitata libertà
che godono di vedere e di scrivere alle persone amate.
Questa libertà le localizza, le incorpora, le identifica al
chiostro sì fortemente che son infelici allorché per causa
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di grave malattia, o prima di prendere il velo, debbono
passare qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto
del padre, della madre, dei fratelli, non essendo presu-
mibile che questi parenti permettano ad una giovinetta
di passare più ore al giorno in misteriosi colloqui con un
prete od un monaco, e di mantenere seco lui continua
corrispondenza.

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel confes-
sionale in soave trattenimento col loro Abelardo in sot-
tana. Peccato che non capiscano un iota di latino!

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un di-
rettore spirituale con cui si trattengono lungo tempo da
solo a sola nel parlatorio. Quando questo non basta, tro-
vano il mezzo d’una malattia simulata, per averselo più
ore da solo nella propria stanza.

V’ha delle monache che, senza l’intervento del con-
fessore, non ardiscono fare neppure la lista del bucato.
Una di queste penitenti vedeva il suo tre volte al giorno;
la mattina le portava le pietanze pel pranzo, più tardi,
venendo egli a dir messa in chiesa, la penitente lo servi-
va di biscottini e di caffè, e il dopo pranzo poi ritrattene-
vasi con lui fino ad ora tarda, per fare (diceva essa) il
conto di quanto aveva speso la mattina. Non contenti,
del  resto,  di  tante  conferenze,  si  scriveano  due  volte
negl’intervalli delle visite.

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo
che questi serviva in chiesa da chierico. Pervenuto al sa-
cerdozio, fu fatto sacrestano; ma da’ suoi compagni de-
nunziata la tresca che da diversi anni manteneva colla
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monaca, gli fu dai superiori proibito finanche di passare
per la via dove il monastero era posto. La monaca ebbe
la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici anni,
nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambia-
rono regali, e di tratto in tratto si videro di soppiatto al
parlatorio. Cambiato finalmente il  personale dei supe-
riori,  ottenne  la  monaca,  benché  ormai  giunta  all’età
matura, di averselo per confessore. Allora, riconoscente
alla Santa sua protettrice della grazia ricevuta, le fece
dono di numerose candele e di fiori, dispensò confetti a
tutta  la  comunità,  siccome in occasione  di  sposalizio,
grandì  le  felicitazioni  delle  compagne,  non  ricusando
anche qualche madrigaletto congratulatorio, e finalmen-
te costruì a proprie spese un confessionale distinto, onde
aversi  le  pratiche  spirituali  libere  a  tutte  le  ore  della
giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino
chiamare la badessa del monastero, e consegnolle una
lettera, da lui stesso trovata per la via. Quel foglio, man-
dato da una delle spose di Cristo al suo prete, era stato
smarrito dalla domestica. Le espressioni materiali che in
esso leggevansi avevano scandalizzata la coscienza del
gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di più mo-
deste frasi.

Un giovedì  santo,  a  notte  avanzata,  trovandomi nel
coro,  vidi  svolazzare,  girando per aria,  un foglio,  che
andò a cadere ai piedi del santo sepolcro: era il biglietto
che un’educanda del luogo indirizzava al chierico.

Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese

124

monaca, gli fu dai superiori proibito finanche di passare
per la via dove il monastero era posto. La monaca ebbe
la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici anni,
nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambia-
rono regali, e di tratto in tratto si videro di soppiatto al
parlatorio. Cambiato finalmente il  personale dei supe-
riori,  ottenne  la  monaca,  benché  ormai  giunta  all’età
matura, di averselo per confessore. Allora, riconoscente
alla Santa sua protettrice della grazia ricevuta, le fece
dono di numerose candele e di fiori, dispensò confetti a
tutta  la  comunità,  siccome in occasione  di  sposalizio,
grandì  le  felicitazioni  delle  compagne,  non  ricusando
anche qualche madrigaletto congratulatorio, e finalmen-
te costruì a proprie spese un confessionale distinto, onde
aversi  le  pratiche  spirituali  libere  a  tutte  le  ore  della
giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino
chiamare la badessa del monastero, e consegnolle una
lettera, da lui stesso trovata per la via. Quel foglio, man-
dato da una delle spose di Cristo al suo prete, era stato
smarrito dalla domestica. Le espressioni materiali che in
esso leggevansi avevano scandalizzata la coscienza del
gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di più mo-
deste frasi.

Un giovedì  santo,  a  notte  avanzata,  trovandomi nel
coro,  vidi  svolazzare,  girando per aria,  un foglio,  che
andò a cadere ai piedi del santo sepolcro: era il biglietto
che un’educanda del luogo indirizzava al chierico.

Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese

124



della  professione,  pensò  di  ricorrere  alla  carità d’un
confessore vecchio,  ma ricchissimo, coll’intenzione di
fargli delle moine, sino a che le avesse fornito il denaro
occorrente, ma colla riserva però di surrogargliene po-
scia un giovine, con cui già trovavasi in recondita intrin-
sechezza. Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto
per propria esperienza; le presentò molti regaletti, ma fu
restìo a somministrarle il denaro richiesto, essendosi av-
veduto ch’essa confabulava nel parlatorio con un rivale
più giovine di lui. La novizia, indispettita, congedò allo-
ra lo spilorcio vecchio, e si prese per confessore il predi-
letto; perloché, montato in furia e consumato da gelosia
il ripudiato, appostossi presso la porta della chiesa il pri-
mo giorno che andò il rivale a confessare la sua peniten-
te:

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca.
«Vobis» rispose l’altro sogghignando.
Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il giovi-

ne, perché povero, fu supplantato da un altro confessore,
di meno fresca età, ma fratello d’un ricco funzionario.

Essendo inferma una monaca, il prete la confessò nel-
la cella. Indi a non molto l’ammalata si trovò in uno sta-
to interessante, ragion per cui il medico, dichiarata idro-
pica, la fece uscire dal monastero.

Una  giovanetta  educanda  scendeva  tutte  le  notti  al
luogo delle sepolture, ove da un finestrino, che comuni-
cava colla sagrestia, entrava in colloquio con un pretino
della chiesa. Consumata dall’amorosa impazienza, non
era in quelle escursioni impedita né dal cattivo tempo né
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dal timore d’essere scoperta. Udì una volta un forte stre-
pito vicino a sé: nel fitto buio che la circondava credette
scorgere un vampiro nell’atto  di  aggraticciarsi  ai  suoi
piedi. Erano i topi. Ne fu talmente percossa di spavento,
che di là a pochi mesi morì di consunzione.

I confessori di comunità sono scelti dai superiori per
un triennio, ad uso di quelle monache e di quelle con-
verse che non ne hanno uno particolare, per essere per-
venute ad un’età disadatta agli intrighi amorosi. Ora, un
confessore di comunità aveva prima della sua nomina
una penitente giovane. Ogni volta che veniva per assi-
stere una moribonda, e quindi pernottava nel monastero,
la giovane monaca, scavalcando le logge che separava-
no la sua dalla stanza del prete, si recava presso il mae-
stro e direttore dell’anima sua.

Un’altra  fu assalita  dal  tifo;  durante  il  delirio,  altro
non fece che inviar baci al confessore, assiso accanto al-
letto. Egli, coperto di rossore, per la presenza di persone
estranee, portava innanzi agli occhi della sua inferma un
Crocifisso, lamentevolmente esclamando:

«Poveretta, bacia il suo sposo!».
Sotto vincolo di  segretezza mi confidò un’educanda

tanto bella di forme e candida di costumi, quanto nobi-
lissima di prosapia, d’aver avuto nel confessionale e per
mano del suo confessore una lettura (come diceva) inte-
ressantissima, perché relativa allo stato monastico. Spie-
gai il desiderio di sapere il titolo, ed ella, per farmi ve-
dere lo stesso libro, anticipò la precauzione di mettere
all’uscio il chiavistello. Era la Monaca di Didérot, libro,
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tanto bella di forme e candida di costumi, quanto nobi-
lissima di prosapia, d’aver avuto nel confessionale e per
mano del suo confessore una lettura (come diceva) inte-
ressantissima, perché relativa allo stato monastico. Spie-
gai il desiderio di sapere il titolo, ed ella, per farmi ve-
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come tutti  sanno, pieno di disgustose laidezze, e però
nelle mani di un’innocente giovinetta più che libro al
mondo perniciosissimo.  Dalla  conversazione  dell’edu-
canda avendo raccapezzato di che in quello scritto trat-
tavasi, le suggerii d’interromperne le lettura, e restituire
immantinente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia sor-
presa nell’udire dalla tenera zittella non esser essa nuo-
va in letture di simile natura! Per favore del confessore
medesimo aveva anteriormente divorato, e per ben quat-
tro volte, un altro libro scandaloso, la Cronaca del mo-
nastero di Sant’Arcangelo a Bajano: libro allora proibi-
to dalla polizia borbonica.

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, lettera
in cui mi significava, che non appena mi aveva veduta,
“concepita aveva la dolcissima speranza di divenir mio
confessore.” Un attillato vagheggino, un muschiato bel-
limbusto non avrebbe impiegato frasi più melodramma-
tiche, per domandare se nutrire o soffocar doveva la det-
ta speranza.

Un prete (che del resto godeva presso tutti una riputa-
zione d’integerrimo sacerdote), ogni qual volta mi vede-
va passare dal parlatorio, soleva farmi:

«Ps, cara vien qua…! Ps, ps, vien qua!».
La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva non

meno nausea, che raccapriccio.
Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ostinatis-

sima sua assiduità, voleva esser amato da me ad ogni
costo. Non ha immagini la poesia profana, non sofismi
la rettorica, non scaltre interpretazioni la parola di Dio,
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ch’egli non abbia adoperate per convertirmi alle sue vo-
glie. Darò un saggio succinto della sua dialettica:

«Bella figliuola» mi disse un dì, «sai tu quello che ve-
ramente sia Iddio?»

«È il Creatore dell’universo» risposi io seccamente.
«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, riden-

dosi  della  mia  ignoranza.  «Dio  è  amore,  ma  amore
astratto, che riceve la sua incarnazione nel mutuo affetto
di due cuori che s’idolatrano. Tu, adunque, non puoi né
devi  amare  Iddio  nell’esistenza  astratta:  devi  altresì
amarlo nella sua incarnazione, ossia nell’esclusivo amo-
re di un uomo che ti adori, quod Deus est amor nec coli-
tur, nisi amando».

«Dunque,  nell’atto  di  adorare  il  proprio  amante,  la
donna nubile adorerebbe la stessa Divinità!» diss’io.

«Sicuramente!» ripeté dieci volte il prete, ripigliando
coraggio dalla mia conclusione, e lieto pel felice effetto
del suo catechismo.

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sceglierei per
amante un uomo del mondo piuttosto che un prete…»

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella peste!»
soggiunse inorridito il mio interlocutore… «Amare un
uomo del mondo, un profano, un empio, un miscreden-
te, un infedele! Ma tu andresti inevitabilmente all’infer-
no! L’amore del sacerdote è amore sacro; quello del pro-
fano è  vituperio;  la  fede del  prete emana dalla  stessa
fede  prestata  alla  santa  Chiesa:  quella  del  profano  è
menzognera, quanto è falsa la vanità del secolo; il prete
purifica giornalmente l’affetto suo nella comunione del-
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la santissima sostanza: l’uomo del mondo (seppur sente
amore) spazza dì e notte coll’amor suo tutti i fangosi ru-
scelli del trivio».

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal
prete» rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro
confessore,  avrò  il  mezzo  di  togliervene  gli  scrupoli.
Alle nostre amorose espansioni premetteremo sempre il
nome di Gesù Cristo; così l’amore nostro sarà un’offerta
gratissima al Signore, e monterà pregno di profumi al
Cielo,  siccome fumo d’incenso nel  santuario.  Ditemi,
per esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa notte ho
sognato di voi, in Gesù Cristo’; avrete la coscienza tran-
quillissima, poiché, così facendo, santificherete qualun-
que trasporto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita,
m’obbligavano  a  ritrovarmi  in  frequente  contatto  con
questo prete, di cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età e per
la  morale,  avendo io  domandato  che  mai  significasse
quel  premettere  il  nome di  Gesù  Cristo  alle  amorose
apostrofi, «È» mi disse, «una setta orrenda e sfortunata-
mente  troppo  estesa,  la  quale,  abusando  del  nome di
Cristo, si fa lecite le maggiori nefandità».

129

la santissima sostanza: l’uomo del mondo (seppur sente
amore) spazza dì e notte coll’amor suo tutti i fangosi ru-
scelli del trivio».

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal
prete» rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro
confessore,  avrò  il  mezzo  di  togliervene  gli  scrupoli.
Alle nostre amorose espansioni premetteremo sempre il
nome di Gesù Cristo; così l’amore nostro sarà un’offerta
gratissima al Signore, e monterà pregno di profumi al
Cielo,  siccome fumo d’incenso nel  santuario.  Ditemi,
per esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa notte ho
sognato di voi, in Gesù Cristo’; avrete la coscienza tran-
quillissima, poiché, così facendo, santificherete qualun-
que trasporto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita,
m’obbligavano  a  ritrovarmi  in  frequente  contatto  con
questo prete, di cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età e per
la  morale,  avendo io  domandato  che  mai  significasse
quel  premettere  il  nome di  Gesù  Cristo  alle  amorose
apostrofi, «È» mi disse, «una setta orrenda e sfortunata-
mente  troppo  estesa,  la  quale,  abusando  del  nome di
Cristo, si fa lecite le maggiori nefandità».

129



IX 
Il campanello

Il  giorno 21 marzo,  dedicato a san Benedetto,  presi
l’abito di educanda. Le monache non eransi sollecitate
di vestirmi prima, per rispetto alla morte di mio padre,
di cui io portava tuttavia il lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica,
riposta in una guantiera, fu recata in chiesa, e deposta
sull’altare di san Benedetto. Ivi il noto canonico disse la
messa, la benedisse, ed io l’indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al
polso, con un piccolo scapolare pendente dalle spalle,
un grembiale di mussula bianca, ed al collo un fazzolet-
to della stessa stoffa. I capelli passavano sopra le orec-
chie, ed erano sostenuti da un pettine. Quest’acconciatu-
ra del capo e le pesanti scarpe, furono le cose che mi ar-
recarono maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per con-
templarmi in quella nuova foggia, e me ne rivolse le sue
congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dis-
suadermi dal disegno di lasciare il convento, e le sue as-
siduità,  ripetute tre o quattro volte la settimana, lungi
dall’ispirarmi affetto per la vita monastica, non faceva-
no che aggiungere fastidio alla mia naturale ripugnanza
per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente
a  mia  madre,  supplicandola  a  voler  mantenere  la  sua

130

IX 
Il campanello

Il  giorno 21 marzo,  dedicato a san Benedetto,  presi
l’abito di educanda. Le monache non eransi sollecitate
di vestirmi prima, per rispetto alla morte di mio padre,
di cui io portava tuttavia il lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica,
riposta in una guantiera, fu recata in chiesa, e deposta
sull’altare di san Benedetto. Ivi il noto canonico disse la
messa, la benedisse, ed io l’indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al
polso, con un piccolo scapolare pendente dalle spalle,
un grembiale di mussula bianca, ed al collo un fazzolet-
to della stessa stoffa. I capelli passavano sopra le orec-
chie, ed erano sostenuti da un pettine. Quest’acconciatu-
ra del capo e le pesanti scarpe, furono le cose che mi ar-
recarono maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per con-
templarmi in quella nuova foggia, e me ne rivolse le sue
congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dis-
suadermi dal disegno di lasciare il convento, e le sue as-
siduità,  ripetute tre o quattro volte la settimana, lungi
dall’ispirarmi affetto per la vita monastica, non faceva-
no che aggiungere fastidio alla mia naturale ripugnanza
per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente
a  mia  madre,  supplicandola  a  voler  mantenere  la  sua

130



promessa; ma le risposte di lei rispondevano debolmen-
te  alle  mie  aspettative.  Nel  mese  di  marzo  mi  disse
d’avere malata una sua figliuola; in quello di aprile, rife-
rendosi alla morte della zia Lucrezia, poco innanzi av-
venuta, mi faceva osservare che non conveniva lasciare
così presto l’altra zia badessa; nel mese di maggio tra-
scurava di rispondermi, ed alfine in quello di giugno io
cadeva inferma. Il generale Salluzzi, Giuseppina, ed una
mia  sorella  maggiore,  che  allora  trovavasi  in  Napoli,
con  unanime risentimento  notarono  a  mia  madre  tale
trascuratezza. Essa rispose, non poter venire personal-
mente, ma però trovarsi in Napoli una dama messinese,
sua intima amica, la quale, dovendo fra poco rimpatria-
re,  volentieri  si  sarebbe  presa  l’incarico  di  accompa-
gnarmi per viaggio: sarebbe poi stata sua cura di pren-
dermi da Messina a tempo debito.

Il  ricevimento di quella lettera mi colmò di  gioia…
Ritornare in Reggio, ricuperare il sommo bene della li-
bertà,  rivedervi  Domenico!  Mi  risovvenni  dal  sospiro
d’Alighieri…

“Libertà vo cercando, ch'è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.”

Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimento, lo di-
chiarò peccaminoso; le suore mi dissero ingrata verso
Dio,  verso san Benedetto,  verso loro,  e,  per quasi  un
mese che quella dama messinese in Napoli si trattenne,
non fecero che sfegatarsi  a squadernarmi assurde sto-
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rielle intorno a persone cadute nella dannazione, per non
aver dato ascolto alla voce del Signore che le chiamava
al chiostro; per esempio di un Bambino di legno rimasto
col piedino alzato, in quell’atto stesso che dava un cal-
cio a M. C., educanda uscita del monastero; di talune
percosse date dalla statuetta di san Benedetto alla lastra
della sua nicchia; di apparizioni di anime del Purgatorio,
di  streghe,  di  vampiri,  di  demonii,  tutte  cose,  quanto
spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodì tormenta-
ta  da  simili  fandonie,  proprie  piuttosto  du  bon  vieux
temps delle crociate che di questo nostro, e non meno
atte a snaturare la mente che a deturpare la coscienza e il
cuore, pregai il  cielo che sana volesse conservarmi la
povera ragione.

Frattanto il tempo della mia liberazione si approssima-
va.

Due giorni prima di quello destinato all’uscita, mi fu
recata  una lettera.  L’aprii:  era  anonima,  e  cominciava
con questa frase: «Leggetela ai piedi del Crocifisso!».

L’autore dicevasi persona, cui l’anima mia pericolante
spirava pietà. La risoluzione di ripudiare lo stato mona-
stico era, a parer suo, opera di Satanasso, il quale erasi
preso  l’impegno  di  attirarmi  seco  nell’Inferno;  per  la
mia lunga renitenza, Iddio mi abbandonava agli artigli
del  Demonio;  essere  nullameno tempo ancora  di  fare
ammenda del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiu-
deva, che nel mettere il piede fuori del monastero sarei
stata sospinta da mano invisibile, al quale segno del di-
vino intervento se non ne fossi stata dissuasa, egli (lo
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scrivente) nel dì dell’estremo giudizio sarebbe stato il
mio inesorabile accusatore innanzi a Dio.

Esaminai  quella  scrittura:  non  mi  parve  totalmente
nuova. Esplorai le mie carte: non vi trovai alcun caratte-
re somigliante. Pure era ben sicura di averla altre volte
veduta. Domandai alla portinaia chi avesse recato quel
foglio; mi rispose: «Un tale, ignoto a me, che dopo di
averlo posto nella ruota, frettoloso se ne partì».

In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cappellet-
ta,  dedicata  a  sant’Antimo,  santo di  origine basiliana.
Passandovi quel giorno stesso in compagnia di mia zia,
vi osservai una preghiera manoscritta su una tavoletta
appesa al muro. Mi approssimo, la guardo: il carattere
era perfettamente simile a quello della lettera anonima,
ed appunto in quel luogo lo aveva altra volta veduto.

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della con-
versa, cui la cappelletta apparteneva.

Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel preti-
no,  che  al  vedermi passare pel  parlatorio,  soleva cin-
guettare: «Ps! cara, vien qua!».

Aveva intanto disposto mia madre che,  uscendo dei
monastero, mi portassi in casa della sorella maggiore e
colà attendessi la signora che doveva accompagnarmi.

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti e le
monache mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano
spesso turbati da apparizioni spaventose di spettri, di de-
monii,  di  sante  reliquie.  La  notte,  che  precedeva
all’uscita, la commozione mi fece prendere riposo tar-
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dissimo.
Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché parvemi

udire all’orecchio il tintinnìo d’un campanello. Mi desto
incontinente, schiudo gli occhi, tendo l’orecchio: sono
circondata dal solito silenzio.

Di là a poco raccontai ad una monaca l’effetto di quel-
la allucinazione. Essa si mise a piangere, a farsi il segno
della croce, a strillare:

«Miracolo! Miracolo!»
«E chi può avere operato il miracolo?» le domandai.
«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san Bene-

detto, che ti chiama».
Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le monache,

le  converse,  le  educande non ragionavano d’altro che
del miracolo, e già parlavasi d’una messa, destinata a
perpetuarne la memoria negli annali e ne’ fasti del chio-
stro.

Ma,  non ostante il  misterioso tintinnìo,  restai  ferma
nella mia deliberazione. All’ora fissata abbracciai tene-
ramente  la  vecchia  zia,  valicai  esultante  la  soglia  del
monastero, e dopo d’aver visitato Giuseppina, che non
aveva veduta da qualche tempo per la sua infermità, mi
recai  in  casa  dell’altra  sorella,  ove  mi  trattenni  dieci
giorni, aspettando l’ora della partenza.

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di bre-
ve durata!

In questo mentre io riceveva da Reggio due lettere;
erano delle altre due sorelle, colà maritate, che, per ur-
genza  e  a  tutta  possa,  mi  consigliavano di  restituirmi
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all’abbandonato cenobio. Erano poi dolorosissime le ra-
gioni che le inducevano a darmi tale consiglio. Mia ma-
dre era in procinto di passare a seconde nozze; Domeni-
co, posto in oblio l’amor mio, ed impassibile alle mie
sventure, erasi dedicato ad altra donna; del resto, io cor-
reva il rischio di passare da un monastero della capitale
in uno di quelli della provincia.

Queste  infauste  notizie  mi  atterrirono:  scaricavasi
d’un  sol  tratto  sul  capo  mio  tutto  quanto  il  peso
dell’orfanezza.

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizioni della
critica situazione in cui quelle novelle mi ponevano, mi
spinsi, benché a malincuore, a domandare, se voleva il
cognato ritenermi presso di sé, insino a che fosse piaciu-
to al Signore di procurarmi altro rifugio. Il cognato gen-
tilmente vi consentì.

Deliberai allora che, quando quella dama di Messina
fosse venuta per prendermi seco lei, le direi che si par-
tisse sola. Così feci, ed essa se ne partì senza di me.

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminante mia
madre protestava di non voler sopportare in pace la mia
disubbidienza. Ella erasi trasferita a Messina per rice-
vermi, e non avendomi incontrata, come s’aspettava, era
montata in furia.

Non basta questo. Il  ministro di polizia citava nello
stesso tempo mio cognato,  per  indurlo a  farmi subito
partire, conforme al volere di mia madre.

«Cara cognata» mi disse quest’uomo dabbene, dopo
l’avvertimento  ricevuto:  «vi  ho  offerta  di  buon grado
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l’ospitalità in mia casa, ed avrei seguitato a ritenervi con
piacere, se vostra madre non ne mostrasse rincrescimen-
to; ora, nel modo che le cose vanno, spiacemi di dirvi
che non posso resistere agli ordini di mia suocera».

Io era recisamente licenziata.
Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi trovava in

un bivio terribile. Un carcere a destra, un altro a sinistra,
e d’ogni intorno l’abbandono e la desolazione!

«Dio mio!» diceva a me stessa, non potendo contenere
le lagrime: «che mai sarà di me, priva, come mi trovo,
di  mezzi,  priva  d’ogni  appoggio,  priva  per  fino  della
mia volontà? Se un destino crudele muove tutto a con-
giura contro di me, non v’ha almeno qualche legge pie-
tosa che mi difenda?».

Fu suonato all’uscio: era un amico di casa settuagena-
rio, curvato sotto il peso degli anni. All’udir l’accaduto,
quel buon vecchio mi esortò a ritornare nel monastero,
finché, diceva, fosse dissipata la tempesta che addensa-
vasi sul mio capo; più tardi poi si sarebbe cercato di rap-
pattumare la madre con me. A questo consiglio si con-
formarono eziandio e la sorella ed il  cognato ed altre
persone famigliari, né, a dire il vero, scorgeva neppur io,
fuori di quello, altro schermo che mi campasse dalla di-
sperazione.

Non sapendo dunque a quale miglior santo rivolgermi,
secondo il detto comune, mi feci il dopo pranzo ricon-
durre al convento. Ivi, chiamata la zia in disparte, le dis-
si  volermi novellamente chiudere per pochi altri  mesi
ancora, al che essa rispose, che sopra tale risoluzione fa-
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ceva d’uopo consultare la disposizione delle monache.
Poco dopo,  convocate  queste  nel  parlatorio,  e  udita

per bocca della badessa la mia domanda, risposero, che
mi avrebbero accolta volentieri nello stabilimento, se di-
chiarava,  in  quell’istante  medesimo,  di  rientrarvi  non
provvisoriamente, ma per farmi religiosa; nel caso con-
trario, dichiaravano di volermi chiudere le porte.

Quale orribile alternativa!
Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando massima-

mente l’esitazione mia nel rispondere, mi esortò sotto-
voce a dire pel momento di sì, che poi, rientrata, non mi
avrebbero di leggieri respinta.

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rientra-
va col disegno di farmi monaca.

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la badessa.
«Siete alfine determinata di dare i voti?».

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: credeva di
venir meno. Chiesi d’una seggiola, tersi colla pezzuola
il freddo sudore che mi colava dalla fronte, e con voce
di agonizzante risposi:

«Sì».

Il dado era tratto… fatale Sì!
Non appena ebbi pronunziata l’affermativa, uno scop-

pio d’acclamazioni e di festose grida mi percosse l’udi-
to. Le monache tutte proruppero di comune accordo in
proteste, tendenti ad assodare, che la mia conversione
era effetto manifesto del campanello di san Benedetto,
da me stessa inteso qualche ora prima della mia uscita;
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perloché con tutta fretta mandarono uno stuolo di con-
verse sui campanile per suonare a festa.

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini fe-
cero domandare che cosa fosse successo alle monache; e
queste divulgarono largamente che la nipote della ba-
dessa erasi per superiore ispirazione dichiarata religiosa.

Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate combina-
zioni soperchiata, io tremava a guisa di foglia cadente al
vento d’autunno.

Dato  pertanto  l’impegno di  chiudermi  il  giorno ap-
presso, me ne tornai in casa della sorella, immersa nella
più cupa costernazione; essa pure mostravasi molto do-
lente dell’andamento che l’affare avea preso all’improv-
viso.

Il suono funesto delle campane rintronò al mio orec-
chio per tutta la notte: mi pentii cento volte di aver detto
quel sì, ed accusai me stessa di fiacchezza.

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!… Alle dieci
della mattina mi avviava al convento, alle porte del qua-
le parecchie persone famigliari mi attendevano.

Fui  ricevuta  con nuova scampanata  a  festa,  e  collo
sparo dei  mortaletti,  alla  cui  esplosione una  folla  im-
mensa di gente si ragunò.

Per tutta quella giornata d’altro non si ragionò, che del
miracoloso campanello, e della mia prossima vestizione.
Il canonico gongolava di gioia, le suore ne esultavano,
era un andirivieni continuo nella chiesa e di preti e di
confessori. Il cardinale Caracciolo, e il vicario vennero
pur essi a congratularsi meco della mia risoluzione, e la
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sera un lauto trattamento di gelati e di pasticceria fu of-
ferto dalla mia zia alla comunità. Insomma, per vinco-
larmi ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da non po-
termene più disimpegnare, i preti e le suore strombazza-
rono il prodigio di san Benedetto e l’atto della mia con-
versione con ogni mezzo possibile di pubblicità.

A sollievo  delle  solitarie  pene  che  m’attendevano,
m’era provveduta di alcuni volumi, che cacciai nel fon-
do del  baule.  Eranvi  fra  quelli  la  Bibbia, il  Manuale
d’Epitteto, e le Confessioni di sant’Agostino. Aveva pur
cercato delle Consolazioni di Boezio, ma non mi venne
fatto di rinvenirle. Mi fu bensì da mano amica favorito
un altro libro, il cui titolo pareva alla mia situazione par-
ticolarmente confacevole: era la  Solitudine di Zimmer-
mann.  Da  quello  scritto  mi  riprometteva  una  novella
vena di conforti, e però mi sapeva mill’anni di comin-
ciarne la lettura.

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le mo-
nache  ritirate,  preso  a  mia  volta  commiato  dalla  zia,
m’affrettai di tirar fuori del baule il sospirato volume.
Con quale palpitante avidità ne divorai al lume della lu-
cerna le prime pagine! La storica facondia, lo stile ani-
mato e leggiadro, la soave malinconia, il movimento de’
sentimenti  e  delle  passioni,  con  che  l’autore  studiasi
d’infondere l’amore della solitudine a chi lo legge, mi
rapirono fin  dal  principio  in  una  sfera  sconosciuta  di
poesia, e ringraziai la provvidenza d’avermi dato a com-
pagno  un  maestro,  capace  di  poetizzare  le  amarezze
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dell’esilio,  di  rendermi affezionata  alle  mie catene,  di
temprare il mio cuore ribelle all’uniformità dell’inerzia,
alla perpetua monotonia del quietismo.

Ma di repente un triste pensiero m’assalì.
«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudine a

larga mano profonde i fiori dell’eloquenza, era egli in-
fatti il mio compagno di prigionia? Era egli stato, per
forza superiore ed ineluttabile, costretto, al par di me, a
consumare il  suicidio della propria  volontà? Egli,  che
con tanto ardore decanta i vantaggi del ritiro, conosce
forse  come sa  di  morte  la  solitudine,  quando priva  è
d’affetti, di vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitu-
dine, sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata
da mille pratiche, l’una più servile dell’altra, sentenziata
a perenne ed ignobile sterilità?».

Ricaddi più che mai nell’abbattimento. Una mano di
ferro m’adunghiò alla gola: credetti di restarne soffoga-
ta.

L’orologio  del  vicinato  aveva  già  suonato  il  tòcco
dopo la mezza notte. Richiusi il libro, spensi il lume, e
spalancai la finestra in cerca d’aria.

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a secon-
da del vento. All’estremo orizzonte qualche stella romi-
ta avventurava un raggio, offuscato dalla caligine; e la
luna, involta pur essa nella nebbia, batteva con incerta
luce le mura del monastero. Alcune goccie di pioggia,
che di tratto in tratto scrosciavano sul lastrico, interrom-
pevano per un istante il vasto silenzio, e poi tutto rien-
trava nella muta solitudine.
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Mi venne in mente di scrivere a mia madre una lettera
grondante dì lagrime. Riaccesi la lucerna, ne gettai lo
sbozzo sulla carta, ma troppo agitato giudicando lo stile,
lo stracciai subito.

«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, «confi-
dare alla zia le mie angustie? Ma ella dorme a quest’ora!
La sveglierò».

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare un
tenebroso corridoio. Bussai all’uscio: nessun risponde.
Torno a bussare: la conversa riconosce la mia voce, ed
apre, sgomentata da tale vista.

Nel vedermi a quell’ora, e sì  fortemente conturbata,
anche  la  badessa  trasecolò.  Dopo aver  fatto  uscire  la
conversa:

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la commozio-
ne che m’agitava: «duolmi assai di recarvi tante e sì gra-
vi molestie; ma il tempo stringe, gli affari miei cammi-
nano con soverchia celerità, poiché non voglio lasciarmi
sorprendere dagli eventi al di là del dovere».

L’informai allora minutamente del concorso di circo-
stanze, che mi avevano indotta a ritornare nel monaste-
ro, non senza la riserva d’un imminente e definitivo ri-
scatto,  e  conclusi  il  ragionamento dichiarandole ch’io
provava per lo stato monastico la più ferma ed insupera-
bile ripugnanza.

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi delle
mani velo, esclamò:

«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vecchiaia, e
l’ultimo mio badessato! Che mai diranno le monache?
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Che dirà il cardinale? Che dirà il vicario? Che dirà il
mondo intero? Chiameranno pazzerella te, e me più paz-
za ancora, per averti persuasa a rientrare. E la riputazio-
ne del  convento!… E il  campanello di  san Benedetto
che ha suonato!… E le gazzette che ne parleranno!…
Qual ampia materia di scandalo! Quale argomento di fa-
vole presso gli increduli della città!».

A queste riflessioni la poveretta si diede a piangere e
singhiozzare dirottamente.

Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somiglianza
col mio adorato padre, al quale io non aveva cagionato
mai il menomo cruccio, queste cose mi scossero. Veg-
gendo ch’ella non si dava né pace né tregua, e andava ri-
petendo  lamentevolmente:  «Ahimè,  quale  tremenda
sventura!  Quale  vergogna!»  le  presi  una  mano  fra  le
mie, e dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,»
le dissi, «ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il desti-
no mio non mi rivolterà più».

Alzò la testa, mi guardò fissa: io, senza prender fiato:
«Sì»  le  soggiunsi,  «mi  farò  monaca.  Mi  costerà  la

vita: una disgraziata di meno: ma non amareggerò per
certo  gli  ultimi  giorni  di  vita  della  sorella  di  mio
padre!».

Non potei andar oltre, perché la foga dei singhiozzi mi
soffocò le parole. Restammo entrambe abbracciate per
qualche tempo senza dir motto. Alfine riprendendo essa
il discorso, e sul mio capo poggiando la santa reliquia
che pendeva al di lei collo:

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il no-
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stro patriarca ti sosterranno in questo sagrifizio. Preghe-
rà dalla mattina alla sera per farti venire la vocazione
che ti manca, e sarò esaudita».

Volle da me la promessa di non ripetere a chicchessia
gl’incidenti di quella notturna conferenza, e lo promisi.

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato: mi
considerai una vittima.

L’ingresso del giornalismo è interdetto nel convento.
Ciò nondimeno, tiratami il  canonico in disparte la se-
guente mattina, mi pose sott’occhio due giornali, umidi
ancora dalla stampa, ove davasi al pubblico la notizia
della mia deliberazione. Dicevasi in uno di quei fogli:

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che a’
devoti d’ogni classe recherà piacere. Una delle figlie del
defunto e compianto maresciallo Caracciolo, la signori-
na Enrichetta de’ principi di Forino, giovine di rara pie-
tà, si è determinata di ripudiare le vanità del mondo, per
prendere il velo del monastero di San Gregorio».

Portava l’altro diario, organo ben noto della pretesca
consorteria:

«Il campanello di san Benedetto ha tornato a risuonare
poc’anzi, e questa volta per conquistare all’angelica re-
gola benedettina un’altra Caracciolo, in età tenera, e di-
scendente in linea diretta da san Francesco dello stesso
cognome. Questa giovinetta, che somma reluttanza avea
mostrato  nell’abbracciare  lo  stato  monastico,  ora,  per
essere stata evocata durante il sonno dal suddetto mira-
coloso campanello, ha formalmente espressa la sua in-
tenzione di farsi monaca… Empi e miscredenti,  favete
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linguis animisque!»
Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai una

lettera; un’altra ne scrisse mia zia per annunziarle la mia
risoluzione di farmi monaca. Rispose non volerlo affatto
permettere, e per molti mesi oppose la più ostinata resi-
stenza.  Era  suo  intendimento,  diceva,  di  maritarmi  a
persona di suo aggradimento, né mi avrebbe ritenuta nel
chiostro, se non infino a che tale opportunità si presen-
tasse. Se non che, soggiunse mia zia, non poteva essa
opporsi ai decreti della Divinità.

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi im-
mediatamente.  Al  mese  d’agosto  del  1840 non aveva
ancora raggiunta l’età disciplinare per vestirmi monaca;
compiva vent’anni nel 1841. Si dovette perciò attendere
sino al mese d’ottobre di quest’ultimo anno, ossia un in-
tervallo di venti  mesi  dopo il  mio primo ingresso nel
chiostro.

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad apparec-
chiare a spese mie… i confetti  pel giorno della festa.
Frattanto mia zia, che per un intero decennio aveva eser-
citato le  funzioni  di  badessa,  fu  surrogata  da  un’altra
Caracciolo, donna piuttosto burbera e rigorosa. Questo
rigore, contrapposto alla soverchia affabilità di mia zia,
fece sì che malcontente ne uscissero tutte le monache.

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu deciso,
per contentare mia madre, ch’io passassi questo spazio
di tempo presso di lei. Però, prima di uscire, mi fu fatto
sborsare per le spese della funzione ducati 700, e qui
cade acconcio di notare, che l’egregio generale Salluzzi
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mantenne la sua promessa, donandomi ducati mille.
In questo mentre  mia  madre,  reduce dalla  Calabria,

prese alloggio in casa di Giuseppina di conserva colle
mie due sorelline. Tanto essa che gli  altri parenti,  nel
notare la mia rassegnazione ad un male che ormai sem-
bravami inevitabile, riputarono vera e spontanea la mia
vocazione. Dal canto mio, dovendo rinunziare al mondo
per sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi, schi-
vai, per quello spazio di tempo, e teatro, e passeggio, e
società. Tentai soltanto un giorno di cantare sul piano-
forte un’arietta popolare,  quella che tanto era piaciuta
altra volta a Domenico; ma la commozione che mi sor-
prese, ma i rimpianti amari che nel cuore mi ripullularo-
no, diedero ai miei nervi sì gagliarda scossa, che d’allo-
ra in poi feci divorzio anche colla musica, né suonai più
che l’organo della chiesa.

Più d’una volta mi venne il pensiero di aprire il mio
cuore al Generale, mio secondo padre, e chiedergli aiu-
to: ma la parola data mi chiudeva le labbra. Egli aveva
già sborsato il danaro, del quale molta parte erasi presa;
ora, volendo pur mancare all’impegno solenne, fermato
colla zia e colle monache, poteva io più ritrattarmene,
senza far trista figura davanti al benefattore?

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva assolu-
tamente chiuder gli occhi, ed abbandonarmi alla discre-
zione della fatalità.

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e d’amici
affluì fin dal mattino nella sala di mio cognato: gli uo-
mini discorrevano allegramente; le donne chiassavano,
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le zittelle si erano impadronite del piano-forte; io sola
era mesta con in bocca l’amarezza dell’assenzio.

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. M’inghirlan-
darono di fiori gemmati, a guisa di sposa: mi fecero in-
dossare un abito sontuoso di velo bianco, ed al capo mi
attaccarono un altro velo dello stesso colore, scendente
sino ai piedi.

Quattro  dame assistettero  all’acconciatura,  due  altre
dovevano accompagnarmi: la duchessa di Corigliano e
la principessa di Castagnetto.

Conformandosi  alla  consuetudine,  queste  dame  co-
minciarono dal condurmi a diversi monasteri, onde far-
mi vedere dalle altre monache: le seguitai automatica-
mente, muta d’accento, col pensiero assente. Mi scossi
solo,  allorché  seduta  nella  porteria  del  monastero  di
Santa Patrizia, accanto all’altra zia Benedettina, vidi en-
trare frettolosi ed anelanti due chierici, che gridarono:

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Armeno!
Il pontificale è finito: non si attende che la monaca».

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di quel-
lo  che  provai  da  tale  chiamata.  Un  tremito  generale
s’impossessò delle mie membra, e divenni livida al par
di cadavere.

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. Com-
pressi la mano sul cuore, mi levai a stento, e baciai quel-
la vecchia zia, che mi disse lagrimando:

«È questo l’ultimo nostro bacio… Addio, figlia mia!
ci rivedremo in cielo».

La principessa, venutami più d’appresso, mi guardò in
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volto.
«Fermatevi,  duchessa,»  disse  alla  Corigliano:  «non

vedete che la monachella si sviene?»
Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, io va-

cillava, pronta a cadere.
Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua,

dal che refrigerata un poco, ripresi lena, e mi rialzai.
«Scommetto, che non siete contenta di farvi monaca»

mi disse per via la principessa.
«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro tradi-

tore; «ne sono contentissima».
Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando entrava

nel quartiere di San Lorenzo. Approssimatici alla città
dolente, misi il capo allo sportello, cercando con lace-
rante curiosità le persiane delle finestre, le cancellate di
legno, le inferriate, e gli altri ripari del monastero. Alla
vista  del  sepolcro  che  stava  lì  per  ingoiarmi,  non  so
come, spinta da un istintivo impulso, non mi sia rove-
sciata dalla carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne
l’intima autorità dell’amor proprio.

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più di-
stinto facevasi il suono delle campane. Ogni tòcco era
suono funereo nell’animo mio.

All’angolo della strada, il confuso cicalar della molti-
tudine, accorsa da ogni parte, lo sparo dei mortaletti, le
acclamazioni delle donnicciuole a’ balconi, e la banda
degli Svizzeri finirono di impietrirmi. Io ho provate le
estreme sensazioni del suppliziato!

Al portone della chiesa fui ricevuta da una processio-
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ne di preti colla croce in alto. Due altre dame si posero
al mio fianco, la principessa di Montemiletto e la mar-
chesa Messanella. Il prete colla croce in mano cammi-
nava innanzi, gli altri formavano due ale.

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con pro-
fusione,  e  divisa  nel  mezzo da uno steccato bianco e
rosso, alla cui dritta stanziavano le signore, che erano
state invitate e ricevute da mia madre, ed a sinistra sta-
vano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il principe Fori-
no.

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte deco-
razioni, di quell’oceano di luce altro non vidi che una
massa informe e confusa. Giunta che fui al mezzo del
tempio, mi fecero inginocchiare, e mi presentarono una
piccola croce d’argento, e una candela accesa. Dovetti
poggiare la prima sul petto, tenendola colla sinistra, e
portar nella destra la fiaccola.

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina Giu-
lietta stese le mani per afferrarmi dal velo, e gridò tanto
alto da farsi sentire da tutti:

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiuderti!».
Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni perso-

na. Era la voce dell’innocenza che gridava alla barbarie.
Mi volsi a quella parte: una signora imbavagliava la

bocca della fanciulla col fazzoletto. Mi corsero le lagri-
me agli occhi, asciutti fino a quel punto.

Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzionava,
essendo  infermo  il  cardinale,  stava  seduto  dal  lato
dell’Epistola.  Ivi,  io e le dame rimanemmo per pochi
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minuti genuflesse; poi mi menarono al vicario, e mi po-
sero ginocchione ai suoi piedi.

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, presentò-
gli  un  piccolo  bacile  d’argento  con forbicette,  con  le
quali mi recise una piccola ciocca di capelli.

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso corteg-
gio,  preceduta  dalla  banda  che  suonava,  uscìi  nuova-
mente  della  chiesa.  Il  tratto  di  strada,  che  da  questa
mena alla porteria, fu fatto da tutti a piedi, in mezzo ad
una fittissima calca di curiosi.

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, pro-
ruppi in uno di quei pianti sfrenati, che non può forza
umana contenere: e le monache a chiuder tosto le porte,
ad internarmi sollecitamente, a dirmi in coro:

«Non piangere, per carità! Altrimenti diranno i secola-
ri, che non ci monachiamo per vocazione, ma per for-
za… Zitto, zitto, per carità!».

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i preti e
gl’invitati  erano  tutti  affollati  presso  al  cancello.  Ivi,
condotta in un angolo, fui per mano delle monache spo-
gliata via via degli abiti di gala, del velo, della ghirlan-
da, dei guanti e perfino dei calzarini.

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scarmiglia-
ta, cogli occhi tumefatti dal pianto m’accostai al portel-
lino del comunichino, intesi tra la folla alcuni gemiti,
provocati  dalla  commozione.  Chi  mi  deplorava?  Lo
ignoro.

Il  vicario  benedisse  lo  scapolare,  ed  offertomelo  di
propria mano, me l’indossai.  Quindi mi prosternai di-
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nanzi alla badessa. M’avevano spogliata dell’abito seco-
lare:  dovevano  pur  togliermi  la  chioma.  Le  monache
strinsero in una sola treccia i miei lunghi capelli, e la ba-
dessa impugnò delle grandi forbici per reciderla, mentre
un silenzio profondo regnava intorno.

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, gridò:
«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza!».
Tutti  si  volsero:  bisbigliarono  di  un  pazzo.  Era  un

membro del Parlamento inglese.
I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in al-

tre simili funzioni avevano veduto de’ protestanti, disse-
ro  alla  superiora,  ch’era  rimasta  colla  mano  sospesa,
stringendo le forbici:

«Tagliate! È un eretico».
La chioma cadde, e presi il velo.
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X
La professione

L’anno del noviziato fu per me un anno di calma, se
non voglio dire di morale depressione. Morto il passato,
estinto l’avvenire per me; le memorie un vano sogno: le
speranze un delitto.

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai parenti,
che m’era lecito rivedere una sola volta al mese, stranie-
ra per più ragioni alle stesse compagne del mio carcere,
io nondimeno mi trovava, se non contenta, almeno tran-
quilla. Raccolto, concentrato esclusivamente in se stes-
so, lo spirito mio si creò poco a poco un secondo mona-
stero dentro il  monastero medesimo, dove mi trovava
confinata; e nel recinto di quel recondito mio edifizio,
ove traeva solitaria vita, ne sarei stata più tranquilla an-
cora, ancor più felice coi pochi libri, colle mie medita-
zioni, se le visite dei parenti non m’avessero ogni volta
ricordata la perduta libertà, e se le monache col loro tri-
viale cicaleccio, colle loro volgari gelosie non m’aves-
sero resa la reclusione fastidiosa.

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; la fede
mi sorreggeva. Per infondere la fede a chi non l’ha, fate-
lo sventurato! Mi fu imposto l’incarico di ragunare le
monache nel coro col suono del campanello: me ne di-
simpegnai sollecitamente. Il resto della giornata me lo
passai o chiusa nel mio camerino, o nella stanza del no-
viziato, o nel conversare colla maestra delle novizie, che
taciturna e paziente ascoltava la mia lettura.
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Quella buona donna, attempata di circa sessanta anni,
concepì viva affezione per me. Chiamavasi  Marianna;
ma io la chiamava zia, come le giovani usano chiamar
per rispetto le maggiori di età.

Non so: era essa disgustata dei confessori, oppure non
aveva avuto giammai  trasporto  per  loro?  E ben certo
ch’essa biasimava gli scandali, e deplorava le laidezze
che vi si facevano. Il suo modo di pensare simile al mio,
e  l’affezione  che  mi  dimostrò,  affezione  superiore  a
quella che la vera zia mi portava, fecero sì, che a lei mi
legassi coi vincoli d’una filiale tenerezza.

Era costume di quel monastero, che nei giorni di so-
lennità,  oppure negli onomastici  della maestra o della
novizia, regalasse la prima alla seconda qualche oggetto
gradevole. Siccome l’amica mia era molto ricca, ed io
mi trovava in ristrettezze, non percependo pensione al-
cuna prima di aver fornito la dote alla professione, così
dessa mi faceva sempre questi doni in moneta, usando
di grazia e di delicatezza impareggiabili.

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la me-
noma parola in disvantaggio, diretta o indiretta che fos-
se.

Avendo un giorno la badessa convocate le suore affine
di rivolger loro un’ammonizione intorno ai gravi disor-
dini che affliggevano la comunità, conchiuse il suo di-
scorso, apostrofando le più giovani nel modo seguente:

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la comunità!
A noi altre più anziane ignoti erano altra volta i partiti,
gli scismi, gli odii, le gelosie, le invidie: voi, non d’altro
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ricche che di egoismo e di soperchieria, voi avete intro-
messa nel chiostro la peste della guerra civile!»

«Togliete da questo numero la mia novizia» esclamò
Marianna; «essa ha trovato già infestato il  monastero;
anzi, volesse il cielo che fossero tutte come lei, docili,
costumate ed osservanti delle regole!».

Ahimè! la predilizione della maestra non faceva che
procurarmi nemiche!

Quella che più chiaramente mi dimostrava la sua anti-
patia era Paolina, posta alla testa di una consorteria di
educande; ella, per non so quale bisogno monastico di
aver sempre qualcuno da detestare; le seconde, perché
educande ed io novizia, ossia superiore a loro di un gra-
do.

All’ottavo mese del mio noviziato quella buona mae-
stra e compagna cadeva gravemente malata: era destina-
to che di breve durata fosse la mia tranquillità.

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del suo
sembiante, ma sì io che le altre ignoravamo il genere di
malattia da cui era apparentemente afflitta. La febbre ar-
dente che la pose in letto, manifestossi complicata con
sintomi sinistri. Sin dal primo giorno la malattia, benché
dichiarata  mortale,  restò  indefinibile  presso  i  medici.
Era evidente il carattere d’un morbo infiammatorio, ma
per altro esenti ne sembravano i visceri, come altresì gli
organi principali del corpo.

Di lì a poco perdeva la favella, perloché non potendo
più chiamarmi a viva voce m’invitava col gesto ad avvi-
cinarmele. Allora con uno strido straziante mi indicava
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il suo petto, in cerca d’un soccorso che non mi era dato
di interpretare.

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il desiderio di
lei,  mi  provai  d’allargare  il  nastrolino  che  alla  gola
dell’inferma teneva allacciata la camicia; ma una delle
sue converse, colei che stava all’origliere di guardia pe-
renne, scostandomi ognora la mano:

«È larga abbastanza» mi diceva; «non te ne incarica-
re».

Una fra le altre volte che l’inferma cercò smaniante di
stracciarsi la camicia sul petto, parvemi di vedervi una
fascia.

«Che fascia è questa?» domandai alla conversa.
«E abituata a portarla sempre» mi rispose facendosi

rossa.
«Ma le opprime forse la respirazione: sciogliamola».
«No» soggiunse  quella,  respingendomi  bruscamente

la mano. «Brigatevi dei fatti vostri».
La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che qual-

che fine nascosto la faceva agir così, tanto più che dal
seno della moribonda esalava un fetore insopportabile.

Incapace di transigere coi sentimenti di umanità, volai
tosto in traccia dell’infermiera, cui dissi far di mestieri
avvertire il medico, che desse l’ordine di toglier quella
fascia dal petto.

L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della con-
versa e degli sguardi in cagnesco che a me lanciava; dal
che risultò che un orribile cancro aveva ròsa metà del
seno. Il dottor Lucarelli che in seguito la visitò, saputo il
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fatto, disse sdegnato alla conversa, come, per aver oc-
cultato il vero male, aveva commesso un omicidio col-
poso.

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui sì l’infer-
ma che la conversa avean fatto di quel morbo un miste-
ro. Temeva la mia maestra che, discoperta la sua malat-
tia, le monache, sia per ischifo, sia per timor di infezio-
ne, non avessero proibito che la sua biancheria si fosse
lavata nel bucato comune. La conversa d’altra parte per-
cepiva da lei un salario speciale, acciocché ne mante-
nesse il segreto.

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Semplicissimi
sono i  funerali  delle  suore.  Nel  monastero si  entra  al
suono  di  bande  militari  e  allo  scoppio  di  mortaletti;
nell’oscura tomba si scende col conforto di semplici for-
malità. Costei mi aveva tenuto luogo di madre; nell’atto
di deporre la sua spoglia mortale nella fossa, chiesi ed
ottenni il permesso di darvi mano anch’io. Sia per sem-
pre benedetta la sua memoria!

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra la
stessa badessa.  Ella pure nutriva grande affezione per
me, lo che per altro non fece che raddoppiare la gelosia
delle giovani monache e delle educande. Al termine di
questo  periodo,  maestra  fu creata  un’altra  Caracciolo,
donna sessagenaria, ma frivola, astuta, simulatrice e ol-
tremodo fanatica per i preti. Costei, benché pienamente
consapevole  degli  scandali  arcani  del  confessionale  e
del comunichino, pure, da egregia istitutrice che la era,
m’imponeva la quotidiana confessione. Il canonico dal
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canto suo mostravasi lieto nel vedermi più tranquilla di
spirito; se non che, mentre io affermava non essere quel-
la mia tranquillità che rassegnazione ad un fatto irrime-
diabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse vera voca-
zione.

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del noviziato, e
il giorno della professione si avvicinava. Mi abbisogna-
vano a quest’uopo ducati 1800 per la dote, e settecento
altri  per le spese della funzione, dei quali,  tanto nella
prima che nella seconda cerimonia, 80 ne prendeva a ti-
tolo di dono il confessore, ed un’altra analoga porzione
veniva riservata  per  complimento alle  monache.  Tutto
insieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di dote
al Divino ed umile maestro dei dodici pescatori!

Era  superiore  alle  forze  della  mia  famiglia  la  detta
somma. Sperai di nuovo in qualche favorevole eventua-
lità; ma per non lasciarmi aperto neanche questo varco,
il Capitolo condiscese a prendermi con minor dote, lo
che mi recò sommo dispiacere, conoscendo fra le altre
cose  di  quante  e  quali  mortificazioni  era  abbeverata
un’altra, perché fattasi monacare senza dote alcuna.

Non andò guari che ne sperimentai le amare conse-
guenze.

Una monaca,  per  nome Teresa  e  sorella  della  sum-
menzionata Paolina, si mise in capo di farmi sloggiare
dal gabinetto ch’erami stato ceduto dalle zie, col prete-
sto che alla dote mia non fosse analoga quell’abitazione.
La signora Teresa, orgogliosa e prepotente anzi che no,
credeva che il suo volere non dovesse incontrare ostaco-
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lo di sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò a guardarmi
biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente cessò pur
di parlarmi; la sua sorella mi odiò viemaggiormente e le
altre  monache della  giovine  consorteria  fecero  a  gara
d’imitarne l’esempio.

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla conversa
delle due sorelle; quella cameriera ebbe l’impertinenza
di fermarmi:

«Avete avuto l’ardire» mi disse, gesticolando non al-
trimenti che un lazzarone dell’infima classe, «avete avu-
to l’ardire di negare alla mia signora il domandatovi ca-
merino! Sapete voi ch’essa e le sue sorelle, avendo por-
tato in questo stabilimento, non una o due, ma ben quat-
tro doti,  e non già scarse, ma intere, sono padrone di
questo monastero più che non è qualsivoglia altra mona-
ca? E voi, figlia d’un soldato, venuta qui dentro senza
mezzi di fortuna, senza danaro contante, voi, ammessa
alla professione per atto di carità, voi ardite negare il ca-
merino alla mia signora!».

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sapessi
non esser le padrone di quella conversa che sorelle di un
semplice  capitanuccio  di  reggimento;  e  che  le  Carac-
ciolo-Forino avevano, sin dalla fondazione di San Gre-
gorio, introdotto centinaia di doti nel monastero. Però,
non potei trattenermi dal riferire a mia madre l’accadu-
to; al quale rapporto essa mi promise che avrebbe cerca-
to di accomodare l’argomento della dote in modo più
confacevole ai pregiudizi delle monache. Ne feci pure in
privato qualche cenno alla badessa.
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«Che  posso  farvi,  figlia  mia?»  rispose  essa.
«Dall’altrui  cattiveria  salvatevi  pur  voi,  come  Dio  vi
ispirerà! Questo soltanto posso confidarvi che, se per vi-
vere nel mondo di fuori, ci vuole prudenza come tre, qui
dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta. Nel mondo,
le passioni, facili a dissiparsi, sono pur facili a lasciarsi
maneggiare; ma, chiuse, compresse, condensate dentro
questo vaso angusto, esplodono talora con siffatta vio-
lenza, da paralizzare l’intrepidezza e i calcoli del più in-
signe diplomata. A garantirvene, dunque, figlia mia, vo-
gliate  pur  voi  armarvi  di  un  tantino  di  ipocrisia!  C’è
mensa  senza  sale?  Del  pari,  senza  l’ipocrisia  non  si
campa.  Seguite  questo  mio  consiglio,  ve  ne  troverete
contenta».

Col consenso dei superiori fu pregato un mio parente
di rilasciare a mio favore un omologo di ducati 1000, di
cederlo al monastero per compimento della somma di
ducati  1800,  e  finalmente  di  obbligarsi  a  pagare  ogni
anno  ducati  50  d’interesse.  Accomodata  la  faccenda
così, e fatti i rimanenti apparecchi, si destinò il primo
giorno d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno an-
niversario della mia vestizione.

Dovetti interrompere del tutto le private letture, ed ab-
bandonarmi per più settimane alle pratiche di consuetu-
dine. Nei dieci giorni che precedettero quello, mi furon
dati gli esercizi spirituali, ed il canonico predicò al par-
latorio.

Dicono i preti la professione esser un secondo battesi-
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mo che lava tutti i precedenti peccati; la donna che mo-
risse  al  momento di  pronunziare i  voti  monastici,  an-
drebbe  difilato  in  paradiso,  nello  stesso  modo che  fa
l’anima del bambino morto subito dopo il battesimo.

Lettore accorto, traete da per voi solo le applicazioni
pratiche di tale dottrina!

Pretendono eziandio i preti,  che qualunque grazia si
richieda in quel momento, Iddio è forzato a concederla.
Domandai due grazie in  quel momento:  il  sentimento
salutare della mia vocazione monastica, ed il risanamen-
to  della  povera  Giuseppina.  Non  ottenni  né  l’una  né
l’altra. Giuseppina passò, di lì a poco, a miglior vita, ed
io col tempo mi diedi in preda alla disperazione.

Parlando delle dottrine dei confessori nell’interno del
monastero, non passerò in silenzio una pratica di espia-
zione, alla quale le monache di San Gregorio attribui-
scono infallibile virtù. Havvi al lato destro del comuni-
chino una scala magnifica di marmo, chiamata la Scala
Santa, che è stata l’oggetto di una bolla pontificia. Tutti
i venerdì del mese di marzo, la comunità intera, comin-
ciando  dalla  badessa  fino  all’ultima  conversa,  è
nell’obbligo di salire quella scala colle ginocchia, reci-
tando una prece ad ogni gradino. Coll’adempimento di
questa pratica si guadagna a ciascun passo una nuova
indulgenza, insino a che, pervenuta all’alto della scala,
sia la monaca purgata completamente da qualunque pec-
cato d’intenzione o di fatto; e ben s’intende che il diret-
tore  spirituale  del  confessionale,  interprete  della  bolla
d’indulgenza, non è mai lento ad applicare alla coscien-
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za delle sue penitenti il portentoso Toties Quoties. Laon-
de, se pel lavacro della professione spariscono tutti indi-
stintamente i peccati commessi durante l’educandato ed
il noviziato, la  Scala Santa è ancora lì per nettare più
volte all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal
giorno della professione in poi, e sino al limitar della
vecchiaia.

Una  parola  ancora  intorno  agli  esercizi  spirituali.
L’ammissione  a’ voti  richiede  un  preventivo  esame;
quest’esame della vocazione lo subii dal vicario genera-
le della Chiesa napoletana.

È stato in origine istituito per esplorare il libero arbi-
trio  della  novizia;  ma,  come tutto  degenera  in  questo
mondo, quell’esame non è più che una mera formalità.
Ecco alla sfuggita un saggio delle oziose interrogazioni
rivoltemi:

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad una fe-
sta  da  ballo,  e  dalla  superiora  otteneste  il  permesso
d’uscita, vi sentireste tentata di andarvi?».

Risposi subito di no.
«Se in questo momento,  almeno,  si  presentasse una

carrozza con quattro bellissimi cavalli e splendido equi-
paggio, e foste invitata a fare una passeggiata lungo la
riviera di Chiaia, ne uscireste?».

Risposi del pari negativamente.
«Se alla morte di una donna regnante venisse per av-

ventura offerta a voi la sovranità, rinunziereste, per un
serto effimero e periglioso, all’alto onore d’esser chia-
mata sposa del Figliuolo di Dio?».
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Non so però quello che avrei risposto, se invece mi
avesse domandata:

«Il vostro cuore è morto all’amore?»
«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi giuras-

se  di  condurvi  oggi  stesso  all’altare,  esitereste  ad
uscire?».

L’interrogatorio  schiva  con  esimia  destrezza
quest’arcipelago di scogli, e naviga soltanto nel pelago
imperturbato delle inezie.

Ad evitare il caso che la donzella palesi in quell’esa-
me l’aborrimento suo allo stato che ha poc’anzi abbrac-
ciato  per  violenza  dei  parenti  e  per  sobillamento  del
confessore  e  per  amorosa  disperazione,  la  diplomazia
clericale  decreta  di  strappare  sull’istante  lo  scapolare
alla giovinetta che sdrucciolato avesse in simili confes-
sioni, e di sfrattarla dal chiostro nell’intervallo di 24 ore
dicendole:

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di convivere
colle spose di Gesù Cristo!».

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di af-
frontare, rende vano lo sperimento del noviziato e fa sì
che  la  donzella  si  trovi  moralmente  vincolata  sin  dal
momento che ha preso il velo.

Venne alfine l’ultimo e definitivo giorno.
La mattina del l ottobre presentossi primo il canonico,

che mi trattenne nel confessionale dalle 7 fino alle 11,
ora in cui doveva darsi principio alla funzione.

A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne fu sti-
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pato perfino il portico. V’erano parecchi distinti perso-
naggi, fra i quali un principe reale di Danimarca (attual-
mente regnante),  condottovi dal  general  Salluzzi.  Egli
viaggiava da incognito, compiva appena il quarto lustro,
ed era d’un’avvenenza peregrina. Tanto il generale che
il principe, indossavano l’abito di gaia, e portavano la
fascia di San Gennaro.

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, ter-
minato il quale, gl’invitati rifluirono affollatissimi vici-
no al comunichino, ove io m’avanzava, fiancheggiata da
quattro monache, con in mano delle fiaccole accese.

Due di  esse mi presentarono svolta una pergamena,
portante in lingua latina la formula del giuramento, con-
tornata da immagini di Santi in acquerello, e da indorati
arabeschi.

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi mancava.
Incominciai a leggerla sommessamente: m’intesi dire:

«Più forte!».
Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare i quat-

tro voti CASTITÀ, POVERTÀ, UBBIDIENZA e PERPE-
TUA CLAUSURA…. La voce intoppò, e dovetti per un
momento soffermarmi.

In quel momento appunto, la candela accesa, che una
delle monache teneva, scappatale di mano, cadde in ter-
ra e si spense. Singolare augurio!

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come fece-
ro pure la badessa ed il cardinale.

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso a
terra un tappeto. Mi fecero coricare boccone su di quel-
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lo, quindi mi coprirono tutta con una nera coltre mortua-
ria, portante nel mezzo un cranio ricamato. Quattro can-
delieri con torce ardevano a’ quattro lati: la campana an-
dava suonando lugubremente i tòcchi dei morti, cui ad
intervalli  rispondevano alcuni gemiti,  partiti dal fondo
della chiesa.

Poco appresso,  il  cardinale, voltosi verso di me, mi
evocò tre volte colla seguente apostrofe:  «Surge, quae
dormis, et exurge a mortuis, et illuminabit te Christus!»
cioè: O tu, che dormi nella morte, déstati! Iddio t’illumi-
nerà!

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono dal
mortuario drappo: alla seconda m’inginocchiai sul tap-
peto; alla terza balzai in piedi e m’appressai al portello
del comunichino.

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello che
lo  sia  la  precedente,  mi  percosse  l’udito:  «Ut  vivant
mortui, et moriantur viventes». La lingua morta del La-
zio  chiama tuttora  morte  la  vita  sociale:  la  lingua  di
Dante e dell’Italia rigenerata chiama al contrario morte
la monastica inerzia.

Alfine  il  cardinale  benedisse  la  cocolla  benedettina,
che  indossai  sopra  la  tonaca,  e  poscia  mi  comunicò.
Vennero allora a baciarmi prima la badessa, poi le mo-
nache tutte per ordine gerarchico; e, dopo una breve pre-
dica, la funzione terminò.

Allora gl’invitati  salirono al  parlatorio,  dove furono
serviti di dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e farmi ri-
cevere le solite congratulazioni si aspettò che mi fossi
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un poco rasserenata. Intanto, per mezzo del generale il
principe  di  Danimarca  mi  domandò  se  era  contenta
d’essermi fatta monaca: alla mia risposta affermativa il
suo volto si compose all’incredulità.

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera con
lunghissimo strascico,  e  larghe maniche: ultima ricor-
danza del monacato di madama di Maintenon.

Usano le monache offrire un mazzo di rose artificiali
al cardinale, ed un altro a ciascheduno dei vescovi che
hanno assistito al  pontificale. Ne presentai  pur uno al
principe, che accolse il dono con gentilezza.

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio bene-
fattore.

«Andiamo, generale» rispose colui:  «Non reggo più
nel vedere questa giovane, tanto barbaramente immola-
ta».

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tornaro-
no a stridere su’ loro cardini. D’allora in poi, mi separa-
va dal mondo un baratro, secondo ogni apparenza, insu-
perabile.

Non doveva più avere né madre, né sorelle, né parenti,
né amici, né sostanza alcuna; aveva abdicata perfino la
mia personalità.

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e palpi-
tante ancora il sentimento, che mi muoveva a convivere,
idealmente almeno, co’ miei simili.

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia perso-
na, ma non già quello della mia ragione, che è un diritto
inalienabile.  Più alta  di  san Benedetto imperava  nella
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mia  coscienza  la  voce  di  Gesù  Cristo,  il  cittadino
dell’universo, il distruttore delle sette, delle caste, degli
associamenti parziali, il rinnovatore della famiglia, della
nazione, dell’umanità, riunite in una sola legge d’amore
e di conservazione.
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XI
La carità delle monache

«Venite» scrive san Matteo, «venite, benedetti
di mio Padre, poiché ho avuto fame, e mi ave-
te dato da mangiare; ho avuto sete, e mi avete
dato da bere; era senza asilo, e mi avete accol-
to; nudo, mi avete vestito; malato, e mi avete
visitato; prigione, e siete venuti a me. Allora i
giusti gli diranno: Signore, quando, vedutovi
affamato,  vi  abbiamo  satollato?…  Ed  il  re
loro  risponderà:  In  verità,  ve  lo  dico,  ogni
qual  volta  l’avete  fatto  a  taluno  dei  piccoli
miei fratelli, l’avete fatto a me».

Da  questi  detti  fu  ispirato  san  Benedetto,  allorché
scrisse nella sua Regola:

«“Quanti vi chiederanno soccorso, siano accolti come
Cristo stesso; poiché vi dirà: Ospite fui, e mi avete ac-
colto”».

Le  anime  si  schiusero  alla  carità,  dacché  la  carità
s’incarnò in Gesù Cristo. Da quel punto la beneficenza
si organizza in grandi proporzioni: erigonsi ospizi, co-
struisconsi foresterie, si fondano ordini ospitalieri; i tro-
vatelli, gli orfani, i malati, i poveri, i vecchi, i ciechi,
gl’invalidi, i naufraghi trovano speciali rifugi. La vera
ospitalità,  l’ospitalità  dogmatizzata,  l’ospitalità  sociale
vede  la  luce  sulla  culla  stessa  del  cristianesimo,  e  si
esercita a favore degli esseri deboli od infelici,  che il
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mondo pagano opprimeva o distruggeva.
Presso gli antichi la donna non era altrimenti conside-

rata, che come un semplice strumento di produzione: gli
stessi  filosofi  la  giudicarono un  essere  incompleto.  Il
cristianesimo rivela la missione di lei, che consiste nella
carità e nella devozione. In Inghilterra, in Germania, o
presso i popoli dove il cattolicismo sollevasi al livello
del secolo, la Sorella di carità assiste i malati, conforta i
sofferenti, prodiga loro ogni cura nelle malattie più schi-
fose. La figlia di san Vincenzo di Paola visita dì e notte
il vecchio infermo, medica le sue disgustevoli piaghe,
soccorre  il  moribondo,  oppure,  divenuta  madre
senz’aver cessato d’esser vergine, riscalda nel seno suo
l’abbandonato bambino. Partecipi della cristiana carità
si fanno pur i forestieri, e gli stessi pagani. È rimasto il
bel nome di Maria del Soccorso alla fondatrice d’una
pia congregazione di donne, che si dedica al sollievo de’
poveri stranieri. Le religiose betlemmite facevan voto di
servire i poveri malati ancorché infedeli, ed a’ giorni no-
stri  la  fama di  madamigella Nightingale risuona cara-
mente  sì  nell’antico  che  nel  nuovo  emisfero.  «“Non
v’ha forse nulla di più sublime e più toccante in terra,
dice un eminente filosofo, quanto il sagrifizio, che un
sesso delicato fa della giovinezza, della bellezza, spesso
dell’alta  nascita,  per  sollevare  negli  spedali
quell’ammassamento di umane miserie, di che lo spetta-
colo è tanto umiliante all’orgoglio, quanto ributtante a’
nostri sensi”».

Da questa carità,  divinizzata  da Cristo,  inculcata  da
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Benedetto, umanamente praticata dal clero dell’incivili-
ta cristianità, quanto lontani sono i frati e le monache
dell’Italia meridionale!

Dice di loro un antico proverbio, suggerito dall’espe-
rienza:

«“Si  uniscono  senza  conoscersi,  convivono
senz’amarsi, muoiono senza piangersi.”»

Pochi proverbi sono nella bocca del popolo più veraci
di questo:

«“La religione di que’ Tartufi non è, che un oggetto di
biancheria:  lo indossano, e se lo levano a lor talento:
quando è sudicio, lo mandano alla lavandaia.”»

Chiesi  l’ufficio  d’infermiera,  e  l’ottenni  di  leggieri,
poiché la maggior parte delle monache lo ricusavano.
Ve n’erano talune, che non eransi degnate mai di eserci-
tarlo, come altresì ve n’erano dell’altre, le quali, perché
affette da mali cronici, non vedevano le loro compagne
da due o tre anni. Nel corso della malattia,  e dopo la
morte, si suol tessere il processo della suora: gran parte
della giornata è spesa nel commentario. Si discute per
qual fallo Domeneddio le ha mandata tale o tal altra sof-
ferenza, e quindi la si colloca all’inferno od al purgato-
rio a seconda delle rispettive passioni.

Il triennio della rigorosa badessa non aveva piaciuto
alla comunità. Nelle sue veci fu a pieni voti (meno il
mio) eletta la frivola maestra.

Una delle precedenti badesse, che molti cordogli avea
sofferti durante il suo governo, venne in quel mentre a
morire. La malattia fu dolorosa, l’agonia lunga e terribi-
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le.  Affollate  intorno al  letto di  morte  della misera,  le
monache si dicevano ad alta voce: «Soffre così, per ca-
gione del suo pessimo badessato: Dio la castiga».

Venne a morte una vecchia conversa, la quale aveva
portata una piaga, che dal tallone estendevasi al ginoc-
chio.  Mentre  io  la  medicava,  suonò  il  divino  ufficio.
M’affrettai a scendervi, ma perché la medicatura prese
del tempo, trovai la recita del coro incominciata, benché
non vi salmeggiassero che cinque sole monache, essen-
do le altre disperse pei confessionali e pei parlatorii. Fui
censurata dalla badessa per quell’opera di carità; mentre
alle altre, che scandalosamente stavansi infrangendo la
disciplina, non ebbe nulla a dire.

È usanza nel monastero che le morte, dopo vestite, si
pongano in terra: reliquia pur questa delle basiliane tra-
dizioni. Quattro converse sono destinate a quest’ufficio.
Una di esse, demonio sotto le forme di monaca, non vo-
leva una notte d’estate interrompere il riposo del proprio
letto per apparecchiare l’estinta compagna. L’ammonii
vivamente, e s’alzò;  ma, afferrato il  cadavere per una
gamba, e furiosamente trascinatolo in mezzo alla stanza,
disse crucciata:

«Per la Madonna, non sapevate far così?».
Lo scoppio, che fece il capo della trapassata nel batte-

re su’ mattoni, mi fa tuttavia raccapricciare: i becchini
userebbero agli appestati più carità! Ricorsi alla badessa
contro quell’atto inumano:

«Quest’affare» rispose, «riguarda più la coscienza del-
la conversa, che il mio governo: d’altronde, fanno tutte
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così».
Questa medesima conversa menava la domenica una

povera cieca alla messa. Infastidita di tale ufficio, do-
mandò di esserne esonerata; ma, non essendo stata esau-
dita, un giorno precipitò la vecchia cieca dall’alto delle
scale. L’infelice per quella caduta morì.

Un’altra volta percosse sulla faccia un’inferma, per-
ché spesso domandava di essere voltata di fianco nel let-
to.

Reclamai alla badessa, acciocché quel mostro di bar-
barie avesse tutt’altro incarico, meno quello di assistere
alle inferme. Non fui ascoltata.

Havvi in Napoli un numero esorbitante di dame e di
damigelle, residenti nei differenti monasteri, conservato-
rii e ritiri della città: oserei dire esservi pochissime fa-
miglie, che non abbiano uno o più membri del sesso de-
bole depositati, come oggetti di manomorta, in que’ ri-
cettacoli delle domestiche superfluità. Una signora, da
più anni ritirata in un convento, fu colpita da apoplessia.
Non rimessa interamente, un giorno stramazzò a terra.
Al rumore della caduta, accorsa una giovine conversa, e
trovatala sola, tutta intrisa di sangue, la sollevò da terra
e la ripose sul letto.
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esequie delle monache. Un lutto sincero, un rimpianto
cordiale, il tributo di alcune lagrime sulla tomba di una
defunta compagna, sono in convento fenomeni più rari
di quello che nel mondo lo siano le commozioni suscita-
te  dal  teatro.  L’apatia,  che  presso  gli  stoici  era  virtù,
presso le monache è effetto di calcolo e d’egoismo. E
uso sotterrare le morte per lo più nella mattina: non sì
tosto il cadavere è calato nella fossa, suona il refettorio,
e guai alle converse, se, per motivo del funerale, i con-
sueti maccheroni hanno avuto soverchia cottura!

Bastano questi cenni intorno alla carità per le inferme
ed al rispetto per le morte: ora riferirò qualcosa di relati-
vo ad un’altra specie di carità.

Una  contadina  chiuse  nel  chiostro  la  propria  figlia,
graziosa  giovinetta  di  diciott’anni,  non  volendo  darle
per sposo il giovane che quella amava. La badessa, con-
discendente  verso quante avevano voto  nella  elezione
triennale, usò massimo rigore a quella contadinella, non
propensa alla schiavitù monastica,  ed ancor meno av-
vezza all’atmosfera non ventilata del convento.

Una sera, mentre le suore erano a cena, essa discese
per attingere l’acqua. Non ritornò: si manda in cerca di
lei, non si rinviene in nessuna parte. Metà per nostalgia,
metà per amoroso cordoglio, erasi essa precipitata nel
pozzo. Le monache corrono alla porteria, e fanno entra-
re degli uomini, che per buona sorte estraggono viva an-
cora la giovinetta.

La  badessa,  invece  di  profondere  a  quella  misera  i
conforti che reclamava la circostanza, la confinò in un
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remoto gabinetto, condannandola ad un mese di deten-
zione; ma la mattina appresso, nell’aprire l’uscio, la re-
clusa fu trovata morta, appesa per la gola ad una fune.

Per  conservare  intatto  l’asse  paterno  all’erede  ma-
schio, un’agiata famiglia aveva monacato le due prime
figlie, e riservava alla terza la medesima sorte. La fan-
ciulla è a quest’uopo da’ genitori condotta in Napoli fin
dall’anno duodecimo di sua età, e l’accompagna al ce-
nobio un cane barbone, ch’essa ha preso da piccolo ed
allevato con amore singolare. Giunto il momento del di-
stacco, quest’amico inseparabile non sa persuadersi che
conviene  dalla  diletta  padroncina  inevitabilmente  di-
sgiungersi. Più caldo nell’affetto suo che non sono gli
stessi genitori, li lascia volgere il tergo a ciglia asciutte,
e quando nel parlatorio non ravvisa più l’oggetto della
sua devozione, si mette a guaire lamentevolmente, come
per supplicare la giovinetta ad affrettare il ritorno. Non
avendo i cani accesso nel convento, il frate portinaio lo
discaccia a calci; ma l’animale, indifferente ai maltratta-
menti  che  riceve,  ratto  ritorna  al  sito  ove  ha  veduta
l’amica per l’ultima volta, ed ivi,  sdraiato sul  lastrico
del portico, intirizzito dal freddo, non fa che ululare a
segno da straziar le viscere. All’ora in cui si chiudono i
cancelli messo fuor della porta, passa l’intera notte a la-
mentarsi; ma l’indomani, mosso il vicinato a pietà, gli
reca del pane e delle carezze. Il cane rifiuta e quello e
queste, né cessa di piangere. Pianse senza tregua per due
giorni e due notti, mentre in alto l’educanda rimaneva
non meno inconsolabile. Alfine, di quel dramma tediate
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le monache, deliberarono di troncarne il filo sollecita-
mente. Il povero cane ucciso, chi sa come, fu, al mattino
del terzo dì, trovato morto… all’orlo del sepolcro vivo
della sua padrona.

Al tempo del debole governo di mia zia, una monaca
volle congedare la sua conversa per prenderne un’altra
che più le aggradiva. La conversa, che non poteva capa-
citarsi di ciò, si buttò più volte a’ piedi della padrona,
ma la  trovò inesorabile:  ricorse al  frate  confessore di
quella, ma pur senza profitto. Al penultimo giorno del
servizio sparì;  si  cercò dappertutto,  in ultimo si  scese
nella cantina: erasi rannicchiata sotto un ammasso di fa-
scine. La padrona ordinò che la fosse tirata di là sotto, e
a viva forza trascinata alla porteria. La poveretta, che ur-
lava come matta, nel passare innanzi ad una cappella,
gridò imprecando: «Signore,  muoia chi ci  ha colpa!».
Per una curiosa combinazione, tre mesi dopo, il monaco
cadeva in via dei Tribunali colpito da morte istantanea.

Due converse servivano la medesima padrona: una era
giovane, l’altra vecchia. La prima, piuttosto sguaiata e
pazzarella, non potendo più lungamente tollerare le am-
monizioni dell’attempata, concepì lo scellerato disegno
di farla morire, condendole l’insalata coll’olio di verde-
rame. L’infelice, travagliata da vomito e da acerbissime
doglie viscerali, stava vicina a perire, senza che alcuna
di noi ne penetrasse la causa. Per buona ventura accorto-
si il medico dell’agente deleterico e praticata una visita
minuziosa nella cucina, vi trovò l’olio divenuto verde
per un pezzo di rame in esso intinto. I rimedi giunsero
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opportuni, e la vecchia fu salva.
Non rifinirei mai, se volessi qui raccontare tutti i tratti

d’inumanità che all’insaputa delle leggi dentro i recinti
del chiostro impunemente si commettono. Viva tuttora
conservasi nella memoria del pubblico napoletano la ri-
cordanza de’ sotterranei scoverti l’anno 1848 nel mona-
stero de’ Gesuiti (evacuato pel loro esilio) e dell’ossua-
rio di neonati rinvenuto in una di quelle orride cripte.
Ma io non voglio citar avvenimenti, di cui pur non pos-
sa  guarentire  la  realtà;  perloché  tralascio  gli  ulteriori
esempi, e passo ad altro argomento dì non minor rilievo.
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XII
La povertà e l’umiltà

Un concetto critico, suggerito al padre della filosofia
storica alemanna dall’esame del genio monastico, con-
tiene materia per più volumi.

«M’intenerisco» dice il profondo Herder «alla
vista  di  quella  soave solitudine delle  anime,
che,  stanche  del  giogo  e  della  persecuzione
de’ loro simili, trovano in se stesse il riposo e
il cielo…! Ma, appunto per questo, s’appalesi
più energico il nostro disprezzo per quell’iso-
lamento,  generato  dall’orgoglio  e  dall’egoi-
smo, che, schivando la vita attiva, ripone i de-
stini del genere umano nella contemplazione,
nell’apatia, nella penitenza; si pasce di fanta-
sime, e lungi dallo spegnere le passioni,  fo-
menta la più vile di tutte, un orgoglio tiranni-
co e indomabile… Siano maladette le apolo-
gie che alcuni ciechi o perversi interpreti della
scrittura fecero del celibato o della vita inerte
e contemplativa! Maladette le false impressio-
ni, che un’eloquenza fanatica può scolpire an-
cora nel  cuore  della  gioventù,  dopo d’avere
per sì lungo tempo deturpata la ragione uma-
na!».

Generoso disdegno! Quanto di positivo sto per regi-
strare qui appresso in proposito, non ne sarà che l’umile,
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ma verace commentario.

Ha la patria di Enrico VIII e di Shakespeare un voca-
bolo espressivo, che manca alle altre lingue. Priestcraft
suona “frode pretesca”, e prova che il clero è dappertut-
to infetto dallo stesso vizio.

La lingua nostra  ha un’altra particolarità:  applica la
stessa denominazione al negoziante e al monaco; hanno
entrambi una professione.

Far voto di povertà, che cosa significa a’ nostri giorni?
Uno de’ due: o per oggetto di lucro trafficare sotto la co-
colla, od al coperto dell’invidia e delle pubbliche impo-
ste godere in pace imperturbabile le sostanze proprie e
quelle d’altrui.

E le monache come osservano questo voto solenne?
Vestono esteriormente una tonaca di ruvida lana, ma

però di sotto fanno uso della biancheria di tela finissima,
e pei fazzoletti, di quella di Olanda ed anche di batista;
nei giorni festivi portano sospese al fianco delle corone
incastonate in argento, e sovente dorate. E ben vero, del
resto, che l’abito non fa il monaco.

Il voto d’umiltà vieta loro il letto a spalliere di ferro,
ma quello di povertà concede tre materasse di morbida
lana, origliere imbottito di piume e parato di merletto
antico. Il cortinaggio, qualche volta magnifico, sta so-
speso ad un anello di ferro attaccato alla soffitta.

Non possono tener oggetti di lusso sopra i comò; ma
in un armadio a muro tengono riposto prezioso vasella-
me, e la più antica porcellana della China.
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È proibito di ritenere molto denaro nella propria stan-
za; havvi però nel monastero un luogo, chiamato il “de-
posito”, dove tutte separatamente conservano il loro nu-
merano.

In quanto al vitto, l’astinenza loro non la cede neppur
a san Giovanni il Digiunatore. Mangiano quattro piatti
la mattina, uno dei quali è sempre di pasticceria, ed un
piatto la sera; il pane, di sopraffina qualità. Hanno il co-
stume divoto di non mangiare frutte fresche il giorno di
venerdì, il che però non impedisce che le mangino giu-
lebbate a discrezione.

Possono fare un  complimento, ovvero mancia, di du-
cati quattro al mese: la superiora può darne sino ad otto,
ed il vicario può disporne fino a dodici. Volendolo fare
di centinaia,  fa di  mestieri  premunirsi  d’un permesso,
che si ottiene dall’Eterna Città.

Ciascheduna  delle  monache  ha  un  particolar  santo
protettore, cui suol celebrare una gran festa. Questa so-
lennità richiede più settimane di cure e di preparativi.
Tutte fanno a gara di renderla più splendida, contraendo
debiti in mancanza di denaro, o sciupando il loro avere
in oblazioni ai preti,  in mancie ai  monaci,  in compli-
menti  a’ chierici  che uffiziano in  chiesa  e  servono le
messe.

Usano lo stesso all’occasione delle loro feste onoma-
stiche; né è a dire lo scialacquo che vi si fa nei giorni di
Pasqua  e  di  Natale.  Ma  l’occupazione  principale,  la
summa rerum del convento, sta nella confezione de’ dol-
ci.
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La confezione de’ dolci è nei monasteri di donne ciò
che la focaccia è nell’harem. Ciaschedun monastero ha
la sua specialità, ed una particolare rinomanza: questo è
famoso per le sfogliatelle, quello per le barchiglie,l’altro
per la pasta reale, un altro per i biscottini, per le mona-
celle, per i  mostaccioli, ecc.,  ecc.  Per una sfogliatella
impastata dalle Carmelitane della croce di Lucca, il na-
poletano  di  buon  gusto  rinunzierebbe  alle  delizie
dell’ananasso.

Ogni monaca è padrona del forno per fare dolci duran-
te una giornata intera, la quale comincia dalla mezzanot-
te del giorno precedente; ma come talora non basta a
quell’uffizio un solo dì, la monaca ricorre al secondo e
qualche volta al terzo, ragion per cui le povere converse
si muoiono di sonno, e parecchie di loro ne cadono ma-
late. Più d’una vecchia incanutita nel chiostro disse a me
stessa di non aver veduto ancora le funzioni della Setti-
mana  Santa,  non  avendo  in  quella  ricorrenza  avuto
giammai libero un momento per entrare nel coro e guar-
dare in chiesa. Un monaco, che in sul venir della Pasqua
faceva il quaresimale condito di sacra erudizione e di fa-
condia, vide l’uditorio suo scemare di giorno in giorno,
e finì col restare in chiesa poco men che solo. Le mona-
che  erano  occupate  a  preparare  le  loro  pasticcerie.  Il
predicatore non avendo vedute una volta  che sole  sei
uditrici, mentre aveva diritto a più che settanta, interrup-
pe l’orazione e scese dal pulpito, a più riprese borbot-
tando:

«Che bel gusto di predicare a delle Saracene!».
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Nella distribuzione poi dei dolci i parenti hanno sem-
pre la peggior parte. E sapete perché? per consiglio dei
preti. I preti e i confessori, più che ad altro evangelico
precetto, fedeli a quello che dice:

«Chi ama suo padre o sua madre più di me, non è de-
gno di me. Se qualcuno viene a me, e non odia suo pa-
dre e sua madre e sua moglie e i suoi figli e i suoi fratel-
li e le sue sorelle e la sua vita, non può esser mio disce-
polo»; fedeli, dico, a questo precetto, snaturarono gli af-
fetti domestici di quelle donne, persuadendole che padre
e madre e fratello e sorella e vita delle penitenti sono
essi loro esclusivamente. Per tal modo isolate, esse di-
vengono più accessibili all’impero dei loro padri spiri-
tuali, i quali frattanto insaccano la più scelta e più lauta
dispensa delle pasticcerie.

Sul proposito del disamoramento alla famiglia, mi tor-
nano in mente delle anomalie, di cui piacemi addurne
qualcuna.

Due monache sorelle trovavansi un giorno a far l’ora-
zione mentale nel coro, misurando, come a’ tempi del
Decamerone, l’ora della preghiera colla clessidra. Ave-
vano esse un fratello solo, impiegato nella diplomazia.
Fu suonato il loro tòcco alla porta, e la conversa corse a
vedere di che trattavasi. Giungeva loro un messaggio fu-
nesto:  compromesso  col  governo  nella  sua  gestione,
quel fratello erasi bruciate le cervella con una pistola, e
morì all’istante.

«Chi è? Che c’è?» domandarono alla conversa, ritor-
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nata con volto pallido.
«Il servitore del signor principe…»
«Che cosa vuole?»
«Il vostro signor fratello…» e qui la conversa si fer-

mò.
«Ma, santo Iddio, volete finirla?… È forse malato?»
«Maramè!» esclamò la conversa; «è morto!»
«Madonna del Carmine! Morto!… Come è morto?»
«Si è ammazzato». E narrò il fatto.
Si guardarono un momento in volto le due sorelle: sol-

levarono gli  sguardi  al  cielo,  congiungendo le  palme,
indi col massimo stoicismo:

«Anna!» disse questa.
«Camilla!» esclamò l’altra.
«Iddio l’abbia in gloria! L’ampolla scorre: terminiamo

la meditazione!».
Non riparlarono del suicidio del fratello, se non che

sedute alla mensa comune, fra il lesso e l’arrosto, secon-
do il detto volgare.

Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio della
morte di sua sorella; in quel momento suonava la cam-
pana del refettorio.

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse la suo-
ra all’orecchio della conversa: «mi converrebbe astener-
mi dal pranzare stamani, e  pe l’anma de paterna, me
muorr di famme!».

Tornando al voto dell’umiltà dirò, che rare come le
mosche bianche sono le monache, le quali non facciano

180

nata con volto pallido.
«Il servitore del signor principe…»
«Che cosa vuole?»
«Il vostro signor fratello…» e qui la conversa si fer-

mò.
«Ma, santo Iddio, volete finirla?… È forse malato?»
«Maramè!» esclamò la conversa; «è morto!»
«Madonna del Carmine! Morto!… Come è morto?»
«Si è ammazzato». E narrò il fatto.
Si guardarono un momento in volto le due sorelle: sol-

levarono gli  sguardi  al  cielo,  congiungendo le  palme,
indi col massimo stoicismo:

«Anna!» disse questa.
«Camilla!» esclamò l’altra.
«Iddio l’abbia in gloria! L’ampolla scorre: terminiamo

la meditazione!».
Non riparlarono del suicidio del fratello, se non che

sedute alla mensa comune, fra il lesso e l’arrosto, secon-
do il detto volgare.

Ad un’altra suora giunse per lettera l’annunzio della
morte di sua sorella; in quel momento suonava la cam-
pana del refettorio.

«Non divulgare per ora questa disgrazia» disse la suo-
ra all’orecchio della conversa: «mi converrebbe astener-
mi dal pranzare stamani, e  pe l’anma de paterna, me
muorr di famme!».

Tornando al voto dell’umiltà dirò, che rare come le
mosche bianche sono le monache, le quali non facciano

180



insolente ostentazione dei loro nobili  progenitori.  Non
ricevono l’educande se non hanno appartenuto alle fa-
miglie degli antichi Sedili di Napoli; San Gregorio Ar-
meno è da tempi remoti consacrato a quelli di Porta Ca-
puana e di Nido. Egli è perciò che due giovinette, figlie
di padre plebeo e di madre nobile, non sono state accol-
te nel monastero, prima di avere formalmente promesso
che avrebbero d’allora in poi ripudiato il cognome pa-
terno ed adottato quello della madre.

Nelle loro contese vengono sempre a discussione di
chi è più nobile dell’altra:

«Voi non avete avuto che un conte pezzente, ed anche
quello cadetto di famiglia. La buon’anima di mio trisa-
volo, il tale, riuniva nel suo scudo tutti i titoli di feudata-
rio; principe di *, duca di *, marchese di *, conte di *, e
di soprassello fu consigliere del Re Cattolico e grande di
Spagna».

«E vero questo, ma discendeva da razza bastarda: lo
sanno anche i piccirilli».

«E l’arma vostra quante e quante brutture non porta in
fronte!». Ve n’erano di quelle che, allorquando passar
doveva una processione, reclamavano il primato in tut-
to, financo sui belvederi: al loro arrivo le altre dovevano
cedere il posto incontinente; né esitavano di far alzare
quelle che ascoltavano messa, se per caso avevano oc-
cupato un posto che loro aggradisse di più.

Un predicatore severo e propenso al cinismo si prese
l’ardire di riprendere le monache sul tenore di vita che
menavano. Gli mandarono a dire che non dovesse tratta-
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re in quella guisa le figlie di principi, duchi, conti; baro-
ni  napoletani.  Il  Barnabita,  giustamente  indignato  di
quell’impertinente avvertimento, nel fare un giorno alla
presenza di numeroso uditorio il panegirico di san Giu-
seppe, schiccherò bella e buona l’imbasciata che le umi-
li serve del Signore gli avevano mandata.

Vi sono infine taluni chiostri dove la superiora si fa
baciare il ginocchio, ed altri ancora dove si fa baciare, a
guisa di papa, la pantofola. In quanto all’ignoranza di
coteste badesse, con quali colori la dipingerò? Un uomo
del mondo stenta a farsi un’idea dell’ingenuità con cui
ne menano vanto.

Una di esse, nata in Napoli e non mai allontanatasi dai
contorni  di  questa  città,  affermava  ad  un  crocchio  di
giovani  monache  che,  sebbene  entrata  nel  monastero
all’età di 32 anni, non aveva giammai visitato il Museo
Borbonico (oggi Nazionale), né posto il piede nel teatro
di San Carlo, né veduto l’interno della villa reale. Erale
ignoto di fatto perfino l’appariscente e centrale tempio
di San Francesco di Paola.

A parere di questa medesima, quanto spacciano gli ar-
cheologi intorno alla catastrofe di Pompei non era che
pura fanfaluca. Pompei fu città abitata altra volta da una
genìa di eretici, che nel mezzo del foro fecero sfracella-
re a forza di martello la statua miracolosa di san Genna-
ro. Fremente la sovrastante montagna all’aspetto di tanta
baldanza, eruttò immantinente quel diluvio d’ardenti ce-
neri che seppellì per sempre l’eretica città.

Presso un’altra badessa io era stata denunziata di leg-
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ger libri mondani, ossia estranei alle materie ecclesiasti-
che. Spiata a mia insaputa, fui dalla superiora stessa còl-
ta in flagrante col libro in mano.

«Che state leggendo di buono, figlia mia? Lasciatemi
vedere!» diss’ella.

Non essendo  più  a  tempo di  celarmi,  mi  convenne
porgerle  il  libro,  non senza viva  inquietudine  rispetto
alla giustificazione che bisognava addurne. La badessa
si mise gli occhiali, e lettone il frontispizio, mi restituì
chiuso il volume, dicendo:

«Memorie di sant’Elena; ah! la vita della madre di san
Costantino! Quanto è calunniata sempre questa povera
figliuola!».

Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi assi-
curava che l’egregia superiora di San Gregorio ignorava
il nome e la fama di Napoleone il grande.
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XIII
Le pazze

La privazione della libertà, l’uniformità del vivere, la
monotonia delle impressioni, la frivolezza della giorna-
liera conversazione e, nella maggior parte delle mona-
che  che  si  trovano  dalla  fanciullezza  nel  chiostro,  la
scarsissima educazione ricevuta,  fanno sì  che la  terza
parte di loro o siano matte del tutto, o fissate almeno su
di qualche cosa. Questo inconveniente, provocato dalle
stesse cause, è stato da lungo tempo notato anche nelle
prigioni di penitenza a sistema cellulare. E se funesto
alla ragione del carcerato risultò l’isolamento ne’ climi
meno temperati dell’Europa e ne’ più freddi dell’Ameri-
ca, quanto più funesto deve essere nelle regioni calde e
massimamente nelle vulcaniche, dove l’uomo non può
senza danno gravissimo separare la propria esistenza dal
bisogno di mantenere le mentali e corporee facoltà in at-
tività permanente?

Non è stata intrapresa ancora l’igienica statistica della
clausura:  sarà  uno  studio  ferace  di  utili  risultamenti.
Nell’aspettativa di tale lavoro, siami permesso di segna-
lare qui appresso alcuni casi altrettanto degni dell’atten-
zione del governo che della pubblica curiosità.

Una monaca non poteva o non voleva toccar mai la
carta; il contatto con quella materia le avrebbe procurato
le  convulsioni.  La conversa  non si  dipartiva  giammai
dal  suo  fianco.  Quando  la  padrona  recitava  l’uffizio,
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quella le voltava le pagine; al ricevere qualche lettera,
doveva dissuggellare e tener spiegato il foglio dinanzi
alla monaca, finché questa ne avesse terminata la lettu-
ra. Per essere quindi padrona dei suoi segreti,  era co-
stretta di tenere al suo servizio delle converse, che non
avessero appreso l’alfabeto.

Un’altra, quando ne’ giorni festivi ascoltava la messa,
cadeva in una specie  di  catalessia;  se una corrente  di
vento le avesse agitato il lembo della cocolla, mettevasi
subito a brontolare, ma senza muoversi minimamente.
Avvenne una volta, che un’altra monaca, la quale stava-
le vicino, svenne e precipitò colla testa sulla sua spalla:
essa continuò a starsene immobile come se nulla fosse
stato, e probabilmente avrebbe lasciato andare a terra la
svenuta, se io e le altre monache non fossimo accorse a
sostenerla e adagiarla sulla seggiola.

Ho  conosciuto  un’altra  che,  quando  stavasi  malata,
puntava degli spilli intorno intorno alle lenzuola del let-
to: poi, rannicchiatasi dove si tengono i guanciali, rima-
neva ferma in quella posizione, acciocché (diceva) non
si guastasse la maravigliosa simmetria del letto.

Ve  n’era  un’altra  che  faceva  bambolini  di  cenci,  e
dondolandoli al seno diceva ch’erano i suoi figli. Né di-
menticherò due vecchie lunatiche, di cui l’una discorre-
va sempre con Giovacchino Murat e con Ferdinando I,
l’altra, nel sentire i tamburi, gridava: «I Francesi! Ecco i
Francesi!». Costei una notte si gettò nel pozzo, donde fu
estratta cadavere.

Ma il monastero, dove più grande è il numero delle
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matte, si è quello delle Romite, le cui orrende e vera-
mente  braminiche  austerità  conducono più  presto  alla
demenza. Questa tomba di vive fu fondata da una pinzo-
chera, semialienata di mente, coll’approvazione e sotto
il patrocinio della Chiesa romana.

Ho detto altrove, se il lettore se ne ricorda, che la con-
versa della zia badessa mi aveva fatta una spiacevole
impressione appena l’ebbi veduta. Di lì a pochi giorni
mi confermai che quella donna aveva non so che di biz-
zarro, come nel carattere del sembiante, così nei modi e
nelle abitudini.

Angiola Maria, dedita tutta all’adornamento della sua
disamena persona, trascurava insoffribilmente di servire
me e mia zia; basti il dire che mi fece dormire una setti-
mana senza mai rifare il letto. Dissi più volte alla bades-
sa, ogni giorno svillaneggiata, perché con tanta pazienza
tollerasse quella spiritata; e n’ebbi in risposta che, sgri-
dandola con durezza,  mettevasi  nel  rischio di  esserne
fors’anche bastonata.

Angiola Maria confessavasi regolarmente il sabato, e
trattenevasi  niente  meno che quattro o cinque ore nel
confessionale;  il  mercoledì,  per  rinforzo di  penitenza,
dopo d’avere spesa un’ora nell’acconciatura, scendeva
nel parlatorio, ove per altrettanto tempo rinnovellava gli
spirituali abboccamenti col confessore. Per cagione di sì
frequenti e lunghe assenze, mia zia doveva chiedere ad
altre quei servizi che la sua conversa non si curava di
farle. Ad ogni nuovo colloquio col confessore la diveni-
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va più bisbetica ed usava alla povera vecchia maggiori
insolenze.

Io amava molto mia zia, e non vedeva i suoi patimenti
senza rammarico. Avrei voluto mettervi riparo: ma pote-
va io ricorrere ad altro superiore appello, poiché nelle
mani d’essa lei stava il governo del monastero?

In questo mentre passava a miglior vita l’altra mia zia
Lucrezia, e lasciava due converse, che vennero al servi-
zio nostro. Io mi presi la più giovane, chiamata Gaeta-
nella.

Angiola Maria, cervello balzano, ingelositasene, mise
alla tortura la badessa ogni qual volta la trovò sola; ma
non so per quale straordinaria mancanza, la fu un giorno
sgridata dalla mia zia nel corridoio. Io stava a qualche
distanza da loro, sicché non ne fui veduta.

La conversa avanzatasi sulla badessa, le diè una ga-
gliarda botta; la vecchia barcollò, e sarebbe caduta, se
una porta vicina non le avesse servito di sostegno. A tale
vista io misi un grido, e fu appunto nel momento che
Angiola Maria si accingeva a più grave aggressione.

Volai presso alla zia, le presi il braccio, ed abbando-
nandomi ad un giusto sdegno, ordinai alla conversa di
ritirare  immediatamente il  suo letto  dalla  stanza  della
badessa, e di non mettervi più piede, minacciando di ro-
vesciarla dalla loggia nel giardino se disubbidiva.

Parecchie monache, attirate dalle mie grida, saputo il
successo, mi diedero ragione; ma le converse attruppate
al fondo del corridoio andavano susurrando, che io non
aveva il diritto di farlo. Dato da bere alla zia, che trema-
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va per l’agitazione sofferta, mi portai dalla priora, affine
di pregarla che intimasse ad Angiola Maria l’ubbidienza
ai miei ordini. La priora vi acconsentì, talché la conver-
sa espulsa dal servizio della badessa dovette prestarsi a
quello della comunità.

Cotesto fatto accadeva durante il periodo del mio edu-
candato. Sino a tanto che non presi il velo, quella donna,
incontrandomi, abbassava gli occhi, masticava fra i den-
ti qualche parola di dispetto, e, se lo poteva, cangiava di
strada. Ma il suo contegno entrò coll’andar del tempo in
una fase diversa.

Mi fu detto la sera della mia vestizione avermi dessa
apparecchiato un piccolo dono, e voler sapere se l’avrei
accettato di buon grado. Risposi che ad un fatto passato
non pensava più.

Angiola Maria venne da me tutta ben vestita e adorna,
mi presentò il  regalo (è questo uso del monastero nei
giorni di vestizione o di professione), e si estese in iscu-
se sull’avvenimento che mi aveva crucciata seco lei. Le
ripetei aver posto il tutto in dimenticanza. Da quel gior-
no  avvenne  in  lei  una  metamorfosi:  l’orso  diventò
agnellino.  Ogni  volta  che  m’incontrava,  atteggiavasi
d’insinuante  mansuetudine,  chiedeva  conto  della  mia
preziosa salute, cercava l’occasione di prestarmi i suoi
servigi, e se io era indisposta, impadronivasi della mia
stanza per tenermi compagnia.

Ciò nonostante, i suoi discorsi mi stuccavano oltremo-
do, e il suo sguardo equivoco mi spaventava. Ragionava
essa perpetuamente del suo confessore, vagheggiava le
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proprie forme, il buon gusto del suo vestire, e di tratto in
tratto lagnavasi del tradimento fattole dalle due conver-
se della zia Lucrezia, tradimento (a suo dire) tramato ed
eseguito con lo scopo di strapparle la sua diletta ragaz-
za, ch’era io. Insomma mi confermava ogni giorno più
nell’opinione, che il cervello di quella femmina non si
trovasse nello stato normale.

Di lì a qualche tempo, lo sconcerto mentale dispiega-
vasi in un modo orribile.

Alzavasi di notte tempo, per vagare a guisa di spettro,
ricusava il cibo, e cadeva ora in isconcie farnetichezze,
ora in una cupa fissazione, che prolungavasi fino ad otto
o dieci giorni.

La pazzia, per mala sorte, le ispirò uno strano deside-
rio;  quello di rientrare al  mio servizio particolare, ac-
ciocché, diceva, la passata noncuranza si mutasse a suo
favore in affettuosa predilezione. A tal fine non rifiniva
d’importunarmi,  sostenendo  che  dovessi  allontanare
Gaetanella, e riprender lei. Gaetanella dall’altra parte, e
con più ragione, pretendeva che non dovessi più ricever
la matta nella mia stanza. E quando io le diceva: «Ma,
non vedi che la sventurata è pazza?» essa rispondeva:

«Pazza! scusatemi: è pazza per utile suo».
«Se adunque dissimula, a quale utile aspira?».
A questa domanda, Gaetanella si mordeva le labbra, e

serbava silenzio imperturbabile; il che veniva da me at-
tribuito al risentimento che la muoveva contro la com-
pagna. Anzi ad evitare qualche conflitto fra di loro, ten-
tai  più  d’una  volta  di  proibire  ad  Angiola  Maria
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l’ingresso nella mia stanza: ma costei, prosternandosi a
me dinanzi, e percuotendosi il capo con ambo le mani, e
strillando e piangendo, ripeteva le mille volte:

«Deh, non mi scacciate, per pietà! Precipitatemi piut-
tosto dall’alto della loggia!».

Convinta dell’insania che l’affliggeva, e che di giorno
in giorno sviluppavasi, lasciai libero sfogo all’umanità,
né feci più conto dell’incredulità di Gaetanella.

Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono.
Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che mi

aveva fatto da maestra di noviziato. L’avvertii badasse
all’alienata, onde a lei medesima e all’intera comunità
non accadesse qualche disastro.

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi rispose…
«ascolta meglio la voce tua».

«Mi  credete  dunque  maestra  di  pazze?  O  pensate
ch’io debba starla a badare giorno e notte?»

«Non importa: ci penserà la Madonna» soggiunse la
sciocca superiora.

L’affare, frattanto, facevasi sempre più serio. A dispet-
to della disciplina, Angiola Maria si era lasciata crescere
i capelli, e, deposto il  velo e il  soggolo, dividevasi la
chioma all’uso secolaresco, dicendo di voler uscire del
convento per cercarsi un marito.

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del parossi-
smo alle monache che la circondavano: «no, non sono io
la pazza,  per voler marito;  pazze,  dementi,  forsennate
non siete voi piuttosto? Voi che, possedendo giovinezza,
ricchezze, beltà, e quindi potendo trovar marito più age-

190

l’ingresso nella mia stanza: ma costei, prosternandosi a
me dinanzi, e percuotendosi il capo con ambo le mani, e
strillando e piangendo, ripeteva le mille volte:

«Deh, non mi scacciate, per pietà! Precipitatemi piut-
tosto dall’alto della loggia!».

Convinta dell’insania che l’affliggeva, e che di giorno
in giorno sviluppavasi, lasciai libero sfogo all’umanità,
né feci più conto dell’incredulità di Gaetanella.

Allora fu che gli accessi di frenesia incominciarono.
Era in quel tempo badessa quella donna inetta, che mi

aveva fatto da maestra di noviziato. L’avvertii badasse
all’alienata, onde a lei medesima e all’intera comunità
non accadesse qualche disastro.

«Cerca tu stessa di calmare i suoi furori» mi rispose…
«ascolta meglio la voce tua».

«Mi  credete  dunque  maestra  di  pazze?  O  pensate
ch’io debba starla a badare giorno e notte?»

«Non importa: ci penserà la Madonna» soggiunse la
sciocca superiora.

L’affare, frattanto, facevasi sempre più serio. A dispet-
to della disciplina, Angiola Maria si era lasciata crescere
i capelli, e, deposto il  velo e il  soggolo, dividevasi la
chioma all’uso secolaresco, dicendo di voler uscire del
convento per cercarsi un marito.

«Voi mi dite pazza» gridava ne’ momenti del parossi-
smo alle monache che la circondavano: «no, non sono io
la pazza,  per voler marito;  pazze,  dementi,  forsennate
non siete voi piuttosto? Voi che, possedendo giovinezza,
ricchezze, beltà, e quindi potendo trovar marito più age-

190



volmente, vi state, per mancanza di consorte, intisichen-
do in questa spelonca? Seguite l’esempio mio, seppur
avete in zucca un grano di cervello: buttate via le cocol-
le, e lasciatevi crescere le treccie, Ut sitis filii patris ve-
stri, qui in caelis est: qui solem suum oriri facit super
bonos et malos».

Altra  volta,  malgrado l’intenso dolore  che accusava
all’occipite,  componevasi  in  goffi  e  sguaiati  atteggia-
menti, o, sgambettando, e scontorcendosi, e crocchiando
il dito medio sul pollice, in modo da imitare il ritmo del-
le castagnette, intuonava con voce stridula e dissonante
le strofe di quella canzonetta in dialetto napoletano:

“Guè Mà, ca cchiù non pozzo
Menà sola sta vita:
Io voglio fà la zita,
Me voglio mmaretà.

Me faje fà vicchiarelle,
Me faje jire a l’acito:
Guè Mà, voglio o’ marito,
Non pozzo sola stà.

Sì già, s’è mmaretata,
Teresa e Luvisella:
Pecché a me poverella
Me faje paté accossì?

Lo fecatiello a fforza
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S’à da ‘nfelà a lo spito:
Guè Mà, voglio o’ marito,
Non pozzo sola stà.”

Si sa, che alle monache è vietato di dormire a porte
chiuse:  tratto  di  diffidenza  non  molto  onorevole  alle
spose di Cristo. Una notte mi sentii sulla fronte il con-
tatto d’una mano ruvida: credetti di aver sognato, e mi
riaddormentai.  La  notte  appresso,  fu  d’altra  sorta
l’impressione: sentii cadere un bacio sulle mie labbra…
spalancai gli occhi esterrefatta, e vidi l’Angiola Maria,
che mi diceva:

«Non aver paura, son io».
«Che cosa vuoi?»
«Niente: non posso dormire».
Gaetanella,  che abitava nella mia stanza, avendo un

sonno pesante, rare volte destavasi; quand’io, spaventata
dalla demente, la scossi, borbottò fra i  denti:  «Non la
volete scacciare questa  birbacciona?», indi, voltandosi
dall’altro lato, riprese il ferreo sonno.

Intanto divennero sempre più frequenti queste nottur-
ne apparizioni; la mia stanza fu posta in istato d’assedio:
poco a poco la folle mi fece vittima delle sue smanianti
veglie. Sollevando la cortina del letto, accomodavasi se-
minuda e scarmigliata sulla seggiola, per tenermi i più
strani discorsi; donde non tardai a comprendere, come
cagione della sua follia fosse la passione violenta conce-
pita pel suo confessore.

Implorai presso la superiora un pronto riparo. Infiac-
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chita  dalle  frequenti  interruzioni  del  sonno,  snervata
dall’incessante apprensione, io mi sentiva vicina a cader
malata. La badessa, senza brigarsene di vantaggio, mi
rispondeva: «Dio ti aiuterà!».

Una mattina, mentre nel coro salmeggiavamo il Mat-
tutino, una conversa venne a chiamar la zia delle due
educande amiche di Paolina. Ella andò, e pochi minuti
appresso tornò pallida e smarrita, ed accostatasi alla ba-
dessa, chiese licenza di lasciar il Mattutino per accorrere
in aiuto delle sue nipoti ch’erano state percosse da An-
giola Maria. Paolina la seguitò, affine di aiutare le sue
pericolanti amiche.

Di lì a poco, la badessa, chiamatami a sé col gesto,
m’impose  d’intervenire  nella  contesa,  per  placare  col
mio ascendente i furori della conversa; ubbidii, non però
prima  d’averle  fatto  osservare,  che  ogni  giorno  io  la
supplicava di porre a quell’inconveniente un efficace ri-
medio.

Angiola Maria erasi chiusa a chiave nella sua cella, né
voleva aprirmi.

Bramosa di appurare il male che la folle aveva fatto
alle educande, andai all’incontro di queste; Paolina, che
stava di guardia all’uscio della stanza dove s’erano rifu-
giate le giovinette, nel vedermi giungere, disse loro stiz-
zosamente:

«Ecco colei  che  ha  detto  ad  Angiola  Maria  di  bat-
tervi!».

A quest’apostrofe le due educande si slanciano fuor
della  stanza,  non  altrimenti  che  mastini  sguinzagliati.
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Esse  non  sanno  più  quel  che  si  dicono:  io  son  fatta
l’oggetto del loro risentimento.

L’iniqua incolpazione mi fermò di botto. Indisposta da
più giorni, urtata nei nervi da morali sofferenze, non re-
sistetti all’inaspettata calunnia, e caddi a terra, dibatten-
domi in convulsioni.

Angiola Maria non aveva riconosciuta la mia voce al-
lorché  le  intimava  di  aprire;  la  riconobbe  nei  gemiti
dell’attacco nervoso. Spalancò allora la porta con fra-
casso, e uscì in camicia.

Vedutami in quello stato, scostò furiosa quelle che mi
stavano attorno; indi, con erculea forza sollevatami nelle
sue braccia, mi portò sul mio letto, ove mi profuse le più
tenere cure.

Quando ricuperai i sensi e la parola, la sgridai forte-
mente per quello che aveva fatto. Ella, sulle prime, mi
ascoltò commossa, ma, ricaduta bentosto nel furore, si
lacerò a pezzi la camicia, lo che la fece restare comple-
tamente ignuda, e andò a chiudersi di nuovo nella sua
cella.

L’imputazione  appostami  da  Paolina,  mi  aveva  di
molto mortificata, benché nuovo non mi fosse il disa-
more delle giovani monache. Per riconquistare la perdu-
ta tranquillità e viemaggiormente scostarmi da persone
cresciute ed allevate nel chiostro sin dall’infanzia, per
conseguenza digiune d’ogni rudimento di civiltà, profit-
tai  dell’opportunità  che  la  matta  trovavasi  rinchiusa,
onde trasferire il mio letto nella stanza della zia; io sape-
va altresì che la conversa, memore tuttavia dei trascorsi
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dissapori, non poneva il piede giammai in quella stanza.
Un’ora dopo, la pazza riapre la porta: era vestita per

metà. Entra nella mia camera, che dalla sua era separata
da altre quattro, e non trovandovi più né me né il mio
letto,  mette  orribili  strida:  indi,  trasportata  dal  furore,
impugna un coltello a punta acuta, e misurando a preci-
pitosi passi il corridoio del dormentorio, urla spavente-
volmente:

«Hanno uccisa la mia ragazza, eh? Saranno scannate
tutte quante, come galline nel pollaio!».

Non mi mossi dal luogo dove mi trovava; udii le voci
che mi chiamavano, ma stetti zitta. Frattanto le mona-
che, che si trovavano nel dormentorio ove la scena acca-
deva, si chiusero spaventate al più presto; le altre corse-
ro  dalla  badessa,  che  con  reiterati  messaggi  mi  fece
chiamare dalla parte opposta del dormentorio.

«Cara Enrichetta» disse nel vedermi, «tu sei la sola,
che recar possa un rimedio all’attuale scompiglio della
comunità».

«E come?» domandai.
«Niuna monaca vuol dormire stanotte al secondo pia-

no, dove la frenetica se ne sta. Non mi farai la finezza di
riportare il tuo letto nella tua stanza, e farvi inoltre col-
locare quello d’Angiola Maria? Tu, carina, te la riterrai
teco, né le permetterai di uscire».

«Questo  è  troppo,  reverenda!»  risposi  sommamente
indignata. «No: non lo farò. Prima di tutto, per mancan-
za di sonno, ho un fiero mal di capo; poi, quella meschi-
na è giunta a tal segno d’alienazione da non riconoscere
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più la mia voce; finalmente, non darò alle malevole mo-
tivo di attribuire alle mie suggestioni ciò che farebbe la
pazza nel suo furore».

«Su, via, non dare ascolto alle chiacchiere di qualche
monella: io e la comunità intera te ne saremo gratissi-
me».

Opposi in giustificazione il mio malessere: ed infatti,
aveva la febbre. La badessa conchiuse, dicendomi: «Hai
fatto il voto d’ubbidienza: l’ubbidienza dissiperà il tuo
malessere».

Per quanto dispotica mi fosse sembrata quell’ingiun-
zione, dovetti per amore o per forza uniformarmici.

Salita adunque al secondo piano, trovai Angiola Ma-
ria, che stavasi ancora col coltello in pugno, e perlustra-
va l’andito, declamando in monologo. Dio mio, quale
orrido aspetto! La era una belva, una furia. I suoi occhi,
schizzanti fuor dell’orbita, eseguivano le rapide evolu-
zioni d’una sfera d’oriuolo nel punto di essere scombus-
solato: i capelli inestricabilmente arruffati; la bocca con-
torta e schiumante; le narici sbuffanti la collera; il brac-
cio alzato nell’atto di colpire chi primo si presentasse.

Mi fermai alla porta del dormentorio, pronta a chiu-
derla, nel caso che la pazza avesse inveito contro di me.
Era sola, nessuna aveva voluto seguirmi.

La chiamai: si volse, mi conobbe e corse colle braccia
aperte, senza però sbarazzarsi dell’arma.

Chiusi la porta, e ne voltai la chiave; essa ricominciò
ad urlare di più bello, scongiurandomi di aprire.

«Getta via il coltello» le dissi di fuori: «mi fa paura».
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Ubbidì.  Quando l’udii  cader  molto lontano,  aprii  la
porta. La pazza mi prese le mani, che strinse nelle sue, e
poi le coprì di baci.

Il suo stato mi mosse a pietà. Raccolsi il coltello, e la
sgridai: mi promise che non l’avrebbe fatto mai più. Mi
portai quindi nella sua cella, e fattomi da essa lei aprire i
bauli, le tolsi e coltelli e forbici.

La misera ubbidiva, senza far motto.
Ciò  fatto,  le  dissi  che  avrebbe pernottato  nella  mia

stanza: al quale annunzio, abbandonatasi di subito alla
più stemperata esultanza, si mise a batter le palme, a ri-
dere sgangheratamente. In un momento portò il suo letto
nella mia camera, ciò che a Gaetanella fece saltar la mo-
sca al naso. Questa donna soffriva di scorbuto, morbo
frequente nell’atmosfera non abbastanza ventilata della
clausura. Il sangue, che davano le sue gengive, era da lei
creduto effetto d’emottisi,  ed ogni volta attribuito alle
tribolazioni  che  quella  furba  e  dissimulata d’Angiola
Maria non cessava di suscitarle.

Giunse la sera; era il mese d’agosto: alle 8 suonava il
silenzio. Mi posi a letto; Gaetanella ed Angiola Maria
fecero lo stesso, promettendo quest’ultima di starsi che-
ta.

Ciò non ostante, smaniava, storcevasi, rivoltolavasi da
far pietà. Le domandai che cosa avesse.

«Non posso stare nel letto» disse, «la testa mi brucia,
le orecchie mi tintinnano».

Balzò in piedi, schiuse la loggia, e trasse un sonorissi-
mo sospiro nell’aspirare il fresco della notte; poi prese a
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passeggiare per la camera, pronunziando delle parole in-
coerenti.

«Sposo mio, e in pari tempo mio confessore: che bella
cosa! Dovrete, caro Don* disimpegnarvi da due uffizi…
e quella gaglioffa cerca di trappolarvi, eh…? Ora dovete
accompagnare il Sacramento in casa di un moribondo…
non è tempo ancora… il bacio prima! datemi il bacio
prima di andarvene!».

E ciò dicendo, apriva le braccia per istringere l’ogget-
to della sua visione; poi pianse un poco, un poco si sma-
scellò di risa, un poco urlò.

Dopo due ore di tal delirio si ricoricò e prese sonno.
Gaetanella si era pure addormentata. Io non reggea per
la gagliarda febbre. Scesi pian piano dal letto, richiusi il
balcone del terrazzo, e mi assopii.

Una forte palpitazione al cuore, che spesso m’assali-
va, mi risvegliò. Regnava nella stanza perfetto silenzio:
non  udivasi  che  la  respirazione  precipitata  della  mia
conversa. Sollevai la cortina per vedere ciò che la matta
facesse… Il letto era vuoto.

Mi posi a sedere sul mio, guardai, riguardai all’intor-
no: non c’era. Chiamai Gaetanella, le dissi che Angiola
Maria se n’era scappata; mi rispose:

«E che m’importa? Se ne vada pur alla malora!».
Lasciato  il  letto,  indossai  una  sottana.  I  panni

d’Angiola Maria stavano sopra una sedia, le scarpe sotto
il letto. Cacciai la testa dall’uscio: il dormentorjo era de-
serto. Uscii con precauzione e m’avviai verso la cella
della matta; la chiamai per nome: non rispose. M’intro-
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misi in un secondo dormentorio: era agli angoli illumi-
nato da due semispenti fanali, che non facevano se non
aumentare la sinistra oscurità. Ivi rimasi a riflettere, se
volgere a dritta o a manca. Risolvetti per la sinistra, e
lentamente avanzando m’avvicinai ad uno dei detti fa-
nali.

Terminava quel dormentorio con un pozzo da un lato
ed una grande galleria dall’altro. Questa galleria, disabi-
tata per causa della sua immensità, destava orrore pur
anche di giorno. Pessime dipinture a fresco di santi ana-
coreti e di romiti vestivano le sue pareti, santi e romiti a
faccia lunga e sparuta, a tinta cadaverica, a barba sperti-
cata, i quali per antica tradizione, e al dir delle monache,
avevano parlato, camminato, suonato le campane, canta-
ta la messa a mezzanotte, ecc.

Le gambe mi tremavano, parte per effetto di quella su-
perstizione,  al  cui  assalto  non può resistere  alcuno in
certe circostanze, parte per la tema di ritrovare Angiola
Maria stramazzata in qualche luogo, il cui buio avrebbe
resa più spaventevole la scena.

Già stava per voltare dal canto della galleria, allorché
parvemi veder brulicare qualcosa di bianco in vicinanza
del pozzo.

Mi rimescolaj: era la pazza, che, scalza, scarmigliata,
in camicia, guardava nel pozzo, e ne misurava il fondo
per precipitarvisi. Entrambe le mani sue stavano poggia-
te sull’orlo, e colla testa curvata faceva forza sulle brac-
cia per rovesciarsi a capitombolo.

Mandai un urlo: mi udì, si volse a guardarmi, e senza
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più  indugiare  sforzossi  di  accelerare  lo  squilibrio  del
corpo, affine di potersi più prestamente precipitare.

Spiccò  un  rapido  salto,  e,  stese  le  mani  su  di  lei,
l’afferro per un braccio, che sento agghiacciato dal fred-
do. Ella si rivolge a me con occhi stravolti, ciechi d’ogni
pensiero,  non  mi  riconosce  e  tenta  di  svincolarsene,
come infatti si distacca. L’abbranco per l’altro braccio
che ritengo con ambo le mani, e mi stringo con quanto
vigore m’infonde la  circostanza.  Ma sento che  la  sua
forza supera di molto la mia, e già veggo la furente in-
tenta ad addentarmi il polso. Volli stordirla per salvarla.
Coll’uno de’ bracci la trattengo ferma tuttavia, coll’altro
le assesto al volto un potente schiaffo.

A quella percossa rientrò per un momento in sé, e pro-
ruppe in alti ululati. La presi allora per la mano e la ri-
condussi senza più tema o fatica nella mia stanza. Ivi si
pose a sedere a terra, guaì ancora per un paio d’ore, po-
scia, racconsolatasi, riprese di nuovo l’incoerente ciarla.

In questo mentre Gaetanella, che, turbata dai singulti
della pazza, non potea riprender sonno, si alzò ed uscì.
Io pur mi vestii,  benché intirizzita dal freddo febbrile
che mi faceva battere i denti.

Sorta l’aurora, scrissi al generale Salluzzi, invitandolo
a venire da me. Al vedermi tanto pallida e febbricitante
quell’amico generoso non poté a meno di amaramente
condolersene. Poco appresso si recava dal canonico Sa-
varese, allor vicario pro tempore, e lagnavasi energica-
mente con esso lui, del ticchio venuto alla superiora, di
farmi fare la custode di pazze.
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Per ordine di Savarese venne a visitar la matta il dot-
tore Cosimo Meo. Costui, nel vederla da lungi, esclamò:

«Non solo è matta, ma la è pure furiosa. Chiamate to-
sto il flebotomo».

Otto robuste converse furono appena bastanti a conte-
nere i suoi furori nel momento che fu oprato il salasso al
piede; non cadde dentro la catinella una sola goccia del
sangue: spruzzò tutto sulle converse, sul salassatore, ed
in gran copia al suolo. Il medico ordinò che molti bagni
colla neve sul capo le fossero amministrati, e promise
che nella giornata stessa avrebbe mandata una donna del
mestiere per domar la furente; esser, del resto, espressa
volontà di Savarese,  che la badessa trovato avesse un
manicomio, essendo quella pazzia, per la forte comples-
sione della sofferente,  di  quella tale  classe,  che senza
mezzi violenti non si frena.

Tranquillatami su di questo argomento, scrissi tosto al
generale una lettera di ringraziamento. Il mio letto si ri-
collocò nella stanza della zia, e fui sollecita a coricarmi,
non reggendo più in piedi.

Venne la maestra delle pazze, si diedero i bagni freddi
alla sventurata,  ma il  male infierì.  Chiusa adunque in
una carrozza colla donna che l’assisteva, fu mandata a
Calvizzano, ove un prete teneva una casa di salute per i
dementi; ma i rimedi tornarono vani anche colà.

Assoggettata al camiciotto di forza, non sopravvisse
qualche tempo, se non per sentire nel viaggio alla morte
tutti i tormenti immaginabili.

Intanto questo incidente aveva aumentato il mio abor-
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rimento  pel  monastero.  Ormai  conosceva  appieno
l’egoismo  delle  monache:  le  quali  per  tacito  accordo
avevano tentato di farmi morire, mettendo esse due cose
in salvo: prima, la loro tranquillità a  detrimento della
mia salute, e forse con pericolo della mia vita; poi, la
spesa d’una donna, che badato avesse alla vittima del
loro regime. La spilorceria del convento eclissa benan-
che quella d’Arpagone e di Sherlock. Per uscire da quel-
la  bolgia  soffocante,  avrei  ben  immaginato  qualche
mezzo idoneo, ma qual dolore non avrei recato alla zia!

Un altro fatto consimile, e non meno tragico, avvenne
dopo l’uscita d’Angiola Maria.

Era, sotto la mia direzione, addetta alla confezione de-
gli sciroppi e distillati per uso della farmacia, una con-
versa chiamata Concetta, compaesana della povera paz-
za, essendo entrambe dell’Afragola; bella donna di 36
anni,  alta,  robusta,  d’un  incarnato  maraviglioso,  cui
dava risalto un grosso neo alla guancia sinistra: bocca
gentile fornita di splendida dentatura: occhi cerulei, ca-
pelli  castagni  lucidissimi,  leggermente  increspati
all’estremità, e sboccanti da sotto il soggolo nell’una e
nell’altra ciocca. Il solo naso pregiudicava quel raro tipo
di beltà, essendo soverchiamente aquilino.

Nell’esercizio  de’ suoi  doveri  Concetta  mostravasi
esattissima, e la sarebbe stata in tutto esemplare, se stata
non fosse un po’ vanarella e civettuola nel parlatorio.

Io aveva osservato ch’ella accordava molta domesti-
chezza ad un giovane facchino del locale. Nelle lunghe
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giornate d’estate, mentre tutte meriggiavano, la sorpresi
più volte affacciata ad una finestrina, che è vicino alla
chiesa e guarda la via San Biagio dei Librai. Queste os-
servazioni mi avevano persuasa che la non era contenta
del suo stato, e che molto volentieri avrebbe preferito
quello del matrimonio. La disgrazia della sua paesana e
compagna le avea fatto una impressione spiacevolissi-
ma, e sempre che ne sentiva ragionare,  stralunava gli
occhi in modo da metter paura.

Questo suo stato morale durò per alcuni mesi; se non
che la follìa, che già prendeva radice, manifestossi in lei
sotto una forma diversa, quella dell’ipocondria. Ritira-
vasi spesso in luoghi appartati per dar libero sfogo alle
lagrime che l’opprimevano; fuggiva la conversazione e
mormorava sola;  non atteggiava mai la bocca al  riso,
obliava di leggieri gli ordini ch’io le dava, confondeva
le medicine, e se entrava in discorso, lo faceva solo per
indirizzare mille domande sulle strade di Napoli, sulla
libertà personale degli abitanti, sulla beatitudine di colo-
ro che ne possono godere, ed altre cose simili.

A sgravio di coscienza, come infermiera, avvertii  la
badessa che lo stato di Concetta meritava attenzione, e
chiesi un’altra conversa per la farmacia; poiché quella
imbrogliava i medicamenti, perdeva il tempo a cambiar-
li  dall’uno all’altro  scaffale,  ed  attaccava  il  cartellino
d’un farmaco al barattolo di un altro; conchiusi dicendo
di non voler restare responsabile d’ogni disastro che po-
tesse accadere. Rispose l’inetta donna:

«Sai, mo’, che tu sei l’uccello del cattivo augurio?».
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Mi tacqui allora, né più parlai sul conto di Concetta. Ma
di lì a pochi giorni una contadina, sorella della stessa,
avvedutasi di ciò che io pure aveva osservato, chiamava
la  badessa  al  parlatorio,  onde  pregarla  di  prendere  in
considerazione lo stato mentale della germana. Rimase
anche quest’avvertimento senza effetto. La balorda ba-
dessa ristringevasi a rimetter l’inferma sotto la protezio-
ne della miracolosa Vergine dell’Idria, superiore patrona
del convento.

Poco  dopo,  una  vecchia  che  dormiva  con  Concetta
nella stessa stanza, le disse avere sul far del giorno ve-
duta la sua compagna seduta sui letto, nell’atto di avvol-
gersi un fazzoletto alla gola, e soltanto le sue grida aver
impedito che la si fosse strangolata di propria mano.

«Stasera alle litanie farò dire quaranta volte  ora pro
ea» rispose la badessa.

Un giorno di domenica, prima del levar dei sole, mol-
te monache stavano ascoltando la santa messa. Si scen-
de al comunichino per una lunga scala, che mena in un
cortiletto umido, intorno a cui gira uno stretto corridoio
a volta altissima, e sostenuto da pilastri. Io scendeva per
comunicarmi; era appena arrivata alla metà della scala,
quando intesi un forte rumore, come di grave corpo ca-
duto a terra. Mi coprii il volto colle mani: senza aver ve-
duto niente, il pensiero mi corse all’ipocondrica Concet-
ta.

Scesi  precipitosa,  e  trovai  l’infelice  in  terra:  me
l’accostai, la credetti morta, e chiamai aiuto. Più di qua-
ranta monache stavano riunite nel comunichino per la
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messa: m’udirono gridare: nessuna uscì. Ne scese final-
mente  una,  coll’aiuto  della  quale  sollevai  da  terra  la
conversa, e l’adagiai sopra un seggiolone priva di cono-
scenza; indi, suonato il campanello della sagrestia, feci
venire un prete per assisterla.

Aveva la gamba sinistra lussata e tutta grondante di
sangue. Era caduta a piombo sopra uno dei pilastri che
reggevano la volta, così la polpa della gamba ne fu orri-
bilmente straziata. Appena poté articolare qualche paro-
la, due facchini con manovelle passate sotto la sedia la
portarono nella sua stanza. Il prete la seguì, ma dovette
presto lasciare la camera, poiché la sventurata con un
segno indicò che non lo voleva vicino a sé.

Il  luogo  dove  Concetta  erasi  gettata,  era  presso  la
chiesa. Le monache, dopo la messa, uscendo dal comu-
nichino, presero a strepitare intorno all’accaduto sì for-
te, che alla gente radunata in chiesa parve fosse avvenu-
ta la ruina del monastero. Il sospetto venne confermato
dal portamento del prete, che frettoloso e trambasciato
se ne uscì di chiesa per entrare nel convento.

Circa due ore dopo sopravvennero un ispettore di po-
lizia e un cancelliere con uno stuolo di birri, per proce-
dere all’accesso. La badessa vuol impedire l’entrata di
quei profani nel chiostro, ma essi insistono a volervi pe-
netrare.

«Sapete bene, signor mio, che senza ordine espresso
del Santo Padre mi è vietato di ricevere nella clausura
chicchessia, fosse pur egli lo stesso sovrano».

«E  voi,  reverendissima,  non  dovete  ignorare  come
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l’ordine pubblico è superiore agli ordini che potete aver
avuti da Roma».

«Mi fate  trasecolare.  In  qual  modo pensate  che  nel
mio monastero sia stato infranto l’ordine pubblico?»

«Corre voce che una conversa sia stata precipitata con
dolo e premeditazione dall’alto del secondo piano e mi-
seramente infranta: né manca chi questo turpe misfatto
imputi a V.S.R.».

Figuratevi lo stupore della badessa! Con mille inchini
li fece immantinenti entrare, ed ella stessa li condusse
alla presenza di Concetta, la quale, alla scossa ricevuta
dalla caduta, avea per poco ricuperata l’integrità della
ragione.

Subì essa l’interrogatorio con mirabile disinvoltura, e
depose  il  vero,  attestando  di  essersi  precipitata  da  sé
sola, e per irrefrenabile desiderio di morte. Domandata
per  qual  ragione  avesse  attentato  ai  suoi  giorni,  ella,
educata  a’ doveri  religiosi  più  vivamente  che  non  lo
sono  le  donne  secolari,  trasse  un  profondo  gemito,  e
provossi a rispondere; ma, o perché inabile ad articolare
suoni,  o  perché  pentita,  si  tacque:  poi  sbadigiiò  per
modo da sgangherarsi le mascelle, stralunò gli occhi, re-
spinse villanamente la mano dell’inquirente, e ricadde
nella demenza.

L’ispettore, steso il verbale, se ne partì.
Ma tutto il peso di questa catastrofe non gravava sulla

coscienza della badessa? Nel mentale turbamento che da
più mesi travagliava quella misera, non era dover suo di
farla  assiduamente  sorvegliare?  Contiguo  alla  stanza
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dell’alienata eravi un camerino destinato a guardaroba;
ivi fu trovata una fune con un nodo scorsoio in mezzo,
ed in un prossimo ripostiglio si rinvenne inoltre un car-
toccino di veleno. Era chiaro ch’ella aveva titubato in-
torno al genere di morte da scegliere, sospesa fra l’arse-
nico ed il capestro.

Di lì a poco venne il cardinale Riario Sforza, esaltato
recentemente  alla  sede  arcivescovile  di  Napoli.  Egli
apostrofò acremente la badessa, sì per aver menato tanto
scalpore male a proposito, sì per aver permesso a’ poli-
ziotti di violare colla loro presenza il sacro rifugio delle
vergini.

«Sapete voi» le disse in tuono severo, «qual sia rispet-
to ai chiostri l’opinione dei sedicenti filosofi e liberali?
Credono essi che nei vostri recinti regnino il rimpianto e
la disperazione, ossia, che tutte le vostre monache siensi
pentite del loro stato. Or voi, colla pubblicità data ad un
fattarello di sì lieve momento, non avete forse dato appi-
glio alle calunnie del secolo? Se il monastero non è una
tomba  come i  santi  canoni  la  richieggono,  perché  ne
porterebbe dunque il  nome? I vivi non devono sapere
giammai le intime peripezie del sepolcro».

L’infelice Concetta sopravvisse altri venti giorni, fin-
ché la gamba non le si cancrenò. Non mi dipartii dal suo
fianco altro che al tòcco della campana ogni mattina e
sera, né cessai di prodigarle i doverosi conforti di carità.
Spesso l’udii mormorare da sé sola, tal altra volta la vidi
conformare il sembiante a mesto sorriso, benché afflitta
da doglie acerbe. Da alcuni tronchi accenti compresi che
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la poveretta trovavasi in un critico stato, che voleva con
la morte nascondere. Supina sul letto di morte, con gli
occhi inchiodati al soffitto, sovente diceva con se stessa:

«Sì… se la morte non giungerà sollecita… inevitabil-
mente tradita… già il seno… maledetto!… scomunica-
to!…, vattene alla malora, né mi parlar di Cielo e di Ma-
donna;  se  la  Madonna soccorre  gli  sventurati,  perché
dunque non viene in soccorso a me ed alla creatura che
mi sento nelle viscere?».

Favellò il più delle volte d’un giovine dagli occhi neri,
che era stata solita di vagheggiare dal finestrino presso
la chiesa, nè si lasciò persuadere a ricevere il prete e i
Sacramenti.  Abbandonata  alla  più  cupa  disperazione
non cessò di ripetere le mille volte ch’ella era irrepara-
bilmente  dannata.  Orride,  strane  allucinazioni  soprav-
vennero a funestarle gli estremi istanti.

Di notte tempo mentre tutte dormivano, tranne due o
tre che vegliavano al suo fianco, gridava:

«Questo luogo è infestato da’ demonii… eccoli là… li
veggo… uno per uno! Ohé, perché tu in codesto angolo
fai mille sberleffi? E tu in codest’altro, perché scuoti le
pareti, urtando colle corna la soffitta?».

Altre volte diceva:
«E voi, anime innocenti, non contaminate d’impurità,

fuggite, involatevi presto dal mio contatto! Se ne usciste
macchiate, ohimè, non basterebbero tre anni di peniten-
za a purgarvene!».

Le monache perfettamente convinte  che la  delirante
fosse  ossessa  da  spirito  maligno,  pensarono  di  farla
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esorcizzare da un monaco crocifero; né è a dire l’univer-
sale spavento all’idea che il monastero fosse invaso da’
demonii.

L’esorcismo fu praticato con imponente solennità, ma
non ebbe alcun effetto. Le monache tutte affollate nel
luogo della cerimonia, e facendosi continuamente segni
di croce, si aspettavano a bocca aperta di veder sbucare
dal corpo dell’invasata la figura di Satanasso; ma la cu-
riosità loro fu delusa: non era ancor vicino il nono mese.

Il sacerdote non poté entrare nella stanza per recitare
qualche prece, se non nel solo momento in cui l’infelice
esalava lo spirito. Restituì essa l’anima al Creatore in-
torno al vespro.

La beltà che nell’assenza della ragione erasi spenta,
riapparve  commovente  sull’esanime  spoglia  di  quella
infelice.  Quale serenità rifluì allora sulle  sue fattezze,
insino  a  quel  punto  sconvolte  dalla  follia,  tramutate
dall’occulto cordoglio! Era sul tramonto. Un raggio di
sole morente, dardeggiato traverso le imposte della fine-
stra, venne per un momento a posarsi sul sembiante del-
la morte, a baciarle tremolando la punta delle ciocche…
Anche  quel  messaggiero  della  divina  misericordia  un
momento appresso era scomparso!

Ella se n’era ita libera: io rimaneva.
Sfogliai un mazzo di purpurei garofani, e ne versai un

pugno sul corpo della defunta.
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XIV
Le ladre

Supponi una banda di trenta malfattori i quali, dopo
averti fermato e picchiato e dispogliato del tuo avere,
stanno fra loro consigliandosi se debbono pur toglierti la
vita! Tra quella gente inferocita nel misfatto non si tro-
verà per avventura taluno meno degli altri sanguinario,
che interceda per la tua salvezza? E se invece di trenta
malandrini fossero queglino cinquanta o sessanta, non
cresce in tuo favore la probabilità? Or supponi quella
banda, composta di cento, trecento, cinquecento perso-
ne! In tale caso scommetterei dieci contr’uno che la tua
vita sarebbe salva: impossibile che in tanto numero non
si trovi quell’uno, che sappia come strapparti all’iniqua
fine.

Non potrei cercare un esempio più chiaro di questo
per mostrare che il vizio e la malvagità più di leggieri
trovano rifugio nelle piccole, che nelle grandi riunioni
di gente. Guai a chi è solo! dice la Scrittura. L’egoismo
alberga  nella  parte,  non  già  nel  tutto  dell’umanità;  e
Adamo creato all’immagine di Dio, simboleggia più il
genere intero che l’individuo.

Il monastero contiene in sé tutti i vizi della città, senza
averne  le  virtù  e  i  vantaggi.  Quanto  più  nella  via
dell’associazione libera progredisce la civiltà moderna,
tanto  la  congregazione  monastica  assume  le  forme
d’una tollerata camorra.

Confesserà in onor del vero che trovansi tuttavia delle
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monache esemplari, degne di riverenza; ma il loro nu-
mero è così scarso, che si perde di vista nell’immensa
maggioranza delle perverse.

Ai monasteri di donne potrebbesi giustamente appli-
care quel detto del Profeta: «“Fra mille uomini ne trove-
rai qualcuno, ma fra altrettante donne non ne troverai
pur una”».

Neppur del furto vanno esenti i chiostri. Non lo avrei
mai  creduto  se  non  me  l’avesse  insegnato  la  propria
esperienza. Perloché cosa stranissima sembrommi il pri-
mo giorno ch’entrai nel monastero l’avvertimento fra i
denti sussurratomi da una conversa, di non lasciare sul
poggiolo una scatola di dolci,  che m’era stata donata,
poiché se l’avessi rinvenuta sarebbe stato un miracolo.
Nell’aggirarmi pel vasto monastero, vidi parecchi fab-
bricatori,  falegnami  e  facchini  occupati  a  lavori  della
comunità, e supposi che la conversa avesse fatto allusio-
ne alla rapacità di quella gente. Dopo pochi giorni di di-
mora mi avvidi con sdegno inesprimibile che i ladri era-
no esse loro, e che faceva d’uopo tener tutto chiuso a
chiave, dal pane fino all’ago; ragione per cui, se l’abba-
dessa vegliava alla solidità della serratura claustrale, do-
veva separatamente ciascuna monaca vegliare a quella
delle proprie serrature.

Vi fu un tempo in cui quest’ignominia aveva preso sì
profonda radice, che non correva settimana in cui non si
commettesse un furto.

Un’educanda dimenticò di levare la chiave dal comò;
le involarono il suo peculio di cinque piastre napoletane.
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Nel  servizio  da  caffè  non  si  trovò  un  cucchiarino
d’argento. Nel coro stesso fu rubata una corona con me-
daglia.

Una conversa  si  misurò  una  tonaca  nuova,  e  se  ne
andò a pigliare il denaro per pagare il sarto: al ritorno
non trovò più la tonaca sulla sedia ove l’avea posta. A
me fu involata una piletta d’argento per l’acqua santa,
attaccata  presso all’origliere del  letto.  Dovetti  perdere
quel ricordo di famiglia a me prezioso, e non far cenno
di nulla per non crearmi di soprassello delle nemiche.
Altra volta mi rubarono una tovaglia di Fiandra a largo
pizzo; ma, come io era già sulle tracce della ladra, me la
fecero ritrovare nell’angolo d’un corridoio: aveva le ini-
ziali scucite per metà. Ed è a notare, che questi furti suc-
cedevano in luoghi per dove gli artigiani non mai passa-
vano, e per lo più di domenica, quand’essi non vi pote-
vano entrare, esclusi dalla clausura.

La sera d’un giorno festivo, essendo indisposta, mi era
ritirata prestissimo. Intorno all’ora in cui suona il silen-
zio, udii nel piano inferiore delle grida, uno schiamazzo,
un andare  e  venire  di  monache,  un  urto  di  battitoi  e
d’imposte. Siccome frequenti nel monastero avvenivano
le morti repentine, immaginai che fosse successa qual-
che  disgrazia  di  questa  natura;  e  siccome  dal  dì  che
m’era decisa (o piuttosto che credettero avessi delibera-
to) di morir monaca, avevanmi assegnato una stanza se-
parata al secondo piano; mi alzai in fretta, onde verifica-
re se la vecchia mia zia stesse bene. Il lettore non avrà
dimenticata la monaca cieca e piegata in arco dagli anni,
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di cui altrove ho parlato. L’incontrai per la via, appog-
giata al braccio della sua conversa e sommamente con-
turbata.

«Che orrore! che orrore!» andava dicendo con cenni
di ribrezzo.

«Zia Costanza» diss’io, «che mai significa questo tu-
multo?»

«Come, figlia mia, non sai nulla del sacrilegio com-
messo? Che orrore!»

«Commesso dove?»
«Uh, mamma mia!» soggiunse, tirandosi colla mano

la  guancia  grinzosa.  «Hanno  spogliato  la  Vergine  del
Buon Consiglio!»

«Possibile!» fec’io.
«Vero, com’è sicuro che la saetta ci coglierà».
Entrata in coro, trovai di fatto spogliato l’altarino del-

la  surriferita  Vergine.  L’immagine,  dipinta  da  mano
maestra, trovavasi incassata in un telaio a larga cornice;
il cristallo, discosto mezzo palmo dalla tela, era perma-
nentemente chiuso a chiave, e nel vuoto, che lo separava
dalla cornice, vi stavano piccoli mazzolini d’argento, di
non spregevole lavoro.

Era stata forzata la serratura, e vi mancavano i mazzo-
lini e le corone d’argento, che da tempi remoti avevano
fregiato il Bambino e la Vergine. Né paghe le ladre di
portar  via  queste pie  offerte,  avevan pur sottratti  altri
oggetti di valore, vale a dire, orecchini, anelli, diademi,
collane ed altri gioielli, lasciando la tela tutta perforata
dai  chiodetti  o spilli  cui  stavano sospesi  i  menzionati
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obbietti.  Quale  trista  impressione  produceva
quell’immagine, così vandalicamente forata e lacerata,
forse per la fretta di darla a gambe!

Questo  furto  sacrilego  avveniva  nel  triennio
dell’abbadessa rigorosa. Le pubbliche gazzette ne bisbi-
gliarono.

L’indomani,  di  buon mattino,  mandò la  superiora  a
chiamare il vicario, invitandovi pure le funzionarie del
cenobio, senza escludere la maestra delle converse. Pro-
posta  a  quest’uffizio  era  disgraziatamente  io,  avendo
avuto il doppio incarico d’infermiera e di farmacista, in-
carico della gerarchia monastica che, a dire il vero, mi
apportò  qualche  giovamento,  dappoiché  ne  colsi
l’opportunità per infarinarmi mediocremente di materia
medica e di clinica.

Il vicario mi avvertì di fare scendere tutta la famiglia
nel refettorio, escluse le cieche e le altre la cui infermità
era un motivo legittimo per esonerarle dal sospetto. Feci
parte dell’ordine alle monache, le quali accorsero in nu-
mero di 62.

All’infuori  di  poche,  che  di  buon  cuore  prestaronsi
alla chiamata,  le altre sfogarono il  loro dispetto su di
me, insultandomi ciascheduna a modo suo. Queste don-
nuccole,  che  nella  sua  infinita  misericordia  Cristo  si
elesse per ispose tra quelle che son venute dalla costola
d’Adamo,  sicure  di  non  poter  essere  sfrattate  dopo
d’avere pronunziati i voti, si fanno lecite le più triviali
impertinenze verso le monache coriste. Una di loro mi
disse:
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«Non avete anche voi due mani, come me? Chi sa che
non siate stata la ladra voi stessa?»

«Fareste  meglio»  risposi,  «a  tenere  tale  linguaggio
colle vostre pari».

«Siamo tutte della medesima pasta» riprese essa sog-
ghignando. Mi tacqui per prudenza, ma ci volle un’ora a
riunire nel refettorio tutta la comunità; parte furono in-
dotte colle preghiere, parte colle minaccie.

In  questo  frattempo  il  vicario,  trattenutosi  da  solo
coll’abbadessa, non fece che caldamente ingiungerle di
tenere celata al  mondo di fuori quell’obbrobriosa fac-
cenda, ricordandole l’invasione de’ birri all’occasione di
Concetta, e citando, come seppi dipoi, la massima, che
“la biancheria sudicia va lavata in famiglia”.

Ma ben più austera, ed altrimenti dura fu l’ammoni-
zione ch’egli rivolse alle suore, come si furono introdot-
te alla sua presenza. Non ne dimenticherò mai l’epilogo.

«Il vostro monastero» disse, «è addivenuto il bosco di
Bovino, ove si ruba a man salva; almeno in quel bosco
non vi sono madonne e santi da derubare!».

Quindi interdisse la comunione alla ladra, e in nome
dell’adirata  Vergine le  impose la  sollecita  restituzione
degli oggetti involati, lasciando infine travedere all’inte-
ra comunità la possibilità d’una solenne censura eccle-
siastica.

Alcune piansero, altre si sdegnarono, una svenne, le
altre escirono dal refettorio rifacendo per canzonatura la
facciaccia ed i  gesti  di Sua Eminenza. La mattina se-
guente,  tutte  di  concerto si  comunicarono,  tutte  senza
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eccezione,  e  due  giorni  dopo  si  rinvennero,  deposti
sull’altarino derubato, ducati sei.

Siccome quella somma non era neppure per la vente-
sima parte equivalente  alle  cose involate,  fu supposto
che quel danaro fosse un acconto, e si aspettò con ragio-
nevole speranza il saldo del debito. Se non che, raffred-
datosi coll’andar del tempo l’affare, la ladra non si diede
più  briga  di  depositare  altro  denaro.  Rimase  soltanto
nell’animo  della  maggior  parte  la  brutta  convinzione
che il furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sa-
crilego, se la persona che l’aveva perpetrato non avesse
avuto complici dentro il convento e manutengoli fuori.

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del de-
posito (ho detto esser questo il  generale peculio delle
monache) furono trafugati ducati cento; era questa som-
ma destinata alla formazione d’un’annua rendita per la
lampada sospesa all’immagine dell’Immacolata. Anche
dell’origine di questo furto non se ne seppe nulla.

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, mia
zia trovò nella cassa della comunità un deficit di più mi-
gliaia di ducati. La poveretta non sapeva come spiegare
l’enorme vuoto, tanto più ch’essa non ne aveva mai te-
nuta la chiave, essendo questa per consuetudine affidata
alla segretaria e ad altre anziane. Non venne mai fatto di
schiarire come la cosa fosse andata; so bensì che questo
rammarico abbreviò i giorni di mia zia.

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, ed è
lo  scandaloso  guadagno  che  deriva  alle  monache  dal
traffico dei dolci e delle medicine.

216

eccezione,  e  due  giorni  dopo  si  rinvennero,  deposti
sull’altarino derubato, ducati sei.

Siccome quella somma non era neppure per la vente-
sima parte equivalente  alle  cose involate,  fu supposto
che quel danaro fosse un acconto, e si aspettò con ragio-
nevole speranza il saldo del debito. Se non che, raffred-
datosi coll’andar del tempo l’affare, la ladra non si diede
più  briga  di  depositare  altro  denaro.  Rimase  soltanto
nell’animo  della  maggior  parte  la  brutta  convinzione
che il furto non avrebbe potuto tornar profittevole al sa-
crilego, se la persona che l’aveva perpetrato non avesse
avuto complici dentro il convento e manutengoli fuori.

Secondo esempio di sacrilegio. Dall’armadio del de-
posito (ho detto esser questo il  generale peculio delle
monache) furono trafugati ducati cento; era questa som-
ma destinata alla formazione d’un’annua rendita per la
lampada sospesa all’immagine dell’Immacolata. Anche
dell’origine di questo furto non se ne seppe nulla.

Esempio terzo. Nel dare i conti del suo badessato, mia
zia trovò nella cassa della comunità un deficit di più mi-
gliaia di ducati. La poveretta non sapeva come spiegare
l’enorme vuoto, tanto più ch’essa non ne aveva mai te-
nuta la chiave, essendo questa per consuetudine affidata
alla segretaria e ad altre anziane. Non venne mai fatto di
schiarire come la cosa fosse andata; so bensì che questo
rammarico abbreviò i giorni di mia zia.

Un’altra specie d’abuso si commette nel chiostro, ed è
lo  scandaloso  guadagno  che  deriva  alle  monache  dal
traffico dei dolci e delle medicine.

216



Ho  detto  più  sopra  ch’io  aveva  l’incombenza
dell’infermeria e della farmacia; per maggior esattezza
soggiungerò  che  in  codesti  incarichi  io  non  era  che
l’assistente di un’altra, la quale, per la sua avanzata età
non potendo scendere nella farmacia che ben di rado, ri-
stringevasi a trasmettermi gli ordini opportuni per mez-
zo della sua conversa. Costei per mala sorte era una del-
le più impertinenti e caparbie fra le monache.

Durai cinque anni in quest’impiego, non senza prote-
star  di  tratto in tratto contro il  prezzo esagerato delle
medicine, il quale avrebbe dovuto ad ogni modo esser
più basso che non era quello delle pubbliche farmacie,
non avendo noi a pagare né pigione di bottega, né spese
d’illuminazione,  né  servitù,  né  mancie  a’  medici,  e
d’altra parte non dovendo, a guisa di negozianti, mirare
al lucro, ma sibbene alla reciproca umanità.

Feci  un  giorno  le  più  energiche  lagnanze,  perché,
avendo io  stessa  comprato un medicamento a  quattro
carlini la libbra, me lo facevano spietatamente smerciare
alla famiglia a dodici grana l’oncia, vale a dire al qua-
druplo  incirca  del  prezzo  d’acquisto:  usura  ingente
dell’80 per cento!

Un’altra volta aveva detto alla portinaia di licenziare i
contadini che avessero portate le viole mammole, come
solevano farlo ogni  anno nella  primavera,  avendo già
estratto sufficiente sciroppo dalle medesime; ma la con-
versa, che aveva sempre un regalo dai contadini a’ quali
facea spacciare i fiori e l’erbe, pigliò meco il broncio
per quell’ordine.
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Una mattina suonarono i tocchi miei al campanello:
scesi: eran due contadine che portavano grandi ceste di
viole; la conversa le aveva fatte entrare, e pesata la roba
voleva che ne avessi pagato l’importo. Io dissi con tuo-
no fermo:

«Non ho bisogno di viole per quest’anno».
Colei, ponendosi i pugni sui fianchi, rispose con petu-

lanza:
«Voi  non  siete  la  farmacista,  ma  soltanto  l’aiutante

della mia padrona. Essa lo vuole, voi dovete uniformar-
vi: comandi chi può, ubbidisca chi deve».

«Non ho ubbidito mai» ripresi io, «né ubbidirò a co-
mandi  che  ripugnano  alla  coscienza.  Ora  farò  vedere
alla tua padrona il mio modo di agire».

Ciò detto, mi portai difilato presso la badessa, cui ri-
consegnai la chiave della farmacia, né d’allora in poi mi
lasciai più persuadere a ripigliarla.

Potrei aggiungere una quantità d’altri simili misfatti e
abusi  commessi  durante  il  ventenne mio monacato in
differenti cenobi e rimasti ognora impuniti, sì per amor
proprio di casta, si per mancanza di polizia giudiziaria.
Il priorato, la guardaroba, l’impresa dei commestibili, la
ricevitoria,  gli  altri  rami  d’amministrazione  quante  e
quante magagne non celano! Ma devo io tediare più a
lungo il cortese lettore al racconto difatti tanto stoma-
chevoli? A dare una vaga,  ma giusta idea degli  abusi
d’ogni natura, che infestano conventi d’ambo i sessi, ba-
sta rammentare, che sotto il passato governo il furto e la
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camorra trasudavano,  per  così  dire,  copiosamente  da
tutti i pori della napoletana società: partivano dall’alto
del trono, traversavano il santuario, e si scaricavano nel-
le arterie tutte della sottostante popolazione. A chi non è
nota la risposta di re Ferdinando a quel ministro di stato,
che ardiva denunziargli le malversazioni d’un eminente
funzionario?

«E vero: egli è un mariuolo, un ladro, un giuntatore,
ma però è un buon cristiano».

Questa biancheria di famiglia è troppo sudicia: voltia-
mo pagina!
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XV
I chierici

Ad eccezione  della  repubblica  di  San  Marino,  ogni
stato, per piccolo che sia, ha la sua capitale; né v’ha ca-
pitale, che non contenga due sorta di edifizi: gli uni sa-
cri alla devozione, gli altri dedicati al sollazzo. Ora il
convento di femmine, che forma un piccolo stato repub-
blicano, posto sotto l’alto dominio della Santa Sede, ha
pur esso la sua metropoli, munita, non meno che le altre,
di sacre funzioni e di drammatici trattenimenti.

Metropoli del convento di femmine nostrano è la chie-
sa. Due parti, due funzioni diverse deve saper esercitare
ogni persona addetta al servizio della chiesa: l’una, di
sacro ministro; l’altra, di attore drammatico.

Abbiamo discorso abbastanza della missione dramma-
tica  del  confessionale  e  delle  dottrine  dualistiche  dei
confessori:  facciamo adesso  un’escursione  breve sulla
parte teatrale dei chierici.

Quattro giovinotti dediti al servizio della chiesa, aspi-
ravano al sacerdozio. Non sì tosto avevano presi gli or-
dini sacri, dovevano uscirne, per essere surrogati da al-
tri, a meno che protezioni d’alta sfera non li avessero
trattenuti nell’uffiziatura a detrimento d’invecchiati pre-
decessori.

Più giovani,  più  fortuna.  Questi  chierici  avevano le
loro protettrici nel chiostro. E il protettorato d’una mo-
naca vale qualcosa! Parecchi ricchi gentiluomini ed ec-
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clesiastici napoletani testarono ab antico in favor di San
Gregorio Armeno de’ legati per uso di patrimoni, di cap-
pellanie,  di  maritaggi,  di  atti  di  beneficenza.  Erano
adunque fortunati i chierici che avessero potuto ispirare
amicizia alle monache potenti di quel luogo: il traffico
de’ voti nel ballottaggio del badessato, le abilita al godi-
mento di molti privilegi, uno de’ quali si è pur quello di
dispensare a seconda del loro gusto cotesti benefizi. E
però il chierico protetto è sicuro di acchiappare presto o
tardi il patrimonio e la cappellania, nel qual caso la pro-
tettrice fa sovente a proprie spese la festa della prima
messa; e mi rammento di un tale chierico, divenuto, Dei
gratia, prete, il quale, per essersi addentrato nella bene-
volenza della patrona, si  ebbe non solamente gratis le
spese della festa, ma eziandio un sontuoso banchetto in
casa sua per 24 persone, apportatogli dalla carrozza in
livree di gala, che la monaca chiese in prestito dalla pro-
pria famiglia.

La badessa approvava tali scandalose prodigalità, anzi
le fomentava dicendo: «Io pure ho fatto lo stesso; sca-
priccitevi, povere ragazze! in fede mia, si è fatto sempre
così».

Per altro inculcava loro fra’ denti di non fare in mia
presenza ostentazione di quelle stoltezze: al che assenti-
vano le suore, avvedutesi ch’io non voleva punto con-
formarmi al loro modo di pensare e’di operare. Egli è
perciò che al vedermi comparire innanzi interrompeva-
no sempre i loro ragionamenti, e nel mandare il suddetto
pranzo al prete si studiarono d’impiegare le più minute
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precauzioni, acciocché la lautezza rimanesse sconosciu-
ta a me.

Usavano nella Settimana Santa di acconciare magnifi-
camente una parte del coro per eseguirvi,  in memoria
del fatto evangelico, la funzione della lavanda dei piedi.
Erano collocati sugli altari i simboli della Passione, uni-
tamente a  tutta  l’argenteria  particolare  di  ciascheduna
delle monache, mentre un’infinita quantità di ceri illu-
minava la scena.

Dirò scena, o commedia? Duolmi di adoperare in divi-
ni  argomenti  la seconda denominazione.  Ma che cosa
infatti di più comico, di più ridicolo, di più profano al
pudore  cristiano,  del  vedere  un  Gesù  Cristo  perfetta-
mente liscio e sbarbato in volto, con veste e forme fem-
minili, nell’atto di lavare i piedi a dodici apostole in sot-
tanino ed in calzette di seta? Scommetto che se i Mor-
moni  dell’America,  quei  comunisti  ed  eretici  dannati,
venissero a penetrare che la Chiesa romana suole tra-
sformare in tal modo il Figlio di Dio, non esiterebbero
un istante di ritornare a braccia aperte in seno al cattoli-
cismo.

I quattro chierici morivano dalla pietosa voglia di ve-
dere scalze le sante apostole. A notte avanzata del gio-
vedì santo, quando il tempio fu chiuso agl’incirconcisi,
e che pur io mi fui ritirata, poggiarono ad una delle grate
del coro la più lunga scala della chiesa, e coll’aiuto di
questa  montarono  sul  cornicione  del  coro  medesimo,
ove preso posto, si fecero spettatori e sovente confabu-
latori  del  dramma.  È ben vero che  le  cose passarono
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tranquillamente, né si ebbe a deplorare alcun disordine.
Io ne conosceva il progetto sin dal giorno innanzi, e

mi ritirai prima del solito per lasciarle libere. Erano allo-
ra decorsi Otto anni, dacché io era entrata nel chiostro;
ed in questo intervallo non avevano giammai scorta in
me la benché minima inclinazione per un prete, per un
monaco o per un chierico; neppure pel mio confessore,
il quale, nonostante la persistente mala voglia che gli di-
mostrava, ostinavasi, or sotto questo or sotto quel prete-
sto,  a farmi scendere nel  confessionale spesso spesso.
Non già perché il mio cuore a ventisett’anni fosse morto
all’amore, o perché avessi aspirato al selvatico onore di
farmi rigido Catone dei poveri innamorati: no, davvero;
ma mi disgustava la loro ipocrita e simulata bacchetto-
neria: quel voler ostentare delle virtù ed un candore che
non avevano; mi disgustava la persecuzione che move-
vano a qualcuna delle loro compagne, se per caso stra-
nissimo avesse questa concepito simpatia per un uomo
che non fosse sacerdote od avviato al sacerdozio. Que-
ste finzioni, questi egoismi di casta, e non altro, io dete-
stava. Che se avessero francamente mostrata la loro de-
bolezza per tale o tal altro prete, per tale o tal altro chie-
rico, io le avrei con pari franchezza compatite, come av-
venne più volte con qualche educanda, monaca o con-
versa che mi aveva confidato il segreto della sua fragili-
tà; le avrei compatite con quel cuore propenso a’ senti-
menti di umanità, partecipe delle debolezze di sua natu-
ra, con quel cuore sensibile, che sotto la ruvida lana tut-
tavia batteva… Una volta era desso in procinto di rin-
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fiammarsi (non per un religioso): chiesi soccorso a Dio,
e Dio ne spense le faville. Una passione di quella sorta
non avrebbe fatto che aggravare la mia sventura.

Egli era un medico; l’amai per ispontanea ispirazione,
l’amai  nei  più  reconditi  penetrali  dell’affetto,  innanzi
che la ragione se ne fosse accorta. In grazia del mio uffi-
cio  d’infermiera  lo  vedeva  spesso:  spesso  nella  cella
dell’inferma l’accompagnai con gli occhi umiliati a ter-
ra, col sentimento dell’abdicazione che avevo fatta ad
ogni commozione tenera, col convincimento che sotto il
voto della monastica castità, spregevole sarei stata da lui
reputata, ove uno sguardo solo mi avesse tradita. Ah, chi
non ha indossato il cilicio non sa quanto sordo alle invo-
cazioni  del  cuore  sia  l’isolamento  del  cenobio!  Non
comprese egli i miei sforzi a reprimere que’ palpiti ribel-
li, né per conseguenza conobbe il mio trionfo. Tanto me-
glio! Seppi più tardi, che il suo cuore era dedicato ad al-
tra donna meno disgraziata di me. Egli morì nel fior de-
gli anni, sul più bello della sua carriera… Fu egli com-
pianto dalla giovane che amava?

Ritorniamo al racconto.
Passati due anni nel suddetto ufficio, fui nominata sa-

grestana;  era  l’incarico  che  più  degli  altri  metteva  la
monaca in contatto coi preti. Opinarono allora parecchie
suore che avrei finito coll’amarne qualcuno; altre, più
svelte, si strinsero in congiura per farmi cadere. La sa-
grestana mia predecessora, nel darmi la consegna dei sa-
cri arredi, mi disse che dei quattro chierici, uno solo es-
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sendo esatto nelle sue incombenze, di lui specialmente
doveva servirmi. Era quella monaca una buona ed one-
sta donna, sicché seguii il suo consiglio.

Frattanto le congiurate seguivano con ansietà i miei
passi, per assicurarsi se, e come, e quando sarei caduta
nel tranello. Che importava se il loro campione era di
più che volgare figura, di crassa ignoranza, di molta roz-
zezza? Nel servizio della sagrestia io gli aveva data la
preferenza: consolante augurio.

Era ben naturale che su di lui si concentrasse l’azione
della trama. Di quante iniquità non è cagione l’ozio! Le
suore della consorteria trovarono di sovente una qualche
scusa per iscendere al comunichino, e dire al chierico:

«Ora te ne puoi star contento, eh?»
«Perché?»
«Perché hai avuta una sagrestana giovine e svelta».
Un’altra volta gli dicevano: «Che fortuna!»
«Perché?»
«Si dice che la sagrestana trovi molti  requisiti  nella

tua persona».
«Che idea strana! Da che lo desumono?»
«Dalla premura con che ti chiama in preferenza degli

altri  chierici;  dalla fiducia  che ti  mostrò consegnando
ogni cosa a te».

Come altrove ho detto, soffriva io molto di nervi: le
convulsioni mi si erano rese periodiche. Ad ogni mia in-
disposizione, lo chiamarono al portello, e con impuden-
za di cortigiane gli recarono saluti a nome mio. Né qui
l’impudenza si fermò: perocché, immaginato e steso sul-
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la carta un vigliettino con sotto il mio nome di battesi-
mo,  glielo  fecero,  non  so  per  qual  mezzo,  venire  in
mano. In pari tempo m’involarono un tenue oggetto di
biancheria, e in nome mio glielo presentarono.

La testa del povero giovane cominciò a vacillare. Se
ne avvidero quelle, allorché, annunziatogli ch’io mi sta-
va gravemente inferma, ei si cavò di tasca la pezzuola
per asciugarsi gli occhi, né poté altrimenti nascondere il
suo travaglio.

«E cotto di lei!» dissero allora fra loro, stropicciandosi
le mani, e gongolando di gioia.

Ma della comica passione del chierico ben anch’io mi
avvidi,  non appena convalescente e rientrata nell’uffi-
cio. Saputo l’imbroglio del viglietto e del donativo, alle
intriganti monache scagliai le più energiche rimostran-
ze: a lui feci tosto conoscere che lo scritto era falso, e
che l’oggetto,  a  nome mio presentatogli,  mi  era  stato
poc’anzi preso dal fagotto della lavandaia. Costui masti-
cò male la dura rivelazione: s’impegnò a restituirmi il
foglio necessario alle ricerche che mi era prefissa, ma
fosse per altrui suggerimento, fosse per ispontanea rilut-
tanza, non me lo diede. Fatto sta che quel poveretto era-
si ben bene innamorato di me. La sua faccia era divenu-
ta secca allampanata: il naso affilato, gli occhi infossati.
La sua bocca, naturalmente grande, avea, per lo smagri-
mento, prese le proporzioni di quella della lucertola. Io
lo rimproverai spietatamente.

«Sciocco» gli dissi, «non intendi che sei divenuto lo
zimbello d’una brigata di monache, non meno pazze che
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insidiose, le quali, nell’atto di prendersi beffe della tua
ingenuità,  vorrebbero  inoltre  cogliere  un  più  grande
vantaggio, quello di dare argomento di molestia a me,
ed ancora, se fosse possibile, di abbassare qui dentro la
mia riputazione a livello della loro? Rientra in te stesso,
raffrena gli stolti desiderii, e bada d’ora innanzi a com-
portarti più saggiamente nel disimpegno de’ tuoi doveri,
se non vuoi perdere il pane e l’onore».

Rispose, riconoscere ormai l’eccesso della propria fol-
lìa: non esser però egli stesso l’autore di quella malau-
gurata passione, ma sì le tali e tali monache che a poco a
poco glie  l’avevano insinuata  nel  cuore:  alla  fin  fine,
l’amor suo aveva toccato tale grado di intensità da non
rimanergli più veruna speranza di poterlo signoreggiare.

«In tal caso» ripresi io, «non ti resta che un solo scam-
po: duro sì, ma inevitabile».

«Parlate! Legge suprema sarà per me il vostro consi-
glio». «Le celie di quelle donne sono zampate di tigre;
oggi ridono della tua semplicità, domani ti scaveranno
la fossa. Ascolta il mio consiglio: cercati la sussistenza
in altra chiesa, e portami al più presto la tua rinunzia».

Il tuono secco e reciso di questi miei detti contrastava
coll’interno senso di compassione che mi destava un av-
venimento diretto a togliere il pane a quel povero tribo-
lato.

Quest’abboccamento,  che  durò appena 10 minuti,  e
finì pel chierico in uno scoppio di pianto, venne interrot-
to dall’arrivo dei sagrestano.

Convinta però che le monache covavano un reo pro-
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getto, e dolente per altra parte di rovinare quel giovine il
quale altra colpa non aveva che quella d’essere un po’
stolto, deliberai di troncarla con un mezzo più consenta-
neo alla pietà. Recatami dalla badessa, la pregai a nomi-
nare in vece mia un’altra sagrestana,  dopo l’infermità
non  sentendomi  io  in  forze  da  sostenere  i  pesi  di
quell’uffizio. Costei rispose non giudicar la mia salute
tanto rovinata,  quanto piaceva a me di rappresentarla;
non esservi, d’altronde, esempio che una monaca si fos-
se dimessa dalla carica senza finire l’anno d’uso.

Il mio confessore, al quale l’affare dispiaceva, unì le
sue alle mie preghiere per indurla a cedere; ma, inflessi-
bile alle reiterate domande, ella perseverò sul rifiuto.

Stizzita però dalle mie moleste insistenze, mi disse un
giorno:

«Ma, insomma, perché vuoi lasciare il posto? Perché
qualche pazzarella ti accusa di amoroso commercio col
chierico? Quanto sei minchiona! Forse lei stessa, forse
le altre ancora non hanno fatto, non fanno e non faranno
sempre lo stesso? A tali cianciafruscole, se hai granello
di buon senso, non devi badare!».

Le cose camminarono così, finché l’episodio non fu
giunto a spontaneo scioglimento.

Un giorno, mentre io cantava in coro, il chierico inna-
morato svenne in chiesa per la commozione. La chiesa
era affollata: nacque un bisbiglio da non dirsi,  I  preti
nella sagrestia si turbarono, i chierici se la godevano, le
monache, calata la maschera, scaricavano sulla loro vit-
tima le faretre, sciamando ad una voce: «Quanto è ridi-
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colo! quanto è stupido!».
Poi soggiungevano: «La santa messa è mutata in com-

media… queste scene fanno vergogna al convento».
Di lì a non molto trovai il chierico che si struggeva in

pianto.
«Siamo congedati tutti quattro noi chierici» mi disse

con voce interrotta dal singhiozzo.
«È mai possibile?»
«Purtroppo. Dio mio, che sarà di me!»
«Tutti quattro congedati! Hai dunque trascinato anche

i colleghi nella tua rovina?»
«No: la rovina sarà soltanto mia. Gli altri  tre se ne

vanno per pura apparenza: fra poco ritorneranno, io solo
non ci ritornerò più».

«Fanno bene  a  congedarti  con  tal  garbatezza»  con-
chiusi io. «Me ne duole cordialmente, ma la tua situa-
zione in questo luogo era divenuta insopportabile».

Gli  abitanti  delle  contrade  vulcaniche sono pieni  di
fuoco al pari de’ loro vini; ed io son napoletana. Accesa
disdegno, mi portai subito dalla badessa; le espressi la
mia compiacenza pel congedo de’ chierici, ma non la-
sciai di redarguirla dell’ostinata renitenza nell’occasione
precedente della mia rinunzia.

«Se aveste  accettata  la  mia dimissione,  quando con
tanta  insistenza ve  la  chiedeva» le  dissi  con vivacità,
«non vi sareste trovata oggidì nella crudele necessità di
mettere ad effetto un provvedimento, che tornerà a sca-
pito non meno del vostro monastero, che di quei poveri
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giovani. Ma ciò che è fatto, non si disfà. Un solo chiari-
mento mi resta a chiedervi, e questo si riferisce partico-
larmente al mio personale decoro. È reale, è positivo,
oppur è solamente simulato il complessivo congedo di
tutti quattro i chierici? In altre parole, vi riserbereste for-
se in petto il disegno di richiamare fra poco tre di loro,
per infliggere l’esclusione ad un solo?»

«No» rispose essa. «Il cielo non voglia! Comunque e
definitiva è, e sarà per tutti, l’esclusione!»

«Avrete bastante fermezza da resistere ai maneggi del-
le monache che li proteggono?»

Ci trovavamo presso una cappella, dedicata alla Vergi-
ne. La badessa si volse verso l’immagine, e levando le
mani al cielo:

«Giuro» disse, «per Maria santissima, che nessuno di
loro ritornerà».

«Ed io giuro» soggiunsi, «che se uno di loro entrasse
per una porta, io uscirei subito da quell’altra!».

Ci separammo in pace.
Ma la povera donna era più di parole che difatti. Ella

contava i voti che le si rendevano indispensabili alla ri-
conferma nel badessato.

Di lì a otto giorni i tre chierici ritornarono.
Né a questo si ristrinse l’intrigo; tentò inoltre la con-

sorteria di spandere sul mio portamento un’ombra di de-
nigrazione. A che non giunge la perfidia fratesca!

Quegli  dei  quattro chierici,  che di  fatto  era  espulso
dalla chiesa, fu da’ confessori e dai monaci della chiesa
stessa denunziato al cardinale; il quale, con altrettanto
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smoderato desiderio di arrendersi alle voglie delle sue
creature,  l’obbligò a  deporre  l’abito  clericale.  L’abba-
dessa aveva mancato al suo giuramento: io volli mante-
nere il mio.

Quel giorno fermai incrollabile nell’animo la risolu-
zione di lasciare ad ogni costo un luogo, dove ribolliva-
no le macchinazioni e traboccava il fiele dell’invidia.
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XVI
Chiarina

I  patimenti  morali,  le  incessanti  agitazioni,  l’azione
coercitiva della chiusura, la vita sedentaria, l’atmosfera
del monastero malsana durante la stagione d’inverno, e
soprattutto i raggiri di cui io era divenuta vittima, tutto-
ciò aveva scossa la mia salute troppo gagliardamente,
perché non cercassi un qualche mezzo di salvezza. In
questo mentre era morta Giuseppina, la mia prediletta
sorella, colei che più d’ogni altra persona soleva com-
piangere le mie sventure. Il dolore di non averla potuta
abbracciare,  neanche  vedere  un  solo  istante  prima
ch’ella si separasse da questo mondo, mi fece sentir vie-
più  il  pentimento  di  un  voto  diametralmente  opposto
all’indole mia.

E nondimeno  ben  vero  che  mutata  coll’andar  degli
anni  trovavasi  la  mia  condizione.  Avendo  ormai  rag-
giunta l’età maggiore, poteva già io reputarmi arbitra si-
cut in quantum di me stessa: oltre di che, possedendo
più d’una pensioncella, avrei potuto cercarmi un altro ri-
tiro, meno forzato del monastico e più conveniente alle
mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere
all’ospitalità del secondo marito di mia madre. Questa,
vedendomi in preda alla disperazione, mostravasi dolen-
tissima, né di tratto in tratto dissimulava il rimorso di
avermi la prima volta  fatta entrare nel  monastero;  mi
promise adunque la sua cooperazione in ogni tentativo
che sollecitar potesse la mia più o meno larga liberazio-
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ne, e mantenne fedelmente la promessa.
Ma anche nell’interno del chiostro lo stato mio erasi

modificato. Una malattia di pochi giorni mi aveva strap-
pata la seconda zia, quella che funzionato avea per lun-
go tempo come badessa. Gaetanella non era più al mio
servizio. Dopo il fatto d’Angiola Maria, fatto nel quale
aveva ella dimostrato nutrire affetto scarsissimo per me,
e niuna umanità per gli altri, io l’aveva ceduta a mia zia,
ed in cambio m’era provveduta d’una giovinetta, entrata
poc’anzi nel convento, e nativa d’un piccolo paese nelle
vicinanze di Napoli. Chiamavasi essa Maria Giuseppa:
aveva  diciassett’anni,  ed  era  di  fisonomia  insinuante.
Benché  la  sua  famiglia  avesse  fatto  molta  spesa  per
chiuderla, e che essa non provasse ancora la nostalgia
della personale libertà, pure aveva fin dal principio con-
cepita  siffatta  devozione  per  me,  che  protestava  tutto
giorno d’esser pronta a seguirmi dovunque le combina-
zioni mi avessero potuto condurre.

Ne’ contorni della mia prigione trovavasi una casa alla
cui  finestra  spesso  vedeva  io  una  giovine  monaca  in
amichevole conversazione colle parenti. La mirai, la ri-
mirai, ne interrogai l’abito: non v’era dubbio, appartene-
va ad un qualche convento di clausura, la non pareva
addetta a quella classe di bigotte che chiamansi  mona-
che di casa. Per quale mezzo aveva ancor essa ricupera-
to l’impareggiabile benefizio di ricalcare la soglia pater-
na?

La brama di trapelare alcun che intorno a quel porten-
to mi preoccupò vivamente. Seppi alfine, dopo lunghe
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indagini,  ch’era  essa  di  clausura  d’un  monastero  di
Nola, e stava da lungo tempo fuori del chiostro, avendo
addotto de’ motivi,  e  rinnovato il  permesso d’assenza
ogni sei mesi, per modo da ottenerne un prolungamento
indefinito.

Quale raggio consolante di luce nel buio del carcere!
Perché, profittando del messaggio, che forse la prov-

videnza mi mandava, perché non avrei battuto anch’io
la stessa via? Non era forse vero,  non era evidente il
pessimo stato di mia salute? Non andava io soggetta ad
accessi nervosi, ad emicranie, a spasimi, che logoravano
sempre più l’ingracilita mia complessione?

Pingui, fresche, rubiconde, piene di brio e di beatitudi-
ne erano la maggior parte delle altre mie compagne: la
spensieratezza, l’ozio, l’apatia conferivano loro, come il
pollaio conferisce alle galline. All’incontro io diveniva
sempre più pallida e smilza: le gote mie si affossavano,
gli occhi si spengevano, i capelli mi cadevano a ciocche.

Uno dei  medici  della comunità mi fece il  rispettivo
certificato, che unito alla supplica spedii senza indugio a
Roma. Era tanto sicura del buon esito, che dal giorno
stesso della spedizione cominciai a contare le ore e i mi-
nuti del tempo che mi restava ancora da patire.

Diceva fra me stessa: «Ora il corriere consegna la mia
supplica: ora Pio IX la sta leggendo con animo disposto
al favore: ora sarà già fatta la grazia, firmato l’atto, si-
gillato il foglio, passato alla rispettiva autorità perché lo
mandi a Napoli: fra due giorni sarà di ritorno il corriere:
oggi è giovedì; sabato mattina per tempo, a rivederci!
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Ah! ma queste due giornate saranno per me più lunghe
di due secoli!!»

Frattanto il canonico non sapeva darsi pace di questo
mio passo, e cercava d’infiacchire la poesia delle mie
speranze con tutti i colpi che in sua disposizione mette-
vano lo scetticismo della logica ed il cinismo della pro-
fessione. Non mancò peraltro di lagnarsi coll’abbadessa
delle sciocche persecuzioni a me fatte soffrire dalle mo-
nache, dicendole in conclusione:

«La mia penitente è donna di fermo carattere, sebbene
di poche parole. Siate certa che se si prefigge di uscire
ne uscirà!»

«San Benedetto non lo permetterà.  Chiunque ha in-
dossato una volta il suo abito, non uscirà più di qua den-
tro né viva né morta» rispondeva la povera donna.

Ma se mi sapeva mill’anni di andarmene da quel luo-
go detestato, assai, ciò non ostante, dolevami di lasciar-
vi una ragazza in cui si erano concentrate le mie premu-
re, ragazza ch’io amava come figlia ed unica sorella. Di-
scendeva essa da un’onesta ed agiata famiglia napoleta-
na, ed erami stata distintamente raccomandata un anno
prima de’ sovraccennati avvenimenti.

Chiarina (avea tal nome) era stata da principio affidata
ad una zia, monaca da quarant’anni nello stesso mona-
stero, ed in quel tempo rimbambita per eccessiva vec-
chiezza.  Attristata  dall’orrendo abuso che  la  conversa
faceva della debolezza di lei, la povera vecchia mi ave-
va supplicata di prendere la nipote sopra di me, e farle
da madre. Ogni educanda aveva per maestra una mona-
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ca;  Chiarina  fu  dunque  data  in  custodia  a  me,  ed  io
l’accolsi caritatevolmente.

Nata di sette mesi, quella giovinetta era viva per mira-
colo; aveva sedici anni, ma ne mostrava appena dieci.
Perduti entrambi i genitori in tenera età, era rimasta con
due soli fratelli; il minore studiava in altra città, ed il
maggiore,  per  la  natura  delle  pubbliche  funzioni  che
esercitava, era costretto a trovarsi sempre in viaggio.

Chiarina aveva il volto di un angioletto: sembianze re-
golari, guardatura attraente, profondamente patetica. Era
impossibile, anche alle persone del suo sesso, averla ve-
duta una volta alla sfuggita, e non sentirsi la voglia di
pascer la vista nella contemplazione de’ suoi sguardi in-
cantevolmente languidi. Quegli occhi mandavano fuori
tale un influsso di carità, che avrebbero sull’istante pla-
cata la più gran collera. Ma, se vago aveva il sembiante,
era però deforme di corpo e malaticcia. Affetta da un
aneurisma che le aveva dilatata la regione cardiaca, essa
era tormentata da tosse ostinata e da palpitazioni di cuo-
re frequentissime che le rendevano affannosa la respira-
zione e velata la voce.

Né meno bello del volto era l’animo suo, animo inge-
nuo,  cortese,  mansueto e  dotato di  mirabile  pazienza.
Possedeva  quella  ragazza  la  facoltà  di  ben  giudicare
quali cose fossero da fare, quali da evitare, facoltà ch’io,
superiore a lei di molti anni, ammirava, ma non sapeva
imitare.

Lì nel  chiostro però, oltre la mancanza della salute,
aveva la poveretta due grandi malanni: l’essere allieva
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mia, e l’aver per cameriera una conversa che facevale
non dirò da matrigna, ma da tiranna. Era ben naturale
che l’odio, dalle giovani monache giurato alla maestra,
si riflettesse altresì sulla discepola. In quanto alla con-
versa, era essa un mostro di brutalità, una belva feroce a
faccia umana. Essendo la giovinetta piuttosto ricca per
eredità, aveva preso a covare il reo progetto di non la-
sciarsi scappare di mano quella preda, ma di perpetuar-
ne il possedimento, obbligandola con ogni sorta di coa-
zione a pronunziare i voti, e volendola accostumare bel
bello al suo despotico dominio. A questo scellerato dise-
gno  ostava  però  la  malattia  della  padroncina;  faceva
dunque mestieri occultarla a tutti, per quanto era possi-
bile, acciocché le monache non avessero esclusa nel Ca-
pitolo la sofferente.

Ma come potevansi nascondere la tosse e l’affanno? A
forza di villanie e di sgridate!

Se essa la udiva tossire pel corridoio, la sgridava tosto
colle maniere le più plebee, od anche, per reprimere il
suono della tosse, le chiudeva colla sua mano la bocca.
Se l’avesse veduta per le scale in colloquio con qualche
monaca,  subito  le  imponeva di  risalire  facendo  cento
scalini senza riposarsi. La poverina diveniva livida e an-
sava in modo, che sembrava lì lì per dare l’ultimo fiato.
Io non mancava talora di sgridare la conversa per siffat-
te  brutalità,  ma  Chiarina  dicevami,  che,  dopo  le  mie
sgridate, i maltrattamenti che da sola a sola facevale sof-
frire la conversa erano maggiori.  Per tale riguardo mi
convenne più volte ora raffrenare lo sdegno, ora di non
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dar corso a proteste,  le  quali  non avrebbero fatto che
viepiù inferocire l’animo naturalmente spietato della ca-
meriera.

Saltò alfine in testa a questa megera l’idea di raddriz-
zare il corpo alla mia discepola, per meglio nasconderne
la deformità; ed a raggiunger tale scopo, le pose un bu-
sto colle stecche di ferro. La povera Chiarina, non sì to-
sto entrata la mattina nella mia camera, buttavasi mezza
incadaverita sulla seggiola a bracciuoli, e con un fil di
voce morente mi diceva:

«Signora Enrichetta, per pietà, allargatemi il busto: io
mi sento soffocare».

La menava allora in luogo appartato, il più sovente nel
noviziato, ove di soppiatto le allentava la stringa; la sera
però io doveva tornare a stringerla per non farne accorto
il cerbero. Io diceva sovente alla pupilla:

«E fino a quando, cara mia, sarai tu la schiava d’una
servaccia? Se vuoi vederla finita, io ne conosco il modo:
lascia fare a me!»

«No, no,  per carità,  non lo  fate» rispondeva quella,
giungendo le mani supplichevolmente, e tremando alla
sola idea della collera di quel mostro.

Questa creatura interessante, tanto piena di candore, di
religione, d’amorevolezza, quanto maltrattata dalla na-
tura e tartassata dal destino, nutriva un affetto singolare
per gli animali, e specialmente per le rondini. Seduta nel
vano della finestra, col capo appoggiato alle braccia in-
crociate, passava parte della mattinata a seguitare le ae-
ree scorrerie di quei volatili, ed a contemplare la gioia
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delle loro piccole famiglie annidate sotto il tetto, o ad
ascoltare  i  loro  garruli  preludii  nel  punto  di  dare
l’imbeccata ai neonati. I costumi e gl’istinti delle rondi-
nelle la rapivano in estasi, né mai si saziava di udirne il
racconto. Ogni qualvolta io le narrava qualche novello
aneddoto intorno alle loro maravigliose trasmigrazioni,
essa, interrompendo il discorso, soleva dimmi con me-
stizia:

«Esse almeno se ne vanno d’autunno per ritornare la
primavera nello stesso nido… E noi?».

A dispetto però di tali requisiti,  le giovani monache
non la trattavano meno duramente della conversa. Allor-
quando l’udivano recitar l’ufficio nel coro (cosa ch’io le
voleva sempre inibire, ma per la quale essa era appas-
sionatissima), facevansi beffe del suo affannoso respiro,
oppure,  dileggiando  il  suo  zelo,  sclamavano  ad  alta
voce: «Che seccatura!».

Il chirurgo della comunità, signor Giampietro, aveva
assistita la madre di Chiarina, quando si era sgravata di
lei. Costui, che per tale ragione amava paternamente la
ragazza, non cessava di raccomandarla alle mie cure, ri-
petendomi le mille volte di non imporle fatica, e di evi-
tarle qualunque molestia. Ma, perché tali raccomanda-
zioni non gradivano troppo alla conversa, ebbe Chiarina
l’avvertimento di schivare la presenza del chirurgo. Io
era già da qualche tempo rientrata nelle funzioni d’infer-
miera. Un giorno, mentre Giampietro trattenevasi nella
porteria, io e Chiarina vi giungemmo per caso. La prese
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egli per la mano e fattasela sedere sulle ginocchia, tese
l’orecchio alla mia relazione sulla salute dell’educanda,
i cui palpiti crescevano d’intermittenza, e più forte ma-
nifestavasi il battito violento del cuore. La fece alzare in
piedi, e nel posarle una mano al dorso, l’altra al petto,
per esaminare il ritmo de’ battiti che questo dava, le sue
dita toccarono le stecche di ferro.

«Che cosa è questo che porti nel busto?» le domandò.
E la ragazza, facendosi rossa, rispose: «Niente».
Io feci segno con gli occhi al chirurgo di procedere

all’indagine, perloché, spezzando egli la stringa del cor-
saletto di lana nera, mise il busto alla luce.

«Misericordia!»  gridò  con  furia.  «Chi  è  stata
quell’infame che ha messo a questa disgraziata una co-
razza di ferro?»

«E stata la mia conversa» rispose Chiarina.
«Chiamatemi subito quella scellerata» riprese il chi-

rurgo.
La fanciulla, divenuta pallida e tremante, mi pregò di

calmarlo; ed egli, vedutala così costernata, si fermò un
poco, poi, voltosi alla portinaia e alle altre monache pre-
senti:

«Gli omicidi» disse, «non si commettono soltanto col
pugnale o col veleno. Mettere un tal busto a questa ma-
lata, è lo stesso che volerla uccidere:  comprimendo il
suo cuore, voi la mandate alla tomba».

Parole gettate al vento. Chiarina continuò a portare le
stecche di ferro; non valsero né le ammonizioni del chi-
rurgo né le mie preghiere.
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Suo fratello trovavasi  negli Abruzzi.  Gli  scrissi  una
lettera in cui a chiare note gli dissi come il ritenere più
lungamente la sorella nel monastero equivaleva a voler-
la abbandonare a morte sicura.

Venne egli subito in Napoli, e disse a Chiarina che si
apparecchiasse a seguirlo. Essa mostrossi dolente di la-
sciarmivi, sebbene convinta d’altronde ch’io stessa non
vi sarei rimasta più a lungo, perché la mia domanda non
poteva incontrare in Roma alcun ostacolo.

Uscì adunque del chiostro, condotta dal fratello, e le
giovani monache in segno di ringraziamento, accesero
delle candele alla Vergine.

Senonché, il rio destino non avea cessato di persegui-
tare  quella  miserella.  Era  d’inverno.  Il  freddo  degli
Abruzzi, dove il fratello dovette ritornarsene, recò grave
pregiudizio alla salute di Chiarina, e come d’altra parte
il  tempo fa dimenticare le passate sofferenze, credette
questa di trovarsi più riparata nel chiostro, che non viag-
giando col fratello.

Di lì a qualche tempo facea ritorno in Napoli, e do-
mandava di essere ripristinata nel suo posto di educan-
da. Quale idea!

Le feci osservare l’incauto proponimento, non degno
della sua provata prudenza: le rammentai i passati pati-
menti, le diedi il consiglio di scegliersi piuttosto un riti-
ro, prendersi una cameriera: e viver tranquilla e indipen-
dente. Mi rispose:

«Voglio starmene, amica diletta, appresso di voi: non
voglio rientrare che per voi sola».
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«Ma io sono in procinto di lasciare San Gregorio».
«Son già passati dei mesi dacché siete pronta a partire,

ma chi sa se ve lo permetteranno?».
Il giorno che per farla rientrare fu convocato il Capito-

lo, volli mettere in salvo la mia coscienza. Nell’atto di
dare il  mio voto,  alzai  la mano,  e  feci  vedere a  tutte
quante che nell’urna bianca io gettava la pallina nera.
L’ammissione  riuscì  coi  soli  voti  delle  monache  vec-
chie: le giovani lo diedero contrario.

Entrò adunque, ma poco dopo si pentì di non avere se-
guìto il mio consiglio. La sua tosse, esacerbata durante
la notte, disturbava i sonni della conversa. Per evitar le
rampogne e le imprecazioni che per tale motivo ne ri-
scuoteva, la povera malata cacciava il capo sotto le col-
tri, e vi rimaneva immota e quasi sepolta.

Una mattina la conversa andò a svegliarla: pareva im-
mersa nel sonno. La chiamò a nome, la tornò a chiama-
re: non diè risposta. La scosse: non si muoveva. Rimos-
se  allora  la  coperta  che  le  nascondeva il  volto… Era
morta!

Sedici volte sono ritornate da quel tempo le rondinel-
le, ma lo spirito angelico di Chiarina non farà più ritor-
no in questa valle di lagrime!
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XVII
Il cardinale Riario

Il cardinale Riario Sforza venne esaltato alla sede ar-
civescovile di Napoli sei mesi dopo la morte di Carac-
ciolo, suo predecessore, e dopo il vicariato di Savarese.
Troppo giovane ancora per tale carica, scarso d’istruzio-
ne, privo altrettanto di pratica che di prudenza, e di co-
stumi sdrucciolevoli anzi che no, aveva ottenuto il go-
verno di quella chiesa mercé l’intervento di suo zio, il
quale in quel secolo d’oro del papato disponeva a suo
talento della volontà di Gregorio XVI.

Per dargli un’infarinatura degli obblighi e delle cure
vescovili, di che era totalmente digiuno, lo avevano te-
nuto in tutto quel semestre nella piccola Sede d’Aversa.
Il pontefice Gregorio se ne morì, poco dopo aver fatto
questo regalo alla capitale di Ferdinando II, che cordial-
mente ne lo ringraziò, e Mastai gli succedette alla Santa
Sede.

Nei primordi del suo pontificato sanno tutti che dava
Pio IX somme speranze di sé. Egli era non pure liberale
di fatto, ma, ad esempio di Aristide il giusto, voleva al-
tresì farsi conoscere per tale. Già da terribili larve fune-
stati erano i sogni, fino a quel punto placidi, de’ Pigma-
lioni d’Italia; già questi popoli afflitti riaprivano il cuore
a legittime aspirazioni; già si parlava d’un concilio, de-
stinato a decretare lo scioglimento dei  voti  monastici,
tre secoli innanzi definiti dal Tridentino.

In questo frattempo fu spedita a Roma la mia doman-
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da di poter lasciare il cenobio.
Il cardinale Riario, bramoso negli esordi del suo go-

verno di apparire zelante prelato, era venuto più volte a
visitare il nostro monastero. Dopo di essersi trattenuto
lunga fiata coll’abbadessa e con un’altra monaca, esimia
simulatrice, che si poteva pur chiamare la vera superio-
ra, poiché nulla poteva farsi senza il suo consenso, era
stato ogni volta salutato dall’intera comunità, a bella po-
sta convocata per fargli onorevole accoglienza. Io entrai
insieme alle altre, ma presi sempre l’ultimo posto, la-
sciando le prime file a quelle che avevano più piacere di
farsi  vedere  o  di  indirizzargli  qualche  mezzo compli-
mento.

Racchiusa  nel  mio  silenzio  aveva osservato  che  gli
mancava il meglio: l’istruzione. Era evidente che il tem-
po speso dallo scopone in Roma, era stato impiegato in
tutt’altro che nello studio. Egli aveva imparato in Roma
solamente la pasquinata; ma se voleva imitare i Romani
nel sarcasmo, non ne aveva però l’arguzia e la prontezza
che danno al frizzo il vantaggio dell’opportunità: per un
mauvais plaisant tra Marforio e Pulcinella ci corre poco.

Se,  affettando  una  mal  preparata  gravità,  prendeva
qualche volta a rivolgere sia un’allocuzione od un av-
vertimento,  duravasi  fatica  a  raccapezzare  quello  che
avesse voluto conchiudere col  suo diffuso sproloquio:
idee disadattamente accozzate: termini e locuzioni im-
piegati male a proposito: costruzione oscura e disordina-
ta. Benché inesperto nel parlare e più ancora nello scri-
vere la propria lingua, pure era pizzicato dalla vanità di
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farsi  credere  latinista,  per  cui  nel  suo  ragionamento
spesso mescolava de’ proverbi latini o dei versetti della
Bibbia… Ma io temo davvero che del suo limen gram-
maticum,  appreso nell’Eterna Città, abbia egli ritenuto
in mente ben poco: il modo, cioè, di coniugare il presen-
te e futuro d’un solo verbo: del verbo amare. Tale pur è
l’opinione di due buoni terzi della romana società.

Riario era allora in concetto di bell’uomo: intorno ai
gusti non c’è da disputare. Egli è peraltro indubitato che
ciascuna delle sue visite elettrizzava le giovani benedet-
tine. Appena uscito del parlatorio, si radunavano esse in
diversi  crocchi,  dove ciascheduna ingegnavasi  di  sor-
passare le altre nel panegirico delle doti materiali e spi-
rituali  di  Sua  Eminenza.  Chi  diceva:  «Come è  bello!
Che  nobile  portamento!  che  sguardo  fascinatore!  che
mano fatta al tornio!». Chi diceva: «Quanto è dotto ed
istruito! da quella bocca scorre il miele!». Io diceva tra
me: «Egli non ha imparato che a star ben ritto su due
piedi!». Insomma per più giorni e più notti altro in con-
vento non facevasi,  che pascersi  dell’olezzo delle  sue
parole; quelle poi alle quali gli odorosi mazzetti erano
stati diretti, rosse, palpitanti e distratte divenivano per la
gran commozione.

Io non m’era fatta giammai vedere né gli avea parlato.
Provava per la sua persona una di quelle ripugnanze in-
superabili che si sentono a prima vista e non si sanno
giustificare. Non so perché, ma sin dal primo incontro
egli mi sembrò un dandino, travestito da principe eccle-
siastico.
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Volendo una volta far mostra di galanteria, mandò in
dono alla comunità un gran canestro di fravole: le mo-
nache diedero una piastra al cameriere, e non rifinirono
di magnificare la garbatezza del così detto nuovo supe-
riore.  Credo che  questo  fattarello  trapelasse  fuori  del
chiostro, e pervenisse a notizia di qualche bello spirito
propenso  alle  burle,  e  che  avrà  dovuto  esclamare:  in
qual parte del mondo non s’infiltra la commedia?

Di lì a pochi giorni ci arrivò un secondo regalo. Un
facchino,  condotto da un cameriere,  recò un pesce di
enorme grossezza, tutto coperto di foglie d’arancio. Nel
presentare  quella  mole,  che  nominò storione,  sciorinò
costui a nome di Sua Eminenza un’interminabile litania
di complimenti, mentre il pesce faceva grondar sudore
dalla fronte del portatore. Un’altra piastra fu offerta per
mancia al cameriere, oltre due carlini dati al facchino.
Le monache, tutte ansanti, affollate nella portineria, ne
giubbilavano, e quelle di  loro che si  appropriavano il
complimento facevano a gara a proporre in favor del ca-
meriere in livrea più lauta la mancia.

Giunse in quel mentre il ragioniere.
«Sapete, Don Giuseppe, che il cardinale ci manda un

altro dono più magnifico del primo? preparatevi a scri-
vergli  una  seconda  lettera  di  ringraziamento  in  nome
della comunità».

«Davvero!» sciamò con un salto d’allegrezza il ragio-
niere. «E cosa vi manda?»

«Un pesce!… ma che pesce! ce ne sarà per le conver-
se!»
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«E ne avanzerà!».
Le  converse  leste  leste  tirarono  l’ingente  storione

presso la porta. Il ragioniere si pose gli occhiali, lo guar-
dò dal capo alla coda, lo fece voltare e rivoltare, e, dopo
d’avere ruminato tutto ciò che sapeva d’ittiologia, disse
atterrito:

«Sapete, mo’, signora badessa, e voi altre reverende,
che questo mi sembra un pesce da museo di storia natu-
rale?»

«Un pesce da museo!» ripeterono in coro più di cento
voci. «Il regaloo è dunque molto più splendido che non
avevamo creduto da prima!»

«Che! che! l’è una burla bell’e buona! È un pesce che
non si mangia!»

«Ma se l’ha portato il cameriere dell’altra volta!» sog-
giunsero le monache.

«Ho l’onore di dirvi che questo è un mostro!»
«Don Giuseppe mio, farneticate!»
«Ebbene, fatelo vedere a qualche marinaio!»
Mentre  le  suore  tutte  stavano  ancora  sclamando:

Gesù! Gesù! sopravvenne il pescatore dalla vicina piaz-
za del Purgatorio, il quale, gettato uno sguardo sul rega-
lo, gridò:

«È un vitello marino: buttatelo via!»
«Una foca» riprese Don Giuseppe; «ve l’ho ben detto

io che è un mostro da museo!»
Figuratevi il dispetto delle monache, massimamente di

quelle  che  si  erano appropriate  il  complimento!  Fatto
sta, che la burla giunse all’orecchio del cardinale, il qua-
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le comprese che la galanteria costava più cara in Napoli
che in Roma. Fu anzi detto che nel giorno medesimo
avesse ricevuta una bella  lettera  di  ringraziamento da
parte della comunità di San Gregorio. Comunque siasi,
d’allora innanzi si astenne di dare altre prove d’affetto a
quelle suore.

Venuto un’altra volta in San Gregorio si trattenne egli
lungamente colla superiora e colla  solita  monaca,  sua
pedissequa.  Le  altre  aspettavano impazienti  di  essere,
secondo il solito, chiamate alla sua presenza.

Furono invece dati al campanello i tòcchi miei.
Scesi alla porteria, e trovai l’abbadessa che usciva ap-

pena del parlatorio.
«Il cardinale vuole parlarti» mi disse.
Balzommi il cuore: la mente mi ricorse subito alla do-

manda di  assenza, da già due mesi  inviata  alla  Santa
Sede.

Il cardinale era solo, e stavasi adagiato sul seggiolone.
Al primo colpo d’occhio mi parve attillato con molta ri-
cercatezza, ed un leggero profumo d’acqua di Colonia
spandevasi dalla sua persona nell’ambiente del parlato-
rio.

M’inginocchiai dinanzi al porporato, siccome l’uso o
meglio l’abuso vuole. Egli alzò la mano, mi benedisse,
mi fissò a lungo in silenzio, indi:

«Voi avete avanzata una domanda alla Santa Sede per
uscire del chiostro?» mi domandò con voce sdolcinata e
melliflua.

«Eminenza sì» risposi, tremante non meno di timore
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che di speranza.
«E per qual motivo?»
«Per cagione di salute».
Si  atteggiò  ad  ironico  sorriso,  tornò  a  fissarmi  ben

bene, poi soggiunse.
«Ma voi non mi avete l’aria di ammalata».
«Eppure se sono ammalata Dio lo sa!»
«Di che soffrite?»
«Di mal di nervi».
«E chi non soffre di questo male!»
«Di convulsioni» ripigliai.
«Eh, tutte le donne ne patiscono. Isterismi, isterismi, e

nient’altro! Voi altre monache vi andate più soggette an-
cora delle femmine secolari».

Dopo una breve pausa gli dissi essere stata la mia do-
manda accompagnata dal certificato del medico curante.

«Ho poca fede nei medici: chi più, chi meno, sono tut-
ti impostori».

«Ma il mio era giurato».
«Tutti miscredenti, tutti spergiuri, capissi j’à!».
Mi tacqui allora, e dopo un’altra pausa ripigliò:
«Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dal-

la mia diocesi sono dalla Santa Sede rimandate a me. La
vostra domanda dunque trovasi nelle mie mani, accioc-
ché io ne verifichi l’esposto e dia conseguentemente il
mio voto.  Ora,  per  non permettere  che vi  pasciate  di
vane speranze, debbo dichiararvi che il mio voto è con-
trario; lasciate ogni speranza di uscire!»

Credetti d’essere percossa dal fulmine. Onde maravi-
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gliato egli dal mio sommo turbamento, m’invitò a sede-
re, poi, raddolcendo la voce, inasprita nelle ultime frasi:

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed ella mi
assicura motivo della vostra petizione non essere vera-
mente la salute, ma sibbene l’affare del chierico».

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva
presa in quell’argomento. A siffatta rimembranza, desta-
ta da lui stesso, il sangue mi rifluì nella faccia e gli volsi
un’occhiata di sdegno.

«Vostra  Eminenza»  dissi,  sforzandomi  a  contenere
l’alterazione nervosa che m’agitava, «Vostra Eminenza
dovrebbe sdegnare di scendere a sì bassi ed ignominiosi
intrighi…»

«Non vi  sgomentate»  riprese  egli  interrompendomi;
«a quell’inezia non annetto alcuna importanza, essendo
convinto che nulla di positivo sia passato fra voi e lui.
Scenderebbe mai a livello d’un semplice chierico una
nobile… voglio dire una monaca, qual voi siete? Nondi-
meno l’idea di lasciare il chiostro è assurda: bisogna de-
porla».

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio e il
Santo Padre, e Sua Eminenza avessero di comune accor-
do decretata la mia morte col prolungamento della chiu-
sura. Ma egli, troncatami la parola, passò a intrattenermi
per  qualche  tempo  in  estranei  e  futili  ragionamenti;
quindi, alzatosi di repente:

«Tornerò spesso a visitarti» mi disse, dandomi quella
volta del  tu; «fatti dunque vedere di buon grado, né ti
nascondere,  come hai  fatto  finora,  e  dammi inoltre  il

250

gliato egli dal mio sommo turbamento, m’invitò a sede-
re, poi, raddolcendo la voce, inasprita nelle ultime frasi:

«Ho parlato testé colla superiora» disse, «ed ella mi
assicura motivo della vostra petizione non essere vera-
mente la salute, ma sibbene l’affare del chierico».

Io conosceva appieno la parte che il cardinale aveva
presa in quell’argomento. A siffatta rimembranza, desta-
ta da lui stesso, il sangue mi rifluì nella faccia e gli volsi
un’occhiata di sdegno.

«Vostra  Eminenza»  dissi,  sforzandomi  a  contenere
l’alterazione nervosa che m’agitava, «Vostra Eminenza
dovrebbe sdegnare di scendere a sì bassi ed ignominiosi
intrighi…»

«Non vi  sgomentate»  riprese  egli  interrompendomi;
«a quell’inezia non annetto alcuna importanza, essendo
convinto che nulla di positivo sia passato fra voi e lui.
Scenderebbe mai a livello d’un semplice chierico una
nobile… voglio dire una monaca, qual voi siete? Nondi-
meno l’idea di lasciare il chiostro è assurda: bisogna de-
porla».

Fredda e impavida, gli dissi non credere che Iddio e il
Santo Padre, e Sua Eminenza avessero di comune accor-
do decretata la mia morte col prolungamento della chiu-
sura. Ma egli, troncatami la parola, passò a intrattenermi
per  qualche  tempo  in  estranei  e  futili  ragionamenti;
quindi, alzatosi di repente:

«Tornerò spesso a visitarti» mi disse, dandomi quella
volta del  tu; «fatti dunque vedere di buon grado, né ti
nascondere,  come hai  fatto  finora,  e  dammi inoltre  il

250



contento di sentire, che hai discacciata dal cuore la ten-
tazione di restituirti all’inferno del secolo, capissij’à!».

Ritornai nella mia cella, ove m’abbandonai alla dispe-
razione, che pur veniva esasperata dal sogghigno delle
monache. Io le sfuggiva tutte. Adempiti che aveva i do-
veri del coro, e gli altri d’infermiera, per la più breve via
mi riduceva nella mia stanza, dove o leggeva, o medita-
va, o piangendo lavorava: e là, più per bisogno di distra-
zione,  che  per  vaghezza  di  pubblicità,  incominciai  a
scrivacchiare queste Memorie. Maria Giuseppa, la buo-
na mia conversa, l’unica compagna della mia solitudine,
non si muoveva dal mio fianco, che per urgente servizio,
e, meno esperta di me sulla pretesca simulazione, anda-
va immaginando, per confortarmi, le più folli e chimeri-
che speranze; alle quali spesso, traendo un sospiro, io ri-
spondeva con quella dantesca apostrofe dell’Astigiano:

“Stirpe malnata, e cruda,
che degli altrui perigli, all’ombra, ride!”

Mia madre, del pari, fu inconsolabile, avendo da me
saputo che ad altre monache, meno sofferenti, meno ac-
casciate, era stato concesso quello che or veniva vietato
a me. Il canonico tentava invano di rattemprarmi il cruc-
cio; non fu possibile. Io mi abbandonava alla più sfrena-
ta desolazione.

Feci una nuova e più vigorosa istanza, e la mandai a
Roma.

Coerente intanto alla sua promessa, Riario venne più
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di frequente al monastero. Ogni volta che il campanello
chiamava la comunità al parlatorio, io mi sentiva rabbri-
vidire. Per evitare quel disgustoso incontro, avrei dato
non so che: ma come fare? Non appena giunto, egli di-
ceva: «E la vostra Caracciolo dov’è?». Benché fremente
di dispetto, doveva farmi innanzi e udirmi domandare
con voce melliflua come stessi di salute, e se fossi tran-
quilla d’animo: complimenti del carnefice al condanna-
to.

«Povera figliuola! E così buona! Non si vede, né si fa
sentire»  rispondeva  per  me  l’ipocrita  badessa,  solita
sempre a lodare le persone nella loro presenza.

«Brava!» soggiungeva l’eminente visitatore, «così va
bene». Un giorno la superiora mi fece mettere nella pri-
ma fila. Tale studiata preferenza indignò le monache, le
quali bisbigliavano contro la badessa, e dissero, dietro le
mie spalle:

«Che fastidio! si parlerà dunque in eterno della Carac-
ciolo?»

«Eminenza»  fece  la  superiora,  «debbo  denunziarvi
questa signora monachella che ogni giorno più si atteg-
gia a misantropa. Fugge la compagnia, passa gran parte
della giornata rinserrata nella sua cella, e nelle ore di ri-
creazione non si vuol unire colle altre monache».

«Lasciatela un momento sola con me» disse l’arcive-
scovo in tuono di potestà patriarcale.

Le monache uscirono malcontente, ed io mi sedetti a
qualche distanza, curiosa di vedere come Sua Eminenza
avrebbe intavolata la sua orazione.
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Ei si compose in atto affabile, affine di ispirarmi fidu-
cia, si terse il sudor del volto colla pezzuola di batista,
poscia m’interrogò:

«Per qual motivo ve ne state sempre sola e pensiero-
sa?»

«Sarebbe anche questo un delitto? Quando adempio a’
miei doveri ed obbedisco a’ precetti, mi pare che gli altri
non dovrebbero brigarsi delle mie abitudini».

«Però vorrei  poter vedere traverso le  pareti  ciò che
fate per tante ore sola nella vostra stanza. Il confessore
non deve internarsi in tutto?»

«Leggo,  scarabocchio,  lavoro:  è  forse  anche  questa
un’infrazione?»

«Sicuramente.  Non vi è lecito leggere o scrivere se
non opere di devozione. E, di grazia, che state leggendo
e scrivendo?»

«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un con-
forto alla oppressione che m’abbrutisce; sbozzo le me-
morie di questa mia captività per lasciarne un ricordo, se
mi verrà fatto».

«Oppressione…  memorie…  captività…!  A maravi-
glia! Dove diamine avete attinto questo frasario da car-
bonaro? Sapete  che dovrei  castigarvi  severamente per
tali fantasie spropositate?»

«Potete fare anche questo. Mi manca solamente la ca-
tena al piede: ordinatela».

«Non me lo permette l’interesse che sento per voi. Pur
nondimeno vorrei farvi deporre quella smania maledetta
di ricuperare la libertà; su questo argomento sono asso-
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luto, implacabile, inesorabile, né vi acconsentirò mai».
«Tentate invano di togliermi l’ultimo barlume di spe-

ranza. Ho riscritto alla Santa Sede».
«Lo so, lo so, ed io controscriverò sempre negativa-

mente. Vogliate per altro confidarmi dove vorreste an-
darvene, uscita che foste di convento».

«In casa di mia madre. Ormai non ho bisogno di tute-
la, ma credo che nessuna donna possa custodire una gio-
vine meglio della propria genitrice».

Nel pronunziare quest’ultime parole, gli  occhi mi si
gonfiarono di lagrime: mi era balenata alla mente la me-
moria di mio padre. Il cardinale proruppe in un riso me-
fistofelico, e disse:

«Pastocchie! Vorreste piuttosto uscire per ballare: in
casa di vostra madre si danno feste di ballo a’ liberali;
ma badi bene a quello che fa, altrimenti ci baderà la po-
lizia!».

Quest’ultimo tratto esaurì la mia pazienza. Afferrato il
lembo dello  scapolare,  «Con  quest’abito  abborrito  da
tutti» gli dissi, «avrei vergogna di farmi vedere, ed an-
cor più di prendere parte ad una festa. Non chiedo la li-
berazione, altro che per riconquistare un bene supremo,
al cui godimento ho rinunziato per inesperienza, per de-
bolezza, per forza d’avverso destino».

«Non posso» ripeté più volte il cardinale, rinforzando
ad ogni passo il tuono. «Per ora» soggiunse, «sto per ri-
partire alla volta di Roma; appena tornato, vi rivedrò».

«Ed io, da parte mia, non cesserò giammai d’aspirare
al mio riscatto. Buon viaggio!».
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E quand’ebbe voltate le spalle, gli dissi: «Vattene alla
malora!».

Ciò nondimeno l’abbattimento mio andava crescendo
di giorno in giorno, ed il cervello cominciava realmente
a risentirsene. Io confrontava le mie sofferenze morali
con quelle delle due converse impazzite, e temetti di tro-
varmi anch’io vicina a diventar pazza.

Le speranze, riposte da me nell’animo liberale di Pio
IX, andavano frattanto dileguandosi. Erasi prima parlato
di scioglimento di voti; si disse poi d’una quinquennale
rinnovazione degli stessi; in ultimo si spacciò che tale
rinnovazione  sarebbe  stata  ristretta  soltanto  a  quanti
avevano fatta la professione dopo il Breve; finalmente si
cessò di parlare su tale argomento. Nell’animo di Pio IX
l’emancipazione monastica e la patria carità subirono la
medesima sorte:

E quando Roma non voltò mantello?

Mio primo intendimento, come ho già detto, era quel-
lo di uscire per soli sei mesi, riservandomi di rinnovare
il permesso al termine di questo periodo, e di passare da
quello in altro chiostro, nel caso che mi fosse negato il
prolungamento. La capricciosa repulsa, l’avermi ricusa-
to quello che tutti i giorni si concedeva a tante che am-
morbavano  Napoli;  massimamente  in  tempo  d’estate;
queste cose mi punsero al vivo. Era evidentemente un
tratto di personalità, cui piuttosto che soccombere avrei
rinunziato all’esistenza stessa.

Da quel momento diedi l’addio ad ogni sorta di pallia-
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tivo, di mezzo termine, e mirai a dirittura al definitivo
scioglimento dei voti. Raccolte adunque delle informa-
zioni intorno a tale bisogna, letti più libri su questa ma-
teria, ed abboccatami con un dottore in gius canonico,
seppi che conveniva anzi tutto mandare il reclamo prima
che fosse spirato il quinto anno della professione: che
bisognava poi provare la violenza morale nell’atto della
monacazione: infine che la causa doveva trattarsi prima
alla  curia  di  Napoli,  e  poi  a  quella  di  Roma,  locché
avrebbe  preso  molto  tempo  e  moltissimo  denaro  con
iscarsa probabilità di riuscita.

Questi ragguagli mi sconcertarono. Prossimo a spirare
era il quint’anno della mia professione… E poi, la curia
di Napoli avrebbe essa urtate di fronte le disposizioni
d’un cardinale arcivescovo per esaudire i reclami d’una
monaca priva di protettori…? E poi, dove mi sarei pro-
cacciata il denaro necessario per spedire personalmente
l’avvocato a Roma, e per dare l’inevitabile boccone alle
signorie reverendissime di quella capitale? Questa trista
prospettiva, dico, mi sbigottì. Nulladimeno, per non ca-
dere nella prescrizione, deliberai di mandare il ricorso
alla curia napoletana; e così feci, mettendo in luce le cir-
costanze tutte che fecero violenza alla mia volontà dal
punto ch’entrai nel convento Sino al giorno de’ voti.

Quale fu la sorte di questa istanza? fu essa intercettata
alla curia di Napoli che non le diede alcuno sfogo, od
invece cadde negli artigli del cardinale che se ne impos-
sessò? Non mi venne mai fatto di penetrare questo mi-
stero: certo si è, peraltro, che l’istanza mia sparì, senza
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lasciar dietro di sé alcuna traccia.
Trovatami pertanto alle strette, né più sapendo che mi

fare, divisi di scrivere a dirittura al Santo Padre, affine
di aprirgli il mio cuore, manifestargli le mie disposizioni
con filiale franchezza, muoverlo a pietà del mio stato.
Pio IX era  tuttavia  in  grido d’uomo d’alto  ingegno e
d’uomo di mondo. Nella relazione, che per lui in parti-
colare scrissi, credetti acconcio non tenergli soltanto pa-
rola della mia salute, che di giorno in giorno deperiva,
ma notificargli eziandio alcun che di non meno rilevan-
te: cioè, che avendo avuto sin da giovinetta inclinazione
pel matrimonio, sarei  passata a marito, ov’egli avesse
condisceso a svincolarmi dagli obblighi, che mio mal-
grado aveva contratti trasportata dalla corrente di disa-
strose e fatali circostanze. Per rendere inviolabile il se-
greto  della  relazione,  immaginai  di  premettere  a
quell’istanza il  confiteor,orazione la quale, come ben si
sa, precede la confessione auricolare.

Il cardinale era frattanto ritornato da Roma. Venuto al
monastero,  volle  trovarsi  di  bel  nuovo  a  quattr’occhi
con me. Inaugurò il  colloquio facendomi dono di una
corona benedetta, portata dalla Santa Città, e chiese in
ricambio un qualche lavoretto di mia mano. Il regalo mi
parve di cattivo augurio. Più bramosa della mia libertà,
che vaga di tali ninnoli da santocchia, dissi corrucciata a
Sua Eminenza ch’io non sapea fare nulla di lavori don-
neschi.

«Non è vero» diss’egli  leziosamente:  «non mi sono
ignoti i vostri lavori. Applicatevi a qualche cosa; ad un
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elegante ricamo, per esempio: ciò vi servirà di distrazio-
ne».

In questo mentre si fece innanzi l’abbadessa, e saputo
dal cardinale il mio rifiuto, torse sdegnata il viso.

«Il lavoro sarà fatto immancabilmente» disse in tuono
imperioso al cardinale: «glielo farò avviare e terminare
io stessa».

Per più giorni m’annoiò, reiterandomi la domanda, se
già l’avessi incominciato, e di quale sorte sarebbe stato.
Stizzita alfine dall’incessante molestia, le dissi:

«Vorreste forse impormelo per disciplina?»
«Ohibò! spero che lo farete di buon grado».
«Allora, con vostra buona pace, fatela finita! Io dete-

sto  quell’uomo quanto  un prigioniero  di  stato  detesta
l’autore del suo imprigionamento. Non è forse desso che
a viva forza mi trattiene in questo stato di violenza?»

«Ma lo fa perché ti vuol bene».
«Mi  vuoi  bene?  obbligatissima!  Dio  voglia  che  mi

porti odio, invece di quella funesta amicizia».
«Ora,  però» soggiunse  l’abbadessa  con affettazione,

«ora dovresti passartela più tranquillamente. Quelle fra-
schette delle monache giovani non t’importunano più».

«Me ne accorgo» risposi: «temono che io, uscita per
avventura dal chiostro, non le paghi a contanti come si
meritano».

La  superiora  si  morse  le  labbra.  Seppi  di  poi  che
l’argomento del mio congedo, considerato come peccato
politico, e messo nel numero degli affari di stato, preoc-
cupava, più ch’io non immaginassi, le autorità; e che tra
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il Riario, la badessa e il confessore regnava su tal propo-
sito un’intelligenza non meno arcana che intiera.

Un’altra volta, avendo saputo che dall’ufficio d’infer-
miera io era stata trasferita a quello di panettiera, il car-
dinale venne a recarmi le sue congratulazioni (!), e di
più a domandarmi de’ dolci, fatti di mia propria mano.
Egli ebbe la stessa negativa.

Dovette più tardi visitare il convento per affari della
comunità. Disbrigata la faccenda che ve l’avea menato,
si fece condurre dalle monache nella mia cella, che pre-
se ad esplorare a parte a parte; quindi, uscito sul terraz-
zo, e scorto lì di faccia il Vesuvio colle adiacenti colline
e coll’ameno paesaggio che intorno intorno lo corteggia,
disse:

«Di quale magnifico prospetto gode la vostra stanza!
che immenso orizzonte! questa vista solleva il cuore e
edifica lo spirito!… E voi volete lasciarla!»

«Questo prospetto» risposi,  «non fa che rendere più
sospirato al prigioniero il bene della libertà».

«Ma voi siete libera quanto basta: chi sa, che una dose
maggiore di libertà non vi tornasse dannosa!»

«Con simili detti era pure confortato dal suo tiranno
l’afflitto popolo d’Agrigento» risposi a Sua Eccellenza,
accompagnando l’ironia con un sorriso.

M’intese, si  tacque, e partì.  Era quello il  tempo de’
monsignori Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del Carretto; il
tempo, in cui a furia di sofismi erasi elevata a dignità
d’assioma la dottrina, che il  popolo delle Due Sicilie,
troppo felice nello stato d’innocenza pecorina in cui vi-
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veva, non dovesse punto correre il rischio di restarne de-
fraudato col cercar di spingere le sue letterarie cognizio-
ni più in là dell’abbiccì. In qual parte del mondo cristia-
no non risuona l’ignominia del  Catechismo di  monsi-
gnor Apuzzo? Potevano l’oscurantismo clericale e il di-
spotismo  borbonico  lasciarsi  addietro  un  monumento
più infame di questo?

Circa un mese e mezzo dacché aveva spedita la lettera
al  Santo  Padre,  mi  venne  incontro  il  confessore  tutto
contristato, e di pessimo umore. Veniva dal palazzo arci-
vescovile.

Chi  lo  crederebbe?  quella  lettera,  di  cui  io  sperava
aver fatto un mistero allo stesso canonico, era stata ri-
messa tal quale originalmente al cardinale arcivescovo!

E il segreto epistolare? Violato!
E il sigillo della confessione? Infranto!
Sua Eminenza voleva sapere dal canonico il come, il

quando, il perché avesse costui permesso che tale scritto
fosse stato diretto a Sua Beatitudine, e chiedeva inoltre
se qualche procellosa passione mi avesse suggerito tale
spediente.

Il canonico asserì di non saperne nulla: almeno così
mi disse. Son tutti d’una buccia. E certo però, che nella
confessione io m’era fatta una legge di non rivelargli, se
non le mere infrazioni alla disciplina.

Il cardinale, saltato in collera per questo tratto novello
di ciò ch’egli piacevasi di qualificare col nome di mia
irrefrenabile cospirazione, lasciò trascorrere lungo tem-
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po, senza venire a trovarmi. Intanto quella lettera, cadu-
ta in sua mano, troncava l’ultima mia speranza di vedere
prossimamente terminato il mio purgatorio.

Se non che, in luogo di quelle illusioni, che di mano in
mano svanivano in sul nascere, andava per me spuntan-
do un diverso, e più chiaro lume di salvezza. Ridesto nel
sepolcro, ove chiuso da già ventisett’anni giacevasi, il
genio dell’italica  libertà  scuoteva dal  crine la  polvere
della tomba, e riprendeva più bella e più forte l’antica
sua vita.
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XVIII
Il 1848

Fin dagli ultimi mesi dell’anno 1847 l’orizzonte d’Ita-
lia prendeva un aspetto minaccioso, che presagiva im-
minente ed inevitabile una crisi.

Le  genti  della  nostra  penisola  trovavansi  assorte  in
un’aspettazione,  poco diversa da quella  de’ Millenari;
pareva un secolo ogni giorno che passava; la sera suben-
trava lo sconforto: ad ogni nuovo sole che spuntava, le
speranze rinascevano. Benché dal mondo de’ vivi segre-
gata, pure io m’informava di tutto dai parenti, ed il me-
nomo sintomo di mutazione, il menomo movimento po-
polare mi faceva balzare il cuore.

I conventi di Napoli sono stati d’ogni tempo, e sono
tuttavia, i più accaniti propugnatori del dispotismo. Sì
per insinuazione de’ superiori, che per impulso sponta-
neo, le monache di San Gregorio solevano far delle pre-
ci pel re d’allora, preci in cui fra le altre si domandava a
Dio lo sterminio de’  malvagi,  vale a  dire de’ liberali.
Con qual profondo senso di riprovazione era io costretta
ad assistervi! Contro tali preghiere lo spirito mio prote-
stava col più energico disprezzo, ed innalzava taciti voti
all’Onnipossente  per  la  caduta  della  tirannide  e  pel
trionfo della nazione alla quale io mi gloriava di appar-
tenere.

Non isfuggì alle suore la diversità del mio contegno;
laonde misero in voce esser io rivoluzionaria, aggregata
a segrete società, settaria, eretica e che so io: talché per
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colpa mia trovavasi il monastero sull’orlo del precipizio.
Non diedi retta alle loro lamentazioni, e deplorai la cras-
sa ignoranza in che vivevano; anzi dal dì che Ferdinan-
do II giurò la Costituzione e proclamata fu la libertà di
stampa, comprai francamente i giornali dell’opposizio-
ne, e li lessi ad alta voce sotto le volte del cenobio, da
tanti secoli sorde agli accenti della libertà. Al clamoroso
risvegliarsi de’ popoli, al tremendo ruggito delle rivolu-
zioni, allo strepito delle barricate, al crollo de’ troni, che
tanto contrastava col sepolcrale silenzio del mio carcere,
io provava una soddisfazione, uno strano contento che
mi rapiva. E: «qual piacere» andava dicendo fra me, «se
l’eco imbelle e misantropa di questi luoghi fosse or ora
atterrita dallo squillo d’una tromba militare, che s’inol-
trasse fino alla sala del Capitolo!».

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari,  il mio
entusiasmo cresceva a mano a mano che mi era dato ve-
dere i preti frementi di fanatismo e di rabbia. La faccia
di questi negromanti mi serviva di telegrafo. Spandevasi
un  giallume  itterico  sulle  loro  contratte  fattezze?  Le
cose andavano egregiamente. Tornavano essi a sollevar
lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere impre-
cazioni contro la Costituzione, che chiamavano  Prosti-
tuzione? Il vento spirava contrario. A poco a poco fu or-
dinata nel convento una congiura, volta a mortificare il
mio liberalismo, a trafiggere le mie convinzioni. Era il
tempo in cui le insegne napoletane, per amore o per for-
za  benedette  dalle  locali  autorità,  partivano alla  volta
della  Lombardia,  affine  di  cooperare,  dicevasi,
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nell’espulsione  finale  dell’Austriaco.  Qual  nugolo  di
sarcasmi, di velenosi motteggi, di pungenti frizzi, d’iro-
nie non m’assalì allora nel refettorio per tutto il tempo
della  mensa!  Spesso  lasciai  il  desinare  alla  zuppa,  e,
rientrata furente nella mia cella, fui invasa dall’orrenda
tentazione d’appiccare il fuoco al monastero, a costo di
mandare in cenere quelle vespe e quei calabroni, e insie-
me con loro me stessa. Una volta, sdraiatami sul mate-
rasso, col povero cibo inacidito nelle mie viscere, ma
con l’animo risoluto alla resistenza, chiamai dappresso
la fedela  conversa,  e presala per  mano, con gli  occhi
pregni di lagrime, l’interrogai così:

«Tu dici, Maria Giuseppa, di non volerti mai separar
da me: sei ben risoluta in ciò che dici?»

«Ah, signorina, e ne dubitate?»
«Se dunque ami tanto me, non puoi che amare nel pari

tempo tutti coloro che mi sono amici, e detestare gli altri
che mi sono nemici».

«Questo già lo sapete per esperienza».
«Ora se ti dicessi che fuori di questo recinto ho molti

amici,  e  tanti,  quanti  sono gli  abitatori  del  nostro bel
paese che sospirano per l’uguaglianza e per la libertà:
che sentiresti tu per loro?»

«Li amerei per certo, sì perché li amate voi, sì perché
chiedono l’uguaglianza e la libertà».

«Brava Giuseppa!» soggiunsi, dandole alla mano una
stretta più forte, e libero lasciando allora lo sfogo ai sen-
timenti che m’agitavano il petto: «Se dunque, deposte
coteste insegne dell’egoismo e dell’inerzia, e indossate
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quelle di vivandiera di reggimento, io ti dicessi: segui-
mi, Giuseppa, in Lombardia, o nella Venezia, là dove
pugnano  i  forti  per  la  libertà  de’ deboli,  dove  siamo
chiamate pur noi dal dovere di madri, di sorelle, di citta-
dine; anzi  che marcire nel servizio di queste nemiche
d’ogni bene altrui, non preferiresti di far da infermiera,
da farmacista, da panettiera a’ prodi che vanno ad im-
molarsi pel miglioramento di tutti?»

«Vi seguirei di tutto cuore… vi seguirei sull’istante»
rispose Maria Giuseppa con trasporto, asciugandosi col
grembiule le lagrime che già le bagnavano le gote.

La tirai pel braccio, me la strinsi al seno, le diedi un
bacio.

In quell’amplesso, in quell’effusione di affetti, in quel
bacio di concordia, la figlia del popolano e la figlia del
signore formarono una sola persona!

Mentre un giorno avveniva per le pubbliche vie uno di
quelli  irragionevoli  allarmi,  che  in  tempi  di  politici
sconvolgimenti conturbano troppo di frequente la città
di Napoli, io ed altre due monache, curiose di sapere il
motivo per cui le porte e le finestre del vicinato si serra-
vano con fracasso, ratte salimmo al campanile, dalla cui
sommità si scorgono tutti i quartieri circonvicini.

Tutta la gente correva a precipizio: tre soli giovanetti
se ne andavano pacatamente. Ci guardarono a traverso
le inferriate, ed uno d’essi sorridendo:

«Allegramente, monachelle!» disse: «fra poco finiran-
no pur le vostre pene!».
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La compiacenza mi rifulse in volto. Una delle mona-
che, avvedutasene,

«Tu ridi!» mi disse: «è cosa da piangere piuttosto!»
«Piangi tu, che ci perdi» risposi: «io, che ci guadagno,

ne rido». L’abbadessa, risaputo ciò che avevamo fatto,
chiuse il campanile a chiave. Se non che, in altri luoghi
del  monastero restavano pur altre finestrine,  donde io
poteva esplorar di soppiatto ciò che nel mondo di fuori
si facesse. E già sapeva che la Costituzione, dal re ac-
cordata, non prometteva in materia di religione veruna
riforma. Egli, barbogio e sanfedista, egli caparbio ipo-
crita, né libertà di culto aveva conceduta, né alcuna cosa
ond’io potessi sperare di vedere prossimamente soppres-
se quelle bolgie d’inferno, obbrobrio del nostro secolo,
che si chiamano chiostri. Un’àncora di speranza era tut-
tavia per me il  solo grido di  Viva Pio IX, che spesso
all’orecchio mi risuonava. Un papa, che di primo tratto
erasi dichiarato in faccia al mondo l’amico supremo del-
la libertà, poteva egli mantenersi nell’ammirazione del
mondo cristiano, senza concedere in fatto d’ecclesiasti-
ca disciplina qualche riforma, tanto rispondente a’ biso-
gni del tempo, quanto pure a lui suggerita dalle sue pro-
prie convinzioni?

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una se-
conda istanza da essere consegnata in mano propria al
Sommo Pontefice. Deposto però il tuono supplichevole,
feci uso questa volta di concetti robusti, quali conveni-
vano a’ tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non
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esser che un residuo di barbarismo orientale: il monaste-
ro, non altro che prigione per coloro che non vi erano
entrati di buon animo; non avendo io commesso alcun
delitto né contro Dio né contro il prossimo, non sapere
per qual legge inumana dovessi languire, e morir poi di-
sperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare ascol-
to nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia,
alla cristianità promessa aveva un’èra novella di riordi-
namento. Conchiudeva, che se si volesse persistere a ne-
garmi l’impetrata giustizia, io, intrepida davanti a qual-
siasi rischio, avrei finalmente usato della libera stampa,
e di più lingue, per notificare al mondo intero l’enormità
del mio sagrifizio.

Non era il papa avverso alla mia uscita. La sacra con-
gregazione dei vescovi e regolari, dalla quale tali prati-
che dipendevano, largiva facilmente congedi alle suore,
ogni qual volta un medico ne assicurasse la necessità.
Non aveva dunque la Santa Sede verun motivo partico-
lare di rigettare la mia domanda; ma l’intoppo esisteva
in  Napoli,  poiché,  nella  verificazione  dell’esposto,  la
Regola richiedeva il voto dell’Ordinario. Ora, il cardina-
le, per fini a me ignoti, si ostinava a contrariarmi; due
anni e mezzo erano già decorsi, dacché io soccombeva
al suo inqualificabile procedere.

Il giorno quindici maggio era spuntato: giorno nefasto
di reazione, che noi napoletani ricorderemo sempre con
rossore.

Fatta anticipare di due ore la recita dell’ufficio divino,
la badessa ci  diè licenza di salire sul belvedere,  onde
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mirare il re, che doveva recarsi alla vicina chiesa di San
Lorenzo, essendo quello il mattino dell’apertura del par-
lamento.

Io aveva veduto nel mese di gennaio questo principe
passare a cavallo in mezzo al popolo, l’aveva veduto,
precisamente sotto il campanile di San Gregorìo, scio-
gliersi la coccarda tricolore che portava al petto, e cac-
ciarsela in tasca, indi avviarsi nel quartiere del mercato,
affine di non esporre agli occhi dei popolani, di cui for-
micola quel quartiere, l’emblema della giurata libertà.

Questo atto, sfuggito all’osservazione dei più, m’era
sembrato di tristo auspicio.

Alle dieci venne ansante il portinaio a dirci che, es-
sendo tutta asserragliata la  via Toledo,  dovevamo pur
noi chiudere prestamente il monastero.

Mi portai in un batter d’occhio al solito finestrino di
vedetta; la Guardia Nazionale, che stava di picchetto a
San Lorenzo, andava e veniva affannosa. Un primo col-
po di cannone m’avvertì esser l’affare serio, più di quel-
lo che aveva immaginato. L’umano, il fedele, il costitu-
zionale principe regalava le bombe alla sua capitale, e le
palle di moschetto agli amati sudditi!

Parecchi giovani signori, affratellati coi popolani alza-
rono due grosse barricate, una sotto il nostro campanile,
l’altra all’angolo del vicolo Cinque Santi.

Continuava intanto sempre più vivo il tuono dei can-
noni e lo scoppiettare dei moschetti. Più ore scorsero, ed
il cannone non cessava di vomitar palle e mitraglia sulla
misera Napoli.
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Poco appresso cominciava a farsi sentire qualche gri-
do di Viva il Re! Le monache ne fecero galleria, ne tri-
pudiarono battendo le mani: io tremava.

Non c’era più da dubitare: la sorte pendeva a favore
del dispotismo. La Guardia Nazionale cercava scampo
fuggendo travestita: il tamburo batteva d’ogni intorno la
generale:  era  tutto  in  trambusto.  Volai  tosto  alla  mia
stanza, e,  prese alla rinfusa le mie Memorie, le gettai
alle fiamme unitamente ad altre carte. Temeva il caso
d’una qualche denunzia, che avesse potuto compromet-
tere me e qualche mio parente.

In questo mentre, la cavalleria si avvicinava a passo di
carica.

Quelli stessi popolani, che la mattina avevano aiutato i
liberali  a  costruir  le  barricate,  gridando le  mille  volte
Viva la Nazione! que’ dessi le disfacevano la sera, in-
nanzi alla cavalleria, plaudendo al re spergiuro.

Il  grandioso palazzo Gravina, che ardeva, proiettava
infino  a  noi  a  luce  sinistra  dell’incendio  appiccato
dall’orda  mercenaria  degli  Svizzeri.  L’indomani  una
bianca  bandiera  sventolava  sulle  fumanti  rovine
dell’edifizio in segno di giubilo e di conquista.

Si sa che la città fu posta in stato d’assedio. Ordinò
pertanto la polizia che tutti mettessero un segno bianco
ad ogni balcone o finestra. Le berghinelle del mercato e
d’un altro quartiere vicino, noto per disonesta riputazio-
ne, si recarono vestite di bianco, inghirlandate, avvinaz-
zate, alla piazza della reggia, sì per congratularsi col de-
spota della riportata vittoria, sì per fare baccano coi sol-
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dati che incontravano per la via.
Intanto il mio stato non era immune da ogni pericolo:

tutto lasciava presagire che sarei stata pur io compresa
nel  libro  nero  della  polizia.  Delatori  e  testimoni  non
mancavano fra i tanti membri della comunità.

In questo frangente volle Iddio tendermi la mano. Un
cappuccino,  d’aspetto  venerando,  con  lunga  e  canuta
barba, mi fece scendere nel parlatorio. Proveniente da
Roma, dicevasi incaricato da Sua Beatitudine di conse-
gnarmi un Breve d’uscita, e in pari tempo d’esortarmi
alla pazienza, essendo stata reputata equivoca dalla San-
ta Sede la mia condizione monastica.

Questo  Breve  non  era  precisamente  qual  io  me  lo
aspettava.  La Santa  Sede posponeva alle  convenienze
gran  parte  della  giustizia.  Per  non  recare  amarezza
all’arcivescovo  di  Napoli,  il  quale  aveva  sempre  con
energia resistito alle mie istanze, adducendo lo specioso
pretesto, che mia madre riceveva in casa persone sospet-
te d’ateismo e di liberalismo, il Breve teneva il piede,
come suol dirsi, in due staffe: contentava da una parte
me, accordandomi l’uscita di San Gregorio, ed appaga-
va dall’altra  parte il  cardinale,  ordinando che io fossi
passata non nella casa materna, ma in un conservatorio
di mio proprio gradimento; ben inteso però ch’io potrei
assentarmene ogni giorno, purché vi facessi ritorno la
sera.  Del resto,  formale essendo quella volta l’ordine,
era  preclusa  al  cardinale  la  via  d’intervenire  col  suo
veto.

Sebbene appagata per metà, vidi nondimeno che re-
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calcitrarvi sarebbe stata follia. A conseguire la somma
della libertà, faceva d’uopo adoperarsi attivamente; né
io ignorava il proverbio, che:  per dimenar la pasta, il
pan s’affina.

Era fuor d’ogni dubbio, che la faccia degli affari mu-
tavasi:  io  cominciava  a  scoprir  terra.  Quel  Breve  del
papa giungeva a  proposito.  Ora,  facendo mio pro del
fatto, che un messo ad hoc era stato mandato dal ponte-
fice per parlare meco, senza l’intermediario di superiori
autorità, diedi abilmente a credere, ch’io fossi in Roma
aiutata da’ santi, più di quello che difatti non era. Per
tale mezzo ottenni di render vane le insidiose intenzioni
di quanti disponevansi a suscitarmi novelli intoppi.

Tratta copia autentica del rescritto, ne feci parte al car-
dinale. Egli consigliossi con diversi canonici per vedere
se poteva impedire ancora l’usata mia con qualche sofi-
sma; ma l’ordine era esplicito, né ammetteva cavillo di
sorta.

Qualche giorno appresso venne a trovarmi. Non l’ho
veduto mai portare sì alteramente la testa sul busto: in-
dizio, presso i gesuiti, di disfatta.

Dopo essersi lagnato a lungo della violenta guerra che
gli faceva mia madre, mi disse:

«Dunque volete uscire ad ogni costo?»
«Voglio uscire» risposi, «ed uscirò».
«In tal caso» riprese, «vi piglierete pensiero di cercar-

vi da voi stessa un qualche conservatorio…»
«Non ve ne incaricate, Eminenza» dissi io, troncando-

gli  in  bocca la  parola:  «Quest’affare  spetta  esclusiva-
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mente a me».
E davvero, la scelta d’un conservatorio m’era a prima

vista sembrata un affare non degno di grande considera-
zione. Ma chi avrebbe immaginato che, sul momento di
porre  il  piede  fuori  del  mio  Purgatorio,  una  fune
d’inciampo, nuova ed inaspettata, stava per essermi tesa
dall’insottanata camorra?

Dalle  monache de’ differenti  conservatorii  mi  toccò
subire le più sconce ed umilianti ripulse. Non sì tosto ri-
cevuta la mia domanda, ciascheduno di quei ricettacoli
mandava per informazioni; dove? A San Gregorio Ar-
meno: Pilato ricorreva a Caifa.

«Si potrebbe, di grazia, conoscere il vero motivo per
cui suora Enrichetta desidera passare dal vostro conven-
to ad un conservatorio?»

«Eh, figliuola mia, chi lo sa? se ne dicono tante e tante
sul conto suo; ma… le male lingue son per tutto».

«Sì, sì, dicono ch’ell’è un’anima dannata».
«Ohibò! tutt’altro. È piena di rare qualità: buona, do-

cile, generosa del suo, eccellente amica, ecc. ecc. Non-
dimeno, c’è chi dice delle cose gravi sul conto suo; ma,
ripeto, le male lingue son per tutto». « Per esempio, che
cosa si dice?»

«Dicono ch’ella si procuri e legga libri proibiti, che
sottomano somministri armi velenose alle gazzette de’
malvagi, che alle volte lasci il coro per far poesie, che
covi  il  progetto  d’una  riforma  ecclesiastica,  la  quale
avrebbe per primo effetto l’abolizione degli ordini mo-
nastici, che… che… che…».
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Qui la  buona donna m’affibbiava  una  filastrocca  di
formidabili capi d’accusa; poi  suo jure mi condannava
all’ultimo supplizio;  poi m’assettava alla gola il  nodo
scorsoio; ma vedendomi penzolare dalla corda fra terra
e cielo, esclamava in tuono caritatevole:

«E nondimeno, è tanto buona!»
Alla vista d’un ritratto così spaventevole, chi avrebbe

accolto in sua casa l’originale? Mi rivolsi perfino a’ ritiri
d’infima classe: trovai tutte le porte chiuse.

Avvedutami  della  nuova  macchinazione,  sgomenta
della piega che prendeva la faccenda, scrissi al cardinale
una lettera breve, ma succosa, onde annunziargli, che se
non avesse egli sufficiente forza da mandare ad effetto
gli ordini del pontefice, io avrei reclamato a Roma con
altrettanta energia.

Il cardinale si portò immantinente al Conservatorio di
Costantinopoli, e diede ordine che senza indugio me ne
fossero aperte le porte. E perché quelle suore adduceva-
no per scusa di non aver nessuna stanza disponibile:

«Sotterfugi!» diss’egli: «non importa; qualcheduna di
voi cederà la sua stanza alla Caracciolo».

Molte camere si trovarono all’istante a mia disposizio-
ne; senonché, prima d’esservi ammessa, dovetti sborsare
ducati 40 di entratura. Allora, Maria Giuseppa, lieta pur
essa  di  lasciare  quel  luogo,  fece  meco gli  apparecchi
della partenza.

Le monache di San Gregorio, non sapendo come altri-
menti mostrarmi il loro dispetto, tanto dissero e tanto fe-
cero, che per mezzo del cardinale mi proibirono di por-
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tar meco l’argenteria e gli altri oggetti di valore, che, se-
condo l’usanza di quella comunità, ereditati avevo dalle
mie zie alla loro morte.

La mattina del 28 gennaio 1849 due carrozze si ferma-
rono  fuori  della  porteria:  in  una  stava  mia  madre,
nell’altra il vicario.

Alquanto commossa mi sentii nell’atto di stringere la
destra alle poche monache, che mi compativano: erano
quasi tutte vecchie e d’ingenua pietà; e quando chiesi
loro perdono delle molestie che poteva aver loro cagio-
nate involontariamente, si  commossero fino alle lagri-
me. Volli pur prendere commiato da quelle che mi ave-
vano mosso guerra; ma non mi riescì di vederle, perché
si erano nascoste.

Scesi dipoi in chiesa, piegai riverente il ginocchio da-
vanti all’altar maggiore, ed ivi, sollevato lo spirito alla
Divina Provvidenza, le resi grazie dal profondo del cuo-
re.

Dopo nove anni di angosce crudeli,  rivarcava alfine
quella soglia, che aveva creduto non dover più oltrepas-
sare.

«Su,  via!»  disse  un  po’  impazientita  mia  madre:
«quanto ti sei fatta aspettare!».

Così disse a me, che per suo volere aveva aspettato
nove anni! Le carrozze si mossero. A pochi passi della
porteria mi volsi a rimirare le alte e nude mura del mo-
nastero, e il campanile e la gradinata e i pilastri del tem-
pio. La cancellata mi richiamò la memoria del giorno, in
cui quei  striduli  ferri  m’avevano separata da’ più cari
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oggetti, e mesta mormorai fra me stessa le celebri terzi-
ne:

E come quei, che con lena affannata
Uscito fuor del pelago alla riva,
Si volge all’acqua perigliosa, e guata;

Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
Si volse indietro a rimirar lo passo,
Che non lasciò giammai persona viva.
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XIX
Conservatorio di Costantinopoli

Le suore del nuovo monastero aspettavano la comitiva
alla porta.  Terminate le cerimonie al vicario,  e partita
mia madre, mi fecero salire alla stanza da pranzo della
badessa, non avendo un refettorio comune. Ivi sedetti a
pranzo colla superiora e con tre altre monache, dopo di
che venni condotta al secondo piano, nella stanza a me
assegnata presso la chiesa.

La città di Napoli, travagliata nel 1526 da fierissima
pestilenza, che la disertò di sessantamila anime, votava
alla Madre di Dio una piccola cappella. Quando poì nel
1575 rinnovellavasi il morbo per tutta Italia, senza che
penetrasse tra noi, grato, il Comune, cambiava la mode-
sta cappella in un tempio, cui più tardi, nel 1603, si ag-
giunse il conservatorio: nobile, vasto e comodo fabbri-
cato, posto in uno dei più animati quartieri della città.
Poche abitatrici io vi trovai: quattordici oblate, una ven-
tina di educande, e quattro converse. Le oblate vestono
l’abito dell’Immacolata Concezione, e le educande, oltre
a’ lavori  donneschi,  s’ammaestrano un pochino anche
nelle lettere.

Da lunghissimo tempo disavvezza alle grandi folle, al
flusso e riflusso della piazza, a quel clamoroso favellio,
a quell’assordante frastuono di ruote, tutto caratteristico
di Napoli, credetti di primo tratto d’essere, per non so
quale prodigio, risalita dal regno delle ombre al mondo
de’ vivi. Schiarita mi sentii la vista, dilatati i polmoni,
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rasserenato  l’animo.  Non  vedeva  più  a  me  davanti
quell’enorme muraglia della clausura, che per nove anni
mi avea compresso il petto, e angustiata la respirazione
colle strette dell’incubo; sentiva passare gente, carrozze,
venditori, truppa: alle finestre io non mi poteva affaccia-
re, perché troppo erano alte; pure, trovandomi così in
una delle più belle vie della città, mi potevo immaginare
d’esser  piuttosto  alloggiata  in  casa  particolare,  che in
monastero. Tutto insomma mi parve nuovo, tutto singo-
lare e curioso: l’aria, il suono, la luce, il movimento, e
per fino le sembianze de’ miei simili. La mia stessa per-
sona mi parve una pianta esotica, venuta da lontanissi-
mo paese: mi parve, non saprei più dir quale, ma un og-
getto di curiosità. Né temerò di passare per esagerata,
se, per dipingere quella fase singolare del mio stato inte-
riore, confesserò d’aver più volte interrogato lo specchio
intorno alla mia personale identità.

Il  Breve mi permetteva d’uscire ogni mattina; ma il
cardinale, che scherzevolmente era stato soprannomina-
to il mio Hudson Lowe, mi proibì di passeggiare a piedi.
Veniva dunque mia madre a prendermi in carrozza, mi
riteneva a pranzo, e al tramonto del sole mi riconduce-
va.

Ho detto che tutto mi parve nuovo. Perché non ag-
giungerei che tutto mi parve più umano? L’aria di San
Gregorio spirava il tanfo delle stanze mortuarie: atmo-
sfera carica di miasmi mefitici, che, da ogni parte aspi-
rata,  infiltrava  nell’organismo  più  o  meno  acrimonia,
asprezza  e  cattiveria.  Ritornata  nell’aria  libera,  sana,
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ventilata,  nell’affettuoso  consorzio  de’  parenti,  nella
soave comunione dei sensi, delle speranze, delle com-
mozioni  patrie;  restituita,  in  una  parola,  all’amplesso
dell’umanità, ne provai subitamente i benefici influssi.
Poco a poco la mia ragione si sgombrò dalla negra cali-
gine che l’offuscava; il cuore, rincantucciato negli ulti-
mi ripostigli, inciprignito in isterili lotte, inselvatichito
nell’isolamento, tornò bel bello ad inebbriarsi nei con-
certi  di  quell’armonia  sovrumana,  che chiamasi  amor
del prossimo.  Debbo manifestarlo? Allora soltanto co-
minciai a travedere in che veramente consistesse la reli-
gione cristiana. La fede, che sino a quel punto aveva con
impero  dispotico  agito  sulla  mia  volontà,  quella  fede
che io aveva veduta deturpata in pratiche di pietà imbe-
cille, vituperata, nell’odio per tutto quello che non por-
tasse in sé l’impronta ieratica, quella fede, dico, la sentii
allora quasi rifluire in me per gagliardi zampilli nel libe-
ro esercizio delle facoltà dell’anima, nell’operosità del
pensiero e del sentimento, nella partecipazione alle mi-
serie  altrui.  Che più? le  note,  che,  nei  momenti  della
consacrazione  e  dell’elevazione,  scioglieva  l’organo,
m’inondarono  d’ineffabile  dolcezza,  mi  commossero,
m’ingentilirono; né uscii mai dalla messa meglio dispo-
sta alla carità, di quanto lo fui quando mi venne fatto di
respirare le aure stesse, onde il cristianesimo trae vita e
vigore.

Migliore ancora sarebbe stata la mia nuova condizio-
ne, senza due cose che mi recavano molestia: la curiosi-
tà pubblica che, fermata dal mio abito di monaca, mi an-
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dava  esaminando  come  un  animale  di  serraglio;  e  la
combinazione  spiacevole  che  nel  detto  conservatorio
non faceva da portinaia una monaca consta, ma invece
una conversa feroce, e poco meno che antropofaga.

Costei sì che potuto avrebbe realmente figurare in un
serraglio  per  le  sue  forme,  partecipanti  ad  un  tempo
dell’animale umano e dell’orso di Siberia. Fronte non
più larga di due dita, sopracciglia eternamente increspa-
te, occhi piccini ed iniettati di sangue, naso schiacciato,
bocca armata di formidabili zanne che spuntavano fuori
dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava, minac-
ciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al
tramontare.  Cinque  minuti  di  ritardo  la  mettevano  in
gran furore: digrignava i denti, stralunava gli  occhi, e
borbottava queste o simili parole:

«Malannaggio al cardinale pel regalo fatto al conser-
vatorio! Una monaca che tutti i giorni vuole uscire!».

Verso la fine del seguente ottobre il cardinale mandò
all’abbadessa l’ordine di proibirmi assolutamente l’usci-
ta. Eccomi dunque ricaduta nella primiera reclusione:

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati.

In risposta ad una mia rimostranza, venne il cardinale
a trovarmi, e disse non essere regolare che una monaca
traversasse il Corso in carrozza, né d’altronde convene-
vole che le oblate del conservatorio restassero scanda-
lizzate dalle mie uscite.

«Quale» soggiunse, «sarebbe la sorte della santissima
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nostra religione, ed in particolare degli ordini monastici,
se le monache tutte sentissero, come voi, il bisogno del-
la passeggiata all’aria aperta?».

Irritata da siffatto incrudelimento, e prendendomi or-
mai vergogna di soggiacere ad un prete orgoglioso, arbi-
tro della mia libertà, mi confermai nel proposito di fare
tutto il possibile onde levarmi dal collo l’ignobile giogo.
A tale uopo mi venne in mente di ottenere, per mezzo di
eminenti  amici,  un diploma di  canonichessa.  Ottenuto
che avessi per avventura questo vantaggio preliminare,
Dio e le circostanze mi avrebbero aiutata al completo
riacquisto dell’affrancamento.

L’Ordine cavalleresco e religioso delle Canonichesse
di Baviera, conforme a quello de’ commendatori di Mal-
ta, vieta alle donne che vi appartengono il matrimonio,
ma permette che vivano libere in seno alle proprie fami-
glie.  Per  favore  del  principe  Dendier,  molto  potente
presso la corte di Monaco, ne ottenni in breve tempo la
nomina e le insegne; nella speranza poi di vedermi libe-
rata per tal modo da qualunque fastidio, il generale Sal-
luzzi, mio magnanimo benefattore, ne pagò i diritti in
ducati 240.

Un’apprensione mi restava. Mi avrebbe la corte di Na-
poli  accordato il  regio  exequatur? Per buona sorte,  il
ministro Fortunato firmò l’atto di consenso, senza punto
sospettare ch’io fossi monaca professa.

Ottenutolo così di leggieri, feci un altro passo innanzi.
Intavolai una pratica a Roma per altro permesso, che mi
autorizzasse a passare dall’Ordine di  San Benedetto a
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quello di Sant’Anna delle Canonichesse di Baviera. Ma
qui incappava di  bel  nuovo negli  agguati  de’ preti.  Il
cardinale rispose facetamente, che io poteva portare le
insegne bavaresi sull’abito da monaca benedettina.

Un malanno vien dietro all’altro, dice il proverbio.
Le suore del conservatorio erano divise in tre partiti.

Uno era quello dell’abbadessa, composto di oblate su-
perlativamente bigotte e fanatiche pe’ preti; un altro di
giovani, non nemiche del progresso e della civiltà; il ter-
zo delle educande, che non facevano lega col primo, né
simpatizzavano  col  secondo  partito.  La  scambievole
animosità dei partiti giungeva fra le monache a segno
tale, che quando s’incontravano nel giardino o pei corri-
doi, o si voltavano le spalle, o tornavano indietro.

Era meno tronfio d’orgoglio quel sovrano di Francia,
che al secolo suo diede il proprio nome, quando diceva
lo Stato son io, di quello che non fosse la condottiera del
partito fanatico, cioè la badessa, nel sentimento del pro-
prio dominio. Sveglia d’ingegno, ma petulante ed intrat-
tabile,  avara quanto una vecchia zittellona,  soprattutto
caparbia e ignorante, ella era sanfedista nata: eccellente
pasta per un pontefice, se fosse nata uomo. Tal era il
quadro che le faceva una delle suore dell’opposizione,
la quale, propensa allo scherno, vedendola entrare, dice-
va: «Ecco l’antipapa!».

Preceduta nell’animo di questa donna dalle informa-
zioni date sul conto mio dalla consorteria di San Grego-
rio, poteva io dimorare nel conservatorio, senza divenire
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l’oggetto del più vigile spionaggio? La badessa, accorta-
si per tempo della mia simpatia per le suore della parte
liberale, mi ritirò di repente la sua grazia, e perfino la
cortesia del saluto. Più d’una sera, essendomi da lei por-
tata, per darle, secondo l’usanza, la buona notte, non mi
degnò di ricevermi ed io per conseguenza non mi diedi
più pensiero di andarvi. Anche le monache tutte del suo
partito non mi salutarono più.

Benché estranea a quella comunità, pure mi confor-
mava alle loro pratiche, e prendeva vivo interesse alle
cose  loro.  Questa  mia  benevolenza  e  spontaneità  fu
male  interpretata  dalla  superiora,  la  quale,  dimentica
ch’io era claustrale ed ella semplice oblata, pretese di
comandarmi a bacchetta, non altrimenti che se io fossi
stata un’impubere educanda.

Vid’ella un giorno sul mio tavolino un paio di volumi
delle Storie del Cantù. Li prese in mano, ne volse alcuni
fogli intonsi ancora, poi, riponendoli: «Scommetto» dis-
se, «che questi son libri di  politica, e per conseguenza
scomunicati! E qui, signora mia, colgo l’opportunità per
dichiararvi, che scritti messi all’Indice nel mio conser-
vatorio non c’entrano».

Un’altra volta un servitore della mia famiglia chiese
di me, per consegnarmi certi borzacchini da parte della
sorella.  Uscii del coro per disbrigarlo; l’abbadessa mi
venne dietro, e vedutami parlare con lui:

«In coro si fa la meditazione: state là!» mi disse con
imperiale sussiego, e puntando l’indice verso il suolo.

La fissai, per esaminare se quelle parole erano dirette
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a me. Essa, immobile, continuava a tener gli occhi perti-
nacemente fissi sul mio viso. Allora le dissi: «Sappiate,
signora, che impertinenze alla Caracciolo non se ne fan-
no. Io non sono né educanda né monaca di questo con-
servatorio. Se vengo a coro, ci vengo per ispontanea vo-
lontà.  Ora  che  voi  lo  esigete,  non  mi  ci  vedrete  mai
più!»

Pochi giorni dopo, mi si presentò l’occasione di pre-
stare un gran servizio a quella comunità; ed io, posto da
parte il risentimento per le scortesie della badessa, mi ci
prestai colla più viva sollecitudine. Ecco come:

Da molti  anni  le  suore  francesi  dell’Ordine  di  San
Vincenzo de’ Paoli avevano ottenuta parte di quel con-
servatorio per uso di scuola pubblica. Non paghe della
parte occupata, pretendevano l’intero locale, e già stava-
no per  riuscirvi.  Le  altre  suore  nostrane,  costernate  a
tale pericolo, e povere di protezione, pensarono di ricor-
rere alla clemenza del principe.

Coll’influenza  del  Salluzzi  feci  ottenere  sollecita
udienza all’abbadessa, e ad uno dei governatori del con-
servatorio. Né mi ristetti questa sola pratica; perché, fat-
ta stendere una supplica dal Generale, conseguii presta-
mente un decreto reale, favorevole alle mie ospiti. Ma
quella gente è come il gatto, risponde alle carezze coi
graffi. E poco dopo io lo provai.

Chiusa in convento fin dall’età di diciott’anni, aveva
troncato a mezzo i miei studi. Proibiti essendo nel chio-
stro e maestri e libri, non aveva potuto coltivare le lette-
re che da me sola, e di soppiatto. Ora la mia condizione
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era cambiata; ed io avendo, come noi tutti napoletani,
passione per la musica, mi comprai un piano-forte per
cantare ed accompagnarmi.

Se una bomba fosse caduta nel conservatorio non ci
avrebbe portato più terrore che quell’innocente diverti-
mento. Le bigotte si armarono di scrupoli, ond’io, per
evitare ulteriori mormorazioni e maldicenze, mi ristrinsi
a suonare soltanto, senza cantare.

Ma non bastò. Cercavano un pretesto per farmi pren-
dere a sdegno il loro conservatorio: era cosa chiara.

Studiava  l’introduzione  e  la  tirolese  del  Guglielmo
Tell. Maria Giuseppa venne a dirmi che la badessa dava
in furie contro di me.

«Perché?» domandai.
«Perché  non  può  permettere  che  le  monache  siano

scandalizzate più a lungo dal piano-forte, essendo stata
sempre vietata la musica nel conservatorio».

Mi portai senza indugio nella stanza della superiora,
che  mi  ricevette  senza  neppure  invitarmi  a  sedere.
Quando il Califfo riceve in sua presenza qualche suddi-
to, non si compone a maggior sostenutezza e gravità.

«Dalla mia conversa» le dissi, «ho ricevuto un’amba-
sciata vostra».

«Sì» rispose guardandomi a traverso; «sono sconten-
tissima di voi per gli scandali delle vostre suonate».

«Non capisco davvero, come suonando si possa scan-
dalizzare».

«Ieri suonaste e risuonaste una Tarantella!»
Qui, senza volerlo, feci una risata.
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«In primo luogo» risposi, «non ho suonato quello che
credete, ma bensì un pezzo di Rossini; voi, non inten-
dendovi di musica, avete preso un equivoco. Ma posto
ancora, che invece di musica seria, avessi suonato una
Tarantella!, od un’arietta amorosa, che forse motivi si-
mili  non si  eseguiscono sull’organo d’ogni  chiesa nel
tempo della messa e della benedizione?»

«Queste  sciocchezze  a  me  non  si  danno  ad
intendere!».

E battendo i piedi, e gesticolando soggiunse:
«Il cardinale mi aveva detto che non vi sareste tratte-

nuta qui più d’un semestre: ora è già scorso un anno, e
non si parla più della vostra partenza».

Qui colsi l’occasione di castigare quell’orgoglio imbe-
cille.  Noi  eravamo  sole  sole:  io  forzai  il  mio  volto
all’affabilità, inzuccherai la voce, ed avvicinatami a lei
misteriosamente:

«Buona madre» le dissi, «se qualcuno vi udisse parla-
re tanto duramente di me, crederebbe per certo che foste
impaziente di liberarvi della mia presenza. Eppure, chi
mai di questa famiglia non conosce l’affetto sincero che
mi portate, le cure materne che mi usate? Meglio d’ogni
altro lo so io, che vi pago della medesima moneta, io
che vi corrispondo con eguale benevolenza…»

«Da quando in qua?» domandò ella, aprendo le labbra
ad un sorriso sardonico.

«Ve ne  ho data  prova  poche settimane sono;  ve ne
darò un’altra, e più sicura, adesso, che si tratta, non più
della salvezza di questa casa, ma del vostro proprio ono-
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re, del vostro grado, e forse della vostra libertà…»
«Gesù! Gesù! Gesù!» esclamò atterrita;  «si  tratta  di

grado, di libertà! che ne sapete, figlia mia? spero che
non abbiate l’ardire di burlarvi di me!»

«Vi sovrasta una tremenda, e, temo, irreparabile scia-
gura».

«Parlate, per carità!»
«Un pericolo orrendo, spaventevole!…»
«Mi si ghiaccia il sangue nelle vene!»
«Poveretta! La perdita del badessato sarebbe un nulla

dinanzi agli altri mali che vi aspettano. Chi sa che non
siate trascinata da birri in carcere: che vi pongano a se-
dere sul banco dei rei…»

«Gesù! Gesù!»
«Che non veniate condannata alla galera, od almeno

alla reclusione perpetua, con un’enorme catena al pie-
de».

«Gesù! Gesù!»
«Messa forse a pane e acqua, forzata a spazzare il lo-

cale, a spolverare il palco colla granata, a mondare…».
L’avrei tormentata più a lungo, se non l’avessi veduta

vicina a svenire. Tremava l’infelice da capo a piedi: il
respiro le andava mancando: aveva fatto un viso di ca-
davere.

Quando l’ebbi veduta un pocolino riavuta, proseguii:
«Non ignorate, buona madre, l’immenso bene che vi

vogliono le monache francesi».
«Si tengano per sé quel bene!» rispose la maligna vec-

chia con voce fiacca, sprofondata dall’apice dell’orgo-
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glio all’imo dello scoraggiamento.
«Dice proprio bene l’antica tradizione:

Da Spagnuoli ed Imperiali,
Da Francesi e Cardinali
Libera nos, Domine!

Ma vengo al proposito. Dicono che nell’abboccamen-
to avuto con S. M. abbiate tentato di denigrare la reputa-
zione delle vostre rivali di San Vincenzo. Il re ne prese
argomento per farsi pubblicamente beffe e di loro e di
voi stessa. Se non che le francesi, avuto sentore della ca-
lunnia, sono pronte e risolute a rendervi colpo per colpo.
Già il piano d’attacco è concertato, l’accusa è stesa; il
ministro francese, tutti i sudditi della repubblica in mo-
vimento,  la gente della polizia in piedi,  la  capitale in
subbuglio… E frattanto voi vi occupate di queste ine-
zie!»

La superiora puntò le mani sul tavolino per balzare in
piedi,  ma la forza essendole mancata, ricadde di tutto
peso sulla poltrona.

«Posso  almeno  sapere  di  qual  delitto  m’accusano
quelle scellerate?» domandò più morta che viva dallo
spavento, e con parole semispente fra’ denti.

«Di  cospirazione,  di  liberalismo,  di  lesa  Maestà…
Congiura nel vostro conservatorio: monache liberali…
voi il loro Masaniello… testimonianze prese dall’ispet-
tore… lettere intercettate, documenti parlanti… prove e
indizi  irrefragabili.  Poveretta! in qual cattivo passo vi
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trovate!»
«Miserere mei Deus! Io Masaniello! Io rea di alto tra-

dimento! quale esecranda macchinazione!» gridò ester-
refatta la sfegatata borbonica.

«C’è l’ambasciatore dimezzo, e la vincerà».
«Mi credete dunque irreparabilmente perduta?»
«Ahimè! lo temo».
«E le suore del conservatorio?»
«Vostre nemiche la maggior parte».
«E voi, cara e buona… E voi, fedele e generosa Enri-

chetta?».
A questo punto corsi verso la finestra, e dalla finestra

alla porta: l’aprii per metà, vi tesi l’orecchio, poi, d’un
salto ritornata presso l’abbadessa,

«I birri! i birri!» gridai da spiritata: «entrano in questo
momento: i birri nella porteria!»

«La polizia, reverenda, entra colle baionette in canna
nel  conservatorio!»  gridò  Maria  Giuseppa,  che  tutto
aveva sentito, spalancando la porta e precipitandosi nel-
la stanza.

La vecchia, rinvigorita dal terrore dell’imminente ca-
tastrofe, fece l’estremo di sua possa per rizzarsi in piedi,
e vi riuscì; mosse un passo innanzi, e buttatasi a’ miei
piedi, e stringendomi le ginocchia con braccia convulse:

«A te, fidata amica, a te sola mi raccomando! salvami
almeno tu!» esclamò in tuono supplichevole, interrotto
da  singhiozzi.  «Non  sei  tu  stessa  che  salvasti  questo
conservatorio dall’invasione delle prepotenti Francesi?
Deh, prestami una volta ancora il tuo magnanimo soc-
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corso! in te sola ripongo la speranza della mia salvezza,
angelo di bontà!».

I miei sforzi per sollevarla da quell’umile positura tor-
narono vani; ella continuò a stringermi le gambe sempre
più forte.

«Mi rincresce, reverenda» le dissi allora, «di non po-
tervi soccorrere questa volta. Essendo stata poc’anzi da
voi congedata, e dovendo andarmene, sono costretta ad
abbandonarvi all’orrendo destino che v’aspetta».

«No; non partire, non m’abbandonare, ti supplico! re-
staci, e suona e canta pure quanto vuoi!»

«Oh, no, no: io debbo partire!»
«Non ti lascerò, no: resta, per carità!».
Allora io finii la commedia con una potentissima risa-

ta: presala per le braccia, la rialzai da terra.
«Da ora in poi» le dissi, ripigliando il tuono serio, e ri-

mettendola a sedere sulla poltrona, «da ora in poi, non
alzerete troppo superba la fronte, se non volete abbas-
sarla poco dopo nella polvere. Questo spavento vi serva
di lezione! Quanto a me, sarò di parola: sono determina-
ta di lasciare il conservatorio, ma lo lascerò quando pia-
cerà a me, e non quando piacerà a voi».

A ristorare  le  smarrite  forze,  chiese la  superiora  un
bicchier d’acqua, e glielo porsi; indi con occhio pieno di
carezzevole  sommissione,  sogguardatami,  e  stretta  te-
nendomi la mano:

«Sono sicura» disse, «che questa commedia non andrà
per i giornali! a questo patto resteremo amiche… Un al-
tro bicchier d’acqua, vi prego!».
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D’allora in poi me la passai, non felice, ma libera da
molestie,  né  più  ebbi  a  lagnarmi  delle  fantasticaggini
della superiora. In quanto a’ birri, la sorte li riservava,
non a lei, ma a me.

A me, pur troppo: perché le cose d’Italia precipitavano
a ruina fatale.  Carlo Alberto,  sconfitto  presso Novara
dall’Austriaco, era costretto ad abdicare ed abbandonare
l’Italia. La corte pontificia, da tale disfatta incoraggiata,
invocava  da  Gaeta,  per  essere  ristaurata  in  Roma,  le
armi degli  Stati  cattolici,  e  già  si  accingevano in suo
soccorso l’Austria, la Spagna e la repubblica francese.
In Toscana veniva ristabilito il dominio granducale per
una sollevazione popolare in favor dell’antico regime,
mentre Venezia, abbandonata a sé sola, e Roma stretta-
mente  assediata,  lottavano:  questa  contro  i  Francesi,
quella contro gli Austriaci, con sforzi eroici di prodezza.

Benché profondamente afflitta dalle infelici condizio-
ni dell’Italia, non perdetti di vista la speranza di finirla
coll’Ordine benedettino. Da me pregata, mia madre por-
tossi a Gaeta all’incontro di Pio IX, con una supplica
nella quale io chiedeva al pontefice l’atto di secolarizza-
zione, coll’impegno di rimanere vincolata a’ voti,  non
altrimenti che come semplice canonichessa. E perché le
monache di San Gregorio avevano mosso lite per inden-
nizzazione a quel mio parente, che simulato aveva nel
tempo  della  professione  d’essermi  debitore  di  ducati
mille, io implorava inoltre dal pontefice d’esser dichia-
rata immune da tale ingiusta esigenza.

Pio IX parve commosso alle istanze di mia madre, alle
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preci delle mie sorelline. Si volse attorno per vedere se
nella  stanza  vi  fosse  l’occorrente  per  scrivere,  e  non
avendolo  trovato,  disse  alla  mia  famiglia  di  ritornare
dopo due giorni.

Intanto il  mio acerrimo persecutore,  l’arcivescovo e
cardinale, informatosi di queste pratiche, partiva premu-
rosamente da Napoli alla volta di Gaeta, e vi giungeva
l’indomani dell’arrivo di mia madre, latore di quella let-
tera  famosa,  da me indirizzata al  papa sotto  la  salva-
guardia della confessione, e da lui intercettata e aperta.

Mia madre tornando dal pontefice lo trovò cambiato.
«Signora» le disse con gravità, «fate che vostra figlia

si contenti di quello che ha ottenuto finora; chi troppo
vuole, niente ha. Ella vorrebbe mutar abito e condizio-
ne: non possiamo consentirvi. Che direbbero, che fareb-
bero  le  altre  monache,  vincolate  nella  medesima  sua
condizione?  Avevamo  dimenticato  il  suo  nome
l’altr’ieri:  ce  l’ha  rammentato  il  cardinale  Riario,  ed
oggi stesso abbiamo letta una carta, ch’essa c’indirizza-
va due anni fa».

Era evidente, che, come quelle della povera Italia, le
mie sorti andavano in rovina.

Un mese  dopo mi  veniva  dal  Riario  partecipato  un
Breve pontificio, per cui Pio IX mi concedeva la grazia
di  starmene stabilmente in  conservatorio,  sotto  condi-
zioni di clausura potendo però uscirne l’estate per i ba-
gni di mare, purché i medici li avessero ordinati, e di più
che fosse piaciuto all’arcivescovo di permetterli. Quanto
poi alla lite mossa dalle monache, ordinava ch’io doves-
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si versare alla cassa di San Gregorio ducati mille, e che
da quel monastero percepissi, vita durante, un assegna-
mento mensile, proporzionato alla somma da me versa-
ta.

Insino  allora  aveva  ricevuto  per  mio  mantenimento
ducati 14 e mezzo; da quel momento non mi vidi più
consegnare che una polizzetta mensile di ducati sei, a ti-
tolo d’alimento mio, e della conversa. Carità e munifi-
cenza fratesca!

Alla necessità non resistono neanche gli Dei. Giuoco-
forza mi fu ristringere il vitto ad una sola pietanza, ed
assuefare il palato al pane nero. Ciò dovei fare, mentre,
di porpora decorato, l’autore della mia indigenza dava
pranzi sontuosi a’ parassiti papassi, suoi colleghi, che,
da Roma trafugati, rifluivano presso i Borboni, affine di
seco loro consultarsi intorno a’ mezzi di ribadire più si-
curamente i ferri al popolo d’Italia.

Venne Pio IX in Napoli, tramutato di luogo, come di
colore e di sentimenti. Sebbene uscissi spesso, reputai
superfluo, anzi pericoloso, il disegno di ricorrere nuova-
mente alla sua misericordia. Egli, che chiudeva l’orec-
chio a’ gemiti della sua patria, per quale supremo privi-
legio  l’avrebbe aperto  alle  lamentazioni  d’una  povera
monaca? E fiancheggiato qual era da un Ferdinando Il,
da un Riario, come poteva, poniamo pure che avesse vo-
luto, dar ascolto ai miei lamenti?

Il solo fanatismo della infima plebe napoletana sorreg-
geva ancora nel vacillante seggio que’ due volgari nemi-
ci di ogni bene. E il re di Roma, debole di cuore, più de-
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bole di mente, assetato di popolarità, incapace di acqui-
starla durevolmente, metteva la barca sdrucita della po-
vera Chiesa a rimorchio della loro galera.

Una sera, mentre sull’imbrunire io mi ritirava, la poli-
zia vietò alla carrozza ov’io era di traversare la piazza
delle Pigne. Ritrovandosi il Santo Padre nel Museo delle
antichità pagane, ove il principe reale gli faceva da cice-
rone, non sarebbesi potuto aprire un varco nella folla,
senza far calpestare dai cavalli la gente. Mi convenne,
voltando strada, fare un lunghissimo giro, scendere per
la  Vicaria  e  risalire  per  San  Pietro  a  Majella.
Quest’involontario ritardo eccitò la rabbia dell’idrofoba
portinaia  del  conservatorio,  la  quale  con quegli  occhi
biechi e sanguigni, che mi facevano rizzare i capelli in
capo dalla paura, mi disse:

«Se un altr’anno avremo la disgrazia di tenervi con
noi, affè di Dio che non metterete più il piede fuori di
questa porta!».

E così dicendo, alzava minaccioso l’indice in aria, a
guisa di maestro di cappella.

Prima di partir da Napoli, volle il papa visitare uno ad
uno tutti i monasteri di clausura. Quando toccò al mona-
stero di San Giovanni, le suore di Costantinopoli mani-
festarono a quelle religiose il desiderio di vedere la per-
sona del pontefice in un luogo, che, per la vicinanza dei
due monasteri, a ciò si prestava. Salito adunque il papa
sopra  una  certa  terrazza,  benedisse  complessivamente
tutto il gregge a lui dintorno. Non so chi m’accennasse
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all’attenzione sua. Fissò egli lo sguardo sopra di me, e
disse:

«Una  benedizione  particolare  alla  monaca
claustrale!».

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto.
Quell’atto non mi recò alcun conforto. Io m’augurava

salute, tranquillità, ed emancipazione dall’ignobile ser-
vaggio, Ora, quali di questi beni mi recava quella bene-
dizione?

Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, lieto
quanto quel suo predecessore, che alla caduta di Rienzo
ritornava vescovo e signore nell’Eterna Città. Il cardina-
le colse il momento per infierire contro di me.

Mi giunse all’orecchio allora  che tutti  i  rigori  della
clausura stavano per essermi scaricati  addosso; per lo
che mi veniva proposto di restituirmi presto al primiero
carcere, di rinunziare una volta per sempre a qualsiasi
speranza d’affrancamento, di rassegnarmi alla sorte del-
le altre monache, senza più ruminare ulteriori tentativi:
e in compenso di tale atto d’abdicazione, mi si lasciava
travedere l’onore d’un badessato, che per un Breve di
speciale  condonamento,  nonostante  l’età  giovanile,
avrei ottenuto.

Quanto più attraente di tale prospetto era il pan nero
che divideva colla mia buona e fidata Maria Giuseppa!
Feci rispondere al porporato, ch’io preferiva soggiorna-
re libera in una capanna, anziché badessa in un carcere.

Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche quel ma-
grissimo assegnamento mensile di sei ducati! Me ne ri-

294

all’attenzione sua. Fissò egli lo sguardo sopra di me, e
disse:

«Una  benedizione  particolare  alla  monaca
claustrale!».

Ed alzata la destra, mise la parola in effetto.
Quell’atto non mi recò alcun conforto. Io m’augurava

salute, tranquillità, ed emancipazione dall’ignobile ser-
vaggio, Ora, quali di questi beni mi recava quella bene-
dizione?

Da lì a pochi giorni Pio IX ritornava in Roma, lieto
quanto quel suo predecessore, che alla caduta di Rienzo
ritornava vescovo e signore nell’Eterna Città. Il cardina-
le colse il momento per infierire contro di me.

Mi giunse all’orecchio allora  che tutti  i  rigori  della
clausura stavano per essermi scaricati  addosso; per lo
che mi veniva proposto di restituirmi presto al primiero
carcere, di rinunziare una volta per sempre a qualsiasi
speranza d’affrancamento, di rassegnarmi alla sorte del-
le altre monache, senza più ruminare ulteriori tentativi:
e in compenso di tale atto d’abdicazione, mi si lasciava
travedere l’onore d’un badessato, che per un Breve di
speciale  condonamento,  nonostante  l’età  giovanile,
avrei ottenuto.

Quanto più attraente di tale prospetto era il pan nero
che divideva colla mia buona e fidata Maria Giuseppa!
Feci rispondere al porporato, ch’io preferiva soggiorna-
re libera in una capanna, anziché badessa in un carcere.

Come rispose Sua Eminenza? Mi tolse anche quel ma-
grissimo assegnamento mensile di sei ducati! Me ne ri-

294



masi  dunque,  come  i  toscani  dicono,  nelle  secche  di
Barberìa.

Di lavori donneschi io ne sapeva un po’, e l’Onnipo-
tente,  che  tempera  i  venti  per  l’agnello  tosato, non
m’aveva privata d’operosità e d’industria. Per non viver
d’accatto nel conservatorio, per non essere a carico al-
trui, avrei dunque preferito di guadagnarmi la vita colle
proprie mani. Ma come si fa ad industriarsi dimorando
in casa di nemici,  e  brancolando nel  buio che cuopre
l’avvenire?

Ad  un  mio  parente  che  rinfacciava  al  cardinale
quell’accanimento  codardo  contro  una  donna,  duro
come un macigno, costui rispondeva:

«La madre è ricca: ci penserà lei».

Distesa in quel letto di Procuste; stretta,  per meglio
dire, fra l’uscio e il muro; destituita al fìne dei mezzi di
sussistenza, feci ricorso all’energia dell’animo per cer-
care scampo in una disperata uscita. A mali estremi, ri-
medi estremi.

Una sera, invece di ritirarmi secondo il solito al con-
servatorio, avvertii per lettera la badessa di voler chiu-
dere la porteria tra vespro e nona, perché, non volendo
mangiare il pane altrui, sarei rimasta in casa mia.
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XX
L’Annunziata di Capua

Alla lettura di quel mio foglio, che le suore di Costan-
tinopoli gli trasmisero tal quale, il cardinale restò pietri-
ficato, né poté capacitarsi che vera e reale fosse la mia
fuga.

Il primo accesso della sua collera scatenossi sul mio
confessore,  che  fu  acerbamente  rimproverato  di  non
aver saputo antivenire un sì grave fatto.

Impaurito dagl’istinti vendicativi del cardinale, il ca-
nonico scrisse con mano tremante un viglietto, nel quale
mi supplicava di tornar subito al conservatorio. Gli ri-
sposi brevemente che non si fosse data altra pena per
me; che del resto poteva dire al suo superiore di non vo-
ler più oltre dirigere la coscienza d’una monaca ribelle.
Questo secondo suggerimento non era un semplice appi-
glio; nell’ira mia contro l’abbietto clericume d’Italia, io
non sentiva il menomo bisogno di confessarmi.

Scorse più d’una settimana, e già tutto pareva assopi-
to. La mattina io usciva di casa con mia madre in car-
rozza, la sera (perché ci si radunava per solito un picco-
lo crocchio) io non mi muoveva dalla mia camera, ove
entrava soltanto qualche dama di mia conoscenza.

Scorsi quei giorni, arrivò una lettera del vicario, per la
quale era io avvertita che un canonico,  espressamente
incaricato dal cardinale, sarebbe venuto il giorno dopo a
parlare con me.

Venne infatti; e cominciò ad esortarmi in nome di san-
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ti d’ambo i sessi, a profondermi lusinghe e promesse, a
sfiondar minaccie, a consigliarmi insomma di ritornare
prontamente in gabbia. Gli risposi chiaro e tondo: NO!

Soggiunse,  che se  motivo della mia fuga era la  so-
spensione dell’assegnamento, quel mensile mi sarebbe
stato infallibilmente restituito non sì tosto fossi tornata
alla Regola, separandomi dai parenti e rinchiudendomi
nel  cenobio.  Sua  Eminenza  voleva  darmi  per  favore
quello che mi spettava per giustizia.

Si sfiatò insomma un’ora quel canonico a persuader-
mi, che l’anima mia trovavasi in pericolo di dannazione,
e che disubbidire al cardinale era lo stesso che conse-
gnarmi direttamente al diavolo.

Risposi, la mia coscienza essere più pura, più tranquil-
la di quella del suo cardinale; costui piuttosto dover te-
mere  le  fiamme  eterne  per  aver  operato  da  despota:
come mai, ben sapendo la mia ripugnanza per la reclu-
sione, doveva egli fare della mia libertà un affar di sta-
to?

Il  mandatario, accortosi  che invece di dar busse, ne
buscava, chiese scusa dell’incomodo, e partì.

Dopo questo  tentativo  rimasi  altre  due settimane in
pace.

Alloggiava allora mia madre nel palazzo Ripa a Ponte
Nuovo, ove stretta aveva amicizia colla principessa, pa-
drona del palazzo, e col generale Torchiarola, altro in-
quilino dell’abitazione, persona di qualche merito.

La principessa, venuta una sera a visitarmi, disse aver
risaputo dal generale, che Riario, in seguito ad un collo-
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quio segreto avuto col re, aveva dato a Peccheneda, di-
rettore di polizia, l’ordine di procedere al mio arresto.

Qual sentimento spingeva quei signori ad avvertirmi?
Forse l’amicizia? Forse il comune liberalismo? Ohibò:
troppo bigotti,  e  troppo divoti  erano essi  alla  dinastia
borbonica, per avere alcun che di comune con una mo-
naca ribelle all’autorità.  Ricordo anzi  che una signora
della  loro  famiglia,  donna  di  ruvido  bacchettonismo,
aveva tenuta una segreta conferenza con dottori e casui-
sti intorno ad un caso di coscienza importantissimo: se,
cioè, abitando nella stessa casa con me, incorreva nella
scomunica; al che la conferenza decise, che poteva pure
dimorare sotto  il  tetto  medesimo,  purché schivasse di
salutarmi. La sollecitudine dunque di quell’avvertimen-
to proveniva dal timore di veder eseguito un arresto nel
loro palazzo, e non da altro.

Rimaste sole, ci mettemmo a deliberare su ciò che do-
vesse  farsi,  e  fu  preso  il  partito  di  antivenir  l’arresto
coll’evasione. Ma dove ricoverarsi? Altro asilo sicuro,
tranne un qualche vescovato, non mi poteva preservare
dagli artigli  del  potere. Dove poi rinvenire il  vescovo
generoso, che volesse largirmi ospitalità e protezione?

Dopo lungo pensare e ripensare, ricordandomi che il
cardinale  di  Capua,  Cassano  Serra,  era  uomo di  rara
bontà, deliberai di ricorrere a lui.

Passammo una nottata agitatissima: ogni momento io
mi affacciava alla finestra per vedere se comparivano i
poliziotti: e mi pareva sempre di sentir suonare il cam-
panello dell’uscio, e gente salir le scale.
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Era grave, soffocante l’aria notturna, che alla finestra
mi percuoteva il viso. Soffiava un vento gagliardo, che
per le vie rotolava vorticosi nuvoli di polvere, e minac-
ciava ad ogni sbuffo di spegnere la lampada alla Madon-
na della cantonata. Tetro, lugubre il cielo: addormentati
tutti  nel  quartiere,  deserti  i  vicoli:  non  altro  suono
d’intorno, che il passo lento e indistinto d’una lontana
pattuglia.

Mia madre riposava vestita sul canapè. Verso le due, lì
seduta alla finestra col capo appoggiato sulla persiana
mi addormentai; e feci un sogno spaventevole. Tre ma-
nigoldi, mi pareva che afferratami, uno per un braccio,
uno per la testa, il terzo per la gola, mi trascinassero ro-
vescione giù per le scale di marmo del palazzo, tirando-
mi per i capelli e menandomi grossi colpi col dosso del-
la mano.

Svegliatami, sentii dei forti e spessi brividi, un palpi-
tare affrettato di cuore, un tremendo nodo alla gola: se-
gni della crisi nervosa, che poco dopo mi prese.

Furono  lunghe,  furon  violente  quelle  convulsioni?
Non lo so: nessuno di casa se n’avvide. Mi ritrovai gia-
cente a terra, colle membra peste, abbattuta, oppressa,
fiaccata più ancora nello spirito che nelle membra.

Cento tristi pensieri, cento timori, a me ignoti fino a
quel punto, presero a funestarmi lo spirito, a conturbar-
mi la coscienza.

Avvistami l’evasione non essere che un riparo provvi-
sorio, giacché la polizia m’avrebbe presto o tardi rin-
tracciata, pensai che il trafugarmi sarebbe stato un parti-
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to tanto vano, quanto pure stolto e dannoso, e mi parve
d’essermi ostinata troppo in un sistema di folle resisten-
za.

“Dove andrò? Che farò?” domandai a me stessa. “Gi-
rerò  il  mondo fuggiasca  e  alla  ventura?  Non bastano
gl’infausti voti, che da madre e da sorelle mi separano,
ma debbo pur di propria mano scavar più profondo an-
cora l’abisso del mio isolamento? Fossi uomo! Ben al-
trimenti saprei lottare allora coll’inesorabile destino! Ma
donna… e donna, agli occhi del mondo riprovevole per
avere ripudiato con troppo prestezza l’umano consorzio:
io povera,  io malata,  e senza consiglio, e priva d’una
mano pietosa, che voglia trarmi dalla voragine, ove af-
fondo e  affogo;  quale,  quanta  resistenza opporrò,  Dio
mio, alla combinata persecuzione di due poteri, che con
accanimento crescente m’incalzano?”.

Il  sonno,  di  che  la  madre  e  le  sorelline  godevano,
mentr’io desta e abbandonata alla mia vertigine, lottava
fra contrari affetti; il cupo silenzio che m’avviluppava
come per separarmi più presto dal commercio de’ miei
cari, non servirono che a rendermi maggiormente orrida
e spaventosa l’immagine dell’esilio.

“Piuttosto che camminar di porta in porta, e limosina-
re il pane amarissimo dell’esilio, non sarebbe meglio”
ripresi a dirmi, “cedere al destino, rassegnarmi alla dura
necessità,  placare colla simulazione l’ira de’ superiori,
colla compiacenza insinuarmi nella loro grazia; e, non
potendo rompere le catene, ottenere almeno che mi sia-
no alleggerite al piede…? Rapiti dal mio ravvedimento,
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assicurati della mia devozione, non solamente mi lasce-
ranno  in  pace,  ma  mi  colmeranno  inoltre  di  favori,
m’accorderanno gradi, potere, dignità… Alla fin fine un
badessato non è pascolo tanto meschino per l’ambizione
d’una monaca!”.

Mi rialzai sollecita, accesi il lume, trassi dallo scritto-
io un foglio bianco, e intinta la penna nel calamaio, pre-
si, con dita tuttavia tremanti dalla convulsione, a segnar-
vi  le  seguenti  parole,  che non saranno mai  cancellate
dalla mia memoria:

«Eminenza! Tutti nel mondo siamo soggetti a deviare
dal retto sentiero; il solo Nostro Signor Gesù Cristo nac-
que impeccabile. Sedotta pur io da rea tentazione…».

Qui la penna si fermò ad un tratto, poi mi cadde dalla
mano sulla carta: per lungo tempo io rimasi col capo ap-
poggiato sulla tavola…

“Sciagurata!” esclamai alfine, balzando in piedi furi-
bonda,  e  mettendo  in  pezzi  quel  foglio.  “Sciagurata!
Non ti bastano i ferri che trascini al piede, ma porgi an-
che il collo al capestro? Hai tu dunque aspirato alla li-
bertà solamente per disertare il suo vessillo in tempo di
battaglia? E l’onore? e le generose aspirazioni, e la fede,
e il cuore? Che ne hai tu fatto, vile, del cuore? E la co-
scienza? Ancorché tu possa rimanertene sorda ai gemiti
della tua patria, credi poter soffocare la voce della co-
scienza? Perché non prendi consiglio e conforto dalla
storia di questa tua patria? Spinta da contrarie passioni,
governata da fiacco volere, abbandonata alle seduzioni
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altrui dalla propria famiglia, adescata da ogni parte, cad-
de la misera Italia nel servaggio, come precisamente vi
cadesti anche tu. Così pur essa languì per lungo tempo
carcerata nel chiostro, che principi spirituali e temporali
le fabbricarono; così pianse, implorò, protestò. Confor-
mi  sono  le  tue  vicende  alle  peripezie  di  lei:  comune
l’espiazione,  comuni  i  voti  al  rinnovamento,  comuni
perfino  gli  sforzi  recenti  a  ricuperar  l’esercizio  della
propria volontà… Ed ora tu retrocedi…! E in qual mo-
mento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo splen-
dore della giovine Italia si dileguano le ombre della ti-
rannide”.

Spuntato il giorno, partii con mia madre alla volta di
Capua.

Il  cardinale Cassano mi accolse con rara gentilezza;
era uomo di facile accesso, scevro di pregiudizi e supe-
riore alle basse vendette. Ei mi promise la sua protezio-
ne, e nell’udire il racconto delle mie vicende, affermò di
voler operare quanto poteva, per togliermi da quell’infe-
lice stato.

Il pomeriggio dello stesso dì venne a trovarmi il suo
vicario, mandato da lui per mettersi d’accordo con me.
Conobbi  in quell’uomo un sacerdote rispettabile.  Non
contento di ricevere la mia confessione, che deposi ai
suoi piedi bagnata di lacrime, ei volle inoltre che mi re-
cassi  l’indomani  all’arcivescovado,  per  narrargli  tutta
intera la mia vita.

Assicurato che io non operava per fini men che nobili
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e puri, mi chiese i Brevi pontificii ricevuti fino a quel
giorno. Questi Brevi erano stati, nella fretta della parten-
za, dimenticati; perloché convenne che mia madre ritor-
nasse  subito  in  Napoli;  e  siccome  l’affare  richiedeva
tempo, il buon vicario consigliò che intanto io fossi en-
trata in un ritiro della città, libera di uscirne in tutte le
ore del giorno, purché vi pernottassi.

Uno  di  quella  specie  di  ritiri  portava  il  nome
dell’Annunziata. Il vicario, trovata ivi una stanza libera,
mi pregò di non prendere in mala parte il nome del loca-
le, poiché se quello era per consuetudine il deposito del-
le proiette, vi dimorava pure un picciol numero di reli-
giose, che non appartenevano a quella classe di femmi-
ne. Parte della mobilia mi fu garbatamente favorita da
lui stesso, e parte ne presi a nolo dall’albergo. Io e Ma-
ria Giuseppa, che non mi abbandonava, entrammo dun-
que nel ritiro, e mia madre due giorni dopo se ne partì.

Molti riguardi mi furono usati dai superiori dello sta-
bilimento;  veniva ogni giorno il  cameriere del vicario
per sapere se avessi ordini da dargli, e il cardinale aveva
commesso sì alle religiose che alle ragazze di usarmi il
massimo rispetto. Ebbi per questa ragione da esse il tito-
lo rancidissimo di Eccellenza.

Intanto  scorsero  parecchi  giorni  prima  che  Riario
avesse scoperto il mio rifugio. Saputolo alfine, si morse
le dita, e scrisse a Cassano una lettera piena d’imperti-
nenti  rimproveri  per avermi dato asilo.  Questi  rispose
trattarsi d’un’onorata religiosa non d’altri scontenta che
di lui, e non già, come dal suo foglio sarebbe sembrato,
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d’una fuggitiva dal carcere, rea di qualche enorme mi-
sfatto; del resto, essere l’arcivescovo di Napoli in dove-
re più di ringraziarlo per avermi accolta, che di censu-
rarlo. Riario sopì la collera, per ridestarla in sé a miglior
tempo.

Veniamo ora all’ignobile ritiro, dove il destino mi ave-
va balestrata.

Grandiosa è l’Annunziata di Capua: ha vasto fabbrica-
to e chiesa bellissima. Le religiose vi occupano stanze
separate,  ma le  proiette  dormono stivate  in  lunghi  ed
oscuri corridoi, ove non si può penetrare senza disgusto.
Vi alloggiavano in quel tempo trecento in circa di queste
femmine.

Rimasi spiacevolmente colpita dallo squallore, dal su-
diciume, dal misero aspetto di quelle vittime di malcauti
amori. Prive delle domestiche virtù e de’ requisiti che
nobilitano il  sesso debole,  destitute  d’ogni elementare
istruzione,  rozze,  garrule,  petulanti,  infingarde,  esse
convivevano lì in uno stanzone comune incatenate: pa-
revan piuttosto un branco di bruti, che una famiglia di
creature ragionevoli viventi in terra cristiana, e lì riunite
sotto gli auspicii della Chiesa per uno scopo di riforma
morale.

A questo  prospetto  stomachevole  aggiungevasi  una
scostumatezza nauseante per famigliarità ch’esse tratte-
nevano  coi  soldati  della  guarnigione.  Né  l’abbadessa
delle religiose, ch’era in pari tempo superiora delle pro-
iette,  riusciva  a  frenare  la  depravazione.  Addivenuta
burbera ed intrattabile sì per le infermità, sì per i conti-
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nui travagli  che la  comunità  le  cagionava,  essa aveva
deposte per intero la prudenza e l’affabilità, ch’erano in-
dispensabili al reggimento d’un istituto tanto male ac-
cozzato ed eteroclito.

Era in quel mentre afflitta Capua da gravi trambusti. I
carcerati  eransi rivoltati,  ed avevano fatto altrettanto i
seminaristi  colla mira di trucidare il  proprio rettore; e
già  si  accingevano  a  far  lo  stesso  quelle  disgraziate
dell’Annunziata, a niente meno risolute, che ad immola-
re la povera badessa. Le trattenne un poco il rispetto che
volevano dimostrare a me. Non sì però che una di esse
non le tendesse una maligna trappola. Eravi al disopra
della  gradinata  una  stanza  formata  a  guisa  di  tunnel,
passaggio piuttosto pericoloso; quella briccona si pose
in agguato ad una finestra superiore, e nel punto che la
badessa passava di lì,  rovescia a perpendicolo sul mal
fermo terreno un vaso di fiori pesantissimo. La misera
vecchia  dové  la  sua  salvezza  alla  pura  combinazione
d’essersi soffermata un momento prima di porre il piede
sul passo fatale.

Una mattina le fecero trovare, dipinte alla sua porta,
due grandi croci nere, sovrapposte ad un cranio: minac-
cia di morte.

Quelle ribalde misero in opera tutti i mezzi di seduzio-
ne onde attirare a’ loro conciliaboli la mia conversa; ma
Maria Giuseppa, la quale per probità e saviezza faceva
eccezione al proverbio, non solo assurdo ma falso, che
il tuo più gran nemico, dopo il fratello, è il servitore,
Maria Giuseppa, dico, lungi dal prestare orecchio alle
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loro parole, si fece rigida censora del loro contegno. E le
biasimò altamente nell’occasione che, essendo stata la
badessa confermata dai superiori nella sua carica, elle si
diedero a suonare tutte le campane a lutto. Fecero anche
di peggio in un’altra circostanza.

La sera d’una festa popolare, avendo la superiora proi-
bito a quelle sciagurate di salire sul belvedere, atteso-
ché, sotto il pretesto di vedere i fuochi artificiali, questo
indispensabile  condimento  allo  spettacolo  napoletano,
esse non avrebbero mancato di fare delle pezzuole al-
trettanti  telegrafi  corrispondenti  col  quartiere  militare,
esse, fortemente per tale divieto indispettite, ammontic-
chiarono all’uscio della badessa una dozzina dei loro pa-
gliericci, e vi appiccarono il fuoco; poscia, come la pa-
glia ebbe divampato, presero a saltare sulle fiamme, a
modo dei monelli di Napoli, quando, riuniti d’inverno
alle cantonate, possono attaccar fuoco agli avanzi di pa-
glia delle scuderie. Chi le avesse viste a qualche distan-
za lacere, scalze, coi capelli scarmigliati infuriare a quel
modo; chi  ne avesse udito l’orribile baccano, avrebbe
creduto di assistere a un sabato misterioso di streghe e
di versiere.

Un giorno, avendo io incontrata quella di loro che fa-
ceva più rumore delle altre, una giovine magra e spilun-
gona, cui non moriva in bocca mai la lingua, la pregai di
volersene stare,  se poteva,  un po’ più tranquilla.  Ella,
dopo avermi baciata la mano:

«Eccellenza,  fo  l’impertinente  e  la  chiassona  appo-
sta».
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«Tu mi canzoni!»
«Gnoranò: fo l’impertinente per pigliar marito».
«Non t’intendo».
«Eccellenza sì: chi non fa la pazza, qui va a pericolo

di restar sempre ragazza. In questa Annunziata qui, non
si fa mica come in quella di Napoli, dove i giovanotti si
scelgono la sposa, buttando il fazzoletto alla ragazza che
vogliono. Qui gli uomini (belli o brutti, giovani o vecchi
importa poco) vengono al parlatorio; la superiora chia-
ma allora per nome ognuna di noi una dopo l’altra, fin-
ché al compratore non piaccia la mercanzia. Ora dovete
sapere, che quella furbacchiona, le prime che chiama al
parlatorio  son  le  più  impertinenti,  quelle  che  l’hanno
fatta più disperare».

«Perché?»
«Per liberarsene più presto».
Non potei frenar le risa a siffatto ricambio di furberia,

e quando m’imbattei nella superiora, la quale più volte
erasi consigliata meco rispetto al modo di regolare quel
pandemonio, le suggerii lo spediente di chiamar le ra-
gazze, non di arbitrio, ma per età; poiché così avrebbe
tolto il caso che facessero le cattive per speculazione.

Tutte le mattine veniva a salutarmi una giovine conte-
gnosa, ma pallida e molto mesta, che celava un mistero
difficile molto a indovinare. Le domandai se soffriva di
qualche indisposizione: esitò sulle prime a rispondere,
ma poi, con parole interrotte e sospirando, consentì a ri-
velarmi ch’ell’era vittima d’una malìa. Io presi l’impe-
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gno di persuaderla che le stregherie sono mere impostu-
re,  e non bisogna crederci;  ma mi avvidi  che pestava
l’acqua nel mortaio, perché la poveretta erasi fissata in
quell’idea.

Avendola pregata a raccontarmi come credeva essere
stata ammaliata, ella condiscese a manifestarmelo.

Aveva ella, mi disse, amoreggiato per più anni con un
tale, che era andato provvisoriamente a Napoli co’ suoi
padroni. Prima di separarsi, recandosi costui a qualche
distanza della città, vollero vicendevolmente giurarsi fe-
deltà  inviolabile.  Ma  se  fedele  si  serbò  il  giovine
nell’assenza, non ne fece altrettanto la capuana, perché,
contratta amicizia con un sergente, violò il giuramento.
Di quest’infrazione avvertito il primo amante, volò sol-
lecito in Capua, ove, fingendo di trattare la perfida come
prima, invitatala a pranzo, le regalò delle paste che ave-
va  portato  da  Napoli.  Il  giorno  appresso,  assicuratosi
che la sleale amante aveva già divorato il regalo, gettò
la maschera, e rinfacciandole con virulenza il tradimen-
to: «Ora sono vendicato!» le disse. «Già la malìa opera
nelle tue viscere… Addio!».

Da quel giorno in poi fu turbata la ragione di quella
infelice: un’estrema confusione di idee e di sentimenti la
condusse a quello stato lagrimevole.

«Ma perché» le domandai io, «attribuite ostinatamente
alla fattucchierìa quello che potrebb’essere l’effetto di
una combinazione, o, seppur volete, di qualche veleno
messo quelle paste?»
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«No, no!» rispose: io ho il demonio in corpo; non pos-
so entrare in chiesa, né accostarmi ai Sacramenti»

«Vieni con me: ti condurrò nel coro io stessa; il tuo
diavolo avrà paura di me!»

«No, no, per carità… non posso; morirei subito».
L’afferrai per la mano, e quasi trascinandola, le feci

scendere  le  scale:  essa piangeva,  tremava,  imprecava,
tentava continuamente di svincolarsi. Dopo lunga resi-
stenza, raddoppiata presso alla porta, al fine vi entrò. La
forzai ad inginocchiarsi a piè dell’altare; ella mandò un
urlo spaventevole, e fuggì come un lampo.

Povera Napoli, ad estirpare la superstizione feroce che
t’insozza non basterà la libertà di mezzo secolo!
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XXI
L’arresto

Tristi  succedevansi  i  giorni  della  mia  dimora
nell’Annunziata: le notti  più tristi  ancora, preoccupate
com’erano dell’incerto avvenire.

Riunite le carte necessarie, Cassano scrisse una lunga
lettera, da mandare insieme con quelle alla Congrega-
zione de’ vescovi e regolari in Roma. Sosteneva l’egre-
gio prelato in quella lettera la mia domanda per la seco-
larizzazione, annoverava i torti e le imprudenze di Ria-
rio, e concludeva, che non avendo io sortito dalla natura
disposizione e vocazione di monaca, assegnava a mira-
colo,  che,  spinta  all’estremo  della  disperazione,  non
avessi infranto le regole principali dello stato monasti-
co; laonde, veduta l’impossibilità di persuadermi a pas-
sare nel chiostro il resto della vita, ei credeva cosa debi-
ta e giusta che io deponessi l’abito benedettino, vestissi
puramente di nero, ed abitassi celibe nella casa materna
col titolo di canonichessa.

Data ch’ebbi io pure al Cassano lettura della mia do-
manda, gli resi grazie in quei termini che suggerisce la
gratitudine. Vidi poi sigillare il plico di carte per mano
dello stesso vicario, che in attesa del giorno postale, le
ripose sulla  scrivania:  dopo di  che contenta  mi ritirai
nell’Annunziata.

Maria Giuseppa s’abbandonò ad una gioia fanciulle-
sca. Credette tutto finito, ed aveva ragione. Quella sera
ci trattenemmo infino ad ora tarda, immerse nel diletto,
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tanto caro a’ miseri, di creare sogni dorati per l’avveni-
re. Ma a che valgono i progetti, ancorché solidi e matu-
ri, quando l’evento non li seconda?

Due giorni dopo venni a sapere che Cassano era allet-
tato. Questa notizia ci conturbò.

E le carte? – Sulla scrivania. E il vicario? – Sospeso.
E il nuovo superiore provvisorio? – Un nemico di Cas-
sano. E il cardinale successore? – Cosenza…

Speranze, addio!
Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine per altri

quindici giorni. L’ex vicario mi consigliava a non rima-
nerci più a lungo, poiché, sapendomi protetta dal Cassa-
no, Riario non avrebbe mancato di rannodare l’interrotto
filo  della  persecuzione.  D’altronde mezzi  a  tentare  la
sorte in altro paese io non aveva; per far fronte alle spe-
se aveva dovuto vendere il piano-forte, e qualche ogget-
to di valore.

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel con-
vento di San Niccola da Tolentino, dei Padri della Mis-
sione, posto nel quartiere di San Carlo all’Arena. Dimo-
rava quivi il padre Spaccapietra, persona non meno de-
gna di venerazione per le sue virtù, che per la scienza, e
molto potente in Roma: centro delle sue aderenze. Rac-
contatigli estesamente i miei mali, gli chiesi consigli ed
aiuto. Spaccapietra restò commosso: si fregò la fronte a
modo di persona che accuratamente pondera un’opinio-
ne prima di emetterla, poi, voltosi a mia madre:

«Credo» disse, «che l’argomento dell’arresto sia stato
un equivoco preso dal generale Torchiarola. Si è dato,

311

tanto caro a’ miseri, di creare sogni dorati per l’avveni-
re. Ma a che valgono i progetti, ancorché solidi e matu-
ri, quando l’evento non li seconda?

Due giorni dopo venni a sapere che Cassano era allet-
tato. Questa notizia ci conturbò.

E le carte? – Sulla scrivania. E il vicario? – Sospeso.
E il nuovo superiore provvisorio? – Un nemico di Cas-
sano. E il cardinale successore? – Cosenza…

Speranze, addio!
Che fare in Capua? Mi ci trattenni sulle spine per altri

quindici giorni. L’ex vicario mi consigliava a non rima-
nerci più a lungo, poiché, sapendomi protetta dal Cassa-
no, Riario non avrebbe mancato di rannodare l’interrotto
filo  della  persecuzione.  D’altronde mezzi  a  tentare  la
sorte in altro paese io non aveva; per far fronte alle spe-
se aveva dovuto vendere il piano-forte, e qualche ogget-
to di valore.

Me ne tornai dunque in Napoli, e presi stanza nel con-
vento di San Niccola da Tolentino, dei Padri della Mis-
sione, posto nel quartiere di San Carlo all’Arena. Dimo-
rava quivi il padre Spaccapietra, persona non meno de-
gna di venerazione per le sue virtù, che per la scienza, e
molto potente in Roma: centro delle sue aderenze. Rac-
contatigli estesamente i miei mali, gli chiesi consigli ed
aiuto. Spaccapietra restò commosso: si fregò la fronte a
modo di persona che accuratamente pondera un’opinio-
ne prima di emetterla, poi, voltosi a mia madre:

«Credo» disse, «che l’argomento dell’arresto sia stato
un equivoco preso dal generale Torchiarola. Si è dato,

311



sì,  il  caso  di  adottare  tale  misura  di  rigore,  ma  solo
quando la religiosa avea dato motivo a scandalo pubbli-
co, e massimamente se ne portava il frutto nel seno. Vo-
gliate compiacervi d’indicarmi la vostra abitazione; ne
parlerò oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi
farò noto l’esito del mio abboccamento».

Rassicurata  dalle  parole  dell’eccellente  missionario,
me ne ritornai a casa alquanto confortata dalla speranza
che la provvidenza non m’avesse abbandonata del tutto.

Passati  pochi giorni,  veniva Spaccapietra a  riferirmi
d’aver tenuto col cardinale un lungo discorso sul propo-
sito di me.

Riario aveva formalmente negato d’essersi recato dal
re, ed aver ottenuto l’ordine del mio arresto. Ei mentiva,
sì, mentiva assolutamente!

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usurpare i
frutti della dote: Riario condiscendeva a farmi avere le
cinque  mesate  arretrate,  e  prometteva  di  lasciarmi  in
pace d’allora in poi.

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, paga
di vedermi liberata dall’accanimento dei preti, evitò nel
carnevale di dare in casa festini e trattenimenti, com’era
usa di  fare  ogni  anno.  Di  questo provvedimento alta-
mente mi compiacqui, risoluta com’era a schivare nuove
molestie, e condurre vita ritirata, divisa fra le cure do-
mestiche  e  lo  studio.  E  perché  l’apprendimento  delle
storie patrie mi parve doveroso non soltanto all’uomo,
ma  pure  alla  donna  italiana  dei  tempi  nostri,  trovai
modo di  procurarmi  i  migliori  autori  in  questo  ramo

312

sì,  il  caso  di  adottare  tale  misura  di  rigore,  ma  solo
quando la religiosa avea dato motivo a scandalo pubbli-
co, e massimamente se ne portava il frutto nel seno. Vo-
gliate compiacervi d’indicarmi la vostra abitazione; ne
parlerò oggi stesso con Sua Eminenza, e fra giorni vi
farò noto l’esito del mio abboccamento».

Rassicurata  dalle  parole  dell’eccellente  missionario,
me ne ritornai a casa alquanto confortata dalla speranza
che la provvidenza non m’avesse abbandonata del tutto.

Passati  pochi giorni,  veniva Spaccapietra a  riferirmi
d’aver tenuto col cardinale un lungo discorso sul propo-
sito di me.

Riario aveva formalmente negato d’essersi recato dal
re, ed aver ottenuto l’ordine del mio arresto. Ei mentiva,
sì, mentiva assolutamente!

Spaccapietra aveva osservato non potermisi usurpare i
frutti della dote: Riario condiscendeva a farmi avere le
cinque  mesate  arretrate,  e  prometteva  di  lasciarmi  in
pace d’allora in poi.

Trascorsero alquanti mesi di tregua. Mia madre, paga
di vedermi liberata dall’accanimento dei preti, evitò nel
carnevale di dare in casa festini e trattenimenti, com’era
usa di  fare  ogni  anno.  Di  questo provvedimento alta-
mente mi compiacqui, risoluta com’era a schivare nuove
molestie, e condurre vita ritirata, divisa fra le cure do-
mestiche  e  lo  studio.  E  perché  l’apprendimento  delle
storie patrie mi parve doveroso non soltanto all’uomo,
ma  pure  alla  donna  italiana  dei  tempi  nostri,  trovai
modo di  procurarmi  i  migliori  autori  in  questo  ramo

312



dell’educazione nazionale. Allora scorsi il Machiavelli,
il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, il Colletta, e qual-
che storico della guerra d’indipendenza dell’America, e
della rigenerazione dei Greci.

Nel  mese  di  giugno  una  mia  sorella,  dimorante  in
Gaeta,  scrisse  che suo marito  era  gravemente malato.
Mia madre partì per visitare il genero infermo; io non
volli  accompagnarla.  Trovavasi  colà  Ferdinando  II,  il
quale era allora disgustato del soggiorno di Napoli, non
altrimenti  che  quel  discendente  d’Eraclio,  che,  fattosi
assassino del proprio fratello e flagello de’ sudditi, preso
in disgusto e reggia e capitale, si ricoverò in Sicilia, per-
seguitato dì e notte dall’ombra dello sgozzato germano.
Partita adunque la madre, passai con Maria Giuseppa in
casa d’un’altra sorella maritata, dimorante in Napoli.

Ella abitava nel vico Canale sopra Toledo, in un sesto
piano, molte in quel tempo essendo le sue ristrettezze
per cagione del consorte, il  quale, compromesso nelle
convulsioni  del  1848,  era  stato  sospeso  nell’esercizio
dell’avvocatura, e viveva tuttora in angustie sotto la sor-
veglianza della polizia borbonica.

La scarsezza de’ miei mezzi e la penuria del cognato,
non mi permettevano di far uso della carrozza ogni volta
che qualche urgente faccenda mi chiamava fuor di casa.
E fra tali faccende urgenti entrava pure la necessità di
dispensare il segreto carteggio degli affiliati ad una so-
cietà patriottica, allora non meno efficace che benefica,
oggi  superflua,  se  non  dannosa:  ufficio,  che  persone
dell’altro sesso prestar non potevano, senza risvegliare i
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sospetti di qualcuna delle innumerevoli spie, che in quel
tempo formicolavano per  le  vie,  nelle  case,  e  perfino
dentro le chiese di Napoli.

Ora  se  non  m’era  dato  uscire  ogni  volta  in  legno,
come avrei potuto girare a piedi col vestimento benedet-
tino, in una città, ove gli scioperati giovanastri si face-
vano un vezzo di non lasciare libero il passo alle donne
per la via?

Lasciato perciò l’abito di monaca, ne presi uno di seta
nera, conforme al parere che dato mi aveva il cardinale
Cassano, e come pure altre persone di buon senso mi
consigliavano.

Il padre Spaccapietra partiva frattanto pel Giappone in
un colla missione, lasciandomi in ricordo  l’Imitazione
di Cristo, e la memoria della sua carità esemplare. La
sera del 13 giugno, ritirata nella mia stanza con Maria
Giuseppa, mi tratteneva seco lei riandando le peripezie
sofferte nei diversi chiostri, e scambievolmente conso-
landoci e rallegrandoci di poter alfine respirare libera-
mente. Tutto infatti d’intorno a noi spirava calma, be-
nessere,  espansione:  regnava  dappertutto  la  felicità.
L’aria era tepida e imbalsamata dai profumi, che le pian-
te innamorate del belvedere spiravano, mentre ingenue
giovinette bisbigliavano nelle sottoposte finestre, man-
dando di tratto in tratto sospiri, manifestazione di desi-
derii arcani. La luna in alto proseguiva solinga il corso
superba del suo splendore, framezzo un corteggio di nu-
volette,  frangiate,  inargentate  con stupenda leggiadria.
Io mi sentiva rinascere al pensiero di aver ricuperato il
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posto che assegnato m’aveva da principio la Provviden-
za,  di  potere  liberamente ormai  offerire  la  tenuissima
mia cooperazione al servigio de’ miei simili.

Ma  la  fortuna,  che  tanto  sovente  si  prende  gioco
dell’umana felicità, accingevasi a farmi pagar caro quel
lampo di ebbrezza.

Maria Giuseppa, la più costante e fedele partecipe del-
le mie disgrazie, riponeva tutta la sua felicità nell’assi-
curarmi che non mai m’avrebbe abbandonata, finché sa-
rei  infelice.  Chi  le  avrebbe  detto  che  quella  sera  era
l’ultima in cui stessimo insieme?

Il giorno appresso, ad un’ora pomeridiana era a pran-
zo coi miei parenti… Fu suonato alla porta.

La vecchia fantesca di mia sorella s’affaccia alla fine-
stra che metteva sulle scale, e tutta turbata ci dice che un
prete cercava di me.

«Fatelo entrare!» rispondo, credendo fosse non altri,
che l’ex vicario di Capua, uso a visitarci talora.

Ma il cuore, a’ disastri assuefatto, presago sempre di
malore, cominciò a palpitarmi gagliardamente.

Odo  i  passi,  non  d’una  sola,  ma  di  più  persone.
M’accosto all’uscio di sala per udire, e odo un alterco
fra i venuti e mio cognato.

Oltrepasso la soglia, e vedo un uomo di proporzioni
colossali,  di  testa enorme, di faccia a luna piena,  una
specie  di  Briareo,  che stavasi  padronalmente adagiato
sul divano; accanto a lui sedeva un prete livido, smilzo,
di sinistro aspetto, mentre mio cognato, costernato, pun-
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tava entrambe le mani sulla spalliera di una seggiola.
Sebbene ignoti, quei due sembianti mi fecero racca-

pricciare.
Il gigante, dato fiato alle fauci, con voce non dissimile

al muggito della conca marina:
«È ella la religiosa Enrichetta Caracciolo Forino?» mi

domandò.
«Sì» risposi: «con chi ho l’onore di parlare?»
«Col commissario Morbilli».
Dio, qual nome! Mi scossi, come per violenta scarica

d’elettricità… Era lo spavento di tutta Napoli.
Il duca Morbilli (povera nobiltà della patria di Vico!),

cagnotto fedelissimo del re, e satellite de’ Del Carretto,
era salito in grido meno per virtù del suo operosissimo
servizio che pel terrore sparso dalle sue visite, e per la
mitologica voracità che lo travagliava. Chi de’ napoleta-
ni non avrebbe preferito d’avere in casa, non dirò lo spi-
rito maligno, ma almeno il fuoco, od il vaiuolo, od altro
micidiale malanno, anziché il Morbilli?

«E questi» continuò egli a dire, accennando al compa-
gno, «questi è un prete della curia».

Capii subito tutto quello che mi aspettava.
«Che cosa  vogliono da me?» domandai,  a  modo di

carbonaro sorpreso in flagrante dal commissario.
«Ella è arrestata».
«Arrestata! Possibile! Perché?»
«Possibilissimo, e dovrà seguirci».
«Dove?»
«In convento».
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«In quale convento?»
«Nel Ritiro di Mondragone».
«Posso io sapere per sentenza di quale tribunale, od

almeno per ordine di chi?»
«Questo non la riguarda».
Havvi dei momenti critici nei quali Dio infonde al de-

bole magnanimità, perché non si lasci schiacciare dalla
prepotenza del più forte.

«Mi riguarda più che non riguarda lei stessa» dissi con
fierezza  a  quella  strisciante  Eccellenza:  «nondimeno
sarà seguita; vo a vestirmi».

Iniziato in tutti i segreti della professione di berroviere
Morbilli volle indagare se dalla mia stanza si fosse potu-
ta effettuare qualche evasione, e veduta una sola uscita,
si compiacque di permettere ch’io mi vestissi in libertà.
Fui  allora  seguita  da  Maria  Giuseppa,  la  quale
dall’estremo spavento  privata  di  ragione  e  di  favella,
gittò la più grande confusione sì nella mia, che nella sua
propria acconciatura.

Mezz’ora dopo eravamo entrambe pronte.
«Non vi fate così abbattuta!» dissi alla conversa, ca-

rezzandole leggermente la guancia: «ricomponetevi, pri-
ma di uscire, ché quella gente non ne provi soddisfazio-
ne!»

«Dite bene, signora» rispose essa: e per compiacermi
si sforzò di sorridere, mentre a stento ratteneva le lagri-
me.

«Potete andare avanti» disse il commissario al prete;
«la signora non ha fatto resistenza».
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Il vampiro, fatta la riverenza, disparve. Morbilli, vol-
tosi a Maria Giuseppa, che carica di scialli e d’altri og-
getti, stava pronta a seguir mi,

«E tu chi sei?» le domandò.
«Sono la conversa».
«Tu non accompagnerai la signora al convento!» sog-

giunse il
ciclope.
«Perché?»  disse  l’una  di  noi:  «Perché?»  replicò

l’altra.
«La signora sarà condotta al ritiro: tu verrai meco al

commissariato per esservi interrogata, e quindi rimanda-
ta al tuo paese».

Gli urli, le strida, i lamenti che mandò la povera giovi-
ne, il suo avviticchiarsi alla mia persona, come per cer-
care rifugio e protezione, poi il pianto e i gemiti e la di-
sperazione cui davasi in preda, stavano per farmi perde-
re il contegno. Se non che la commozione, repressa a
forza dall’amor proprio,  in tale  spasimo mi metteva i
muscoli della bocca, che pur volendo parlare non avrei
potuto.

La  povera  Giuseppa  non cessava  di  abbrancare  ora
l’abito, ora la mano mia, e di gridare:

«Oh,  cara,  adorata  signora,  se  non  volete  staccarvi
dalla vostra povera conversa, perché non scacciate que-
sti birboni?».

Il  commissario, chiamato un ispettore che attendeva
all’uscio, gliela consegnò. Io non parlai punto, per tema
di prorompere in pianto, ma diedi soltanto a Giuseppa
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un bacio d’ultimo addio, e pregai la vecchia fantesca di
non abbandonarla finché non fosse rimandata ai suoi pa-
renti. Indi volta al commissario:

«Spero» dissi, «che sapendo di chi io son figlia, non
vorrete farmi fare il tragitto a piedi».

«Né impedirete  che io e sua sorella l’accompagnia-
mo» soggiunse mio cognato.

Morbilli  fece  venire  una  carrozza,  e  permise  che  i
congiunti mi accompagnassero. Intanto Maria Giuseppa
non cessava di stringermi le mani e coprirle di baci; era
tanto  straziante  la  desolazione  di  quella  infelice,  che
n’ebbe pietà perfino… un Morbilli.

«Coraggio!» le dissi finalmente; e, svincolandomi da
lei, uscii la prima dalla porta.

Le scale erano tutte gremite di birri, come se si fosse
trattato di sorprendere nella macchìa una banda di bri-
ganti, e più di cento persone eransi radunate fuori del
portone per godere dello spettacolo.

La chiesa e l’edifizio di Santa Maria delle Grazie di
Mondragone posti presso San Carlo alle Mortelle for-
mano il  ricovero che Elena Aldobrandini,  duchessa di
Mondragone, preparava nel 1653 per le dame napoleta-
ne, che, venute in basso stato e rimaste vedove, volesse-
ro trarvi vita tranquilla e monastica. Oggi vi è pur am-
messa qualche educanda, ma in sostanza lo stabilimento
è destinato all’uso di ergastolo.

Giuntavi poco innanzi alle 3, montai la scalinata, che
dalla prima porta di strada conduce sopra; all’ingresso
della seconda trovai postati due preti, e presso a loro la
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superiora, che colà chiamasi  priora. Uno dei preti era
quello spettro di Banco, che condotto aveva Morbilli pel
mio arresto; era l’altro il superiore ecclesiastico del lo-
cale, quel desso che per la sua furibonda reazione lasciò
nel 1848 tristissima rinomanza del  suo carattere,  quel
desso, che come regio revisore cancellava sempre da’
manoscritti l’italiano vocabolo eziandio, forse perché ri-
cordava nella desinenza il nome d’un vindice supremo.
Per l’immensa sua devozione alla dinastia borbonica, e
pel famigerato suo oscurantismo decorato coll’ordine di
Francesco I,  non voleva esser chiamato altrimenti che
cavaliere.

Dagl’inchini  che  fece costui  al  commissario e  dalle
parole che si scambiarono fra loro, compresi ch’erano
amici di vecchia data:

cagnotti attaccati allo stesso guinzaglio.
Mio cognato, che a stento aveva fino a quel punto rat-

tenuto lo sdegno, proruppe in acerbe rimostranze contro
la condotta del cardinale.

«Se non tacete all’istante» gli disse il superiore eccle-
siastico, «vi ricaccerò le parole in gola con due schiaf-
fi».

«Se non andate, e subito, pe’ fatti vostri» soggiunse il
commissario, «vi manderò in prigione».

Afferrai il  cognato per un braccio, e scossolo forte-
mente:

«Perché vi riscaldate voi» gli dissi; «mentre io che son
la vittima taccio? Ora sono giunta al carcere: potete ri-
condurre la sorella».
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Tutti  serbarono  silenzio.  Il  commissario,  avuto  dal
prete della curia la ricevuta della mia persona, se ne par-
tì, ed io accennai alla sorella di alzarsi per non dare al
marito l’occasione di compromettersi.

«Scrivi tosto a Gaeta» le dissi nell’atto d’abbracciarla:
«scrivi tutto alla mamma, e, per carità, prendi per Maria
Giuseppa le stesse cure che ti saresti presa per me!».

Rimasta sola col birro e coi due carcerieri al fianco,
mi fecero salire al terzo piano del fabbricato, quindi mi
menarono in una vasta e tetra camera, che aveva l’aspet-
to d’una prigione da suppliziato:

due soli pertugi vi davano luce, ma luce scarsa e cupa,
per cagione dell’alto palazzo Villanova che vi era di fac-
cia. Le pareti ignude e insudiciate, la soffitta a travatura,
il pavimento a mattoni rotti, per mobilia due sole sedie
apoplettiche, e null’altro.

La priora e il prete superiore dell’inquisizione lettera-
ria uscirono fuori  per discorrere a bassa voce;  rimase
meco il solo prete della curia.

Chi crederebbe alla galanteria d’un vampiro?
Vedutami sola, derelitta, sconsolata, e priva d’ogni di-

fesa,  quel  prete,  che non era  vecchio,  pensò di  trarre
profitto dall’opportunità, facendomi travedere il vantag-
gio della sua protezione; preso dunque un atteggiamento
da cascamorto, che fece maggiormente spiccare la sua
ributtante fisonomia, stendendo le scarne mani verso di
me:

«Se qualche cosa vi occorre» mi disse, «ditelo pur li-
beramente alla priora, colla quale avrete già simpatizza-
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to; come, suppongo, vorrete simpatizzare anche col vo-
stro devoto servitore».

Accompagnarono l’ultima frase un profondo inchino
ed un sorriso, che mise allo scoperto l’orrida sua denta-
tura.

«Mostro  esecrando!» gridai  cogli  occhi  stralunati,  e
additandogli la porta coll’indice. «Vattene in malora, e
riferisci a chi ti manda qui, che spero coll’aiuto del Cie-
lo di vedere ben presto e lui e te e tutti quelli che vi so-
migliano mandati in perdizione!».

Non diede alcun indizio di rossore, ma ripreso il cap-
pello,  quatto  quatto  guadagnò  l’uscio,  che  io  richiusi
con furia alle sue spalle.

Allora,  ritornata  nel  mezzo della  stanza,  m’inginoc-
chiai,  giunsi  le mani,  e,  sollevati gli  occhi al cielo, il
cuore a Dio, pregai dal più profondo dell’anima per la
calunniata innocenza.

Il Signore non ributta, ma esaudisce il cuore contrito
ed umiliato!
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XXII
Il ritiro di Mondragone

Da circa un anno e mezzo non più avvezza all’azione
venefica  e  struggitrice  dell’isolamento;  ravvivata  nel
battesimo del  consorzio civile,  incomparabilmente più
crudeli provai gli  effetti  del silenzio che di  nuovo mi
circondò.

Non una sola voce all’intorno, non una traccia di pen-
siero  vivente,  non più  quel  grato  risonare  dell’umana
operosità: null’altro nel novello deserto, che il monoto-
no ronzar delle mosche, in contrasto coll’uragano, che
imperversava dentro di me.

Un supremo pensiero di primo tratto mi preoccupò:
Quale autorità ha decretato il mio arresto; l’ecclesia-

stica, o la civile?
Era io una volta ancora la  vittima dell’animosità  di

Riario e della sua camorra, o piuttosto qualche imputa-
zione d’altra natura, provenuta da spionaggio, mi getta-
va negli artigli del potere politico?

Probabile il primo, possibile il secondo, più probabile
ancora la concorrenza d’ambedue.

In qualunque di queste ipotesi, il mio stato era doloro-
so, orribile al più alto grado.

Io era donna! Troppo propenso il mondo al sospetto e
alla maldicenza, come avrebbe giudicato il mio repenti-
no confinamento in un ritiro, la cui reputazione equivo-
ca poteva somministrare facile appiglio alla calunnia?

Riposta  fuori  d’ogni  contatto colla  società,  di  quale
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mezzo efficace mi sarei valsa per confutare le false voci,
che i preti non avrebbero mancato di spargere, a detri-
mento della mia riputazione, e a loro propria discolpa?

All’idea di quest’ultimo e più barbaro colpo del desti-
no, non seppi più rinvenire nell’intrepidezza quella mo-
rale energia, con che aveva resistito fino allora ai colpi
della sventura. Per essere uomo, e non donna (non fosse
che per pochi giorni), per trovarmi in Londra, in Parigi,
in America, in un paese libero, non d’altra cosa padrona
che d’alcuni fogli di carta e d’una penna, avrei rinunzia-
to, non dirò all’esistenza, della quale può soltanto di-
sporre chi l’ha creata, ma sicuramente ad un trono, se ne
avessi avuto a mia disposizione.

Un’ora dopo fu bussato leggermente all’uscio: non ri-
sposi. Il picchio è replicato: e io zitta. Al terzo picchio,
sento la voce della priora, che mi prega di aprire.

«Non sono padrona neppure di  questo tugurio?» ri-
spondo con voce adirata.

«Sì, signora, siete padrona, ma dovete aprire».
«Atterrate l’uscio, se vi pare: io non vi apro!».
La priora prese a supplicarmi con parole umili, giusti-

ficando il disturbo che mi recava colla necessità di far
una cosa per me.

Aprii allora, e la vidi atterrita dall’atteggiamento ch’io
aveva preso. Due converse vi portavano un letto, un ta-
volino e una lucerna.

«Abbiate» dissi, «la bontà di procurarmi l’occorrente
per iscrivere».
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Essa storse il viso, a modo di persona che ha da comu-
nicare uno spiacevole annunzio. Poi, biascicando le pa-
role:

«Debbo» disse, «con mio dolore farvi sapere, che il
leggere e lo scrivere vi sono proibiti da’ superiori fino a
nuov’ordine».

«Non potrò dunque corrispondere per iscritto neppure
co’ miei parenti?»

«Questo sì, purché io legga le lettere vostre, prima che
sieno sigillate, e che prenda notizia di ciò che conterran-
no le risposte, innanzi che siano consegnate a voi».

«Proibito qualunque libro, senza eccezione?»
«Abbiamo qui parecchi libri devoti: ne potrete leggere

quanti vorrete».
Il cerchio della mia vita si ristringeva sempre di più.

Le domandai quali fossero gli ordini precisi sul conto
mio.

«Ordini rigorosi» rispose. «Proibito di vedere o di par-
lare con chicchessia; non potete ricevere né i parenti, né
gli amici, né i conoscenti vostri, né tanto meno gli estra-
nei che venissero per avventura a cercar di voi; anzi, per
torre il caso d’un’intelligenza clandestina, vi sarà asso-
lutamente proibito d’affacciarvi alle finestre, di salire al
terrazzo, di passare pel parlatorio. E per colmo di seve-
rità…»

«Vediamo quando la finirete!» interruppi.
«Non vi sarà permesso d’avere persona alcuna al vo-

stro particolare servizio».
«Di grazia» le dissi, «come si chiama questo vostro
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locale?»
«Il ritiro di Mondragone».
«Sarebbe meglio chiamato il carcere del Santo Uffi-

zio! Sapreste dirmi ancora, se vi sarò ritenuta per lungo
tempo?»

«Chi lo sa! Potreste starci e due e tre e cinque e dieci
anni, a volontà de’ superiori; per avvezzarvi più presto
alla  pazienza,  dovreste  smettere  la  speranza  d’uscirne
presto».

«Non mi nascondete la verità,  vi prego! Sono forse
condannata a vita?»

«Raccomandatevi a Dio, e pensate all’anima vostra!»
«Basta…!» gridai.
E a queste parole caddi priva di sentimento sul matto-

nato.

Riaperti gli occhi, mi trovai sdraiata sul letto, e nuova-
mente sola. Notai allora con raccapriccio un disordine
nelle idee, un intorpidimento della ragione, di cui, vo-
lendolo pure, non poteva indagar la causa.

Ch’io  fossi  smarrita  di  mente,  ne  aveva  chiara  co-
scienza; ma quell’aberrazione donde mai proveniva?

Era essa l’effetto del deliquio? Era dell’eccessivo cor-
doglio? Oppure derivava essa dalla contusione riportata
alla testa, cadendo sopra i mattoni?

Quanto più mi sforzava di riafferrare il timone della
ragione  che  di  mano  mi  sfuggiva,  tanto  m’avvedeva
ch’io non ne era più padrona come prima: fiacco il di-
scernimento, confuse le rimembranze, perturbati i sensi,
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tutte le facoltà scombussolate. E nel centro di quel caos
un’idea fissa, sovraneggiante, una immagine molestissi-
ma come un martello tormentoso: l’uomo ch’io aveva
amato tanto passionatamente, Domenico, fattosi prete e
vestito da prete, parevami che stesse in atto di leggermi
la sentenza di morte.

Comincia da questo momento, e continua per qualche
tempo non facile  a determinare,  un periodo della mia
esistenza, oscillante ad intervalli fra il senno e lo scon-
certo delle facoltà mentali. Risparmierò al lettore la noia
che il  racconto de’ miei delirii gli  recherebbe; ma nel
continuare il filo della narrazione con uguale esattezza e
pel solo dovere di non interporvi nel mezzo una lacuna,
siami lecito di premettere qui una preghiera; e questa è,
ch’io non sia aggravata della responsabilità d’alcuni atti
commessi negli intervalli  di quella forsennatezza,  atti,
che citerò per dovere di fedeltà, ma la cui riprovevole
natura sono io la prima a deplorare.

Sull’imbrunire entrò col lume una conversa, e le tenne
dietro la priora, munita di sali e di caraffini, che volle
farmi odorare. Le dissi aver immaginato, e voler mettere
in esecuzione un mezzo, che deluderebbe la pubblicità
del mio supplizio. Il tuono serio e cupo con che espressi
quest’intendimento la fece ridere. Era una donna sotto i
quaranta, fresca e vegeta ancora, ed affabile,  anzi che
no. Il mio stato la muoveva a pietà, poiché non si riguar-
dava  di  rivolgermi  parole  di  compassione;  ma,  non
meno tenera della sua carica, aspirava all’approvazione
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de’ superiori eseguendo pedantescamente i loro ordini.
Tale ingrata incombenza, io, nel suo caso, non l’avrei
accettata.

Più tardi mi fece portare una scodella di brodo: la ri-
fiutai.  La notte che seguitò fu la più angosciosa della
mia vita: vera agonia di morte. M’alzai più volte per rin-
novare la preghiera a Dio di conservarmi sana la ragio-
ne.

Fatto giorno, mi portarono il  caffè: lo rimandai non
tocco, e così fu rimandato anche il pranzo.

Due ore dopo vennero i  miei  bagagli.  La priora mi
consegnò una lettera di mia sorella,  già aperta da lei.
Quanto blandite  furono le  pene  mie dalla  notizia  che
Maria Giuseppa era stata, dopo l’interrogatorio, conse-
gnata  a  suo  zio!  Aggiungeva  mia  sorella  d’aver  già
scritto a nostra madre, la quale, informata dell’avveni-
mento, non avrebbe mancato di chiedere una udienza al
re. Il capo mi girava, la mano rifiutavasi a scrivere. Cio-
nondimeno con poche righe l’avvertii, che, per timore
ch’io non reclamassi al papa o ad altra autorità superio-
re, le mie lettere venivano aperte e lette: badasse dunque
a ciò che scriverebbe.

Il giorno appresso ricomparve all’uscio l’antipatica fi-
gura del superiore ecclesiastico. A quella vista mi sentii
ribollire il sangue, ed incapace di frenare il traboccante
sdegno, proruppi in imprecazioni contro il  cardinale e
contro il re: strana accoglienza ad un direttore della cen-
sura pubblica! Don Pietro Calandrelli credette di poter
imporre silenzio a me, come lo faceva ogni giorno agli
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autori di grammatiche e di dizionari: ben lo sa egli se lo
feci chetare, io!

«Ritengo» gli dissi, «per insulto la visita di preti cen-
sori ed inquisitori. Liberatemi dunque della vostra pre-
senza, se non volete ch’io ricambi insulto per insulto».

«L’ingiusta collera» rispos’egli,  «non vi  permette di
vedere che oltraggiate i vostri benefattori; quando sarete
calmata  da  questo  stato  d’irritazione,  verrà  a  trovarvi
anche Sua Eminenza».

Indietreggiai d’un passo, e puntando l’indice, «Ditegli
che non ardisca, perché diverrei una tigre!» esclamai.

Il prete si volse alla priora:
«La è pazza davvero» disse: «andiamo via!».
Quest’epifonema del prete diede il tracollo al disordi-

ne delle mie idee. «Sono dunque realmente pazza!» an-
dai dicendo fra me.

Erano scorsi intanto quattro giorni, dacché persevera-
va a rifiutare ogni alimento. Una lunga malattia di lan-
guore  non mi  avrebbe  più  profondamente  incavate  le
gote; il volto era divenuto del colore del bronzo; il bian-
co degli occhi, di quello dello zafferano. Se mi coricava,
in cerca d’una tregua all’orrenda fissazione che mi per-
seguitava, eccomi di bel nuovo innanzi l’immagine di
Domenico prete,  nell’atto  di  spedirmi  al  patibolo.  In-
somma, priva d’un solo barlume di speranza, inferma di
corpo e di spirito, io invocava ad ogni istante o una mor-
te immediata, o la restituzione della libertà.

Al sesto giorno le forze per alzarmi di letto mi manca-
vano, né per questo condiscesi a pigliare i rimedi che la
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priora mi suggeriva. L’indomani fu mandato per il medi-
co; era il dottor Sabini, cuore aperto, e, come seppi di-
poi, caldo di generoso amor di patria. Udito dalla priora
il racconto de’ miei mali, e come io m’ostinava a ricusa-
re qualunque nutrimento: «Tanto meglio» osservò: «più
giovevole, che dannoso riuscirà il digiuno alla sua salu-
te; appena sarà cessata la febbre, la forzeremo a cibar-
si».

Chiese il  calamaio per una ricetta;  lo trattenni colla
mano per impedirglielo.

«Perdereste il tempo» gli dissi; «sono fermamente ri-
soluta di non prendere alcun rimedio. Voi siate pure il
ben venuto, se vi conduce l’umanità; ma se venite a pre-
starmi i soccorsi della vostra professione, io vi congedo
al momento!».

Non  aveva  finito  di  parlare,  quando  riapparve
all’uscio la testa del prete superiore.

«Signor Sabini» disse, senza oltrepassare la soglia, «il
cardinale vuol sapere da voi lo stato dell’inferma».

A quella  voce  agitandomi convulsa nel  letto,  gridai
quanto n’aveva in gola:

«Via di qua, papasso mascherato!»
«Calmatevi,  per carità!» mi disse il  Sabini.  «Signor

cavaliere»  soggiunse  rivolto  al  messo  del  cardinale,
«l’inferma è affetta da una febbre nervosabiliosa, febbre
complicata con qualche sintomo di congestione cerebra-
le. Se ella sarà docile alle mie prescrizioni, e soprattutto
se vorrà rinunziare al pensiero d’attentare a’ propri gior-
ni  per  mezzo dell’inedia,  spero che potremo superare
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l’infermità.»
A questi detti il prete varcò la soglia, ed entrato nella

camera, che a rapidi passi prese a misurare.
«Come!»  esclamava,  «come!  vorrebbe  ella  dunque

cessar di vivere! Signora priora» soggiunse in un tuono
rauco ed imperioso, che richiamava la memoria di Tor-
quemada «levate subito da questa stanza ogni oggetto
pericoloso!».

Il regio revisore aveva adocchiato i miei bauli, e mira-
va ai libri, ch’erano, a suo credere, ben più pericolosi
dell’arsenico, e mettevano in pericolo cosa più preziosa
della mia vita.

Per evitare un violento conflitto, volli passare in altra
stanza, mentre la priora e il prete assistiti da altre perso-
ne si  preparavano alla  visita  dei  bagagli.  Si  cominciò
dalla camera, che fu esplorata per ogni buco e bucolino;
impadronitisi poi delle chiavi, nella speranza di sorpren-
dere  qualche  documento  relativo  a  segrete  società,
m’aprirono le casse, esaminarono i sacchi, visitarono le
cassette,  spinsero  l’esame per  fino  ne’ penetrali  della
biancheria. I soli oggetti che attirarono l’attenzione loro
furono alcuni volumi di stampa forestiera, fra’ quali, mi
rammento,  il  libro  sopra  Dante  di  Ozanam,  l’altro
sull’educazione di Tommasco, gl’Inni Sacri del Manzo-
ni, ed un carme alla Libertà di Dionisio Salomos, emi-
nente poeta della Grecia moderna. Fatta questa cattura,
l’odiosità  della  ricerca  fu  adonestata  col  sequestro  di
coltelli, forchette, forbici, d’un temperino, e di altre cose
consimili.
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Il  nemico  del  vocabolo  eziandio scendeva  le  scale
quand’io  rientrava  nella  mia  camera.  Voltosi  con  un
amaro sogghigno, in cui balenò tutta l’ingenita sua mal-
vagità, «Con vostro buon permesso» disse, «riporterò a
Sua  Eminenza,  vostro  e  mio  benefattore,  che  tolti  vi
sono i mezzi di attentare alla preziosa vostra esistenza».

E detto questo, scese la scala.
Sfuggì per altro alle loro indagini un fascio di carte

ben  altrimenti  pericoloso.  Io  era  sicura  che  senza  la
mano d’un uomo del mestiere non avrebbero scoperto il
ripostiglio contenuto in uno dei bauli.

Ma di ciò a suo tempo.

Sabini ogni mattina presto veniva a trovarmi. La forte
complessione m’aiutava a superare quella lotta fisica e
morale, cui ogni altra donna avrebbe forse dovuto soc-
combere.  Nondimeno  m’astenni  tenacemente  da  ogni
qualsiasi alimento, ed il medico si avvide che la man-
canza di cibo andava scemando le mie forze con sempre
maggiore rapidità.

La  mattina  dell’undecimo giorno  mi  ritrovò  in  uno
stato d’estrema depressione; io non poteva più alzare il
braccio smunto, e solamente a sollevare il capo dall’ori-
gliere sveniva. Tanto inoltrata era l’estenuazione, che di-
venuta  incapace  di  scendere  dal  letto,  io  non  poteva,
com’era solita mettere la sera il chiavistello all’uscio di
quel tugurio.

Sabini per salvarmi immaginò un pietoso ripiego.
Governatore del ritiro era un Caracciolo, principe di
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Cellamare,  di  cui  egli  era  ugualmente  il  medico.  Più
d’una volta ei mi aveva detto che aveva tenuto parola di
me col principe. Una mattina, adunque, ridendo e stro-
picciandosi le mani, «Allegra, signorina» mi disse: «vi
porto buone nuove!».

Fatto uno sforzo, mi volsi a lui.
«Ieri sera» soggiunse, «il principe vi raccomandò cal-

damente alle  autorità,  le  quali  condiscendono,  appena
convalescente, di farvi uscire».

Il cuore mi cominciò a battere tanto forte, che non so
come non rimanessi colpita da sincope.

«Dunque  sarò  scarcerata!»  dissi,  sforzandomi  di  ri-
prendere la lena che mi mancava, e di stendergli la de-
stra.

«Di certo» riprese egli: «e però bisogna rimettersi in
forze, poiché non voglio che, uscita di qui, facciate pau-
ra alla gente. Presto, signora priora,  fatele portare del
brodo».

Un momento dopo la conversa ne portava un poco,
che il medico stesso, sorreggendomi sul capezzale, con
carità paterna mi faceva prendere a cucchiaiate. Alla ter-
za cucchiaiata la vista mi si offuscò, e prima di potermi
rimettere sul guanciale rigettai quella magra e scarsissi-
ma sostanza.

«Lasciamola in calma» disse Sabini: «troppo avanzata
è la spossatezza. Ora le scrivo un calmante che le som-
ministrerete ogni mezz’ora».

Io m’era lasciata  prendere all’esca;  più del  brodo e
della ricetta m’avevano rianimata le parole del medico.
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Il giorno appresso stava meglio: continuavano tuttavia a
funestarmi le apparizioni, effetto dello sconcerto menta-
le: ma la speranza, supremo specifico, qual sollievo mai
non reca al disperato? Dopo quattro giorni il migliora-
mento era grande; il sesto Sabini chiese al parlatorio le
mie nuove, ma non salì. Sul finire della settimana io ri-
cominciava pian piano a cibarmi… ma frattanto Sabini
non si faceva rivedere. Mossane qualche lagnanza alla
priora, ottenni che fosse richiamato.

Ei venne alfine. Com’ebbe avuto contezza della mia
salute, gli domandai del giorno in cui mi sarebbe stato
comunicato il permesso d’uscita. Ei mi rispose in termi-
ni evasivi: non mi tolse la speranza della redenzione per
non farmi ricadere, ma disse non potermene precisare il
momento… Ohimè! Ivi a poco acquistava l’amara cer-
tezza d’essere stata pietosamente ingannata.

Piansi come donna non ha pianto mai; nuovamente mi
diedi alla più smoderata disperazione, non seppi a qual
estremo partito appigliarmi, ma non ebbi più il coraggio
o la pusillanimità di troncare i miserandi miei giorni per
mezzo del digiuno.

In questo mentre mia madre era tornata da Gaeta. In-
formata dalla sorella che le lettere mie subivano al par-
latorio una sorte pari a quella che in tutti gli uffici posta-
li del Regno subiva la corrispondenza del pubblico, mi
rese conto del suo operato in termini del tutto inintelligi-
bili. Ma l’inciampo non mi scoraggiò. Bene conoscendo
l’altiera e risoluta indole di lei, poteva io dubitare che
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dopo  l’affronto  ricevuto  fosse  ella  donna  da  starsene
colle mani alla cintola?

In uno de’ miei lucidi intervalli (e ne aveva allora di
più  frequenti)  concepii  un  ingegnoso  sotterfugio.  Do-
mandato alla  priora  chi  avrebbe preso cura  della  mia
biancheria, ed avuto in risposta che le sue converse non
avevano il  tempo, ne feci  un fagotto per mandarla in
casa di mia madre, e nella cocca annodata di una pezzo-
la avvolsi un biglietto, col quale chiesi contezza di ciò
ch’ella aveva operato per me.

La biancheria mi veniva restituita tre giorni dopo; e
nello stesso nodo trovai la risposta.

Scriveva mia madre: «Avere parlato col re ed anche
colla regina:

entrambi aver detto doversi la faccenda trattar piutto-
sto coll’arcivescovo,  non essendo use le  Loro Maestà
d’immischiarsi in affari di Chiesa: credere del rimanente
le medesime, che il suonare l’organo o il cantare i vespri
fosse occupazione più confacevole ad una monaca, che
non il  cospirare  all’aria aperta coi  nemici  del trono e
dell’altare».

Verun dubbio dunque restava; non più un solo, ma due
poteri locali mi tenevan dietro: la polizia e l’arcivesco-
vado.

A dire il vero, i sospetti della polizia borbonica non
erano ingiusti. Sortito avendo dalla natura bollenti pas-
sioni, immaginazione mobile, volontà forte abbastanza
da lottare contro le seduzioni del sentimento e contro la
corrente delle abitudini, io ho mirato alla reintegrazione
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della libertà nella terra nativa, prima ancora che la storia
romana e gli annali delle nostre repubbliche mi avessero
ammaestrato sui destini di essa. I libri, i giornali, il con-
sorzio  degli  uomini  di  tempera  vigorosa,  soprattutto
l’ammirando esempio degli altri popoli più di noi inol-
trati  nella  carriera  della  civiltà,  fecero  divampare
nell’animo mio quel fuoco sacro dell’amor patrio.  Da
quel punto presi ad esecrare l’aquila imperiale, e i prin-
cipotti suoi satelliti, e la depravazione del nostro sacer-
dozio e la strisciante cortigianeria dei nostri baroni con
quell’odio stesso, odio inesorabile, con che i  Saraceni
furono detestati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e i
Russi  da’ Polacchi  e  la  pirateria  barbaresca  da  tutta
quanta la cristianità. Né, ambiziosa d’aggregarmi pur io
all’apostolato di  sì  nobile  missione,  cessai  d’allora  in
poi di cercare all’ombra della cocolla quel centro occul-
to di operazioni, che metter potesse in esercizio la mia
operosità. Picchiai lungamente senz’aver risposta, ma fi-
nalmente mi venne aperto. Sorsero allora per me mo-
menti  d’esaltazione  e  d’entusiasmo,  nei  quali  ebbi
l’arroganza di credere, che se tutte le donne pensassero
e sentissero a modo mio, neppure una sola oste barbari-
ca  sarebbe  mai  calata  in  Italia,  od  almeno  l’Italia
l’avrebbe da lungo tempo finita coll’opera devastatrice
dei tiranni.

Non erano dunque privi di fondamento i sospetti della
polizia; ma chi l’aveva messa sulle mie tracce? Io non lo
so, né m’importa saperlo. Comunque siasi, io perdeva
l’ultima speranza di riveder la luce.
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A questi motivi di sconforto un altro e più irritante mi
sopravvenne. Reluttando agli ordini replicati della curia
di rindossare l’abito monastico, io ricevei l’ordine pe-
rentorio di riprendere lo scapolare entro tre giorni, sotto
l’alternativa di vedermi confinata in un ritiro di provin-
cia, e passare il resto della mia vita nella separazione il-
limitata da’ parenti e dal mondo.

Rindossare  quell’odiata  insegna  dell’inerzia,
dell’ignoranza, dell’egoismo inalzato a dignità di dottri-
na! Ricadere per sempre, e senza speranza di riscatto,
sotto la verga d’un’ignorante, fanatica badessa! Seppel-
lire nel marciume d’un chiostro murato e ferrato la voce
della ragione, del cuore e della volontà!

A questa orribile idea la mia povera mente, già scon-
certata, subì l’ultimo crollo.

Ho detto che in un ripostiglio del mio baule stava na-
scosta qualche cosa,  che sfuggì  alla  perquisizione de’
preti. Quel segreto conteneva un fascio di carte rivolu-
zionarie in cifra, un pugnale ed una pistola, oggetti ap-
partenenti ad un mio cognato, e da lui a me dati in depo-
sito sin da quando io dimorava nel conservatorio di Co-
stantinopoli.

Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della mezza-
notte. Dopo d’aver piegato il ginocchio appiè del letto e
innalzata la preghiera de’ moribondi al Dio della miseri-
cordia, scrissi l’ultima lettera a mia madre, lettera palpi-
tante di affetti e tutta bagnata di lagrime.

Io le diceva:
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«Ah, all’enormità delle mie pene non presterà
fede, se non chi ne abbia provata una parte!
Esistere  e  credere di  sognare:  quel  perpetuo
affannarsi  a  sormontare  il  cavallone  che
v’incalza, e sta per ingoiarvi, senza speranza
alcuna di riguadagnar la riva: quell’essere se-
polto vivo e  risvegliarsi  inchiodato nel  buio
della bara, ah, mamma, credetemi, sono tor-
menti atroci!

«Cara mamma, questa vita che voi mi deste,
altro non è più per me che un supplizio. Che
vale l’esistenza, se è cieca di libertà e di co-
scienza, se è condannata all’atrofia, mentre le
altre creature di  Dio respirano il  nativo ele-
mento, libere, prospere e sane quanto gli uc-
celli dell’aria? Siate perciò la prima a perdo-
narmi,  e vogliate difendere la mia memoria,
quando l’unica traccia, che lascerò al mondo
di me, sarà la vostra commiserazione!».

Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagrime, de-
posi aperta sul tavolino, aprii il baule, e tratto dal segre-
to lo stile, mi ferii il fianco…

Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compiangimi;
rianda colla mente tutti i miei patimenti, mettiti nel mio
miserissimo stato, e piangi con me, che pure scrivendo
di  questo  orribile  momento,  mi  sento  profondamente
commossa. Ah sì, io avevo tanto patito e patito, che il
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lume della ragione era spento! Perdonami, lettore, come
spero m’abbia perdonato Iddio!

Il polso debole e tremante diede poca forza al colpo:
una stecca di balena fece scivolare il ferro, che striscian-
do sulla pelle, la sfiorò.

Avrei forse rinnovato il colpo, ma l’orrore e il ribrezzo
che mi fece il freddo della lama mi risvegliarono da quel
delirio. Non fa parte della legge divina anche l’istinto
della propria conservazione? La voce interna che al di-
sperato grida: Conservati! non è forse quella d’un ange-
lo custode, che il cielo invia?

Lo stile mi cadde di mano: io mi posi tutta tremante a
sedere.

Non era scritto che dovessi morire, in un accesso di
demenza, omicida di me medesima. Vissi, piansi, patii
ancora; e, ne sia lode alla divina Provvidenza, io soprav-
vissi a quell’era d’ignominia e di servaggio!

Nuovi tormenti m’aspettavano.
Non paghi  i  preti  d’avermi costretta  ad incapperuc-

ciarmi nuovamente, vollero pur menarmi per confessore
un religioso di loro fiducia, il padre Quaranta, agostinia-
no. Trattandosi d’un’anima dannata, la cui conversione
non avrebbe forse mancato d’essere ascritta a miracolo,
scelsero quel religioso, come colui che, salito in grido
d’ineluttabile facondia e in odore di santità, di leggieri
avrebbe vinta qualunque resistenza. Risolvei di non por-
tarmi al confessionale. Quaranta mi fu condotto in ca-
mera tutti i giorni, a mio dispetto, e ad ore indetermina-
te. Era egli un vecchierello smemorato, navigante a gon-
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fie vele alla volta dell’imbecillità, il quale, troppo occu-
pato del fervorino che recitava tutto d’un fiato e a modo
di  scatola  musicale,  dimenticava  da  un  momento
all’altro le mie obiezioni. Il cicaleccio di quel rimbam-
bito distruggeva i benefici effetti dell’ultima crisi della
mia ragione. Protestai contro quella quotidiana molestia;
mi fu risposto che io non poteva stare senza il catechi-
smo giornaliero del confessore: mi avrebbero però man-
dato un tal Cutillo, che in Napoli godeva la stessa ripu-
tazione di Quaranta.

«Poiché tanto lo decantate, tenetevelo per voi» risposi
al prete superiore; «se mi debbo confessare, voglio una
persona di mia, e non di vostra scelta».

La priora m’aveva tenuto parola d’un vecchio canoni-
co del vicinato, il quale spesso veniva a dir messa nella
chiesa del ritiro, ed informavasi ogni volta sì della mia
salute, che del mio stato morale, e pietosamente a mio
favore le raccomandava i riguardi che il dovere di priora
e le mie peripezie richiedevano.

Io lo conosceva di fama, per uomo dotto, prudente e
d’illibata probità. Pregai dunque la priora di chiamarlo
per confessore da parte mia; mandò in risposta che ac-
cettava l’incombenza, purché non intendessi di valermi
della sua mediazione presso il capo della Chiesa napole-
tana.

Gli  feci  sapere  ch’io  era  ben  lungi  dal  pensiero  di
umiliarmi a costui. Egli venne.

Ma la scelta di quell’egregia persona fu disapprovata
da Sua Eminenza, non meno che dal superiore ecclesia-
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stico dello stabilimento. E la ragione fu questa: il cano-
nico era cristiano di cuore e di coscienza, non per ispiri-
to di partito o per orgoglio; era ministro al servizio della
sofferente  umanità,  e  non  istrumento  di  casta  feroce.
Eglino, al contrario, stavano molto al disotto di lui, e per
condotta morale e per ingegno e per dottrina. Ne conse-
guiva che diametralmente opposta a’ sentimenti del su-
balterno  essendo  la  condotta  de’  superiori,  indarno
avrebbero questi tentato di penetrare per mezzo del con-
fessore nell’anima della penitente.

Senonché, vergognosi essi stessi d’una disapprovazio-
ne che nulla poteva giustificare, furono più tardi costret-
ti a rivocarla; e per tal modo, ne’ sinceri conforti profu-
simi da quel buon vecchio, ebbi la prova consolante che
il Cielo non mi aveva del tutto ritirata la sua clemenza.

Ma, lo ripeto, un malanno porta l’altro.
Il generale Salluzzi, che in tante e tante occasioni mi

aveva dato prove di paterno affetto, fu, dopo gli ultimi
avvenimenti, sì severamente redarguito per la protezione
che accordava ad una monaca cospirante contro il prin-
cipe e ribelle ai voleri della Chiesa, ch’ei non osò più
chiamarsi amico mio. Oltre questa perdita, che m’arrecò
non piccola mortificazione, il re mi sospese ancora un
assegno di annui ducati 60, ultimo mezzo del mio so-
stentamento. Di lì in poi, nonostante i sussidi della fami-
glia, furono molte le mie ristrettezze. Obbligata a farmi
tutto da me stessa, benché non assuefatta, per un’estate
intera  mi  ristrinsi  al  solo  pane,  e  per  companatico  a
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qualche  frutta,  serbando  la  carne  alle  domeniche.  In
quanto alla mia sequestrazione, essa fu completa nei pri-
mi sei mesi. Ad eccezione del medico che in sul princi-
pio mi visitò, non mi venne fatto vedere per quel tratto
di tempo altra figura umana, fuorché quella sgradevole
di preti, di monaci e di monache; cosa che mi costrinse a
carcerarmi nella propria stanza, e mi ridusse al compiu-
to isolamento. Un solo filo di comunicazione mi conser-
vava ancora in relazione col mondo di fuori: era l’invol-
to della biancheria, prezioso messaggiero e confidente,
che mi tratteneva in sicuro carteggio con la madre.

Coll’aiuto di pochi e scelti libri quale noia non si rom-
pe, quale tristezza non si dissipa, qual muto orrore non è
rianimato? Defraudata di quest’innocuo sollievo, mi fu
giuocoforza  ricorrere  alla  lettura  che  fornirmi  poteva
Mondragone. Né mi pento d’averla accettata, anzi con-
serverò particolare memoria della Vita delle sante Mar-
tiri che vi trovai: libro interessante che ho letto e riletto
più volte con edificazione e diletto grande. La casta poe-
sia, il puro e santo zelo di quell’èra cristiana mi serviva
di calmante nella lotta interna che m’agitava. Ammira-
bile secolo di riscatto, in cui la donna, da ardente fede,
da speranza, da carità sublimata, non solamente contese
all’uomo  il  privilegio  dell’eroismo,  ma  col  sagrifizio
della giovinezza, della beltà, degli averi, e della stessa
esistenza, colla pratica d’ogni virtù seppe ancora eclis-
sare e modestia di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elu-
cubrazioni di teologi. Chi può negare che uno fra i più
maravigliosi prodigi della rivelazione sia questa novella
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devozione della donna alla riforma della società, al rin-
novamento  del  genere  umano?  E  questa  fede,
quest’abnegazione, che trae la femmina dal gineceo, per
menarla gloriosa sul rogo, non è ella già degna di ammi-
razione, più che non lo sia l’eroismo, in grazia del quale
sono i nomi d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle
pagine di Plutarco? Questi e non altri esemplari vorrei
che con mano diurna e notturna svolgessero le nostre
giovinette! Che non oserebbe, a che non riuscirebbe an-
che la donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando
per modello, deponesse, quasi offerta di primizie, il fio-
re degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere
romanzi, che con effimere commozioni mi snervano il
cuore,  che  con  effeminati  affetti  mi  sbaldanziscono
l’animo, m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piutto-
sto a ritemprarmi, se potete, il cuore a fecondi concetti,
a sentimenti virili! Ecco come mi rialzerete dall’inerzia
in cui giaccio, ecco come mi preparerete a secondarvi
nella grande opera dell’incivilimento!

Nelle ore d’ozio (e quante non ne dovetti passare in
più di  tre anni d’assoluto sequestramento!) materia  di
grata distrazione mi somministrarono gl’insetti, soli vi-
venti compagni del mio deserto. Quante ore non passai
assorta all’isocrono rosicchiare del tarlo nel fracido ta-
volato delle porte e del soffitto! Quante volte non tesi
lungamente l’orecchio a’ gorgheggi d’un canarino, la cui
prigione, per quanto facessi, non m’era dato di discerne-
re, ma la pazienza e la giubilante superiorità del quale io
invidiava  dal  fondo  del  cuore!  In  tempo  d’estate  e
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d’autunno una porzione del mio scarso pane era religio-
samente  riservata  alle  formiche.  Adescate  dalla  mia
ospitalità, esse affluivano in differenti repubbliche e sot-
to capi differenti nella mia stanza, ne prendevano imper-
turbato possesso, si aprivano ingressi ed uscite a piaci-
mento, montavano in lunga schiera su per le pareti, o in
diverse  tribù  affollandosi  a  me  d’intorno,  facevano  a
gara l’una coll’altra per la briciola che porgeva loro. Al-
tra volta mi divertiva, a guisa di Silvio Pellico, a con-
templare la lotta della mosca caduta nelle grinfie del ra-
gno, e a quella vista ricordava la massima di Anacarsi:
«“che la giustizia del principe è tela di ragno: i piccoli
insetti  vi  restano  avviluppati  e  catturati,  i  grossi  la
squarciano e  se  ne  vanno”».  In  tempo d’inverno poi,
quello che più d’ogni altro m’aiutò a passare le lunghe
ed insonni nottate fu l’esercizio mnemotecnico. A forza
di moltiplicare a mente de’ numeri determinati, corrobo-
rai talmente la memoria, che pervenni a trovare il pro-
dotto di due fattori di cinque cifre ciascuno.

Ma riprendiamo il filo del racconto.
Era già  molto tempo che procedeva regolarmente il

carteggio clandestino, quando m’accadde di trovare nel
nodo della pezzuola un dispaccio del seguente tenore:

«“Cerca d’ottenere un abboccamento dal nunzio apo-
stolico:  è  persona dabbene.  Lo potrai  fare  per lettera,
che manderai a me.”»

L’abboccamento fu domandato, e prestamente ottenu-
to. Il nunzio venne a Mondragone non sì tosto ebbe rice-
vuta la mia lettera.
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All’annunzio della visita d’un funzionario tanto emi-
nente della Santa Sede tutto il ritiro andò in trambusto.
La priora, propensa ad arrogarsi l’onore della visita, cor-
se precipitosa al parlatorio. Ma quale fu il suo stupore
sentendo che il ministro del Sommo Pontefice doman-
dava della  sua prigioniera!  Nell’incertezza se  dovesse
farmi  scendere  al  parlatorio,  o  piuttosto  rispettare  la
proibizione, la povera donna rimase di sasso, né seppe
che rispondere al funzionario. Io, che stava sempre in
aspettazione  di  quella  visita,  appena udito  un insolito
andirivieni pei corridoi, uscii ratta della mia stanza, mi
precipitai per le scale urtando le monache, che sbalordi-
te  mi  guardavano,  e  lanciandomi  nel  parlatorio,  dissi
con tono altiero alla priora:

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: lasciatemi
sola, vi prego».

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo si-
gnor dottore, e volte le spalle, disse a mezza voce:

«E se fosse pazza un’altra volta?».
Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e garbatissi-

mo. Fece le più alte maraviglie  al  racconto della  mia
odissea, ma non avendo giurisdizione diretta sul ritiro, si
dolse con cortese sincerità di non potermi porgere l’aiu-
to, che i miei tormenti reclamavano. Ciò nonostante non
prese  congedo  senza  prima  assicurarmi  che  avrebbe
messo in opera ogni mezzo, affine di ottenere a mio fa-
vore, se non l’immediata uscita, almeno una diminuzio-
ne di rigore.

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in parla-

345

All’annunzio della visita d’un funzionario tanto emi-
nente della Santa Sede tutto il ritiro andò in trambusto.
La priora, propensa ad arrogarsi l’onore della visita, cor-
se precipitosa al parlatorio. Ma quale fu il suo stupore
sentendo che il ministro del Sommo Pontefice doman-
dava della  sua prigioniera!  Nell’incertezza se  dovesse
farmi  scendere  al  parlatorio,  o  piuttosto  rispettare  la
proibizione, la povera donna rimase di sasso, né seppe
che rispondere al funzionario. Io, che stava sempre in
aspettazione  di  quella  visita,  appena udito  un insolito
andirivieni pei corridoi, uscii ratta della mia stanza, mi
precipitai per le scale urtando le monache, che sbalordi-
te  mi  guardavano,  e  lanciandomi  nel  parlatorio,  dissi
con tono altiero alla priora:

«Le vostre faccende vi richiamano altrove: lasciatemi
sola, vi prego».

Essa, confusa, licenziossi dal nunzio chiamandolo si-
gnor dottore, e volte le spalle, disse a mezza voce:

«E se fosse pazza un’altra volta?».
Il nunzio era un uomo nel fiore degli anni e garbatissi-

mo. Fece le più alte maraviglie  al  racconto della  mia
odissea, ma non avendo giurisdizione diretta sul ritiro, si
dolse con cortese sincerità di non potermi porgere l’aiu-
to, che i miei tormenti reclamavano. Ciò nonostante non
prese  congedo  senza  prima  assicurarmi  che  avrebbe
messo in opera ogni mezzo, affine di ottenere a mio fa-
vore, se non l’immediata uscita, almeno una diminuzio-
ne di rigore.

Nel risalir le scale vidi la priora costernata e in parla-

345



mento colle sue monache.
Approssimatami  al  crocchio:  «Non  vi  date  pena

dell’avvenuto» dissi sorridendo alla prepositessa: «man-
date pure a dire al cardinale che gli arresti li ho rotti io».

Non riusciva nuova alla priora quest’aria di canzona-
tura. Io aveva preso da qualche tempo l’abito di burlar-
mi di loro, o di farle arrabbiare con ogni sorta di dispet-
tuzzi,  memore del motto di quella briccona di Capua:
«per pigliar marito bisogna fare l’impertinente».

La priora fece nota al prete superiore l’avvenuta infra-
zione,  e  costui fu il  primo che salì  da me sbruffando
fuoco e fiamme.

Lo ricevei seduta, ridendo, guardandolo a traverso, e
dondolando una gamba sull’altra:

«Chi vi ha dato l’ardire di scendere al parlatorio, no-
nostante gli ordini dell’arcivescovo?»

«Ardire fa rima con dormire» risposi.
«Sapete, mannaggia! che avendo fatto i voti, dovete

prestare  cieca  ubbidienza  a’ superiori  che  Dio  vi  ha
dato?»

«Presso quale Evangelista si trova scritto che il Nostro
Signore m’abbia dato per superiore il reverendo cavalie-
re Don Pietro Calandrelli?»

«Io sono vostro superiore in nome della santa Chiesa
cattolica».

«Che cosa intendete per Chiesa cattolica?»
«Intendo, signora mia, la padrona dei re, la rappresen-

tante di Dio sulla terra: dico la Santa Sede, e l’intero
cattolicismo che le ubbidisce».
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«Non credo nella Santa Sede, col vostro buon permes-
so».

«Dunque voi non siete cattolica?»
«Se quello che voi chiamate cattolicismo in mano al

papa, ai cardinali, ad altri vescovi e preti non dovesse
essere  altro  che  un  mezzo  d’industria,  una  macchina
d’ignoranza e di servaggio, per fermo, io non sarei cat-
tolica!»

«Che cosa dunque sareste?»
«Cristiana; e ci guadagnerei un tanto».
«Uh, che orrore, che orrore!» gridò. «Sareste voi pro-

testante?»
«Scismatica?» soggiunse la priora.
«Né l’uno, né l’altro» ripresi io; «sarò cristiana di quel

rito che favorirà la civiltà, il benessere, la libertà de’ po-
poli. Ecco la fede mia, che pur sarà la fede dell’avveni-
re».

«Voi  siete  una  religiosa  empia  e  sacrilega!  Signora
priora, vi raccomando di badare bene, che il contagio di
tali opinioni sataniche non infetti le giovanette innocenti
del ritiro».

«Non temete» soggiunsi io: «qualche anno ancora, e
queste giovinette avranno scoperto e detesteranno le vo-
stre imposture al par di me».

Ben lontano però eravamo ancora da tale mèta. Il riti-
ro componevasi quasi per intero di giovani, siffattamen-
te allevate nel bigottismo e digiune di buona istruzione,
che mal appena sapevano scrivere. E come poteva esse-
re altrimenti, poiché Calandrelli era il collega del fami-
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gerato monsignore Francesco Saverio Apuzzo? Quelle
adolescenti ogni volta che passavano davanti alla mia
porta, sospirando, esclamavano:

«Maronna delle Grazie, salva l’anima sua! Dio mio,
convertila!».

Il superiore andava intanto ghiribizzando per iscoprire
con qual mezzo avessi potuto trasmettere al nunzio la
mia lettera. Furono interrogate una per una tutte le con-
verse, ma nulla si poté sapere. Avuto alfine qualche so-
spetto sul fagotto della biancheria, l’inquisitore, metten-
do in  non cale  ogni  riguardo di  degenza,  ordinò  alla
priora di volerlo avvertire la prima volta che i miei pan-
ni dovevano esser mandati a casa. E così fu: posto il gi-
nocchio a terra, ebbe quel cavaliere dell’ordine di Fran-
cesco I la birresca impudenza di sciogliere il fagotto di
propria mano, e sventolare partitamente tutti, senza ec-
cezione, i miei panni.

Ma io che m’aspettavo la perquisizione, gli aveva teso
un bel laccio.

Nella piega d’un asciugamano il reverendo trovò una
lettera diretta a mia madre. Rizzatosi gongolante in pie-
di, e con mano tremante dall’impazienza, schiuse il cor-
po del delitto.

«Finalmente» disse alla priora, «il topo è nella trappo-
la!».

E senza mettere tempo in mezzo, cominciò a leggere
ad alta voce… Alla quarta linea divenne pallido; a mez-
za lettera gli morì la voce fra i denti: e seguitò a leggere
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solamente cogli occhi.
In quel foglio io aveva scritto di lui ogni ben di Dio:

gli  davo dell’impudente,  dell’ubriacone,  del  seduttore,
del tanghero; eravi, tra le altre cose, ricordato un fatto
vero: cioè, che venendo ogni dopo pranzo avvinazzato,
egli chiamava ora l’una ora l’altra delle monachelle nel-
la propria stanza, e vi rimaneva lungo tempo da solo a
solo col pretesto di farsi aiutare a recitare l’uffizio. La
lista del bucato terminava col seguente epigramma:

Vuol ragazze l’Eziandio…
Non è prete anch’ei, per Dio?
Prete, o frate, tanto basta:
Sono tutti d’una pasta.

Chiedo  grazia  al  lettore  di  questa  scappata:  voleva
quasi  toglierla;  ma le Memorie, non sono, siccome la
storia, obbligate a sopprimere il lato comico.

La lettera fu messa rabbiosamente in pezzi, e l’indo-
mani della farsa veniva la priora a dirmi come Sua Emi-
nenza volendo, per la mediazione del nunzio, farmi par-
tecipe degli  effetti  dell’inesausta sua misericordia,  mi
largiva il  permesso di scendere in parlatorio, e conse-
gnare sigillate le lettere al servitore di mia madre.

Intanto l’egregio mio confessore non mancava di visi-
tarmi due o tre volte alla settimana. Io conferiva, o per
meglio dire combatteva lungamente con lui intorno ai
principali punti della disciplina ecclesiastica, e intorno
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al  grado  di  rispetto  che  può  il  presente  concedere
all’autorità del passato. Pretendeva egli fra le altre che
non solo mettessi in oblio le offese de’ miei nemici, ma
che inoltre li amassi con sincerità e ridivenissi di loro;
ora, non essendo più in mio potere di trapassare l’abisso
che mi separava al monachismo, egli rifiutavasi di ac-
cordarmi sì l’assoluzione, che la comunione.

Mi  venne  circa  quel  tempo  l’idea  di  riscrivere  a
Roma, e quest’amico che faceva di tutto per calmarmi,
s’impegnò di  far  egli  recapitare  con sicurezza  la  mia
istanza. Ottenuta questa promessa, scrissi una nuova pe-
tizione,  per  cui  chiesi  direttamente  al  papa  l’uno  dei
due:  o  la  secolarizzazione,  od  il  permesso di  recarmi
personalmente in Roma per far sentire le mie ragioni al
Pontefice.

Non ebbi la risposta che dopo molti mesi d’aspettazio-
ne. E qual risposta! Il Santo Padre non m’accordava né
il permesso di trasferirmi in Roma, né l’indulto di seco-
larizzazione:  tuttavia  condiscendeva  a  permettere  che
fossi per l’avvenire dispensata dalla clausura.

Quest’ultima concessione almeno mi dava speranza di
uscire in quel modo che io usava nel conservatorio di
Costantinopoli. Mandai dunque a domandare all’arcive-
scovado da qual giorno mi sarebbe lecito di uscir nella
mattina dal ritiro.

«Non posso» rispose il cardinale. «Ritiro per le altre,
clausura per lei».

A tale  risposta  non  seppi  più  frenarmi;  due  anni  e
mezzo  erano  trascorsi  dal  tempo del  mio  ingresso  in
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quella catapecchia.
Ordii nel pensiero un disegno di fuga, e presi di mira

l’Inghilterra o l’America. O nell’una o nell’altra di que-
ste libere terre avrei trovato fratelli e compagni di esilio;
ma propendevano i miei voti per quella che racchiude le
spoglie di Foscolo.

La portinaia scendeva la mattina per tempo sino alla
porta di fuori, che apriva, e nel risalire chiudeva l’altra
di sopra per modo che la scala rimaneva deserta. A metà
di quella scala stanno le porte de’ parlatorii.

Sarei scesa, senza farmi vedere, dietro alla portinaia, e
mentr’essa starebbe aprendo il portone, mi sarei nasco-
sta in uno de’ parlatorii, avendo, innanzi l’alba, presa la
cura di porre nella ruota, che lì dentro trovavasi, un cap-
pello con fitto velo, ed uno scialle. Risalita la portinaia,
e rimasta io chiusa al difuori, mi sarei spogliata della to-
naca per restare coll’abito secolaresco già indossato di
sotto; il cappello e lo scialle avrebbero compiuto il tra-
vestimento.  Una  gentildonna  di  mia  conoscenza
m’avrebbe attesa nella vicina via, chiamata le Rampe di
Brancaccio;  dalla  piazza  del  Vasto  una  carrozza
m’avrebbe menata al Molo, e quindi mi sarei lestamente
imbarcata sopra un legno inglese che trovavasi in rada.

Il mio progetto, agevole ad eseguire, non era noto ad
altri che alla sola dama summenzionata, la quale, dopo
di avermi accompagnata a bordo, si  sarebbe portata a
mia madre con una lettera.

Sennonché, giudicando io l’onesto confessore incapa-
ce di tradire un segreto, volli metterlo a parte della mia
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risoluzione, acciocché dopo la fuga potesse debitamente
regolarsi.

Gli spiacque il mio disegno, e lo confutò come impru-
dente e rischioso.

«No» mi disse, «voi, donna e giovine ancora, e mona-
ca, voi non dovete espatriare per recarvi in lontane con-
trade, priva di mezzi di sussistenza, priva di guida e di
protezione; i nemici vostri ne gioirebbero. Restate, figlia
mia, e date ascolto al consiglio d’un vecchio, che prende
sommo interesse per voi!».

Questi accenti mi commossero, come quelli d’un sa-
cerdote rispettabile per saviezza e probità rara.

«Ma, padre» risposi «riflettete voi, che parlate ad una
moribonda, cui non manca altro che l’estrema unzione?
Che dico a una moribonda? A un cadavere!»

«Qualunque altro scampo tenteremo; questo, no».
«E quale dunque?»
«Perché  piuttosto  non mandare  a  Roma un qualche

vostro parente, che faccia pratiche per voi?».
Scoraggiata  nel  primo  disegno,  quest’altro  non  mi

parve da rigettarsi, tanto più che mi rimaneva pur sem-
pre l’estremo compenso della fuga. Ma a qual parente
avrei  confidata  la  incombenza  di  Roma?  E  le  spese?
Provvederebbe Iddio.

A forza di fantasticare mi ricordai d’una zia materna,
educata in Bologna, che, dotata di singolare operosità,
meglio di chicchessia avrebbe potuto assumersi tale in-
carico.

La zia accettò volentieri; mia madre e le sorelle sbor-
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sarono il denaro necessario, ed io, oltre il plico di tutti i
rescritti sino allora ottenuti invano, le diedi un certifica-
to dei due medici della comunità di Mondragone, certi-
ficato, che, non dispiaccia al lettore, trascrivo qui per in-
tero, affinché gli sien note le mie condizioni fisiche e
morali di quel tempo.

«In giugno del 1851, dal Reale Ritiro di Mon-
dragone ricevemmo noi sottoscritti l’invito di
visitare la nobile claustrale, signora D. Enri-
chetta Caracciolo di Forino, comecché afflitta
da patimenti nervosi. Osservatala dunque at-
tentamente e con ogni possibile diligenza, rac-
cogliemmo  tutte  le  necessarie  informazioni
sul come e quando principiarono e si succes-
sero i sintomi convulsivi.

«Continuando in prosieguo a visitare la sud-
detta religiosa, ci toccò osservare che i pertur-
bamenti nervosi hanno per centro la regione
cerebrale. Infatti si manifesta nel capo in sulle
prime una forte dolenza,  quindi sopravviene
un  brivido,  che  invade  tutto  l’organismo  e
provoca un tremore generale; poscia manife-
stansi  penosi  convellimenti,  non  solo  degli
arti  superiori,  principalmente  del  capo,  ma
sibbene  degli  inferiori,  e  sovente  di  tutto  il
corpo, il quale allora si contorce in mille modi
ed  abbisogna,  per  esser  contenuto  nelle  sue
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scosse, del vigore di più robuste persone.

«Un mattino, mentre facevasi la visita, l’infer-
ma fu  assalita  di  repente  dalle  sue croniche
convulsioni; esse furono talmente forti e tanto
prolungate, da ispirarci inquietudine sulla vita
della sofferente. I polsi s’erano oscurati: an-
nientato  lo  stesso  movimento  del  cuore:  un
pallore di morte, un raffreddamento generale,
un  sudore  oleoso  per  tutta  la  superficie  del
corpo,  finalmente  la  deglutizione  impedita,
perché chiusa ermeticamente la bocca, già tra-
vagliata da trisma sensibile.

«Sovente a  questi  affliggenti  spettacoli  assi-
stettero seco noi la signora priora del luogo ed
altre religiose. Le convulsioni sogliono durare
da tre in quattro ore, poi si  dileguano lenta-
mente per  dar  luogo ad  un delirio  vago,  ad
uno straordinario movimento del corpo, di tal
fatta  che  la  sofferente  si  direbbe  colpita  da
alienazione  mentale,  quindi  ad  una  specie
d’estasi e qualche volta a fenomeni di catales-
sia. In seguito ad uno di questi accessi la pa-
ziente  tirossi  al  fianco un colpo di  pugnale,
che per buona ventura non la espose a perico-
lo.
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«Questa funesta ricorrenza si ripete spesso e
sempre cogli stessi sintomi qui descritti; alla
vista  de’ quali  giova  supporre,  che  oltre  le
cause fisiche, anche delle potenti cagioni mo-
rali contribuiscano a mantenere tale stato mor-
boso. E però ci prendemmo la cura di doman-
dare la stessa paziente quali potessero essere i
motivi che tanto preoccupata e contristata la
trattenevano:  ci  confessò  trovarsi  lo  spirito
suo in uno stato d’estrema violenza per dove-
re starsi reclusa in un chiostro che abborriva.

«Per siffatta  malattia fu adoperato,  non solo
da  noi,  ma  pur  da  altri  valenti  professori,
quanto mai l’arte medica potea e sapea sugge-
rire,  ma  sempre  infruttuosamente,  anzi  con
qualche peggioramento della paziente.

«Ora, a prevenire che la suddetta religiosa tra-
bocchi in guai peggiori, cioè in uno stato di
demenza continua, opiniamo di consenso co-
gli altri nostri colleghi, qui riuniti in consiglio,
che  debba essa  abbandonare il  regime clau-
strale, regime che essenzialmente influisce ad
alimentare la narrata morbosità.

«Questa  nostra  dichiarazione,  giurata  in  co-
scienza, e risultante dall’osservazione di circa
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venti mesi, non peccherebbe che di soverchia
concisione,  non  portando  descritte  minuta-
mente  tutte  quante  le  sofferenze  dell’infer-
ma».

Napoli, 23 gennaio 1853

Il medico consultante del luogo
Dott. Pietro Sabini

Il medico del luogo
Dott. Alessandro Parisi
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XXIII
Un breve respiro

Gli ultimi di gennaio, mia zia era partita per Roma, ed
io incominciai a concepire novelle speranze fin dalle sue
prime lettere. Le cose andavano prendendo buona piega;
ma chi non conosce i traccheggiamenti della corte roma-
na, dove per ottenere un’udienza preliminare fa d’uopo
talvolta aspettare più settimane o più mesi?

Nel seguente marzo mia madre cadde gravemente ma-
lata  di  bronchite;  sempre  peggiori  mi  giungevano  le
nuove del suo stato. Bramosa di vederla, e reputandomi
ormai esonerata da’ rigori della clausura, sperai che al-
meno in quella urgente e dolorosa circostanza non mi
sarebbe negato valermi dell’ottenuto permesso. Ne feci
richiesta al cardinale; ei rispose con imperioso laconi-
smo: «No!».

La principessa di Ripa si recò da lui per implorare un
atto di umanità, che non un capo di Chiesa cristiana, ma
perfino il più fanatico muftì di Costantinopoli si sarebbe
sollecitato di accordare. Promise la pietosa dama, che
sarebbe venuta a prendermi colla sua carrozza chiusa:
che ricevuta l’ultima parola della morente genitrice, ella
stessa e  nella  stessa giornata  mi avrebbe ricondotta  a
Mondragone;  pregò,  insisté,  supplicò  in  termini  che
commossero tutti gli astanti; concluse dicendo che la fi-
glia, già sofferente, sarebbe morta di cruccio, ove non
avesse ricevuto l’estrema benedizione della madre. Sua
Eminenza rispose: «Muoia pure: non uscirà mai più».
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Alle  sollecitazioni  della  principessa  aggiungevasi  il
giorno dopo la mediazione del nunzio, il quale per atto
di spontanea filantropia costituivasi garante del mio ri-
torno al chiostro. Sua Eminenza rispondeva di nuovo:
«No».

Alfine mia madre spirò col dolore di non aver potuto
abbracciare negli ultimi momenti la più sventurata delle
sue figlie. Su questo fatto io scrissi a mia zia una lettera
pregna di lagrime, ch’essa, destra e solerte, fece leggere
a parecchi cardinali. Lo stile patetico del foglio scosse la
sensibilità di quei dignitari, i quali vicendevolmente si
dissero che le durezze di Riario non erano che l’effetto
d’una persecuzione personale.

Poco appresso veniva rimessa da Roma all’arcivesco-
vo la fede surriferita dei medici colla solita domanda del
suo parere. La risposta fu al solito negativa; ma come la
vela della mia barchetta cominciava a pigliar vento, da
persone di quella corte a me propizie gli venne ingiunto,
che scegliesse egli medesimo un medico di sua fiducia
per  fare  un’altra  fede.  Il  suo  rapporto  veniva  per  tal
modo notabilmente scompaginato.

Eppure  questo  prelato  stava  allora  acquistando  una
singolare popolarità. In tempo del colera, da cui fu nuo-
vamente flagellata allora la capitale, egli seppe affettare
siffatta  tenerezza  pei  malati,  che  la  nostra  plebe,  più
d’ogni altra gente della penisola propensa al maraviglio-
so, spinse l’ammirazione fino ad attribuirgli il dono dei
miracoli. Quell’anima caritatevole, quel vaso di elezione
bastava che imponesse la destra sul capo del coleroso,
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per discacciar tosto il morbo e dal corpo infetto, e anco-
ra da quella casa.

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato alfine
qualche buon appoggio in Roma, la mia fortuna comin-
ciava a sorgere; e non sembrandogli ormai prudente di
opporre altri seni inciampi, tergiversò, traccheggiò; ma
finalmente  messo alle  strette,  decise  che  il  certificato
dovesse essere  steso o dal  professore  Ramaglia  o dal
Giardini.

Il primo se ne scusò, venne il secondo.
«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella del

vostro curante» disse costui, dopo avermi minutamente
e a lungo esaminata. «L’inumanità, di cui siete vittima,
desterebbe orrore anche ad un barbaro. Se la mia fede
potesse procacciare un sollievo alle  vostre  pene,  siate
certa di conseguirlo in breve. L’aria libera è necessaria a
voi quanto il pane. Dove vorreste andare?».

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto di scri-
vere. Per sottrarmi dalla diocesi di Riario, proposi i ba-
gni di Castellamare, e il medico approvò la scelta. Lo
stesso  giorno mandai  la  fede all’arcivescovo,  il  quale
non sapendo più che fare, dovette forzatamente inviarla
a Roma; non sì però che non l’accompagnasse con una
sua lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. La
persona, che in Roma aveva l’incarico di salvarmi, stava
in cerca d’un qualche appiglio per condurre la pratica a
buon  fine.  Ora  nel  rileggere  quest’ultima  lettera
dell’arcivescovo vi notò una frase, che per sua ambigui-
tà mirabilmente prestavasi a mio favore. Dicendo di te-

359

per discacciar tosto il morbo e dal corpo infetto, e anco-
ra da quella casa.

Il Riario allora s’avvide che per aver io trovato alfine
qualche buon appoggio in Roma, la mia fortuna comin-
ciava a sorgere; e non sembrandogli ormai prudente di
opporre altri seni inciampi, tergiversò, traccheggiò; ma
finalmente  messo alle  strette,  decise  che  il  certificato
dovesse essere  steso o dal  professore  Ramaglia  o dal
Giardini.

Il primo se ne scusò, venne il secondo.
«Non una sola, ma cento fedi farei, simili a quella del

vostro curante» disse costui, dopo avermi minutamente
e a lungo esaminata. «L’inumanità, di cui siete vittima,
desterebbe orrore anche ad un barbaro. Se la mia fede
potesse procacciare un sollievo alle  vostre  pene,  siate
certa di conseguirlo in breve. L’aria libera è necessaria a
voi quanto il pane. Dove vorreste andare?».

E stava sospeso colla penna in mano nell’atto di scri-
vere. Per sottrarmi dalla diocesi di Riario, proposi i ba-
gni di Castellamare, e il medico approvò la scelta. Lo
stesso  giorno mandai  la  fede all’arcivescovo,  il  quale
non sapendo più che fare, dovette forzatamente inviarla
a Roma; non sì però che non l’accompagnasse con una
sua lettera, piena di velenosi dubbi ed insinuazioni. La
persona, che in Roma aveva l’incarico di salvarmi, stava
in cerca d’un qualche appiglio per condurre la pratica a
buon  fine.  Ora  nel  rileggere  quest’ultima  lettera
dell’arcivescovo vi notò una frase, che per sua ambigui-
tà mirabilmente prestavasi a mio favore. Dicendo di te-

359



mere  per  la  mia  salute,  Riario  intendeva  la  salute
dell’anima; i rescritto prese motivo dall’interpretazione
opposta, ossia dalla supposizione che il cardinale avesse
inteso la salute del corpo.

Iddio dunque decretava che avessero fine una volta le
mie tribolazioni, e incominciasse il periodo del respiro
nell’aspettazione di quello del trionfo. Tre giorni dopo
ch’io ebbi mandato il Breve al cardinale, mentre lavora-
va tutta sola nel mio umile abituro, fu bussato con forza
alla porta. Mi disse una conversa:

«E  venuto  il  cardinale,  e  domanda  di  voi:
spicciatevi!».

Mi  ritornarono  in  mente  le  vessazioni,  le  promesse
mancate, i tradimenti, la lunga oppressione, la trista sce-
na dell’arresto. Avrei voluto licenziarlo, scaricargli ad-
dosso col congedo la pienezza del mio risentimento: ma
dissi fra me:

«E presto ancora: cogl’ipocriti ci vuol politica».
Lo  trovai  nel  salotto.  Non  l’aveva  veduto  da

quattr’anni: mi parve invecchiato di dieci. Le gagliarde
convulsioni che in Italia avevano agitato e la Chiesa e lo
Stato avevano solcato la sua fronte di geroglifici, indizio
di prematura vecchiezza. Riario non era più quello di
prima: mi parve non lui, ma l’ombra sua.

M’avanzai  senza inginocchiarmi,  sedetti  senza chie-
derne il permesso.

«Voi ricordate il passato e non potete lasciare il bron-
cio» mi disse con sorriso sforzato. «Confesso d’essermi
male regolato talvolta; sono uomo anch’io – homo sum
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– e ogni uomo può sbagliare».
Dopo tanti disinganni, lasciarsi riprendere all’esca sa-

rebbe stata una pazzia.
«Solamente»  risposi  dopo  un  lungo  silenzio,  «sola-

mente per rispetto al vostro sacro carattere, e perché cre-
do  al  vostro  ravvedimento,  condiscendo  a  gettare  un
velo sul passato».

«Siete dunque irremovibilmente risoluta di uscire del
chiostro, ove vi richiamano voti solenni?»

«Ubbidisco  alla  voce  di  Dio,  che  mi  richiama  alla
vita».

«E vi proponete inoltre uscirmi di mano, trasferendovi
in altra diocesi: lo so. Deh non lo fate, per l’amor del
cielo! Non vogliate ripudiare la casa che vi ha visto na-
scere, il padre che vi allevò, e tuttavia vi sostiene! Sì:
voi siete figlia mia; è vero che foste un pochino maltrat-
tata, ma siate sicura che da oggi in poi userò con voi
l’amorevolezza e la carità d’un padre amoroso».

Queste parole mi svelarono lo scopo della sua visita;
gli doleva di sopportare agli occhi del mondo l’affronto
di vedermi strappata alla sua giurisdizione. L’avversario,
se umiliato e ravveduto, desta pietà: ma larvato d’ipocri-
ta svisceratezza, rinfoca l’ira smorzata.

«Fidatevi» sclamai vivamente, «fidatevi delle promes-
se, credete alla mallevadoria di persone, che sanno man-
tener la parola come voi la manteneste al padre Spacca-
pietra, relativamente all’arresto mio!»

«Quand’io prometteva di non farvi arrestare dai birri,
e ricondurre in clausura, voi, cara mia, non avevate fatto
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quello che faceste poi. Chi mai si sarebbe immaginato
che avreste aspirato alla secolarizzazione, che vi sareste
portata al pubblico passeggio, appoggiata al braccio di
liberali, inscritti nel libro nero?»

«Scommetto che domani, se m’incontraste per via To-
ledo fareste altrettanto!».

«Ora le cose hanno preso un aspetto differente: anche
volendolo fare, non potrei».

«Dite piuttosto, come disse all’agnello il lupo, che ho
turbato l’acqua dove i vostri maggiori solevano abbeve-
rarsi!… Eh, cardinale, quando col segno della redenzio-
ne in mano calpestavate un’orfana ed inerme donzella,
pensaste mai all’ora suprema della morte, al giorno del
giudizio?»

«Non parliamo del  passato;  posso  aver  peccato  per
cattivi consigli, o per debolezza, ma in fede mia, neppur
voi siete immune da torti: voi, che sotto il velo di mona-
ca, voleste nascondere infami trame di demagoghi e re-
pubblicani… Ma, ripeto, deponiamo i vicendevoli ran-
cori; vi userò da ora in poi la più inalterabile carità».

«Eminenza, vi ho conosciuto per lunga esperienza e
durissima… In avvenire vi bacierò anch’io la mano, se
vorrete, ma non permetterò che in ricompensa mi rega-
liate un morso!».

Quell’archetipo di simulazione sarebbe, credo, rima-
sto impassibile al più grave oltraggio, purché avesse po-
tuto accalappiarmi di nuovo. Propose di scegliermi un
altro chiostro, incomparabilmente più comodo che non
era il presente: di accordarmi il permesso d’uscire ogni
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giorno: di procacciarmi un nuovo e più largo assegna-
mento.

Gli troncai le parole in bocca, dicendo:
«No, no, buon padre; voi qua, io là… Ognuno al suo

posto. Determiniamo chiaramente fin da questa confe-
renza, che sarà l’ultima, il posto che a ciascheduno di
noi conviene… Patti chiari, amicizia lunga».

«Verrò di tanto in tanto a visitarvi… lo permetterete?»
«Non lo sperate!» dissi in tuono fermo; ed alzatami

per uscire, con un’aria di sovrana, che avrebbe ricordato
Elisabetta nell’atto di congedare sdegnosa l’arcivescovo
di Canterbury:

«Troppo lunga durò, troppo oppressiva mi tornò la vo-
stra tutela. Vorrebbero ch’io vi chiedessi conto del pas-
sato: non lo farò. Ma è tempo ormai che, ritornato in
pace alla vostra sede, vi prendiate cura della propria sa-
lute ben altrimenti che non avete fatto per la salute della
vostra pupilla! Se non volete esser incolpato di snatura-
tezza, se all’onore che vi è dovuto credete necessari il
rispetto mio e il rispetto del pubblico; tornate, monsi-
gnore, tornate tosto alla vostra sede, e in avvenire libe-
ratevi da quella smania d’intrigo e di  prepotenza che,
mettendo a repentaglio la vostra riputazione, distrugge
di giorno in giorno la vostra autorità!».

Il cardinale, accortosi oramai che, per accalappiarmi e
tenermi, troppo vecchie e sdruscite erano le sue reti, mi
prese pel lembo dello scapolare, dicendo:

«Un’ultima parola! Spero che a Castellamare abiterete
in un ritiro».
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«Farò come al mio nuovo vescovo piacerà».
«Spero  che  terrete  il  volto  coperto  con  un  velo

nero…»
«Il bruno non è ancora finito: lo porterò».
Si alzò allora anch’egli, e al suo passare le monache

tutte si gettarono a terra genuflesse; questa, per devozio-
ne, palpava la falda della sua porpora, quella coll’estre-
mità delle dita gli  toccava la mano, indi si  baciava la
propria: non una che non gareggiasse per ricevere prima
dell’altra la sua benedizione.

Disceso all’ultimo scalino, si volse addietro per dare
alle  monache  l’ultima  benedizione.  Ravvisatami  nella
prima  fila  di  esse,  «lieta  e  festosa  di  mirarlo  giuso»,
«Recitate  un’Ave Maria per me» disse, benedicendomi
distintamente.

«Requiem aeternam!» risposi.
Aperto carteggio col vescovo di Castellamare, lo pre-

gai di non volermi far entrare in monastero: in quanto
all’andar fuori, gli annunziai, come una signora vedova,
da diciott’anni  ritirata  in  Mondragone,  mi  prometteva
d’uscire meco ogni volta. Il vescovo vi acconsentì pie-
namente.

Per ultimo servizio, il cardinale proibì alle mie sorelle
di  accompagnarmi,  e  scrisse  al  vescovo  di  mandare
qualcuno a prendermi a Napoli. Sembrò a quel vescovo
stesso tanto capricciosa tale esigenza, che alle mie sorel-
le, trasferitesi in Castellamare per abboccarsi con lui:

«Contentatelo…»  disse;  «aspettate  vostra  sorella  a’
Granili, e quando passerà, unitevi a lei».
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Il 4 novembre del 1854, dopo tre anni e quattro mesi
di crudele prigionia rividi la luce del giorno. Una mona-
ca di quelle che vivono fuor del monastero e si chiama-
no di casa, fu mandata dal vescovo per accompagnarmi:
atte a quest’ufficio (secondo il parere di Riario) non es-
sendo  state  giudicate  né  le  mie  sorelle  né  la  vecchia
dama che veniva con me.

Che ne avvenne? Cotesta monaca, perché sofferente
d’oppressione, venne non in carrozza chiusa, ma aperta:
terribile contravvenzione!

A Resina incontrammo per caso Sua Eminenza. Il coc-
chiere si levò il cappello, egli alzò la mano per benedire;
senonché, stupefatto di vedermi seduta in carrozza proi-
bita, rimase colla mano sospesa.
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XXIV
Lo spionaggio

Nuovamente restituita al mondo dei vivi, tutti nuovi
m’apparvero gli oggetti, che credeva di non più rivede-
re. Aspirai l’aria pura a grandi sorsi,  come se contate
fossero le ore che m’era lecito goderne, e mi sentii tocca
da viva commozione agli aspetti desti, ridenti delle genti
che passavano. Le penose rimembranze si ristrinsero in
un punto impercettibile, pronto pur esso a svanire; e per
lo contrario la strada che faceva in carrozza mi parve
fiancheggiata da un’immensità, i cui orizzonti eccedeva-
no di gran lunga le mie aspirazioni.

Avvertita che avrei fatto meglio per ora a valermi del-
la ricuperata libertà in campagna, che non in città, rispo-
si quello essere appunto il mio proponimento. Assetata
d’aria,  di  luce,  di  spazio,  di  libero  movimento,  presi
ogni mattino a compagna la mia vecchierella, e lasciata
la città, m’arrampicava su per le balze boscose di Ca-
stellamare. Da quelle alture, che dominano la sottostante
città, l’intera baia di Napoli, e i più pittoreschi dintorni
di questa terra benedetta, io lanciava lo sguardo or su
questo punto,  or su quello,  ne misurava le armoniche
proporzioni, e ne percorreva le distanze, ebbra di giubi-
lo, rinascente alle forze native, anzi ispirata da una poe-
sia d’affetti e di speranze, che non sapeva d’aver posse-
duta in addietro. Né in quelle escursioni m’arrestavano
le intemperie della stagione: non la pioggia, che lungo i
fianchi della montagna scatenava furiosi torrenti, non la
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nebbia  d’autunno,  quando  sboccando  dalla  foresta,  e
scavalcando i burroni, veniva ad avvilupparmi in densi
vortici. Coll’occhio fiso sul punto più lontano dell’oriz-
zonte, aspettava lo sfumare della caligine, per ritrovare
poi alla luce del sole più bella e splendida una prospetti-
va, non più circoscritta da enormi muraglie e da spran-
ghe di ferro.

Un giorno, percorrendo la montagna, m’imbattei in un
contadinello, che in una rozza gabbia, portava una venti-
na d’uccelli presi di fresco.

«Quanto volete di tutti questi prigionieri?» gli doman-
dai.

«Tre piastre» rispose il bricconcello.
Me li cedé per una, compresa la gabbia. Pigliati i po-

veri carcerati uno per uno, li restituii alla natìa libertà,
lieta di vederli prendere il volo, e sparire in un batter
d’occhio fra gli alberi. Adescato il ragazzo dal guada-
gno, venne spesso a cercarmi con nuove gabbie e nuovi
schiavi. Non trovandomi in grado di largheggiare, fissai
di comprarli a due grana l’uno, e per tal modo mi procu-
rai spesso il  diletto di fare ad altre creature viventi  il
bene che Dio avea fatto a me. Nel mirarli  scappar di
mano io diceva a me stessa:

«Se l’Italia mia risorgesse a vita e libertà, non farebbe
anch’essa lo stesso a favor degli altri popoli, ancor lan-
guenti nel servaggio!».

Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la
prima volta sotto le forbici di San Gregorio, e pel corso
di tredici anni tosati come quelli delle pecore. A mano a
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mano che le treccie allungavano, mi parea di guadagnar
terreno nello stadio della personale indipendenza, e mi
pareva mill’anni che, non più tocchi dal ferro servile, si
ripristinassero all’onore primiero.

Mi  rimaneva  un’altra  insegna  della  servitù:  l’abito
monastico.  L’aveva già smesso in casa,  ma bisognava
trovare modo di  disfarsene anche fuori  e  per  sempre.
Quell’abito,  non  solo  mi  umiliava  a  me  stessa,  ma
m’annoiava, m’inceppava ad ogni passo. Tutti si volta-
vano a guardarmi: chi per curiosità, chi per offeso fana-
tismo, chi per vaghezza di cose originali, ed io desidera-
va passare inosservata per la via. Quegli occhi che mi si
puntavano addosso, non importa se con benigna o mali-
gna intenzione, non erano forse un tributo oneroso? Non
iscemavano notabilmente il  capitale della  mia libertà?
Risoluta di finirla con quell’anomalia, un bel mattino mi
recai dal Vescovo.

«Monsignore» gli dissi, «quest’abito mi dà tanta noia
che per spogliarmene mi toccherà ad espatriare, se voi
non mi date licenza di lasciarlo».

«Vi consiglio a conservarlo addosso» rispose il Vesco-
vo. Poi sorridendo: «Ma se poi ve ne voleste spogliare
assolutamente» soggiunse, «che bisogno v’è di chieder-
mene licenza?».

Qualche giorno dopo deposi l’abito, ed egli fece le vi-
ste di non accorgersene.

Una sola eredità del passato conservai, simbolo della
mia vita celibe: il velo nero.

Intanto la stella d’Italia risaliva nel firmamento, pic-
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cola sì, ma tuttavolta piena di consolante splendore. La
guerra  di  Crimea aveva procurato  alla  prodezza  della
monarchia di Savoia e al genio politico di Camillo Ca-
vour l’opportunità  di  sollevare  il  Piemonte,  campione
della nazionalità e della forza militare d’Italia, al grado
di potenza. Una rete di maglie misteriose ormai riuniva
Torino alle città principali della penisola: un gruppo di
fili elettrici manteneva l’italico patriottismo in continua
comunicazione e operosità. Quest’orgasmo febbrile di-
veniva più visibile in Napoli, che in altra parte: in Napo-
li, dove la dinastia borbonica, per avere violata la santità
de’ patti, trovavasi, non solo in istato di ribellione contro
i sudditi, ma pur caduta in discredito rispetto al mondo
incivilito,  e  per  ciò  virtualmente  spossessata  sin  dal
1848. Agli occhi della maggior parte, Napoli presentava
l’immagine del formidabile suo vicino, alla vigilia d’una
delle più tremende eruzioni, che gli annali dei vulcani
ricordino. Tutti quanti i partiti rivoluzionari (trista eredi-
tà della confusione che condotte aveva le precedenti vi-
cende), tutti i partiti, non eccettuato il borbonico-cleri-
cale, stavano ansiosamente attenti ai sintomi precursori
della crisi che stava per iscoppiare, attenti come l’Arro-
tino  della  Tribuna  fiorentina,  profondamente  assorto
nell’ascoltare la congiura… Che faceva intanto io ino-
perosa in Castellamare? Gli  amici,  deplorando l’esilio
mio, m’indirizzavano lettere disperate. Pensando adun-
que che si sarebbe in Napoli ritrovato un piccolo posto
anche per la mia personale operosità, pensai di mettere
in  non  cale  ogni  pericolo,  purché  potessi  prestare
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anch’io qualche tenuissimo servigio al movimento che
s’ordinava.

Dopo undici mesi, oziosamente passati in quel paeset-
to, feci una seconda visita al Vescovo.

«Monsignore» gli domandai, «se vi scacciassero dalla
vostra sede, e vi mandassero pel resto della vita in esi-
lio, vi piacerebbe?»

«A nessuno piacerebbe» rispose egli ridendo, perché
aveva inteso dove l’interrogazione mirava.

«E perciò dispiace anche a me; e non potendo stare
eternamente separata da’ parenti, ho risoluto di tornare a
Napoli».

«E Riario? E il governo? E le spie?»
«Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi guarderò

io».
Pochi giorni dopo io prendeva a pigione un quartieri-

no nella capitale, in un nuovo palazzetto di faccia alla
Croce del Vasto, e me n’andai a stare con la vedova, non
però senza la precauzione di tenere sempre una stanza in
Castellamare, per rifugiarmi nel caso di qualche immi-
nente pericolo.

Il  posto  remoto  di  quell’alloggio,  la  trasformazione
dell’abito, e la generosa tolleranza del Vescovo serviro-
no a tenermi lungamente al coperto dall’altrui curiosità;
e le minuziose cautele che presi in difesa dell’incognito
avrebbero  prolungata  la  mia  sicurezza,  senza  un caso
imprevisto che diede sentore a Riario del mio ritorno.

Abitava al piano superiore un prete che m’accadde più
volte d’incontrare per le scale. Il suo sinistro aspetto mi
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faceva terrore e schifo. Una sera del mese di febbraio,
intorno alle 9, lasciai la stanza della vedova per andare a
letto. Divideva la camera mia dall’ingresso un salottino
rischiarato  da  un lampione,  che  faceva  pur  lume alla
scala, essendo la via appartata, ed il palazzo senza porti-
naio. In quel momento udii scendere dal piano superiore
due persone, le quali presero ad altercare fra loro. Un
grido orribile: Ah infame! mi fece raccapricciare, e subi-
tamente sentii  cadere a  terra  un uomo,  che  con fioca
voce diceva:  Mi hai assassinato! Udii quindi i passi di
persona,  che risaliva frettolosamente le scale; poi uno
scoppio di grida e di pianti sopra la stanza mia; alfine
spalancar la finestra dalla parte posteriore del palazzo, e
in pari tempo il tonfo di un peso che cadde dalla fine-
stra. La vecchia dama, sua nipote, ed io eravamo in pre-
da alla costernazione: tutta la gente del palazzo in movi-
mento. Quando intesi voci di persone a me note per gen-
te dabbene, preso il lume, mi accostai all’uscio: io mi ri-
trassi inorridita; ma poi ripreso coraggio, tornai a farmi
innanzi per soccorrere il ferito, se ancor vivesse. Aprii,
e,  oh  spettacolo  orrendo!… Un giovane  dalla  folta  e
bionda  chioma giaceva  disteso  vicino  alla  mia  porta;
una larga ferita gli aveva aperto il ventre, mentre quel
misero cogli occhi smarriti e immoti, digrignando i den-
ti, esalava l’ultimo fiato. Domandai dell’uccisore; nes-
suno sapeva nulla, e non meno ignoto a tutti era il nome
dell’ucciso. In questo mentre la serva del prete nell’atto
di svincolarsi dalle strette della padrona, gridava quanto
n’aveva in gola:
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«No, voglio andar via subito da questa casa di brigan-
ti!».

E così dicendo si precipitava giù per la scala. Giunta
vicino al cadavere, si mise a piangere, a urlare, a stor-
cersi le mani; domandata dell’assassino, rispose:

«Il prete!».
Restammo tutti stupefatti.
«E quest’infame dov’è?»
«Si è buttato dalla finestra nel giardino».
L’infelice giovine aveva sposata da nove mesi una so-

rella di quel prete, il quale sventrò il cognato per una
questione insorta di soli ducati 30 sulla dote materna. Ed
ecco come. Quella  sera lo aveva mandato a chiamare
sotto pretesto di fare all’amichevole un accomodamen-
to, ma mentre il  giovine partiva, lieto della pace con-
chiusa, il prete finse di volergli leggere una carta impor-
tante. Lo raggiunse per le scale, si fermò sotto il lume
che rischiarava l’uscio del mio quartiere e lì, invece di
porgergli la carta, gli ficcò nel ventre un grosso coltello
da cucina. Consumato il misfatto, volle strappar l’oriuo-
lo all’ucciso, e gridare All’assassino! nell’intenzione di
attribuire ad altri la scelleraggine; ma in quell’agitazio-
ne dimenticava di buttar via il ferro insanguinato, e pur
gridando lo teneva in pugno. La serva che accorse alle
grida,

«Ah, siete voi» gli disse, «che l’avete ucciso: non è
codesto il coltello insanguinato?».

Il prete allora s’avventò a lei per finirla, ma udendo un
calpestìo, e vedendosi immancabilmente scoperto aprì la
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finestra e si precipitò giù.
In quello spavento e confusione niuno accorse per ve-

dere se era rimasto vivo o morto, finché non giunse la
polizia che lo trovò sotto la finestra disteso. Si era rotte
le gambe, le braccia e i denti, ma vivea tuttora; morì il
giorno dopo nelle carceri di San Francesco. La sua so-
rella, e moglie dell’ucciso, incinta di sei mesi, fu con-
dotta in quel medesimo giorno all’ospedale de’ pazzi.

Atterrita da questa tragedia, che diè largo argomento
di dicerie alla città, la vecchia dama che meco dimorava
non volle più vivere fuor del monastero, temendo forse
di andar sottoposta ad altri simili spaventi; per la qual
cosa, lasciatami colla nipote, entrò un’altra volta nel riti-
ro, ed io, mutato alloggio, mi  rinselvai in un altro non
meno solitario quartiere.

Ma  il  delitto  del  prete  dovea  mettere  la  polizia  e
l’arcivescovo sulle mie traccie. A chi non è palese la pe-
netrazione  della  polizia  borbonica,  massimamente  in
materia di liberalismo?

«Il  regno  di  Napoli»  scriveva  Vittore  Hugo
«non ha  che  un’istituzione:  la  Polizia.  Ogni
distretto ha la sua commissione per le basto-
nate. Due sbirri, Aiossa e Maniscalco, regna-
no sotto il re; Aiossa bastona Napoli, Mani-
scalco la Sicilia. Ma il bastone non è che un
rimedio turco, e il governo napoletano ha per
giunta un gastigo dell’Inquisizione: la tortura.
Ed ecco come: uno sbirro, Bruno, tiene gli ac-
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cusati legati col capo fra le gambe finché non
confessino. Un altro sbirro, Pontillo, li pone a
sedere sopra una graticola, e accende il fuoco
di sotto;  è questa la  sedia ardente. Un altro
sbirro,  Luigi  Maniscalco,  parente  del  capo
sunnominato, è inventore d’uno strumento: vi
si introduce il braccio o la gamba del paziente,
e gira una vite, e quel membro si va fratturan-
do; è questa la così detta  macchina angelica.
Un altro sospende un uomo a due anelli di fer-
ro con le braccia ad un muro, con i piedi al
muro di contro: ciò fatto, salta su quell’infeli-
ce, e ne disloga le membra. Vi sono le manet-
te, che slogano le dita della mano: v’ha il cer-
chio di ferro che stretto da una vite si pone sul
capo, e serve a fare schizzar gli  occhi fuori
della fronte. Qualche volta si perviene a fug-
gire, ed avvenne così a Casimirro Arsimano;
ma chi lo crederebbe? Sua moglie, i suoi figli,
le sue figliuole sono state arrestate, e messe
sulla sedia ardente in sua vece.

«Il Capo Zafferano confina con una spiaggia
deserta. Su questa spiaggia alcuni birri porta-
no dei sacchi, e in questi sacchi vi sono degli
uomini. S’immerge il sacco nell’acqua, e vi si
mantiene fino a che non si dibatta più; allora
si tira fuori il sacco, e si dice a chi vi è dentro:
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Confessa! Se ricusa, s’immerge nell’acqua di
nuovo. In questo modo morì Giovanni Vienna
di Messina. A Monreale un vecchio e sua fi-
glia erano sospettati di patriottismo: il vecchio
morì sotto il bastone; sua figlia, ch’era incin-
ta, fu denudata e fatta pur morire sotto il ba-
stone… Ciò accadde nella patria di Tiberio».

Questa polizia dunque, avendo preso nota del nome di
tutti  gl’inquilini  del  palazzo ov’era successo l’assassi-
nio, non mancò di far noto al cardinale e il mio ritorno
in  Napoli,  e  il  mio  domicilio  ancora;  seppi  allora  di
buon luogo, che se per mala ventura fossi presa, avrei
forse potuto scapolare la sedia ardente, ma non per fer-
mo la bastonata. Da quel giorno incominciarono le spie
a mettersi in moto, non altrimenti d’uno sciame; e si sa
che lo spionaggio era praticato in gran parte da sacerdoti
e da monaci. Preti dal ceffo birresco avvertiti del mio
mutato  domicilio  ronzarono  continuamente  intorno  al
vicinato della mia dimora, e presero a seguitarmi da per
tutto,  muti,  costanti,  inseparabili  non meno  della  mia
ombra. Addestratami poco a poco a riconoscerli, ancor-
ché travestiti, non li curai; stetti però molto attenta a non
dar loro qualche appiglio di denunzia, appiglio che an-
davano evidentemente cercando nelle mie relazioni con
persone sospette  di  liberalismo;  poiché,  quanto a  me,
non temeva d’essere perseguitata. Dall’una parte il per-
messo  ottenuto  da  Roma,  di  uscirmene  da  un  luogo
ov’era stata violentemente sequestrata; dall’altra il can-
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giamento di  giurisdizione, erano due argomenti,  atti  a
raffrenare le tiranniche recrudescenze di Riario. Nulladi-
meno, consigliata a metter pur io delle spie intorno alle
spie laiche e clericali che m’assediavano, lo feci, e ne
ottenni felici risultamenti. Con questo mezzo pervenni
non solamente a porre me stessa in istato di difesa, ma
pur anco a poter trattare liberamente gli amici, e perfino
a frequentare qualche casa segnata con croce nera dal
commissario. Per dare un esempio del metodo da me te-
nuto nel deludere la vigilanza delle spie, basti dire, che
in quell’intervallo di sei anni cambiai diciotto volte di
abitazione, e trentadue volte di donna di servizio.

Quello spionaggio borbonico di mostruose proporzio-
ni  vestiva mille forme diverse,  prendeva mille diversi
atteggiamenti, infestava l’aria stessa del santuario. En-
trata in qualche chiesa del vicinato, i preti andanti mi as-
saltavano fin dalla porta per domandarmi:

«Volete confessarvi?». Stabilita in qualche nuova casa
i vicini stavano attenti a sobillarmi la fantesca con ade-
scamenti di ogni genere; poi la interrogavano:

«È  fanciulla?  È  vedova?  È  maritata?  Perché  abita
sola? Perché non si marita? Chi è il suo confessore? Ha
qualche amante? Come si chiamano quei tali che l’han-
no visitata stamani? Tiene carteggio con nessuno? E le
lettere, le porta da sé alla posta, o le consegna a voi?».

Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio di quel di-
partimento: il fatto dalla fantesca passava al droghiere,
all’oste, al farmacista, e bene spesso al medico del vici-
nato: da questi trasmettevasi, sotto la garanzia della con-
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fessione, al parroco, e quindi al vescovo: dal quale pas-
sava ipso facto al commissariato, donde giungeva poi al
gabinetto del re.

Una volta  mi  avvenne  di  avere  dirimpetto  alla  mia
abitazione una vecchia zittellona, la più molesta zanzara
delle maremme clericali di Napoli. La sua casa era dalla
mattina alla sera un viavai di frati e di preti d’ogni spe-
cie; essa li  menava al  balcone, onde pigliarsi il  gusto
singolare di accennarmi loro a dito, ogni volta che per
caso m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei
guadagnata con regali, e per questo canale ella s’infor-
mò di tutto quello che accadeva in casa mia. Per liberar-
mi dalle punture di quell’insetto, che non mi dava né
pace né tregua, mi convenne perdere un trimestre, e cer-
carmi un asilo in altra via.

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il padrone di
casa era niente meno che un impiegato di polizia. Appe-
na saputo ciò, voleva lasciare anche quell’abitazione, a
rischio di perdere un secondo trimestre; ma una tale pre-
cipitosa partenza avrebbe maggiormente destati i sospet-
ti del poliziotto, e perciò presi il partito di rimanervi. A
dritta e a manca dello stesso piano, da me abitato, stan-
ziavano perpetuamente due birri maschi; al piano di sot-
to vigilavano, pettegoleggiavano due altri birri femmine,
sorelle del padrone di casa. Spie al buco della chiave
dell’uscio di casa, spie per le scale, spie nel cortile e nei
terrazzi, insomma un’invasione di spie in tutti i luoghi.
Quest’Argo da’ cento occhi, avendo notato ch’io non mi
confessava, ne fece parte al parroco, e questi chiamò in

377

fessione, al parroco, e quindi al vescovo: dal quale pas-
sava ipso facto al commissariato, donde giungeva poi al
gabinetto del re.

Una volta  mi  avvenne  di  avere  dirimpetto  alla  mia
abitazione una vecchia zittellona, la più molesta zanzara
delle maremme clericali di Napoli. La sua casa era dalla
mattina alla sera un viavai di frati e di preti d’ogni spe-
cie; essa li  menava al  balcone, onde pigliarsi il  gusto
singolare di accennarmi loro a dito, ogni volta che per
caso m’affacciassi alla finestra. La mia serva fu da lei
guadagnata con regali, e per questo canale ella s’infor-
mò di tutto quello che accadeva in casa mia. Per liberar-
mi dalle punture di quell’insetto, che non mi dava né
pace né tregua, mi convenne perdere un trimestre, e cer-
carmi un asilo in altra via.

Ma fu peggio. Seppi con mio stupore che il padrone di
casa era niente meno che un impiegato di polizia. Appe-
na saputo ciò, voleva lasciare anche quell’abitazione, a
rischio di perdere un secondo trimestre; ma una tale pre-
cipitosa partenza avrebbe maggiormente destati i sospet-
ti del poliziotto, e perciò presi il partito di rimanervi. A
dritta e a manca dello stesso piano, da me abitato, stan-
ziavano perpetuamente due birri maschi; al piano di sot-
to vigilavano, pettegoleggiavano due altri birri femmine,
sorelle del padrone di casa. Spie al buco della chiave
dell’uscio di casa, spie per le scale, spie nel cortile e nei
terrazzi, insomma un’invasione di spie in tutti i luoghi.
Quest’Argo da’ cento occhi, avendo notato ch’io non mi
confessava, ne fece parte al parroco, e questi chiamò in

377



casa sua la mia fantesca, per assoggettarla a lungo e mi-
nuzioso interrogatorio, particolarmente rispetto ai nomi
e alle  qualità  delle  persone che  frequentavano la  mia
casa. Ne uscii a bene, avendo la fantesca affermato di
non vedervi praticare nessuno; ed era vero; ma dovetti
anche quella volta mutar di cameriera.

Non ebbi in questo intervallo dalla polizia, che una
sola granfiatina.

Alcuni mesi dopo la morte di Ferdinando II, mi imbat-
tei presso gli Studi in un uomo, non meno insigne per
patriottismo,  che  per  sapere.  Scambiati  i  complimenti
d’uso,  parlammo brevemente  dell’aspetto  che  le  cose
d’Italia prendevano, atteso l’imbecille governo di Fran-
cesco II;  poi,  data intorno un’occhiata d’esplorazione,
l’illustre uomo si trasse di tasca una lettera che mi con-
segnò. Io me la riposi in seno, non però senza accorger-
mi ch’era stata adocchiata dal pedissequo poliziotto, e
per conseguenza non senza la sicurezza d’esser chiama-
ta l’indomani a renderne conto.

E così fu.
Di buon mattino mi fu annunziata la visita d’un aiu-

tante di Aiossa, il quale con esimia garbatezza volle da
me sapere: quando, e dove, e per mezzo di chi avessi
fatta la conoscenza del signor B.G., se questi fosse uso
di visitarmi, ciò che il giorno innanzi m’aveva detto per
la via, ecc., ecc.

A tutto questo risposi in modo, che parve averlo sod-
disfatto.

«E la carta che egli le mise in mano?» mi chiese da ul-
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timo. «Vorrebb’ella compiacersi di favorirmela per un
momento?»

«Eccola appunto!» risposi con prestezza e disinvoltu-
ra.

E pigliata una carta piegata, che a tal uopo avea messa
sul mio scrittoio, gliela porsi con garbatezza uguale alla
sua.

Era l’ultimo numero del Giornale di Napoli.
La mattina del 25 giugno 1860, tutte le cantonate di

Napoli erano ingombre di gente d’ogni classe, intenta a
leggere un manifesto:

era l’atto sovrano, per cui il giovine Eliogabalo, stret-
to  dalla  rivolta  di  Sicilia,  dalla  vittoria  di  Garibaldi,
dall’attitudine minacciosa della capitale e delle provin-
cie continentali, dalle mire, come costoro le chiamava-
no, invasive della Casa Savoia, e dall’indifferenza de’
gabinetti, prometteva a’ suoi sudditi istituzioni  rappre-
sentative italiane e nazionali, ed una lega col re di Sar-
degna, accettava i tre colori, e faceva sperare analoghe
istituzioni costituzionali per la Sicilia.

Dopo aver letto, tutti si ristringevano nelle spalle con
aria di compassione.

«Che dice?» domandai al mio compagno, che per leg-
gere il Manifesto erasi fatto largo nella folla.

«È» mi rispose, «il testamento di un negoziante fallito
per la quinta volta».

Così quell’atto sovrano era chiamato anche dal comi-
tato centrale  di  Napoli,  il  quale  in  un proclama dello
stesso giorno diceva a’ napoletani:
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«Qualunque apparente concessione, strappata dalla ur-
genza de’ tempi, ed intesa a ritardare la piena ed intera
attuazione dell’idea nazionale, sarà accolta con disprez-
zo».
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XXV
La libertà

Mentre nella sola parola d’ordine: Italia una! conveni-
vano dall’una all’altra estremità della penisola le aspira-
zioni di venti secoli e le predizioni di profondi pensato-
ri;  mentre  l’eroico  Capitano  dei  Mille  prodi  operava
portenti, una voce magnanima e più tuonante che non
sarebbe il bombardamento di un despota, la voce d’un
poeta, che per genio, per caldo amore di libertà, pel lun-
go esilio, è ammesso alla cittadinanza di tutte le nazioni,
una voce profetica innalzava l’Inno di gloria all’Italia ri-
generata:

«Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si gri-
da Risuscitate! C’è più che vita, c’è apoteosi.
Oh, egli è un divino palpito del cuore, quando
chi è umiliato si sdegna, chi è caduto si rialza;
quando  brillanti  e  terribili  ricompaiono  gli
splendori  eclissati  da  molti  secoli,  quando
Stambul ritorna Bisanzio, quando Setiniah ri-
torna Atene, quando Roma ritorna Roma!

«Tutti,  quanti  siamo,  applaudiamo  all’Italia:
glorifichiamo questa terra delle grandi produ-
zioni, alma parens! Presso nazioni, come que-
sta,  certi  dogmi  astratti  vestono la  realtà,  si
fanno visibili, palpabili: questa nazione è ver-
gine per onora, madre per inesausta fecondità.
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«Voi che mi ascoltate, ve la figurate voi, que-
sta  magica  visione,  l’Italia  libera,  libera  dal
golfo di Taranto alle lagune di San Marco…?
(perché sulla tua tomba te lo giuro, o Manin,
Venezia pure prenderà parte alla festa!). Dite,
ve la figurate voi questa visione, che domani
sarà chiamata realtà? È finita: menzogne, si-
mulazioni,  ceneri,  notte,  tutto  è  scomparso:
l’Italia esiste; l’Italia è Italia!

«Sì,  dov’era un’espressione geografica,  v’ha
una  nazione:  dov’era  un  cadavere,  vi  ha
un’anima: dov’era una larva, vi ha un arcan-
gelo, il  raggiante cherubino della civiltà cri-
stiana, la Libertà, in piedi e coll’ali spiegate.
L’Italia, la grande defunta, si è ridesta. Mirate-
la,  essa  si  alza,  e  pietosa  sorride  al  genere
umano;  dice  alla  Grecia:  Io  sono tua  figlia;
dice alla Francia: Io sono tua madre!

«Sovrano corteggio essa ha intorno a sé: i suoi
poeti, i suoi oratori, i suoi artisti, i suoi filoso-
fi, i suoi grandi cittadini, tutti quei consiglieri
dell’umanità, quei padri conscritti dell’intelli-
genza universale, tutti quei membri del senato
de’ secoli; e alla destra e alla sinistra quei due
terribilmente  sommi:  Dante  e  Michelangelo.
Quale trionfo! quale avvenimento! quale me-
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raviglioso fenomeno! Il più maestoso de’ fatti
compiuti, l’unità che d’un solo lampo rischia-
ra  quella  magnifica  pleiade  di  città  sorelle:
Milano,  Torino,  Genova,  Firenze,  Bologna,
Pisa, Siena, Parma, Palermo, Messina, Napoli,
Verona, Venezia, Roma!

«L’Italia si leva; ecco, cammina,  incessu pa-
tuit dea; essa risplende, esultante del suo ge-
nio, al progresso del mondo intero comunica
la grande febbre, e l’Europa si scuote, si elet-
trizza a questa luce portentosa… Non vi sarà
meno estasi nell’occhio dei popoli, meno su-
blime raggiar sulle fonti, meno ammirazione,
meno gioia e trasporto per questa nuova luce
sulla terra, che per l’apparizione d’un novello
pianeta nel firmamento…!».

Educato alla perfida scuola de’ suoi maggiori, France-
sco II, vergogna del nostro secolo, sperava intanto di po-
tere a sua volta baloccare e i sudditi e la rimanente Italia
e l’Europa, finché il destro gli giungesse di ricondurre le
baionette austriache in Napoli. Cieco alla lava che ogni
giorno gli chiudeva il passo, sordo altrettanto ai consigli
d’un saggio  consanguineo,  quanto  a’ sotterranei  tuoni
che al disotto della sua stessa reggia romoreggiavano, ei
volle fare assegnamento soltanto sulle litanie de’ preti, e
sull’ignoranza tradizionale della plebaglia.

Ma il tempo de’ Fra’ Diavoli, de’ Ruffi, delle Marie
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Caroline, degli Acton, il tempo dei Tedeschi era già pas-
sato: ora la salma del Caracciolo dal fondo del mare ri-
tornava a galla, e dal patibolo di Pagano a quello de’
Bandiera, lungo quella strada di espiazione, intrisa del
più puro sangue d’Italia, non risuonava più che un solo
grido: Morte a’ Borboni! Viva quel principe, che alla na-
zione stenderà la mano!

Alfine i grandi decreti della Provvidenza si consuma-
vano: il presentimento di tanti secoli prendeva corpo e
movenza in uno dei più strepitosi colpi di stato dell’inci-
vilimento. L’ultimo monarca dei Capeti stava per ispari-
re di scena, siccome un’ombra allo spuntar del dì, men-
tre il crocifero vessillo di Savoia, emblema d’indipen-
denza e di unità, inaugurava il regno della coscienza na-
zionale, inalberato su tutte quasi le vette della penisola.

Conosco uno scritto che esprime con mirabile fedeltà,
e riassume con mirabile concisione i sentimenti del po-
polo di Napoli e di Sicilia nel momento in cui il rampol-
lo  de’ Ferdinandi  imbarcavasi  alla  volta  di  Gaeta.  E
l’addio che un antico emigrato manda al Borbone in for-
ma epistolare a nome degli Italiani del Sud. Credo far
cosa grata al lettore, riportando per intero questa lettera;
il merito ne compenserà la lunghezza.

Eccola:

«Sire,

«Mentre i vostri nemici vi accompagnano con
una maledizione e i vostri amici con una paro-
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«Sire,
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la di disprezzo, sia permesso ad un patriotta di
accomiatarvi con un addio che non foste mai
uso ad udire: la verità che i posteri diranno, e
che i cortigiani nascondono.

«La battaglia di Velletri dette il trono alla vo-
stra famiglia; la presa di Reggio glielo tolse.
Fra  questi  due  avvenimenti  sono  corsi  126
anni. Facciamo il bilancio della eredità che la-
sciate.

«La storia di niun popolo offre lo spettacolo
di quello di Napoli. Cento ventisei anni di esi-
stenza sono stati cento ventisei anni d’insurre-
zione quasi permanente; cento ventisei anni di
regno, un’espropriazione morale della virilità
e della intelligenza di questo popolo. Cura pri-
ma del vostro primo antenato fu barricare que-
ste  provincie  d’Italia  nell’autonomia  di  uno
stato: d’Italiani sotto il dominio spagnuolo, e’
ci fe’ Napoletani. Noi formavamo una fami-
glia con Milano, con Parma, con Sicilia, retti
da  mala  signoria,  e  contro  la  mala  signoria
frementi: Carlo III ci scisse. E il dì in cui la
grande voce della Francia dell’89 chiamò po-
poli e principi all’esame dei loro titoli, questa
famiglia, unita dalla stessa catena, dagli stessi
dolori, dalle stesse miserie, si trovò dissemi-
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nata  ed  isolata  ad  individui.  Noi  eravamo
come gli antichi stati di Francia, il cui comune
pericolo e la legge comune fecero una nazio-
ne; il vostro trisavo fece d’Italia un’Alemagna
da cappuccini:  peccato di  origine,  cui  alcun
battesimo di sangue o di lagrime non poté si-
nora  cancellare.  Re  Ferdinando  consumò
l’opera d’isolamento. E’ fe’ di più. Egli si mi-
schiò  stupidamente  in  coalizioni  contro  la
Francia, ed occasionò due volte l’occupazione
straniera. E’ gittò perdutamente il reame nelle
perdute avventure dell’Austria, e ci prese uo-
mini, danari, navile, considerazione onde ac-
correre alla riscossa. Ei ci orbò di libertà, e ci
negò ogni dritto d’uomo; e quando noi pure
aprimmo gli occhi al sole, con cui rischiarò il
mondo la Costituente di Francia, re Ferdinan-
do insanguinò il reame con patiboli che varia-
rono i  suoi trastulli.  Ei  ci  vendé all’Inglese,
dopo averci prosternati all’Austria. Ei fuggì e
ci rubò; ci rubò come un masnadiere, insultan-
doci col motto di non doverci lasciare che gli
occhi per piangere. Rubò i depositi dei banchi
e quelli de’ pegni; bruciò il navile; spogliò le
residenze  reali;  ci  calunniò;  poi  ritornando
dall’esilio vituperato, uccise quanti poté, ucci-
se  i  migliori,  sterminò  quanti  pensavano,
quanti sentivano generosamente, quanti ono-
ravano Italia e per Italia palpitavano. Le tene-
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bre cominciarono a farsi sul regno, quando in
Europa la Repubblica francese, il Direttorio e
il  primo  console  gittavano  a  piene  mani  la
gloria  delle  vittorie,  i  codici,  i  regolamenti
dell’istituto,  la  libertà,  l’organizzazione  am-
ministrativa,  e  colpivano il  Califfo di  Roma
dicendogli:  Tu  sei  prete,  non puoi  esser  re!
Poi  ei  cominciò,  il  re  buffone,  l’opera della
demolizione di quanto di buono ci aveva im-
portato  la  Francia,  rispettando  solo  l’aggra-
vante  sistema  de’  balzelli.  Poi  spergiurò,
quando ci costituimmo a libertà; poi ci conse-
gnò piedi e mani legati all’Austria, e di soldati
tedeschi allagò il reame, e del soldato tedesco
ci fe’ roba da rubello. Poi ci pose sul collo il
giogo implacabile de’ concordati, ci contami-
nò di frati e di preti; creò la polizia, che assor-
bì il reame e lo tramutò in nefanda ed insan-
guinata muda; c’infeudò come stabile ad un
pugno di cortigiani infami e ribaldi.

«Sardanapalo  passò:  che  restò  di  lui?  Qual
passo  aveva  egli  fatto  fare  a  questo  popolo
nella via del progresso tranne il proprio codi-
no ch’ei si recise? Quale istituzione libera ci
restò  in  retaggio  dalla  grande  commozione
della rivoluzione francese, tranne la conserva-
zione  della  fondiaria,  e  dell’esercito  perma-
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nente? Quale benefizio ci lasciò, tranne i Pa-
dri  della Compagnia di Gesù,  ed un Canosa
ministro? Ei ci prese tutto, e ci legò France-
sco, unitamente all’odio, non pur placato, che
divide Napoletani da Siciliani.

«Sire,  dite,  di  che dobbiamo ringraziarvi,  di
che  dobbiamo essere  memori  e  riconoscenti
pel regno di Ferdinando I? Forse di tanti atti
di sprezzo, di sangue, di diffamazione? Forse
delle  prigioni  che  lasciò  piene,  o  dell’esilio
che vedeva miseramente perire tante cime di
grandi Italiani? Forse del  bianco terrore che
avviluppava  il  reame  come  un  sudano,  o
dell’occupazione dell’esercito austriaco? Dob-
biamo  ricordarci  del  debito  pubblico,  delle
Giunte  di  Stato,  della  supremazia  di  Roma,
d’un  budget raddoppiato, dell’amministrazio-
ne civile concentrata nella polizia, e d’una po-
lizia che si chiamava Canosa? Il gesuita ed il
gendarme, primi funzionari dello Stato tripla
censura sulle produzioni dell’ingegno; l’assio-
ma  de  Deo  pauca,  de  rege  nihil, elevato  a
dogma di Stato, a precetto di codice… Sire, è
di  questo  che  noi  dobbiamo  esservi  ricono-
scenti? è per questo che dobbiamo rispettare
in voi il discendente di re Nasone?
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E per questo forse che, partendo, invocate il
diritto di Dio, la san zion del diritto pubblico,
che fate appello alla diplomazia, ai trattati alla
storia, alla forza, alla ragione di Stato? Sire,
sono questi i titoli che vi consacrano re di Na-
poli?  o  qualcheduno ne  dimentichiamo noi?
Sì:  noi  dimentichiamo  le  orgie  di  Carolina,
Semiramide  degna  della  corte  d’Assise,
l’amante di  Emma Leona; noi dimentichiam
le capitolazioni di Nelson; le scelleraggini del
cardinale Ruffo; dimentichiamo le operazioni
finanziere  di  Medici,  il  maquignonnage del
trono al congresso di Vienna, pagato sei mi-
lioni;  gl’imprestiti  di  Rothschild;  gli  articoli
segreti del trattato di Laybach e di quello di
Verona… Sire, saremmo noi ingrati per questi
oblii? Sono questi i titoli che invocate?

«Eppure, Sire, il re Lazzarone pare il miglior
di  vostra stirpe:  re Francesco fu un terribile
crepuscolo di sangue. Bosco spiantato, grida
ancora giustizia a Dio; la memoria di De Mat-
teis fa tuttavia fremere di raccapriccio le Cala-
brie;  i  traffichi  di  Viglia e della De Simone
tengono ancor velati  gli occhi all’angelo del
pudore; le catacombe de’ Carbonari, gli scruti-
nii di Stato, le giunte di Macri, di De Girola,
di Jauch fanno ancora rizzare i capelli a colo-
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ro ch’ebbero poi a vedere i Mazza, i Governa,
gli Aiossa. Per cinque anni, cinque milioni di
uomini non osarono respirare per paura di ri-
velare che vivevano. La Congregazione avvi-
luppò della sua nera sottana il reame, e disse:
il  Reame  sono  io! Il  gendarme  schiuse  una
manetta gigantesca e disse: vi tengo! Re Fran-
cesco insomma non fu altro che uno spegnito-
io: il suo governo, una macchina pneumatica.
Canosa tirò sangue: Medici tirò oro: gli altri si
affaticarono  a  gara  onde  orbaci  d’onore,  di
mente,  di  coscienza,  di  vita  morale.  Ruffo
prostituì Napoli ai piedi dell’Austria; Tomma-
si  trafficò  la  giustizia;  Nunziante  e  Pastore
l’esercito.  La  religione  divenne  ordegno  da
tortura degli spiriti, e strumento primo di re-
gno; il regno fu la polizia. Questo Claudio po-
stumo, che visse di spettri, di rimorsi, di sper-
giuri, di rancori, eternamente per l’insurrezio-
ne del  ‘20 assetato di  sangue e  di  vendetta,
implacabile come Silla, freddamente e cristia-
namente boia, dopo cinque anni morì… dove
andò?

«Aveva ereditato un popolo sfinito, lasciò un
cadavere. Aveva trovati gli Austriaci, scabbia
passaggiera, ci lasciò gli Svizzeri, ignominia
del  loro  proprio  paese,  duratura  miseria  del
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nostro. Aveva trovato i murattisti e i costitu-
zionali del ‘20; ci lasciò i canosini e i liguori-
sti.  L’università  insozzata  da’ preti,  l’erario
vuoto pel viaggio di Spagna; per gloria milita-
re,  la  capitolazione di  Tripoli;  come decoro,
l’ordine del  merito, ricompensa di  spie e  di
bargelli;  la  marina  distrutta;  il  principe  di
Metternich a sovrano di fatto; il debito pubbli-
co, che Ferdinando aveva nel 1815 trovato a
94  mila  ducati  annui  ed  il  parlamento  del
1820 aveva appurato ad un milione e 440.000
ducati, lasciava Francesco a 3.190.850 ducati,
oltre quattro milioni e mezzo di debito galleg-
giante; il  budget, che aveva trovato a ventitré
milioni, lasciava di circa ventisette: un milio-
ne trecento mila ducati di pensioni, di grazie
per ricompensare servigi turpi e infami.

«Noi ci sforziamo, Sire, onde non parer pessi-
misti, a trovare qualche cosa che onori la vo-
stra casa, e non troviamo che le sfrenate libi-
dini della regina Isabella: noi vorremmo citare
alcun tratto che torni caro ai Napoletani, vene-
rando all’Italia, e non troviamo che le esecu-
zioni del Cilento, il tranello teso ai Capozzoli,
il  viaggio a  Roma per baciar il  piede a Pio
VII, e quello a Milano per piegare il  ginoc-
chio dinanzi a Metternich. Deh! Sire, obliamo
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noi alcun benefizio, tranne il cangiamento di
Canosa in Tonti? Omettiamo noi alcuna illu-
strazione della vostra stirpe, tranne i tre milio-
ni  che  pagammo per  la  illogica  moschea  di
San Francesco di  Paola? Che restò ai  nostri
padri del regno di Francesco, tranne una male-
dizione interminabile, un grido di spavento e
di orrore?

«Se  per  consolidare  il  vostro  diritto  avete,
Sire, altri titoli fuor che quello della grazia di
Dio, produceteli; perocché l’eredità de’ vostri
due primi antenati non basta a salvarvi il tro-
no,  finché  siete  fuori  del  nostro  potere,  nel
modo stesso che  non vi  salverà  il  capo,  se,
combattendoci, cadrete nelle nostre mani.

«Ed il padre vostro avrebbe egli per avventura
illustrata meglio la dinastia, illustrata la nazio-
ne, fatto fare alla nostra civiltà un sol passo?
Avrebbe egli resi i sudditi più stimati in Euro-
pa, più prosperi e liberi nell’interno, più ca-
rezzati  in  Italia?  Ah! Sire,  per  centoventisei
anni Napoli ha ripetuto la storia della vecchia
di Dionisio:

Francesco fe’ trovare giusto, liberale ed uma-
no re Pulcinella: re Bomba fe’ desiderare re
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Cappio: e V. M. paga per tutti.

«Ferdinando II! E che potrei io dire a V. M.
che l’Europa noi sappia? Qual uomo si è ele-
vato tanto innanzi nel disprezzo e nell’esecra-
zione  degli  uomini?  Egli  ha  reso  cinica  la
stessa diplomazia, che quale malfattore lo ha
vilipeso e duramente condannato. I parlamenti
stranieri  lo  hanno dall’alto  delle  tribune co-
perto d’insulti; le stampe esaurirono la parola
d’ignominia. Egli fu il Napoleone della vergo-
gna! Ed i popoli all’interno? in insurrezione
permanente. Il 1830 fu Palermo; il ‘32 la co-
spirazione di  Frate  Angelo Peluso;  il  ‘34 la
cospirazione di Rossaroll; il ‘35 la cospirazio-
ne di San Carlo, in cui Orazio Mazza fece le
prime prove del mestiere di delatore; il ‘37 la
sommossa di Sicilia; nel ‘38 quella di Cosen-
za e quella d’Aquila; nel ‘41 Aquila di nuovo;
nel ‘44 di nuovo Cosenza, nell’anno stesso la
spedizione de’ Bandiera in Calabria; nel ‘46
Gerace, Reggio, il Cilento; nel’48, tutto il re-
gno. Nessun principe tenne per più lungo tem-
po e più duramente tesa la mannaia sul capo
dei suoi popoli. Dopo la proclamazione dello
Statuto, lo spergiuro; poi il colpo di stato del
15 maggio; poi una lotta implacabile fra po-
polo e re — e sopra tutto questo, la testa di
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Medusa  dell’Austria,  più  terrificante  che  lo
stesso re, più esecrata che la stessa banda Pec-
cheneda, Mazza, Governa ed Aiossa.

«I vostri antenati, Sire, che altro furono se non
i Colombo degli sbirri-tipo? Vi volle del genio
per creare i Canosa, gl’Intonti, i Delcarretto, i
Campagna. Riformatore di finanza, Ferdinan-
do ha finito per lasciarci un debito pubblico di
circa dodici milioni, ed un budget di 39 milio-
ni, senza fare, come Re Vittorio, ferrovie per
il popolo e guerre per l’Italia. Riformatore di
amministrazione, Ferdinando produsse i Lon-
gobardi, i Carafa, gli Aiossa, i De Liquori e
D’Urso,  Ferdinando  Troya  e  Murena;  pose
sbirri e spie nei seggi episcopali, nelle inten-
denze, nei tribunali, alla riscossione dei dazi,
all’amministrazione delle finanze, ai posti di-
plomatici, da per tutto; da per tutto una mac-
chia  di  fango,  una  macchia  di  sangue,  uno
spergiuro, un imbecille. Ordinatore di soldati,
Ferdinando  smunse  fino  alla  linfa  il  popolo
onde arrivarne, egli, all’iperbolica fuga di Vel-
letri, e l’esercito suo, alle sconfitte di Sicilia,
non dei Siciliani, e alla dissoluzione dei corpi
in Calabria. Ordinatore di religione, Ferdinan-
do inventò una specie di concordato di poli-
zia, e ridusse il clero tutto a prendere le armi,
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questi per rovesciare il trono, quelli per con-
sumare vespri traditori contro la nazione. Cri-
sto, in niun luogo: Antonelli in qualche parte:
e più generalmente, odio a Vittorio Emanuele.
Per regnare – e non un giorno solo tranquillo,
anzi chiuso nel suo Escuriale di Gaeta, odiato,
odiando – Ferdinando ebbe a commettere 897
assassinii  politici,  chiuse  negli  ergastoli
15.621  cittadini,  condannò  alle  prigioni
73.000, e tenne sotto sorveglianza meglio di
200.000 tra Napoli e Sicilia.  In paragone di
lui, il duca di Alba fu un angelo di pace!

«Ferdinando  non ebbe delle  bombe che  per
isterminare i suoi sudditi, non parole cortesi,
che per i nemici d’Italia. Insolente nella pro-
sperità, e quando, e con chi poté esserlo impu-
nemente; precipitò nella pusillanimità, quando
lo prese il pericolo alla gola. Gli Stati  Uniti
dimandarono indebite  indennità,  ed ei  pagò;
l’Inghilterra gl’impose leonine condizioni per
gli zolfi, ed ei le segnò; il Piemonte volle la
restituzione del «Cagliari» ed ei la fece; Tala-
rico (perfino Talarico!) volle venire a patti per
rendersi, ed ei mandò il suo ministro onde ca-
pitolare col brigante. Nessuno al mondo più di
lui baciò immonde mani di preti e di frati. Re,
autorizzò i suoi funzionari a rubare, e divise
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in comune il  prodotto delle  rapine,  poi fece
l’usura come il duca di Modena, ed associossi
agli accaparratori per affamare il reame. Non
vi è insomma nella vita del padre vostro atto
alcuno che non sia vituperio o delitto… Egli è
il re della negazione di Dio!

«E dopo ventinove anni di regno che cosa re-
sta  di  lui?  Un  soprannome:  Bomba;  e  per
giunta, la vostra espulsione, Sire, la fine della
dinastia  borbonica.  Di questa  terra,  bacio di
Dio,  fece  un Golgota  dei  popoli.  Or  questo
popolo si raddrizza, e come l’Angelo di Mil-
ton grida: Fuori razza di Caini! siate maledet-
ti, maledetti, maledetti!

«Voi  frattanto  vi  proclamate  innocente:  voi,
partendo, implorate pietà per i vostri giovani
anni, per la vostra intelligenza. Scusateci: se
Dio vi tagliò per essere uno zoccolante, per-
ché vi ostinate a voler restare re? Eppure, siete
colpevole anche voi, come tutti i vostri mag-
giori;  più  d’essi  tutti,  anzi.  Essi  peccarono
principalmente contro il loro popolo; voi pec-
caste contro l’Italia. Se l’Austria rimane anco-
ra a Venezia, è colpa vostra. Se il papa tiensi
ancora a Roma,  è  colpa vostra […].  Sì,  voi
commetteste la massima delle fellonie contro
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l’Italia e gli Italiani, allorché sui campi lom-
bardi soldati francesi e soldati italiani lottava-
no contro l’eterno nemico d’Italia, e i soldati
vostri non vi erano. Se l’Italia avesse ancora
avuti i centomila suoi figli, che comandavate,
Napoleone III non avrebbe osato la grande di-
sfatta di Villafranca. Vi proclamate innocente?
Scusateci:

voi potete essere inetto; innocente no. Voi sie-
te il Giuda d’Italia, e per voi non v’ha pietà.

«Ed ora, quale è ora la vostra condotta?

«Non voglio funestare la vostra agonia; tanto
più che l’ultimo attentato vostro contro il po-
polo napoletano e contro Italia vi verrà meno.
Voleste  difendervi  in  Sicilia,  nelle  Calabrie,
nei Principati, nella capitale stessa: vi si spez-
zò la spada nella mano. Ora volete imitare il
duca di Modena menando via tesori, suppel-
lettili,  gioie,  quadri,  e  volendo  pur  menare
reggimenti e navile. Ora volete tentar le sorti
d’un’estrema resistenza fra  il  Volturno ed il
Garigliano… Ciò che rubaste, come re Ferdi-
nando I, ciò che cumulaste di goccie del no-
stro sangue e ne faceste oro, abbiatevelo pure,
e che Dio non vi chieda conto del boccone di
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pane del  povero… Ma consegnare  le  nostre
vite e le nostre navi all’Austria, ma provocare
novelle lotte fratricide dietro le piazze forti di
Capua e di Gaeta, questo è troppo. Però, bada-
teci! La sorte fa dei tristi giochi, e si esaurisce
la pazienza dei popoli. Luigi XVI si sarebbe
mai  creduto  dover  essere  arrestato  a  mezza
strada, e ripartirsene per la via della ghigliotti-
na? Giacomo Il, Carlo X, Luigi Filippo si sa-
rebbero mai aspettati doversi lentamente con-
sumare nell’esilio? Gaeta non è imprendibile.
E se vi prenderemo?…

«Sire, saper cadere è la più malagevole di tut-
te le grandezze. Voi non potrete finire come
Giuliano, come Manfredi, come Kosciuszko;
sarebbe ingenuità pretendere da voi la fine di
Silla, quella di Carlo V, quella di Cristina di
Svezia, o l’atto di Fontainebleau; educato da
cappuccino, non potete congedarvi da uomo.
Fate adunque come Cesare moribondo: copri-
tevi il capo… ed uscite d’Italia. Siete giovane
ancora. Riabilitarvi alla dignità reale, è impos-
sibile. Potrete però farvi stimare come uomo
ed italiano, se, quando saremo per combattere
sotto Verona la suprema battaglia, imiterete il
vostro  giovane  parente,  il  duca  di  Chartres,
prendendo il fucile di volontario, e mischian-
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dovi nelle file degl’Italiani. Un simile atto di
abnegazione farebbe di voi il più grande della
vostra stirpe, dal re del pollo in pentola fino a
vostro  padre  d’infausta  memoria.  Attorniato
da vili cortigiani, che mendicano ancora il vo-
stro sorriso e l’ultimo vostro favore, oggi non
potrete valutare questo consiglio d’un nemico;
quando  avrete  dormiti  gl’insereni  sogni
dell’esilio,  e  vi  sarete  sul  libero  suolo
dell’Inghilterra  purificato  dai  miasmi  della
reggia, allora forse lo giudicherete meno stra-
no, e ve ne sovverrete.

«Sire,  partite  senza  collera  e  senza  rancori,
perché né rancori né collera lasciate in noi. Vi
perdoniamo!  I  popoli  non  hanno  memoria,
che raramente, e per ciò sanno mostrarsi ma-
gnanimi. La vostra giovinezza, quantunque da
atti  truci  offuscata,  ci  commuove  ancora,
come l’aurora dei mari del sud, che un subito
nugolio  vela  e  nasconde.  Questo  popolo  ha
cuor  di  poeta,  e  non  ancora  mente  politica.
Bravare le  maledizioni  e  le  rappresaglie  per
ottenere  un  successo,  come  il  padre  vostro
operò, può ancora giustificarsì: lasciarsi anda-
re, come voi fate, a manovre spettacolose da
opera comica, non è né dignità dì principe, né
azione  di  cristiano,  né  impresa  di  cittadino.
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Non avrete dovunque battaglioni, che muoia-
no per voi alla vostra porta!

«Addio, Sire; rassegnatevi alla giustizia degli
uomini, se volete che Dio vi sia giusto; porta-
te con grandezza d’animo la pena dei delitti
dei vostri maggiori; procurate di potervi dire a
tutta ora di vostra vita: «Feci spargere tanto
sangue, e non più ch’era mestieri, onde salvar
l’onore»; fate in modo di restar cavaliere, ces-
sando  di  essere  re;  siate  dei  nostri  tempi,
all’altezza del secolo, al livello della civiltà e
della scienza; chinate riverente il capo davanti
al diritto nuovo, che fu sempre il diritto eter-
no, quello del popolo e della nazione; rinun-
ziate ad infruttuose e criminose riscosse; cir-
condatevi  di  uomini  di  voi  migliori,  non  di
lacché,  che  nell’animo  vi  stillino  il  fiele
dell’odio, e il fumo delle stolte ambizioni!

«Addio, Sire: voglia il Cielo che questo com-
miato senza amarezza, che a nome di tutto il
regno prendiamo da voi, non ci sia ricambiato
con l’addio di Medea!».

Festevole e sfavillante, quanto sulla cima del Thaboi
ritornò al cielo di Napoli quel sole medesimo che tra-
montando aveva ritratto i suoi raggi dai funerali della
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monarchia borbonica. Il 7 settembre è una di quelle date
memorande,  citando  le  quali  non  sarà  necessario  ag-
giungere il  millesimo.  Dormì pochissima gente quella
notte. Spontanei e popolari gli  apparecchi pel solenne
ingresso del liberatore. Già i primi albori avevano trova-
to in piedi tutta Napoli. Le principali vie della città sti-
pate da più centinaia di mila persone, armate la maggior
parte per apprensione di qualche movimento reaziona-
rio; le finestre, i terrazzi, perfino i tetti, gremiti di spet-
tatori. In Toledo, non si passava; non pur una casa che
non  fosse  prodigamente  imbandierata,  o  fregiata
d’emblemi nazionali, o parata d’arazzi. E da quella fre-
netica agitazione, da quel delirio, un continuo risuonare
di canti marziali e patriottici, un concerto di voci, diven-
tate rauche pel soverchio acclamare Italia, Napoli e Ga-
ribaldi.

Mi  sedusse  l’ambizioncella  d’essere  la  prima fra  le
mie concittadine a stringere la destra al Generale. Que-
sta vaghezza pose in pericolo la mia vita.

Saputo l’itinerario,  volli  appostarmi al  portone della
Foresteria, dove l’Eroe doveva scendere; grazie ad alcu-
ni miei conoscenti riuscii per un momento a collocarmi-
ci.  Ma poi la calca, cresciuta a dismisura, mi serrò sì
forte, che per poco non morii d’asfissìa.

La mia vanità fu soddisfatta più tardi nella piazza del-
la cattedrale, in mezzo alle assordanti acclamazioni del
popolo,  all’ombra  di  cento  bandiere  tricolori  che  sul
capo mi ventilavano, e sotto i nembi di fiori che diluvia-
vano da tutte le finestre. La foga delle commozioni ave-
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va scolorito il naturale incarnato, e scomposte le fattez-
ze del trionfatore. Il pallore della sua fronte spirava non
so quale mestizia, che faceva contrasto alle deliranti eb-
brezze degli ammiratori. Solo il suo sguardo dominatore
conservava  l’ingenito  lampo  in  tutta  la  sua  forza:
quell’occhio, superiore a’ turbamenti de’ sensi, sembra-
va fiso in quel momento sui bastioni di Mantova.

I prodi della Grecia eroica salivano semidei nel cielo:
quei de’ tempi moderni ebbero statue; ma nessun eroe
antico o moderno ebbe in vita tanti baci cordiali dal po-
polo, quanti Garibaldi n’ebbe in un solo giorno.

E delle mie proprie sensazioni che dirò io?
Dirò che con occhi molli per lagrime di gioia sollevai

lo sguardo e il pensiero a Dio, e dal fondo del cuore lo
ringraziai di tre cose:

d’avermi salvata due volte dalla mia propria dispera-
zione; d’avermi sottratta dal despotismo de’ preti e dalla
persecuzione delle spie; d’avermi fatta spettatrice d’una
fra le più grandi e commoventi scene della palingenesia
cristiana.

Ma che importano d’ora innanzi  le  mie  sensazioni?
Stucchevole superfluità. Il dramma è giunto al termine:
la mia storia finisce in questo giorno, che per l’Italia è
giorno di nuova creazione. Quell’io che vestito di gra-
maglia  si  cattivò,  o  lettore,  la  tua  pietà,  solo  perché
all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio, ora sparisce,
siccome stella sopraffatta dal fulgore del sole nascente.

E il mio velo?
Mentre per evitare la solennità di un Te Deum, e per
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isfuggire la prece d’uso: «Signore fa’ salvo il tuo popo-
lo, e la tua eredità!» i preti di San Gennaro tenevano oc-
cupato Garibaldi nella visita oziosa de’ loro tesori; io,
toltomi il velo nero dal capo, e ripostolo sur un altare,
ne feci atto di restituzione alla Chiesa, che me l’aveva
dato venti anni fa. Votum feci, gratiam accepi.

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo filo
che mi vincolava allo stato monastico; e il nome di cit-
tadina, che dato a tutti non contiene comunemente alcu-
na distinzione, divenne per me il titolo più proprio, più
bello ancora dell’antico civis romanus, come quello che
per noi risale all’unità di Dio, santificata nel sangue di
Cristo, e rivela, sostituita alla città di Roma, una città
Italia. Perciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiama-
to per abitudine Suora o Canonichessa, io l’ho interrotto
dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete aggiungere
una distinzione dite: quella cittadina che provocò e pro-
mosse il Plebiscito delle donne in Napoli.

Se però non sono amica della sottana nera, non con-
servo per essa risentimento. Ho deposto i miei rancori
col velo nero che lasciai sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice
alla lunga reclusione. Se pel tratto di vent’anni non mi
avesse il destino ribadita al piede la catena del galeotto,
se  fossi  passata  a  marito  giovinetta,  avrei  forse  nella
scuola del mondo imparato altrettanto a scemere le mal-
vagie passioni sul loro nascere, le passioni che sboccia-
no nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori, di gelo-
sie, di sospetti?
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In questo tempo mi avvenne di far conoscenza con un
uomo di mezza età, i cui sentimenti elevati, in armonia
colla fermezza del carattere, si cattivarono il mio rispet-
to, e me lo fecero fin dal primo istante reputare di gran
lunga superiore a quel che generalmente sono gli indivi-
dui di lignaggio principesco.

Egli  portava  scolpita  nel  cuore  la  santa  immagine
dell’Italia redenta, e al capo una larga cicatrice, ricordo
di  ferita  riportata  il  15  maggio  dalla  sciabola  di  uno
svizzero.

Egli m’amò per le sventure mie,
Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe.

Shakespeare, Otello

La conformità delle opinioni e delle vicende fortificò
la nostra amicizia. Si trattò poco appresso di consacrare
questa scambievole simpatia coll’impronta della religio-
ne, e ricorremmo alla Chiesa per la benedizione del ma-
trimonio.

La Chiesa formalmente ricusò il suo consenso.
Pratiche, suppliche, tutto fu vano innanzi a quel pira-

midale ed inesorabile Non possumus; dovemmo far be-
nedire il nostro matrimonio da un sacerdote di rito di-
verso.

Ed eccomi finalmente felice.
Accanto ad un marito che mi adora, a cui rispondo
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con uguale amore, mi trovo nello stato in che Iddio pose
la donna fin dalla settimana della Genesi.

Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buo-
na madre, di buona cittadina, perché pur io non potrò
aspirare a’ tesori della Divina misericordia?
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