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O spirito gentile,
Che nel silenzio a visitarmi scendi;
E a un angelo simile
La più ascosa del cor favella intendi:

Dimmi, qual luce è questa
Che splende alla deserta anima mia?
E qual memoria desta
L'amica del pensier malinconia?

Luce è d'amor, che move
Dall'ignota virtù de la bellezza;
Malinconia, che piove
La segreta del pianto alma dolcezza! –

In tempo lieto io vidi
La tua sembianza, e ancor mi sei presente;
E ancora mi sorridi,
E all'arcano tuo raggio arde la mente.

La tua fronte serena
È quasi all'alma trasparente velo;
E l'occhio che balena
Par che dica alla terra: Io son del cielo!

Diva solinga e pura,
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Questi adunque ti sacro umili fiori;
Prole di zolla oscura,
Da te cercan la vita ed i colori.

Li colsi sull'aurora,
Nè perduta avran forse ogni fragranza;
V'è una lagrima ancora:
È la lagrima pia della speranza!

Marzo, 1839.
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LIBRO PRIMO.

1. Con due ale sollevasi l'uomo da terra,
cioè con la semplicità e con la purità:
semplicità  dev'essere  nell'intenzione,
purità nell'affezione. – Non è creatura
così piccola e vile che non rappresen-
ti la divina bontà.

2. Il cuor puro trapassa il cielo e l'infer-
no.

Tommaso da Kempis.
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PROLOGO.

Non è poesia senza verità e senza virtù. Se la Musa
non veste il semplice manto della Verità; se la Virtù non
le insegna il suo casto e tranquillo sorriso, le creazioni
della poesia saranno indifferenti,  o vane; poichè l'arte
non è solamente figlia dell'inspirazione, ma anche della
sapienza. Allora il poeta non avrà il suo più dolce pre-
mio,  quell'intimo  assenso  ch'è  la  risposta  dell'anima;
non troverà nessuno che consacri a lui un pensiero, un
affetto. – Il cuore poi ha sempre bisogno d'amare; esso
sente bensì e gusta quanto accarezzi la sua parte di cre-
ta, ma intende e ama ciò che solleva la sua parte più bel-
la, la coscienza.

Per chi studia il cuore e le sue migliori affezioni, che
nutrono  le  virtù  semplici  e  domestiche,  anche  la  vita
della più umile creatura, anche la storia segreta dell'ani-
ma più modesta,  sono una lezione sublime,  quant'è  il
meditar sulla sorte dell'uomo grande e caduto, sull'età
delle nazioni, sui fatti terribili e sanguinosi degli uomi-
ni.

E noi, deh! non vogliamo crederci e parer peggiori di
quello che siamo: le grandi virtù son rare, e per questo
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appunto son grandi; ma la virtù modesta, la virtù docile
e vera abita in mezzo di noi. E tu, sempre che la cerchi,
ad ogni passo puoi incontrarti  in essa; e la ritrovi ne'
piccoli e ne' potenti; e più spesso forse nella casa che
nel palazzo, perchè, se non foss'altro, i più vivono nelle
case, i pochi ne' palazzi. – Ond'io penso, che una fedele
pittura della vita onesta e innocente sia studio più genti-
le e miglior pascolo dell'anima, che non la trista notomía
d'una società  fattizia  e  malata,  di  che grandemente si
compiacquero molti; poichè, mentre questa non fa che
serrarti il cuore e stillarti nell'anima il dubbio, lo scon-
forto e l'egoismo, quella invece nutre l'amore e procac-
cia l'esempio.

L'innocenza poi ha in sè stessa un incanto di sempli-
cità  così  vero,  una  dolcezza  di  vita  e  di  costume  sì
schietta, che l'anima più severa e restia non può a meno
di sentirne la bellezza, di donarle grazia, amicizia, o se
non altro, di dimostrarle rispetto. Egli è ciò che v'ha in
terra di più celeste!

Ma anch'essa,  questa virtù tutta sorriso e fiducia,  è
fuggitiva e pellegrina nel mondo. Dapprima il cielo, il
sole, la bella natura, la contentezza dell'oggi e del dima-
ni,  tutto è per lei.  Essa cerca l'amore, senza invidia e
senza sospetto; è felice, e ha bisogno che gli altri sieno
felici con essa. – È il fanciullo, il quale non conosce che
suo padre e sua madre, e ama chiunque folleggi con lui
e gli compiaccia; i suoi pensieri son lieti, come una fre-
sca corona di rose sulla sua testa infantile.

Se non che, troppo presto il pianto domanda il suo di-
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ritto, e l'alba della vita dura per poco. Dice un filosofo,
che l'uomo è sì grande, che la sua grandezza appare an-
che in ciò, ch'egli si conosce misero. Così, quand'esso
sente il peso de' suoi dolori, trova in sè medesimo una
forza novella: la speranza. Questa gli dona la consola-
zione dell'amicizia, la dolcezza dell'amore; ed egli, inca-
pace di sprezzar sè medesimo, sente pur sempre d'esser
capace del bene. Allora l'amore solleva il cuore, consi-
glia la fede, suscita la volontà; e così tutti i nostri giorni
fossero come quelli in cui veramente amiamo!

Ma il cammino della vita è difficile. Il potere degli
avvenimenti, dell'opinione, del costume crea nell'uomo,
per dir così, una seconda natura; e questa, il più delle
volte, soggioga la prima. Onde i più fortunati son coloro
che, senza fallire la via, toccano alla meta, e che hanno
saviezza abbastanza per vivere in pace con sè stessi, o
coraggio abbastanza per soffrire.

E anch'essa, la debole creatura che solo nacque per
amare  o  per  piangere,  anch'essa,  che  vide  morirsi
d'intorno i più bei fiori della vita, conserva nel cuore un
tesoro, la sua rassegnazione e la sua fede. L'angustia del
dubbio, il languore dell'abbandono logorano la sua fra-
gile esistenza; pure essa sostiene le prove della sventura,
che son lunghe e dolorose, perchè la sventura è fedele.
Ella è sola quaggiù, ma Dio è sopra di lei! E l'ultimo sa-
crifizio che fa un'anima innocente, è il più bello, il più
sublime testimonio  della  virtù  abitatrice  della  terra.  –
Così la storia d'una vita semplice e giusta può esprimer-
si in tre parole: innocenza, amore e sacrifizio.
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I.
UNA DOMENICA.

Chi vede un'alba di primavera nella nostra bella Italia,
in questo cielo così quieto e trasparente della Lombar-
dia, e non sente aprirsi libero il cuore e l'anima sollevar-
si leggiera e serena, come al respirare un'aria che la nu-
tre, ch'è la sua, non ebbe certamente, nè avrà mai, quel
senso divino, che Dante, con sublime verità, chiamava
intelletto d'amore. Questo sentimento così grande e puro
non è gioia, nè maraviglia; non è nemmeno un'estasi; è
l'intimo affetto della bellezza della natura, è vera poesia.

Se tu hai contemplato qualche volta una di queste au-
rore, là sulle rive beate del lago di Como, dimmi, non ti
nacque nell'anima un pensiero almeno, che la vita vi può
esser più felice, gli anni più lenti e men gravi, il cuore
più giusto, più in pace? E non pregasti allora, che Dio
rendesse migliori i figli di questa dolce patria, dove si
piacque di crear così bella e benedetta la natura? – Se tu
non facesti questo voto, io lo feci per te!

Era una mattina piena d'incanto. – La primavera co-
minciava appena; la limpidezza dell'aria e lo splendore
del cielo,  l'armonia della vita e della natura,  tutto era
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bellezza e mistero. È il bel tempo, che il poeta sogna la
gioventù  del  mondo,  i  giorni  della  creazione,  quando
terra e cielo forse non avevano che un nome; è il bel
tempo,  che  rinnova  que'  miracoli  della  produzione,  i
quali  all'uomo semplice e  saggio si  manifestano nelle
grandi provvidenze della materia e della forza; che al
ricco ozioso ristora la stanca complessione, e al povero
contadino fa la promessa d'una buona annata. Allora noi
sentiam  più  forte  il  bisogno  d'amare  i  nostri  fratelli,
d'amar la terra dove nascemmo, i luoghi dove il nostro
cuore  apprese  tanti  cari  nomi,  fece  tanti  bei  sogni
nell'innocenza e nell'amore, e dove anche abbiam dovu-
to gustare i primi dolori, e piangere la prima volta!

O nostra patria! – Ecco il sole, che nella pienezza del-
la sua luce suscita l'allegrezza nel cielo, sparge la fecon-
dità nelle campagne, la tranquillità nella vita, e l'amore
nell'anima  di  tutti!  Ecco  interminate  pianure,  su  cui
l'occhio si perde; ecco laghi che ripetono il sereno del
cielo, e fiumi maestosi, e acque irrigatrici; ecco campa-
gne verdeggianti di gelsi, fiorenti di messi; colline liete
d'una perpetua ubertà; monti che un'assidua coltura rive-
stì di vigneti e di pascoli, di casolari e di borgate! Qui la
bellezza del cielo e della terra, la frequenza degli uomi-
ni, la leggiadria delle donne... È la terra de' nostri padri,
dell'antica nostra religione, delle poche sante memorie
che ancora ci rimangono. Non si cerchi di più. Il giovine
ha bisogno della gloria, e della felicità, e ne vuole alme-
no la sembianza!

Quel giorno era una domenica. – Dalle sponde e per
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le costiere de'  monti che coronano le acque tranquille
del lago di Como, s'udiva a intervalli ripetersi per l'aria
e confondersi, a cento distanze, quasi in allegro accordo,
uno scampanare di festa dai paesetti, de' quali è semina-
ta quella beata parte di terra.

Il più bello di quella scena, la ridente prospettiva di
tanti villaggi che illuminati dal sole si specchiano nelle
onde,  quel  misto di  luce e di  colori,  quelle indefinite
temperanze di vapori e d'ombre, tutto ciò sfida del pari
il pennello del pittore e la magia della parola. Non son
altro che poveri casali sparsi qua e là, sul dosso d'una
collina, sulla costa d'un monte, o a fior dell'acqua; spic-
ca solamente fra essi qualche casa più alta dell'altre, di-
pinta di bianco e circondata da una vite verdeggiante, o
protetta dal bizzarro fogliame di qualche albero antico.
Eppure sono i luoghi che t'accontentan l'occhio e il cuo-
re, e che, veduti una volta, non sai più dimenticare.

Al solo volger dello sguardo, su d'ogni punta che si
prolunga nell'acqua, vedi bei villaggi distendersi a lungo
della sponda, l'uno più dell'altro pittoresco e ameno, che
sembrano sorti fuor del lago per incantesimo: su di cia-
scuna riva, su di ciascun'erta, arrestano la tua attenzione
nobili e vasti palazzi degni di principi, a' quali ascendi
per  un  ampio  ordine  di  scaglioni;  villette  solitarie  ed
eleganti, che s'elevano al piede o sul fianco della monta-
gna, ricinte di giardini tutti in fiore, adorne di piante rare
e strane, consolate d'ombre perenni; più in su, la me-
schina casupola del montanaro e l'angusto suo campicel-
lo; poi la costiera si fa più ripida; spesseggiano gli arbo-
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scelli, e salendo ancora, non discerni che larghi strati bi-
giognoli d'ardesia, erbe grame che ne tappezzano i fian-
chi, e il saltellare d'acque montane. – Dall'una all'altra
parte ti si presentano innanzi, ad uno, a due, a tre, i pae-
setti, quale sopra una pendice boscosa, quale sopra un
ciglione tagliato a perpendìcolo, o in un seno di lago, o
a  cavaliere  d'una  roccia  nuda  e  sporgente;  mucchi  di
case,  che  ti  sembran  colà  annidate  per  un  giuoco
dell'uomo: e se sollevi gli occhi fino a' vertici più alti,
vedi disegnarsi nell'azzurro del cielo i contorni d'un'anti-
ca chiesa votiva, ch'è solitaria custode delle valli sotto-
poste.

Eccoti in faccia un bel promontorio, coronato d'alcuni
gruppi di pini, ove dal poggio fino alla scesa siede il più
vago paese che ti si dipinga alla veduta; scena pittoresca
di case modeste e tranquille, d'ombrosi vigneti e d'orti
aprichi; pacifico asilo che seduce e invita nel suo seno
l'uomo stanco delle cose di quaggiù. E dietro a questo
superbo spettacolo d'acque, di piante e d'abitari, vedi al-
tri monti; e dietro a quelli, altre cime, le Alpi; poi tutto
l'orizzonte lucido e  fiammeggiante,  il  sole  che sparge
una luce infinita,  purissima sull'inquieta superficie del
lago, e regna nel mezzo del cielo in tutta la solennità del
suo splendore, come lo sguardo di Dio che si riposa sul-
la terra per risvegliarla alla vita. – Oh! per dire una sì
gran maraviglia ci vuol ben altro che la mia povera pen-
na.

La piccola chiesa gotica di **** era aperta; e si vede-
va il buon popolo della pieve entrarvi frettoloso e divo-
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to, in fila, a gruppi, a brigatelle, mentre che le campane
replicavano ancora l'ultimo tocco della messa della do-
menica. Per le viuzze oscure e chiuse dalle povere abita-
zioni, per le callaie bistorte e fiancheggiate d'un muric-
ciolo di ciottoli, che sboccano nella piazzetta, da ogni
casa, da ogni porta del dintorno, si vedevan salire, cala-
re, incontrarsi donne, uomini e fanciulli: le madri si me-
navan dietro le figliuole, mentre i garzoncelli, nel loro
bell'abito  delle  feste,  correvan saltellando,  come vispi
capretti, sulla riva e pel greto; le fanciulle camminavano
leste leste e raccolte fra i piccoli crocchii, che i compari
e i giovani del paese andavan facendo qua e là sul sagra-
to della chiesa, fino a che la campana tacesse.

Era proprio una bella gente; faccie floride e vivaci,
fronti  contente,  aperte,  su ciascuna delle  quali  avresti
potuto legger la bontà del montanaro, mista a non so che
d'ardito e di sagace, ond'è noto fra noi chi nacque sul
lago; la bontà lombarda, e la toscana sottigliezza. I gio-
vani sfoggiavano i loro acuminati cappelli a larga tesa,
ornati d'un fibbiaglio d'acciajo, il farsetto nuovo di fu-
stagno verde e le ampie brache di grosso velluto nero;
nè più si contava fra essi che qualche vecchio fedele an-
cora al giubbone, all'alta cintura di cuoio e a' calzeroni
di lana avvoltati sopra il ginocchio, in quella foggia che
suol chiamarsi anche da noi barulè. Le fanciulle invece
portavano addoppiato sulla testa un fazzoletto di vivaci
colori,  che  copriva  quella  bella  corona  di  spadine
d'argento, onde le contadine lombarde hanno trapunte le
trecce; andavano, quasi tutte del pari, vestite d'una sem-
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plice sottana di tela turchina, e di certi busti o giubberel-
li di seta o di rascia, rossi o cilestri, allacciati allo spara-
to delle maniche e del petto da molti galanetti di fettuc-
cie, ch'erano una grazia. E mentre passavano, alcuna di
quelle belle montanine lasciava indietro una rapida oc-
chiata furtiva sui gruppi de' giovinotti del paese, forse
cercando il suo innamorato; e qualch'altra si  stringeva
alla compagna,  per nascondersi a uno sguardo audace
che la cercava; ma la compagna volgeva il capo, e la tra-
diva con risa mal represse. A ciascuna giovinetta che di
là s'avviasse, bisogna pur dirlo, que' garzoni arditi lan-
ciavano di soppiatto una parolina, un motto, un sogghi-
gno; e certo ch'eran da compatire, chè in piccolo paese
si conoscono tutti, come fossero una famiglia. Ma quan-
do videro di lontano venire alla volta della chiesa due
donne vestite di nero, essi tacquero subito; e, con certo
rispetto, si tirarono in disparte.

Quelle  due  donne erano madre e  figlia;  una,  curva
della persona, portava sul volto magro e già rugoso, seb-
bene non apparisse molto vecchia, i segni del dolore che
accorcia l'età; l'altra era giovinetta e fresca, ma così pal-
lida e bianca, che nessuno, in quell'abito oscuro, e sotto
quello zendado nero, l'avrebbe detta una contadina. Era
il suo viso di gracile contorno e d'un ovale perfetto; gli
occhi,  che parevano ancora rossi  del  piangere,  teneva
chini a terra; e le mani, congiunte sopra il seno con un
fare  onesto  e  rassegnato,  raccoglievano  lo  zendado
d'intorno al sottile suo busto. Essa non era grande della
persona, ma snella e graziosa del portamento; e più di

23

plice sottana di tela turchina, e di certi busti o giubberel-
li di seta o di rascia, rossi o cilestri, allacciati allo spara-
to delle maniche e del petto da molti galanetti di fettuc-
cie, ch'erano una grazia. E mentre passavano, alcuna di
quelle belle montanine lasciava indietro una rapida oc-
chiata furtiva sui gruppi de' giovinotti del paese, forse
cercando il suo innamorato; e qualch'altra si  stringeva
alla compagna,  per nascondersi a uno sguardo audace
che la cercava; ma la compagna volgeva il capo, e la tra-
diva con risa mal represse. A ciascuna giovinetta che di
là s'avviasse, bisogna pur dirlo, que' garzoni arditi lan-
ciavano di soppiatto una parolina, un motto, un sogghi-
gno; e certo ch'eran da compatire, chè in piccolo paese
si conoscono tutti, come fossero una famiglia. Ma quan-
do videro di lontano venire alla volta della chiesa due
donne vestite di nero, essi tacquero subito; e, con certo
rispetto, si tirarono in disparte.

Quelle  due  donne erano madre e  figlia;  una,  curva
della persona, portava sul volto magro e già rugoso, seb-
bene non apparisse molto vecchia, i segni del dolore che
accorcia l'età; l'altra era giovinetta e fresca, ma così pal-
lida e bianca, che nessuno, in quell'abito oscuro, e sotto
quello zendado nero, l'avrebbe detta una contadina. Era
il suo viso di gracile contorno e d'un ovale perfetto; gli
occhi,  che parevano ancora rossi  del  piangere,  teneva
chini a terra; e le mani, congiunte sopra il seno con un
fare  onesto  e  rassegnato,  raccoglievano  lo  zendado
d'intorno al sottile suo busto. Essa non era grande della
persona, ma snella e graziosa del portamento; e più di

23



tutto i suoi piccoli piedi, che spiccavano sotto le pieghe
della nera sottana, rapivano gli occhi. In somma, v'era in
lei qualche cosa di gentile e di raro, che al primo vederla
non avresti pensato mai la fosse nata da povere genti, in
un oscuro villaggio; chè invece pareva, sì dilicata e con-
tegnosa  ch'ell'era,  allevata  nel  seno  di  ben  più  eletta
condizione.  Eppure  era  un  fiore  bello  e  modesto  di
quell'ignoto terreno, cresciuto in quell'aria libera e viva.

Già tutti erano entrati nella piccola chiesa; dove, in si-
lenzio e con una quiete consueta, si dividevano, gli uo-
mini a parte destra, le donne a sinistra, savio costume
antico che ancor dura nelle nostre campagne. Al comin-
ciar della messa, s'inginocchiavano tutti al punto stesso,
come i  figliuoli che aspettano la benedizione del loro
padre. E in quel giorno, era un loro fratello, un giovin
prete del paese, che, in vece del vecchio curato, offriva
per essi al Signore il divino Sacrifizio.

La sua  voce  era  chiara,  solenne,  ma commossa:  le
semplici parole del messale, cantate da lui con severa
cadenza, avevano un non so che di tremolo e malinconi-
co. Tutti que' contadini, in un sincero raccoglimento, pa-
revano ascoltare con più divota attenzione quelle ripetu-
te orazioni, ch'essi non intendevano, ma che accompa-
gnavano nella fede e nella giustizia de' loro cuori. Ma
quando il prete si rivolgeva dalla mensa dell'altare per
dire: Pregate, o fratelli! – o per ripetere quelle sante pa-
role: Il Signore sia con voi! essi guardavansi l'un l'altro
in  atto  di  compassione;  poichè  s'erano  accorti  ch'egli
aveva pianto, e che nel presentare al Signore i voti de'

24

tutto i suoi piccoli piedi, che spiccavano sotto le pieghe
della nera sottana, rapivano gli occhi. In somma, v'era in
lei qualche cosa di gentile e di raro, che al primo vederla
non avresti pensato mai la fosse nata da povere genti, in
un oscuro villaggio; chè invece pareva, sì dilicata e con-
tegnosa  ch'ell'era,  allevata  nel  seno  di  ben  più  eletta
condizione.  Eppure  era  un  fiore  bello  e  modesto  di
quell'ignoto terreno, cresciuto in quell'aria libera e viva.

Già tutti erano entrati nella piccola chiesa; dove, in si-
lenzio e con una quiete consueta, si dividevano, gli uo-
mini a parte destra, le donne a sinistra, savio costume
antico che ancor dura nelle nostre campagne. Al comin-
ciar della messa, s'inginocchiavano tutti al punto stesso,
come i  figliuoli che aspettano la benedizione del loro
padre. E in quel giorno, era un loro fratello, un giovin
prete del paese, che, in vece del vecchio curato, offriva
per essi al Signore il divino Sacrifizio.

La sua  voce  era  chiara,  solenne,  ma commossa:  le
semplici parole del messale, cantate da lui con severa
cadenza, avevano un non so che di tremolo e malinconi-
co. Tutti que' contadini, in un sincero raccoglimento, pa-
revano ascoltare con più divota attenzione quelle ripetu-
te orazioni, ch'essi non intendevano, ma che accompa-
gnavano nella fede e nella giustizia de' loro cuori. Ma
quando il prete si rivolgeva dalla mensa dell'altare per
dire: Pregate, o fratelli! – o per ripetere quelle sante pa-
role: Il Signore sia con voi! essi guardavansi l'un l'altro
in  atto  di  compassione;  poichè  s'erano  accorti  ch'egli
aveva pianto, e che nel presentare al Signore i voti de'

24



suoi fratelli aveva pur domandato per sè consolazione e
pace.

Ma v'erano nella chiesa due donne che intendevano la
pienezza di quel dolore, perchè ne portavano anch'esse
una gran parte; erano quelle stesse, vestite a bruno, alle
quali, mentre passavano poco prima, i buoni contadini
avevan dimostrato certa onoranza e rispetto. Oh nessuno
colà, in quel giorno, pregava con tanto fervore, con tanta
pietà, come quelle due donne!

Quand'ebbe finita la messa e benedetto il piccol po-
polo, il giovine sacerdote si rivolse, e con voce piana e
tranquilla disse dall'altare una di quelle parabole evan-
geliche, piene di semplicità affettuosa, di santa benevo-
lenza, che scendon nell'intimo de' cuori con la soavità
del virtuoso consiglio e nella divina schiettezza della ve-
rità.

Le sue parole non eran cercate, nè mandate a memo-
ria:  egli  parlava  semplicemente,  parlava  il  linguaggio
dell'anima religiosa; e un cuore pieno di fede e di spe-
ranza era sulle sue labbra. La grandezza di quella dottri-
na, che con l'unico precetto d'una vita divina quaggiù,
spiegata a esempio delle virtù umane, ha rinnovato la
faccia della terra, rivelavasi nell'umile verità delle sue
parole; e la santità di quella morale che consola e che
persuade, adatta alla severa ragione del saggio, come a'
naturali  intelletti  di  que'  contadini,  inspirava  ne'  loro
cuori la contentezza della pace e della fratellanza – per-
chè egli  parlava loro d'una giustizia  incolpabile  e  del
terrore de' cattivi in mezzo al trionfo, delle afflizioni di
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questa terra e del contraccambio preparato lassù, di cari-
tà e di preghiere, di perdono e di rassegnazione.

Intanto un giovin signore era entrato nella chiesa; e
messosi in un canto, senza che molti s'addassero della
sua presenza, si rimase con attenta maraviglia, per se-
guir le parole che il prete allora proferiva con accento
più rapido e commosso, e ch'eran queste:

— O miei fratelli, io lo domando a voi, e fra voi, a
ciascun di coloro a' quali il Signore ha già mandato le
sue prove, se non sia vero che nel tempo della disgrazia
noi ci ricordiam della religione, noi sentiamo il bisogno
di credere in essa, e confessiamo ch'è la verità! Allora
corriamo a inginocchiarci all'altare, e domandiam di po-
ter pregare e di piangere; poichè gli uomini non rispose-
ro alle nostre parole di dolore, e il nostro cuore non tro-
vò pace nelle speranze terrene. Ah sì! non c'è umana su-
perbia, la quale non cada dopo un'ora di miseria. – Oh!
lasciate che sia disprezzato colui che mette la sua ragio-
ne nel cielo, e la sua fede nel Signore! Egli sa la verità
più del filosofo che tentenna nell'oscurità del dubbio, e
più del grande che ride e si dimentica. I'ho conosciuto, o
miei fratelli, questi uomini che si chiamano i sapienti, e
quelli che voi credete felici e potenti come i maghi, per-
chè son ricchi e hanno un gran nome: io le ho vedute
queste grandi felicità, che i piccoli invidiano senza nè
manco indovinarle – deh! che valgon mai, con le loro
eterne menzogne, co' piaceri pagati a peso d'oro, e più di
tutto con quella nausea di sazietà che le accompagna! –
Sì! lo credete! nessun uomo quaggiù ha il diritto d'esser
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più felice  del  suo fratello!  –  Tutti  posson esserlo del
pari, perocchè lo stesso Libro è aperto a tutti, e la felici-
tà è nella  verità, e la contentezza nella  giustizia. Gli è
meglio patire, come il povero, come voi; e benedir al Si-
gnore,  quando  vi  concede  il  vostro  pane  quotidiano,
quando manda  un  lungo  sonno  di  riposo  sulle  vostre
coltri non invidiate, che non vivere schiavo delle usur-
pazioni, de' pregiudizii di quel mondo che non conosce-
te, e veder tutti i giorni il disinganno faccia a faccia, e
crescere il proprio bene a scapito di quello degli altri. Il
Signore ha vissuto nel tempo, è venuto fra noi, e ha vo-
luto esser l'ultimo degli uomini: nessuno maledica dun-
que al Signore nella povertà e nella disgrazia!.. Egli v'ha
dato l'allegrezza del cielo, l'aspetto d'una natura sorri-
dente e feconda: Egli ha tolto a voi e a tutti i vostri fra-
telli che vivono in questa parte di terra, un nome poten-
te, temuto una volta, e adesso dimenticato, inutile!.. Ma
il Signore ha detto: Siate sempre fratelli, amatevi sem-
pre! E io vi ripeto nel nome di lui: Ricordatevi che il Si-
gnore ha in mano il passato e l'avvenire, ch'egli suscita
dal peccato la rigenerazione, dalla morte l'eternità! Edu-
cate nella rettitudine e nell'amore i vostri figliuoli, per-
chè essi vi consoleranno, e piangeranno quando voi sa-
rete morti,  e terranno sempre nel  loro cuore la vostra
memoria. – Oh! io non ho mai parlato a voi con tanta ef-
fusione di cuore come in questo giorno, nel quale inva-
no gli occhi miei van cercando una cara testa canuta in
mezzo di voi, la testa del padre mio, che con tanta gioia
avrei veduto levarsi intenta alle mie povere parole, sotto
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le  vôlte  di  questa  chiesa.  –  Sia  pace  all'anima  di
quell'onesto vecchio! Oh ditelo voi pure con me, e per-
donatemi, se domando la vostra preghiera anche per un
dolore ch'è tutto mio.... La vostra preghiera, o fratelli, è
per un giusto! –

Il prete s'interruppe a queste parole, e un singhiozzo
mal represso, e un pianto a gran pena trattenuto, s'udiro-
no scoppiare in un angolo della chiesetta. Erano le due
donne vestite di nero, le quali avevan cercato in vano di
soffocare un affanno recente, al ricordarsi dell'uomo di
cui parlavano le malinconiche parole del prete.

Il giovin signore volse uno sguardo a quella parte, e si
sentì commosso, poichè indovinò il segreto d'una sven-
tura così involontariamente confessata, di un dolore così
sincero. Egli guardò ancora, e vide sotto il velo bruno,
ond'era  ricoperta  la  giovinetta,  l'eloquente  pallidezza
d'una fronte verginale e addolorata, ch'era stata dinanzi
rosea di freschezza e sorridente; vide due occhi neri che
piangevano  tacitamente,  un  volto  bianco  e  soave  che
s'inchinava, che gli ricordava uno di que' volti d'angiolo
dipinti da Raffaello.

Anche il prete fermò, quasi non volendo, gli occhi a
quel lato, ma subito ne li distolse: le due donne erano
sua madre e sua sorella. – Egli continuava:

— La vita è breve, l'affanno è passeggiero anch'esso;
ma verrà tempo che tutti i dolori saranno consolati. Non
invidiate a coloro che stanno in alto, e non desiderate
che venga il  giorno di poterli calpestare e disprezzare
voi pure, com'essi forse fanno adesso con voi; perchè il
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Signore ha benedetto l'uomo che patisce, e beato è colui
che muore con maggior carico d'amore e di  dolore!...
Pregate, o miei fratelli, pregate per voi, per i vostri fi-
gliuoli, per i vostri poveri morti!... E quando, la sera, ve
ne state raccolti in devoti crocchietti dinanzi alle vostre
porte,  dicendo in comune le  vostre  preghiere,  o  inse-
gnando a ripetere a' vostri fanciulli il paternostro, non vi
sconfortate se i cattivi passano e ridono. Essi non cono-
scono il tesoro d'una tranquilla coscienza, nè la conten-
tezza delle anime semplici e credenti. E così io parlo a
voi, perchè il profeta del Signore ha detto – e qui il prete
levava la fronte con un ardor solenne, e il suo aspetto
era acceso d'un sacro entusiasmo: – Lo spirito di Dio è
sopra di me, perchè Dio m'ha consacrato, e mi mandò a
portar la sua parola a' mansueti di cuore, a medicare gli
addolorati, a prometter l'indulgenza a' prigioni, e la li-
bertà a quelli che stanno rinchiusi. Egli mi mandò a pre-
dicare il tempo della misericordia e il giorno della ven-
detta, a consolar tutti quelli che piangono, a dar loro la
corona per la cenere, il balsamo della gioia per il lutto, il
manto della lode per le sofferte angustie. E costoro sa-
ranno chiamati i forti della giustizia, la radice della glo-
ria  del  Signore.  Perchè,  come la  terra  produce  i  suoi
frutti, e come l'orto gérmina la sua semente, così il Si-
gnore farà sorgere la giustizia e la santità in faccia a tut-
te le genti. –

Il sacerdote benedisse il popolo, e scese dall'altare. E
il  giovine  se  n'andò,  maravigliato  di  questa  semplice
eloquenza, che a lui parve sublime; se n'andò meditando
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a quella scena di dolore sì schietto e religioso, della qua-
le l'aveva fatto testimonio il caso. Pensava alle due don-
ne, al prete, a quella gente commossa, all'umile chiesa;
nè ricordavasi d'aver provato mai un senso così mesta-
mente  pietoso,  come quello  che  toccava  allora  il  suo
cuore.
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II.
SUL TERRAZZO.

Una villa,  che  ancora  si  vede,  a  breve  distanza  di
****, sorgere sulla riva destra del lago, fabbricata nello
stile  malinconico  e  severo  dell'architettura  del  secolo
passato, ha un bel terrazzo, che su d'una roccia stagliata
stendesi  alquanto nell'acqua,  e lascia allo sguardo ab-
bracciare la pittoresca veduta di quelle cinque miglia di
lago, chiuse tra Como e la punta di Torno. Su quel ter-
razzo, che è come il prolungamento d'un'ala della casa,
andavano e venivano, nella stessa mattina, alcuni servi
per apparecchiar la consueta colezione de' loro padroni,
una colezione all'inglese.

E di fatto, una famiglia inglese aveva preso a pigione
la villa per tutta la state di quell'anno. Era un vecchio si-
gnore venuto co' suoi figliuoli a cercare, sotto il ridente
nostro cielo lombardo, alcuni mesi di salutar riposo dal-
le fatiche dell'aristocrazia. Avevano lasciato per la prima
volta il cielo nebbioso di Londra e lo splendido tumulto
della vita politica e cittadina; chè un viaggio sul conti-
nente  è,  per  l'inglese,  medicina  d'ogni  rovescio;  per
l'inglese che, in casa sua, tesse tranquillamente la politi-
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ca delle cinque parti del mondo; e fuori, sen va a centel-
lare con egual costanza il suo tè sui ghiacci del gran San
Bernardo, e all'ombra delle Piramidi.

— Vieni, Elisa! diceva una bionda giovinetta, corren-
do fuori colla più graziosa sveltezza su quel terrazzo.
Vieni, dunque! chè le dieci ore sono testè sonate al vil-
laggio, e il mio buon appetito me ne avverte. Nostro pa-
dre verrà subito anch'esso.

— Eccomi, cara! le rispondeva uscendo Elisa, la so-
rella di Vittorina. Che bel giorno! che bel cielo! io aveva
letto e sentito dir tante cose dell'Italia, ma non pensavo
che fosse sì bella!

— Bada prima, o sorella, a servire il tè! e poi, farai le
tue contemplazioni alla buon'ora. Pensa a noi, te ne pre-
go, o fantastica creatura. Vedi mo! quest'aria, che in te
risveglia la poesia, in me stuzzica l'appetito!

Ma l'Elisa, ch'era la sorella maggiore, una giovinetta
pallida, malinconica e bella come la Malvina d'Ossian,
non dava pensiero alla premura di Vittorina. Ella s'era
abbandonata mollemente sul poggiuolo del terrazzo,  e
distratta guardava l'acqua del lago, che rompevasi con
monotono gorgoglío al piede del sasso: e diceva sotto
voce, parlando con sè stessa: – O mia povera madre! se
tu pure fossi qui con noi! Io t'ho conosciuta appena: ero
sì piccina ancora, quando n'abbandonasti per andare in
paradiso!... Ma pure mi ricordo di te, mi ricordo de' tuoi
baci, delle tue carezze.... Tu eri malinconica! Oh se tu
fossi qui con noi, io non piangerei, ma così!... – E solle-
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vava la faccia al sereno del cielo.
Venne in quella sul terrazzo un vecchio signore, d'alta

statura, di contegno serio e severo. Egli salutò d'un cen-
no della mano le due giovinette, poi si mise a sedere.
Vittorina gli corse al fianco, e lo baciò in fronte, con una
tenerezza  infantile,  dicendogli:  –  Buon  giorno,  padre
mio! come state?

— Bene.
— Volete ch'io serva il tè? Io farei subito colezione

ben volentieri! Ma non siate così brusco: l'aria di questo
paese non vi rallegra?

— Sì, quel che vuoi, cara. Ma l'Elisa che fa?
— Eccomi, padre mio! perdonate, io era distratta ne'

miei pensieri.
Nel mentre le due sorelle apprestavano il tè, lord Gu-

glielmo Leslie se ne stava taciturno, corrucciato in viso,
e le gomita appoggiate alla tavola in atto d'interno di-
spetto; le due giovinette si sogguardavano tacitamente a
ora a ora. Ma la fronte di Vittorina era serena e gaia, e
sulla sua bocca scherzava sempre un ingenuo sorriso;
Elisa invece levava gli occhi azzurri e intenti, e pareva
voler leggere nella cupa meditazione del padre, perchè
sentiva il bisogno di dividere il suo dolore e di confor-
tarlo.

Quella era dunque una mattina assai mesta, in faccia a
un cielo incantevole, nel giorno più bello della primave-
ra.

Dopo un lungo silenzio, e poi ch'ebbero finita la cole-
zione,  Elisa si  rivolgeva a suo padre,  e vincendo una
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certa titubanza, dicevagli con tutta soavità: – Perdonate-
gli, padre mio, perdonate al nostro buon Arnoldo! Dite-
mi che non è vero che voi non l'amiate più!.. dunque, se
l'amate ancora...

— Chi mi parla di colui?... rispose con piglio severo
il lord.

— È la vostra Elisa, padre mio, la vostra Elisa a cui
pur volete tanto bene... Ma voi ne volete anche ad Ar-
noldo, e nel vostro cuore gli perdonate, non è vero?

— Finitela, riprese il padre suo, finitela! Guai a chi
mi parla di riconciliazione con quell'uomo indegno!... È
troppo! – E battè con tal impeto di rabbia il pugno sulla
tavola, che la povera Elisa si levò sbigottita; e Vittorina,
che già stava per aggiunger la sua alla preghiera della
sorella, balzò indietro, e mise un grido di spavento.

Il vecchio lord, mormorando ancora – È troppo! – ag-
grottava le ciglia: poi, alzatosi dispettosamente, volgeva
le  spalle  alle  figliuole,  e  rientrato in  casa,  chiudevasi
dietro le imposte. Elisa e Vittorina rimasero guardandosi
l'una l'altra, e senza osar seguirlo cogli occhi, nè dir pa-
rola.

Lord  Guglielmo Leslie  discendeva da  una  famiglia
antica e chiara. I Leslie avevano avuta non l'ultima parte
nelle vicende politiche del loro paese; e quantunque fos-
sero scaduti da quell'antico splendore di potenza fami-
gliare che i secoli e le ricchezze avevano sancita, nondi-
meno serbavan tuttavia gli avanzi d'un orgoglio aristo-
cratico, e di quella superbia, direi quasi dinastica, che i
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severi Inglesi, più che tutti gli altri, seppero conservare
in mezzo a tutte le loro cittadine libertà e a' loro civili
procedimenti.  Non c'è popolo,  che al  pari  degl'Inglesi
sia così ostinato e sdegnoso mantenitore de' privilegi e
delle franchigie che i nobili vantano sui cittadini, e che
nel mentre combatte in pace e in guerra per la causa del-
la libertà delle nazioni, conservi con tanta gelosia i suoi
privilegi e diritti; i quali almeno non sono, colà come al-
trove, una boria ridicola, poichè posano saldi sopra una
base di fatto, come il cammino degli avvenimenti e le
vicende del poter civile ve li hanno essenzialmente sta-
biliti.

I Leslie di Falconbridge tenevano ancora alcuni vasti
poderi  in  una  delle  più  colte  contrade  del  mezzodì
d'Inghilterra. Al principiar del nostro secolo, non eran
rimasti di quella famiglia che due fratelli, lord Giorgio e
sir Guglielmo. Il  primo, dopo che sostenne una grave
magistratura dello Stato, andò a ritirarsi nelle sue terre,
in seguito d'una mutazione del ministero; e il re aveva
premiato le sue fatiche e il suo prudente ritirarsi a tempo
col titolo di barone. Ma lord Giorgio non aveva figliuoli,
e la sua recente dignità doveva passar nella linea cadet-
ta.  Sir  Guglielmo  dunque  tenne  aperti  gli  occhi
sull'andar delle cose; accarezzò sempre le opinioni del
fratel suo, e aspettò il giorno che gli avrebbe dato nuovi
diritti e nuovi doveri. Nella futura grandezza dell'unico
suo figliuolo Arnoldo, egli concentrava tutta la sua stes-
sa potenza e quella del nome della sua famiglia, del qua-
le era così geloso veneratore. Altero per costume e per
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educazione, tenace, fino allo scrupolo, della sua antica
nobiltà e delle domestiche abitudini alle quali era stato
ligio per tant'anni, dal tempo che viveva nell'antico ca-
stello di suo padre, là nell'Hampshire, sir Guglielmo pa-
reva dispettoso d'invecchiare, senza vedere che le sue
speranze s'avverassero mai. Non dirò ch'egli avesse de-
siderata la morte di suo fratello lord Giorgio, per venire
in possessione delle sue grandi tenute e per andarne esso
pure a sedersi nel parlamento; ma stava ad aspettarla,
perchè Giorgio era d'alcuni anni più vecchio di lui, e di
salute logora e fiacca.

A quarant'anni,  sir Guglielmo s'era ammogliato con
Arabella Randale, che l'aveva fatto padre d'Arnoldo e di
quelle due care giovinette, Elisa e Vittorina.

La povera Arabella non era stata felice! Sacrificata,
come  pur  troppo  avvien  di  sovente  anche  fra  noi,
all'orgoglio e all'interesse, era stata gettata, qual vittima,
nelle braccia d'un uomo ch'ella non amava, e che le tolse
il suo per darle un nome, che non le fece palpitare soa-
vemente il  cuore,  se non quando divenne il  nome de'
suoi figli. Ma l'anima sua era pia, la sua volontà docile e
rassegnata. Tutta la vita di lei, che non fu lunga, era sta-
ta uno studio costante e secreto d'amar l'uomo ch'erale
toccato a compagno, di cercare le più sane e oneste idee
della mente di quest'uomo, le sue virtù sebben piccole, e
le affezioni  del  suo cuore,  per rispettarlo  e  amarlo in
quelle. Ma sir Guglielmo era uno di coloro a' quali la
natura sembra aver rifiutato il dovere amoroso di marito
e  di  padre.  Agitato  da  continui  pensieri  di  fumo  e
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d'ambizione, travagliato da mala vicenda nella sua do-
mestica economia, egli era quasi sempre meditabondo,
accigliato, dispettoso: fosse il cielo torbido o sereno, si
raccontasse di fortune o di miserie, si spargesse la gioia
o il dolore nella famiglia o ne' circoli, sempre la stessa
nube era sulla sua fronte, lo stesso amaro sorriso sulle
sue  labbra.  Non mai  egli  sovvenne la  disgraziata  sua
donna di quelle consolazioni che cancellano tante me-
morie penose, nè mai le fu largo di quelle sollecite cure
che medicano anche le più triste piaghe della vita. Ara-
bella aveva vent'anni quando fu maritata a sir Gugliel-
mo; a trentadue ella moriva, moriva portando seco tutto
il cordoglio della sua vita sconosciuta e negletta. Aveva
compiuto il sacrifizio di tutto ciò che v'ha di più sacro,
la fede e l'amore; e non lasciava in terra che un pensiero
di rammarico e un ultimo ardente desiderio: il pensiero
de' suoi tre figliuoli, i quali, così giovani ancora, resta-
vano senza di lei: il desiderio ch'essi almeno, più di lei,
fossero felici.

Dopo la morte di sua moglie, sir Guglielmo si mise
dentro, assai più che prima non avesse fatto, nelle pub-
bliche cose. Egli si dimostrò allora uno de' più caldi so-
stenitori del partito  tory, come già era sempre stato; e
adoperò nome, fatiche e promesse al trionfo della sua
parte. Sebbene non fosse quel che si chiama uom di Sta-
to, e i più lo tenessero in conto di persona di comune le-
vatura, nondimeno aveva quella prudenza politica che
insegna  di  non  arrischiar  mai  troppo,  e  quell'accorgi-
mento che consiglia i mediocri ad appoggiarsi a' potenti
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senza farseli necessari, e a giovarsi a tempo di loro, fa-
cendo sembiante d'ajutarli.

Mandò, com'è quasi legge pe' ricchi inglesi, il suo Ar-
noldo a viaggiar sul continente; affinchè poi, tornato in
patria, si ponesse fra i candidati delle elezioni, per co-
minciare la sua via politica nel parlamento. Egl'intanto
menò splendida vita in Londra, fece illustri amicizie, e
molto profuse della sua ricchezza.

Alla fine, lord Giorgio era morto nel suo feudal ca-
stello dell'Hampshire; e per accontentare la lunga aspet-
tativa e la boria gentilesca del fratel suo, l'aveva chiama-
to unico e universale suo erede. Sir Guglielmo, divenuto
così lord Leslie, vedeva avverarsi una dopo l'altra le sue
speranze già da lungo tempo mature.  Richiamò allora
dal continente suo figlio Arnoldo, impaziente d'aprirgli
un avvenire più sicuro e splendido; di preparargli una
condizione, che non solamente gli procacciasse rispetto,
ma facesse rumore e invidia.

Arnoldo abbandonava a malincuore, e colla speranza
di  rivederle,  le  bellissime  spiaggie  di  Mergellina,  di
Baja e di Pozzuoli, ove trovavasi allora; abbandonava la
delizia di quel mare e di quel cielo veramente italiani,
per  ritornarsene,  ignaro  della  domestica  fortuna  che
l'aspettava, nel seno della superba Londra. Qui vide suo
padre acceso più che mai di volontà d'onori e di ricchez-
ze, attorniato di favoreggiatori e di nuovi amici; i quali
vivevano tutti del suo credito e de' suoi conviti, e vende-
vansi a gara alla sua potenza.

Il  giovine amava le solenni memorie domestiche,  e
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l'antica grandezza della sua famiglia così severa, vene-
randa e tranquilla, di cui il pensiero de' suoi prim'anni
gli  risvegliava la  poetica ricordanza.  Ma allora  il  suo
cuore non era più il cuor del fanciullo; Arnoldo non era
più  quel  di  prima.  Educato  dall'esperienza  de'  viaggi,
dallo spettacolo di tanti e variati costumi, dagli avveni-
menti  che  dovunque  parevano  incalzarlo,  dagli  stessi
suoi pensieri che si maturavano a una volontà più tenace
e a più costanti proponimenti, il giovine si persuadeva
che il tumulto della vita civile non era per l'uomo che
sortì da natura affetti generosi ma tranquilli, non era per
lui.

Egli era entrato nell'onesta casa del cittadino di Pari-
gi, e nella soffitta del povero operaio di Lione; stanco
dalla lunga via sotto gli ardori del sole d'estate, s'era ri-
posato  all'ombra  d'una  vecchia  quercia  spagnuola,  in
mezzo  a  una  banda  di  guerrilleros,  che  dormivano
d'intorno a lui sicuri e spensierati, sul nudo terreno, co'
fidi loro moschetti a lato; aveva durato molte notti sotto
il tetto d'un casolare svizzero, in cima delle Alpi, alla vi-
sta delle eterne ghiacciaie, e del paese povero e libero;
s'era  adagiato nella  barca del  gondoliere  veneziano,  e
aveva vogato nel navicello del pescatore di Napoli. Al-
lora egli  aveva sentito forte più che mai nel cuore la
voce misteriosa della verità e della bellezza, che spiega-
no allo sguardo sempre e da per tutto una poesia potente
e divina, nello spettacolo della natura e nelle vicissitudi-
ni del cielo e del mare, nella religione della povertà e
nell'entusiasmo degli umani sacrifizi; allora aveva medi-
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tato a sè stesso, e aveva conosciuto che ben poca cosa
diventano, in faccia d'una provvidenza così grande, le
glorie  storiche e  l'orgoglio d'una famiglia  che conta  i
nomi degli avi e de' redati poderi, nè si giova delle lar-
ghe fortune, che per far nuova grandezza e per ambizio-
ni maggiori.

Il cuore d'Arnoldo era buono e mite; generoso, com'è
il giovine a vent'anni, ardente di trovar nella vita la bel-
lezza e l'amore, come il poeta nelle sue prime inspira-
zioni, egli avrebbe fatto rinuncia del suo avvenire e for-
se della sua stessa fortuna, preparata con sì lunga soler-
zia, per una vita oscura e modesta, ma consolata dalla
benevolenza,  dall'amore,  dalla  semplice  e  tranquilla
amicizia. L'arte della vita per lui altro non era ancora
che il bel sogno della virtù.

Una sera, lord Leslie, all'uscir della Camera de' Pari,
chiamò con gran mistero il figlio nel suo gabinetto. E
con insolita amorevolezza, e con la fronte serena, egli
ch'era sempre accigliato e di scarse parole, s'aperse con
Arnoldo, gli disse d'avere spesa tutta la sua vita per lui;
gli ragionò della grandezza della sua casa, dell'onoranza
degli avi; e conchiuse col proporgli un illustre accasa-
mento, che doveva ristorar la sua ricchezza, crescere il
favore del suo nome, e a lui medesimo aprire la lumino-
sa via degli onori. In sulle prime, il giovine ristette mu-
tolo e scontento; ma poi non potè rifiutare a suo padre di
conoscere almeno la damigella che doveva essergli pro-
messa sposa:  e  la  cosa stette  intanto segreta.  La vide
dunque, e la conobbe; essa era bella, orgogliosa e leg-

40

tato a sè stesso, e aveva conosciuto che ben poca cosa
diventano, in faccia d'una provvidenza così grande, le
glorie  storiche e  l'orgoglio d'una famiglia  che conta  i
nomi degli avi e de' redati poderi, nè si giova delle lar-
ghe fortune, che per far nuova grandezza e per ambizio-
ni maggiori.

Il cuore d'Arnoldo era buono e mite; generoso, com'è
il giovine a vent'anni, ardente di trovar nella vita la bel-
lezza e l'amore, come il poeta nelle sue prime inspira-
zioni, egli avrebbe fatto rinuncia del suo avvenire e for-
se della sua stessa fortuna, preparata con sì lunga soler-
zia, per una vita oscura e modesta, ma consolata dalla
benevolenza,  dall'amore,  dalla  semplice  e  tranquilla
amicizia. L'arte della vita per lui altro non era ancora
che il bel sogno della virtù.

Una sera, lord Leslie, all'uscir della Camera de' Pari,
chiamò con gran mistero il figlio nel suo gabinetto. E
con insolita amorevolezza, e con la fronte serena, egli
ch'era sempre accigliato e di scarse parole, s'aperse con
Arnoldo, gli disse d'avere spesa tutta la sua vita per lui;
gli ragionò della grandezza della sua casa, dell'onoranza
degli avi; e conchiuse col proporgli un illustre accasa-
mento, che doveva ristorar la sua ricchezza, crescere il
favore del suo nome, e a lui medesimo aprire la lumino-
sa via degli onori. In sulle prime, il giovine ristette mu-
tolo e scontento; ma poi non potè rifiutare a suo padre di
conoscere almeno la damigella che doveva essergli pro-
messa sposa:  e  la  cosa stette  intanto segreta.  La vide
dunque, e la conobbe; essa era bella, orgogliosa e leg-

40



giera; era fatta per i piccoli trionfi del gran mondo, non
per viver nel cuore d'un uomo. Arnoldo sentì subito che
non avrebbe potuto amarla mai; vide che, insieme alla
fanciulla, gli era necessario sposare anche la causa de'
parenti di lei, gli parve quasi d'esser venduto; e a questo
repugnava. Aperse allora la sua risoluzione al padre, che
impaziente  aspettava,  e  lo  scongiurò  di  comandargli
qualunque sacrifizio, fuorchè quello del suo cuore.

Levò la testa il lord in atto di maraviglia, impallidì a
quella negativa improvvisa; e congedò, senza dir nulla,
ma in superbo atto, il ribelle figliuolo. Lord Leslie ave-
va già impegnata la sua parola a' genitori della fanciulla;
e quello strano rifiuto d'Arnoldo rovesciava tutto l'edifi-
cio delle sue speranze. Poichè invano ebbe intromessi i
consigli d'alcuni autorevoli parenti per vincere l'ostinata
ripulsa del figliuolo, risolvè di lasciar l'Inghilterra, e se
ne venne con rapido viaggio in Italia, insieme con Elisa
e Vittorina. Arnoldo, ignaro affatto di quella subitanea
partenza, e dolente dell'ingiusto sdegno del padre, ascol-
tò il buon pensiero di seguitarlo, per tornar più presto
che potesse in pace con lui. Partì non molto dipoi, e lo
raggiunse, ch'egli era di fresco arrivato.

Io non dirò come il padre e il figlio s'incontrassero sul
terrazzo della villa di ****, nè dirò le lagrime e le pre-
ghiere delle due giovinette, che tentarono invano di mi-
tigare la cupa collera di quell'uomo sdegnato.

— Io sono figliuol vostro, diceva Arnoldo suppliche-
vole, e voglio starmi con voi! Se voi non mi perdonate
ancora, aspetterò che il tempo e la conoscenza delle mie
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virtuose intenzioni mi tornino alla grazia vostra. Sì, avrò
pazienza,  finchè voi  non pronunziate  sul  mio capo la
maledizione!...

Lord Leslie pareva commosso; ma non cedette, nè ri-
spose che questo: – Andatevene, sconsigliato! Io non vi
rivedrò finchè non abbiate fatto miglior senno. – E ogni
ragione fu inutile.

Ma Arnoldo non rinunciò alla sua virtuosa speranza.
Prese a pigione una piccola casa, che non era a più d'un
miglio di quella villa; abbastanza contento, se gli avve-
nisse d'incontrar le sue buone sorelle o sul lago, o sui
sentieri della montagna. Con esse, egli ingannava molte
ore, ragionando di tante care cose, di tante memorie che
portava nel cuore.

La storia di codesta vicenda famigliare potrà, cred'io,
spiegare  la  sdegnosa  tristezza  del  lord,  e  l'amorevole
preghiera delle due fanciulle, in quella mattina.
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III.
A DIPORTO SUL LAGO.

Le due sorelle eran restate per alcun tempo sul terraz-
zo, dopo che il padre loro s'era ritirato. Mortificate e ti-
mide, come chi sente ripetersi la negativa di cosa già
prima domandata nè ottenuta mai, esse guardavansi e ta-
cevano. I loro pensieri eran diversi, ma i loro cuori eran
del paro sbigottiti per quell'ostinato dispetto; nè sapevan
come  mai  un  padre  potesse,  quantunque  offeso,  non
aprire per il primo le braccia a un figlio che prega. Av-
venturate! elleno si ricordano ancora della madre loro, e
di quell'amore con cui le accarezzò fanciullette; elle non
sanno di che sia capace un antico orgoglio, quand'è ca-
duto da un'alta speranza.

Elisa fu la prima che, avvicinandosi a sua sorella e
abbracciandola con gran dolcezza d'affetto, le propose
di scendere nella piccola barca, e di andarsene così sole
a diporto lungo le rive del lago, che lucido e trasparente,
al par del cielo, pareva le invitasse: quella buona fan-
ciulla sperava che forse le sarebbe accaduto di vedere di
lontano il suo Arnoldo, o di mandargli un saluto; e que-
sta fiducia la consolava dell'amarezza che il rimprovero
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paterno le aveva gettato nel cuore. – Eran due giorni,
ch'essa non incontravasi col fratello, e il segreto timore
ch'egli  potesse  abbandonar  que'  luoghi,  e  toglierle  la
cara speranza, che pur nutriva, di riconciliarlo col padre,
le angustiava i pensieri.

Alla proposta della sorella, la leggiera nuvola di me-
stizia, che aveva offuscato la placida fronte di Vittorina,
si dileguò; e la sua bocca s'aperse al sorriso e alla rispo-
sta d'un lieto consenso.

Discesero  inosservate,  attraversarono  l'ombreggiato
viale del giardino, e calarono fino alla dàrsena; la quale
aprivasi, come una grotta silenziosa, appiedi del terraz-
zo. Qui Vittorina, con un grido di gioia, balzò in una
delle due barchette assicurate a grossi anelli di ferro; di-
staccò ella stessa colle sue piccole mani la catena che la
legava al masso, e distese la destra, per prender quella
d'Elisa; la quale, con maggior ritrosia, arrischiando un
passo dall'ultimo scalino della sponda che le acque lam-
bivano, la seguiva nella barca. Allora Vittorina, dato di
piglio  all'un  de'  remi,  l'appuntò  con  agile  movimento
contro  la  muraglia,  e  sospinse  la  barchetta  fuor  della
darsena, sì bene come l'avrebbe fatto un robusto navi-
cellaio.

E quando furono un po' al largo, affidò l'altro remo a
Elisa, dicendole:

— Via, sorella, aiutami almeno, se vuoi che andiamo
innanzi. Già tu se' una cattiva barcaiuola, lo so! ma ti
farò io da maestra. Dunque... guarda! – Non così! Tien
saldo quel remo – allunga la destra – allenta adesso! –
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così! Non lo levar tant'alto, e fa che il remo si tuffi senza
strepito, e senza mandar quegli sprazzi d'acqua... così!
bene! Tien dietro a me, d'accordo, se no, vedi! la barca
tentenna come una tròttola. Aspetta – adesso!... – E la
giovinetta rideva di cuore.

La barca leggera andava scorrendo lungo la costiera,
sotto l'ombra oscura che gli annosi macchioni e i massi
scheggiati, coperti d'eriche e di musco, gettavano sulle
onde. E le due soavi figure delle giovinette rematrici si
disegnavan leggiadramente sul fondo della verde parete
della riva; la quale pareva via via fuggisse, a mano a
mano che il battello col suo continuo ondeggiamento si
dilungava nel lago, quieto e scintillante come lo zaffiro.

Esse erano tutt'e due vestite d'un semplice abito bian-
co, e cinte d'un nero grembiule di seta, a foggia di guar-
nelletto; entrambe portavano una ciarpetta di velo color
di rosa, ripiegata d'intorno la persona, e allacciata dietro
con un nodo vezzoso; e, seguendo la vicenda de' remi,
s'alzavano e s'abbassavano insieme le giovenili loro te-
ste, ch'eran coperte d'un leggiadro cappello di paglia an-
nodato di sotto il  mento; ma i bianchi veletti de'  loro
cappelli  svolazzavano all'indietro, scherzosamente agi-
tati dalla fresca brezzolina, che spirava lungo i dossi e i
pendii delle montagne del lago; perchè da quella parte
non era disceso ancora il raggio del sole già alto.

Allorchè d'un buon tratto di lago si furono allontanate
dalla villa, le due sorelle allentarono i remi, lasciando
andar la barchetta al capriccio dell'onde; ma le onde era-
no sì tranquille, e parevan cullare il legno con sì grazio-
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so moto, che Elisa e Vittorina, rapite dalla magica scena
che si distendeva loro d'intorno, sedettero, deposti i remi
sulla piccola prora, l'una accanto all'altra. E mentre te-
nevansi soavemente abbracciate, le anime loro erravano
negli amorosi pensieri e nelle divine fantasie, che non si
risvegliano  fuorchè  in  mezzo  a  que'  luoghi  felici,
nell'ora splendida del meriggio, mentre disopra i casola-
ri d'ogni paesetto del lago vedi levarsi, come una nuvo-
letta sottile, una lunga striscia di fumo, e dai campanili
delle chiese sparse sulle montagne, odi echeggiare in un
aereo concerto il sacro saluto del mezzogiorno.

Così stettero per qualche tempo ad ammirare quel de-
lizioso paese, che con sì grande e variato spettacolo di
movimento e di quiete, e con sì superba armonia di cie-
lo, d'acqua e di monti, ampiamente presentavasi dinanzi
ai loro sguardi. Poi, quasi mosse da uno stesso pensiero,
gli occhi loro s'arrestarono su quel mucchio di case che
formano la terra di ****, cercando sul pendio del picco-
lo promontorio una casa nota, la quale sorgeva più in
alto dell'altre, all'ombra d'un verde poggio.

Stettero fisse per lunga pezza alle finestre di quella
casa; era là che il loro Arnoldo dimorava.

Ma quelle imposte non s'apersero; e per quanto Elisa
e Vittorina cercassero con gli occhi, nulla poteron vede-
re.

— Io temo che neppur quest'oggi non gli possiamo
dire una parola, cominciò allora Elisa.

— Fors'egli se ne va errando su per la montagna, sog-
giunse la sorella.
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— O forse... non è più qui!
—  Oh  non  lo  credere!  –  E  poi,  come  colpita  da

un'idea: Vuoi tu sapere s'egli è qui? Poniamci a cantare!
Egli ne sentirà, si getterà in una barca, raggiungerà la
nostra, e noi saremo contente. A te!

— Ma se nostro padre di lontano ci scoprisse?...
— Eh! vuoi che ne proibisca di cantare? E poi, scom-

metto che adesso egli  è  già  immerso nella  lettura  de'
suoi eterni giornali: jeri n'ha ricevuto un grosso piego da
Londra; e certo, per tre o quattr'ore non sente più nulla;
dorme nella sua politica.

— Or bene?
— A te dunque! Canta la romanza che quel giovine

italiano ha scritta l'anno scorso sul tuo albo. È patetica, e
piace tanto ad Arnoldo! –

Elisa non voleva: ma Vittorina, stringendosele più vi-
cino in quel suo vezzo leggiadro, ne la pregava con un
bacio. – Ed Elisa cantò.

IL RICORDO

CANZONE DI ELISA.

Egli è solo! – E la fida memoria
Già l'estrema sua lagrima elìce:
Chi può dargli col tardo consiglio
Anche un'ora del tempo felice?..
Egli è solo! alla gioja, al dolore
Più non s'apre il ferito suo core.

Muti, eterni i suoi giorni si volgono:
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Pur nell'ora del vespro romita
S'addormenta il pensier dell'esiglio,
Il suo cuor si risveglia alla vita.
Ei contempla del duol nella piena
La sua parte di cielo serena! –

Ahi! degli anni sull'alba alle lagrime,
Infelice! le luci schiudea:
Sulla povera cuna deserta
La piangente sua madre vedea!..
Ella è morta! – Nè a lui più rimane
Che invocar la suprema domane!

Chi può dirgli: Quel giorno che perdesi
T'è promessa d'un giorno più lieto?
Quando ogni ora di lutto è coverta,
Quando tace ogni gaudio segreto,
Nè v'ha raggio che allegri e dipinga
Il sentier di sua vita raminga?

Ha perduto l'amore e la patria,
Fin la stanca speranza ha perduta!
La materna memoria era viva...
Morì anch'essa nell'anima muta!
Non ha un seno in cui pianga o s'asconda,
Non ha un cor che al suo grido risponda.

Un estranio terreno raccoglie,
Il suo pianto e il negletto suo frale.
Presso al mar, sul confin della riva.
Col sorriso d'un ultimo vale,
Splendi, o sole, a la fin del viaggio,
La sua croce saluta d'un raggio!
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Così cantava, ma la voce della giovinetta era malin-
conica e lenta, e il suo canto morì sull'acque del lago,
come il gemito d'una colomba.

— Che buona Elisa! disse, scuotendo la testa, la gaia
Vittorina. E come vuoi che Arnoldo ci senta, se tu canti
con una voce patetica, come la sciagura che la tua can-
zone ricorda?... Oh! vedo che tocca a me! la mia voce è
più lieta, più viva; e se nostro fratello non è lontano di
qui una lega, scommetto che risponderà al nostro richia-
mo! –

E la vezzosa sorella si fece essa pure a cantare. La
voce di lei era limpida, giojosa ed acuta; e mentre gli ac-
centi che scioglieva dall'innocente suo labbro, vibravano
in  vivace  gorgheggio  per  quell'aere  così  tranquillo,  il
suo roseo volto coloravasi d'un'insolita vivezza, e gli oc-
chi suoi scintillavano d'una leggiadria, d'un fuoco, che
parevano chiamare i baci.

IL DESIO.

CANZONE DI VITTORINA.

I giorni che fuggìro
Non richiamar, donzella!
L'età primiera è bella,
È dolce il suo sospiro!
Ma la gentil tua vita
Fu a l'avvenir nudrita.

Ascolta, o giovinetta,
D'amor la pia parola!
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Non pianger tutta sola
Ne' tuoi pensier negletta;
Come deserto fiore,
Che non olezza e muore.

Non sai che la tua viva
Gota scolora intanto,
Che già vi solca il pianto
La ruga intempestiva?
Che quando amor vorrai,
Ei non verrà più mai?...

Se il sovvenir le preme,
L'ore a volar son tarde.
Senti il mio cor com'arde,
Come sospira e teme!
Non sa il dolor che sia,
Ma il primo amor desía.

D'una pudica rosa
Sempre le trecce io m'orno;
E allor che splenda il giorno,
Che mi diran: Se' sposa!
Porrò sul vergin cuore
La rosa dell'amore!

Non era finita la canzone, che le due sorelle discerne-
vano, al basso della costiera, un giovine agitare un faz-
zoletto bianco; un giovine che subito avevan riconosciu-
to.

Ravvisarlo, e gettarsi sopra i remi, e vogare entrambe
con lena eguale alla volta della riva, fu un istante. Rag-
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giavano di sincera gioja le care fisonomie delle fanciul-
le; e pareva ch'Elisa avesse in un momento imparato a
tuffare il suo remo con quella destrezza, che poco prima
Vittorina studiavasi invano d'insegnarle.
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IV.
NELLA CASETTA.

Intanto che la barca leggiera delle due giovinette sol-
ca a dilungo le placide acque del lago, entriamo in una
piccola casa del paesello, la quale sorge poco sopra del-
la riva, sull'orlo d'una facile discesa, e par quasi nascon-
dersi dietro il lento dosso che forma l'ultima radice della
montagna. Un cortiletto le s'allarga sul davanti; e il mu-
ricciolo che lo circonda, cala sino al filo dell'acqua. So-
pra la porticella bassa e quadrata, a cui si sale per quat-
tro scalini rozzi e malsicuri, e sulle due finestre inferria-
te dell'angusto pian terreno, una delle quali rischiara una
povera ma decente cucina, e l'altra un salottino dipinto a
verde ma umido e nudo, vedi stendersi all'infuori un bel
pergolato, ricco di novello fogliame e di pendenti tralci
gemmati. Al di su poi della pergola, s'aprono alcune al-
tre finestre ineguali; e le impannate dischiuse vi lasciano
entrare la piena luce di quel bel sole. Fuori d'una fine-
stretta, ch'è presso all'angolo manco della casa, e sul cui
margine s'intrecciano e arrampicano i viticchi del con-
vòlvolo silvestre tutti fioriti di candide campanelle, vedi
svolazzare una leggiera tendicciuola.
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Era  quella  la  casa  del  povero  Andrea.  Colà,  pochi
giorni innanzi, quell'uom dabbene era morto, lasciando-
vi sole Caterina, la sua donna, e Angiola Maria la sua
cara figliuola.

In  tempi  migliori,  quando  viveva  ancora  il  conte
Francesco ****, signore della villa, in quell'anno abitata
dalla famiglia inglese, fu l'Andrea il  fattor della casa,
l'intendente, il factotum di quel buon padrone. Eppure,
com'egli era sempre stato un uomo onesto, così, al con-
trario  di  quel  che  al  solito  si  vede,  benchè  agente
dell'altrui, non aveva mai saputo avanzar nulla per sè. E
per ciò quando, morto il suo antico signore e venduta la
villa, egli venne lasciato in libertà, fu abbastanza con-
tento di potersi ritirare in quell'umile casetta che lo ave-
va  veduto  nascere,  e  donde  poteva  ancora  scorger  di
lontano il palazzo, come sempre continuava a chiamar-
lo, il palazzo del vecchio conte. Egli non ebbe più cuo-
re, l'Andrea, di mettersi al servizio di qualch'altro padro-
ne; e neppure per diventare il più ricco fittaiuolo della
Bassa, avrebbe acconsentito di abbandonare la riva del
suo lago, l'acqua sulla quale era nato. E se ne morì con-
tento in quel fidato ricovero, in faccia ai monti e a quel
cielo ch'egli aveva amato sempre come cosa sua. I suoi
settant'anni eran corsi in tanta oscurità, in tanta quiete!

Carlo, il suo figliuolo maggiore, era in quel tempo vi-
cecurato in  un povero paese  della  Valtellina:  e  anche
questa fortuna, egli la doveva al conte Francesco, il qua-
le alcuni anni prima aveva fondato apposta un piccolo
beneficio per il giovane abate. La signora contessa poi,
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un'aurea donna, piena di bontà e d'amore, aveva posta
una singolare affezione nella piccola Angiola Maria; e
siccome  dal  cielo  erale  stata  negata  la  consolazione
d'aver de' figliuoli, così ella si teneva cara la fanciullet-
ta, come se la fosse sua propria.

Gli è inutile ch'io vi dica, perchè ben lo pensate, che,
ogni volta la buona contessa Anna venisse a passare i
più lieti mesi dell'anno nella villa del lago, la prima cosa
a chiedere era della piccola Maria. Quella ragazzetta era
così graziosa e bellina fin da' suoi primi anni, aveva il
volto così  ritondetto e color di  rosa,  e i  capegli tra il
biondo e il bruno così lucidi e inanellati che rubava al
primo vederla i baci e le carezze di tutti. Le sua voce an-
cor fanciullesca aveva già quell'insinuante dolcezza ch'è
segno di un'anima timida e amorosa: e il suo ingenuo
parlare e le schiette domande che faceva, dimostravan
che la sua nascente ragione era semplice e retta, e che
già la sua mente era commossa dal trepido desiderio di
pensare e di conoscere.

La contessa Anna dunque rapiva spesso alla  madre
quella cara creaturina sì bella, ch'era la sua piccola deli-
zia. E qualche volta poi la condusse con sè alla città; nè
poco ci voleva allora per vincere una certa ritrosìa del
buon Andrea, il quale finiva ad obbedire, perchè la era
volontà  dei  padroni,  ma  in  cuor  suo  pensava  che  da
quella  domestichezza  co'  signori  non ne  poteva  venir
bene per una povera figliuola come la sua. Alla madre
invece, la pareva una benedizione del cielo; ella si tro-
vava, è vero, come perduta, quand'era sola, ma il suo or-
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goglio materno, ben naturale, n'era consolato, chè vede-
va crescer sì bianca e bella la figliuola, ch'ella chiamava
sua perla, sua ricchezza.

Quando la fanciulla si fe' più grandicella, la contessa
se la teneva più sovente in compagnia, talvolta per le
lunghe ore della mattina, talvolta per l'intera giornata, e
le prodigava ogni cura, con sollecitudine quasi materna.
Sotto gli occhi suoi, la fanciulla imparò a legger que' li-
bri, che sono l'amore delle tenere menti appena s'apron
facili agli accorti consigli del senno; e di que' libri, una
Storia Sacra, tutta adornata di belle figure miniate, era il
suo prediletto. Poi, seduta accanto dell'amorosa protet-
trice, Maria attendeva a qualche gentil lavoro d'ago o di
spola; o si piaceva, sullo stesso scrittojo della contessa,
di sgorbiar fogli di carta, copiando e ricopiando il nome
della buona signora e quelli di suo padre, della mamma
e del fratello; e quest'era la sua gran gioja. Oh! quanto
l'amorevole donna era dolcemente rapita da quell'anima
candida e ingenua, ch'essa vedeva a poco a poco prender
come una nuova vita, alle semplici lezioni del bello e
della  virtù!  Oh quanto  era  commossa  dalle  parole  di
Maria che rispondevano alle sue,  dall'affetto di  quella
innocente  che  le  chiedeva  la  grazia  d'un  bacio,  dalle
stesse sue lagrime, quando, per qualche lieve cruccio, il
suo picciol cuore non trovava altra risposta che un largo
pianto! – Quella era una beatitudine, e assai sovente la
contessa, dopo d'aver a lungo contemplata la fanciulla,
si faceva mesta, e pensava che felicità sarebbe stata la
sua, se anch'ella avesse potuto sentirsi chiamar madre,
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se  anche  a  lei  avesse  il  cielo  concessa  una  figliuola
come quella.

Ma la felicità di questi anni doveva presto finire. Il
conte Francesco morì, e l'ottima sua compagna lo seguì
presto al sepolcro. Erano svaniti i bei sogni di mamma
Caterina; il compare Andrea aveva avuto ragione. An-
giola Maria non abbandonò più la casa paterna, ma pur
vi crebbe bella e serena com'era sempre stata;  perchè
quell'impronta virtuosa che il suo cuore aveva ricevuto,
non poteva cancellarsi più. Pareva che la giovinetta por-
tasse la pace e il bene con sè; il vecchio suo padre me-
nava giorni tranquilli, d'altro non ragionando che delle
sue lontane memorie, de' tempi burrascosi della sua gio-
ventù, e de' suoi buoni padroni; e Caterina divideva col-
la figliuola le poche faccende della casa, serbando però
sempre le più dure per sè, e paga abbastanza nella sua
tenerezza di vedersi sorridere d'intorno quel fior sì gen-
tile della sua Maria. Solo il giovine vicecurato mancava
a compire la loro felicità: la parrocchia era lontana dalla
sua terra, e la strada era rotta e aspra, a traverso di monti
e vallate. Pure, una o due volte l'anno, egli veniva nel
seno de' suoi cari, veniva a sparger di letizia le tranquille
abitudini di quella domestica esistenza.

Ma il buon Andrea cominciava a sentire il peso della
vecchiezza. Già da tre o quattr'anni egli aveva appeso
sopra  il  capezzale  del  suo  letto  il  fedele  archibugio,
l'unica sua gloria, l'ultima sua amicizia; dopo ch'eragli
morto il suo vecchio cane Azor, stato un tempo custode
della villa, e poi suo compagno nella disgrazia, Andrea

56

se  anche  a  lei  avesse  il  cielo  concessa  una  figliuola
come quella.

Ma la felicità di questi anni doveva presto finire. Il
conte Francesco morì, e l'ottima sua compagna lo seguì
presto al sepolcro. Erano svaniti i bei sogni di mamma
Caterina; il compare Andrea aveva avuto ragione. An-
giola Maria non abbandonò più la casa paterna, ma pur
vi crebbe bella e serena com'era sempre stata;  perchè
quell'impronta virtuosa che il suo cuore aveva ricevuto,
non poteva cancellarsi più. Pareva che la giovinetta por-
tasse la pace e il bene con sè; il vecchio suo padre me-
nava giorni tranquilli, d'altro non ragionando che delle
sue lontane memorie, de' tempi burrascosi della sua gio-
ventù, e de' suoi buoni padroni; e Caterina divideva col-
la figliuola le poche faccende della casa, serbando però
sempre le più dure per sè, e paga abbastanza nella sua
tenerezza di vedersi sorridere d'intorno quel fior sì gen-
tile della sua Maria. Solo il giovine vicecurato mancava
a compire la loro felicità: la parrocchia era lontana dalla
sua terra, e la strada era rotta e aspra, a traverso di monti
e vallate. Pure, una o due volte l'anno, egli veniva nel
seno de' suoi cari, veniva a sparger di letizia le tranquille
abitudini di quella domestica esistenza.

Ma il buon Andrea cominciava a sentire il peso della
vecchiezza. Già da tre o quattr'anni egli aveva appeso
sopra  il  capezzale  del  suo  letto  il  fedele  archibugio,
l'unica sua gloria, l'ultima sua amicizia; dopo ch'eragli
morto il suo vecchio cane Azor, stato un tempo custode
della villa, e poi suo compagno nella disgrazia, Andrea

56



non era uscito mai più alla caccia del gallo di montagna
o del camoscio sulle balze del Legnone, nè a quella de-
gli anitrini e degli smerghi nelle paludi di Colico e del
forte di Fuentes. Oramai altro spasso non si dava che
quello di  pigliar  soletto  ogni  mattina  il  sentiero della
riva, fino all'antico palazzo, e di riposare, in faccia al
sole, sul sedile di sasso che stava ancora presso la porta
della fattoria. Era la sua più cara abitudine; le ore gli
fuggivano in pace, e la sua mente serena gli si dipingeva
sulla fronte calva, ma senza rughe.

Un giorno, l'ora consueta passò; e come non fu vedu-
to tornare a casa, la sua Maria venne con passo rapido e
con cuore inquieto fino alla villa; ma si rassicurò quan-
do lo vide seduto all'usato posto, che pareva dormisse.
La  fanciulla  s'avvicinò,  quietamente  sedette  presso  di
lui, e temendo di risvegliarlo, se ne stava a contemplarlo
in atto d'amore.... Quando, chinandosi più vicino al suo
volto,  s'accorse  che  non  dormiva;  i  suoi  occhi  erano
aperti, travolti, senza sguardo; il capo piegato sul petto,
immobile, la bocca stranamente contraffatta. Allora spa-
ventata levossi, lo prese per una mano, era fredda, in-
sensibile, lo chiamò a nome più volte, e non rispose; lo
riscosse fortemente.... e lo vide cader rovescioni da un
lato sopra il sedile, come un cadavere. Diede un alto gri-
do di terrore la fanciulla, chiamò soccorso: due giovani
del paese che passavano al basso della riva, salirono a
quella volta; e un pescatore non lontano che udì quel
grido, lasciò la sua barca e accorse anch'esso. Trasporta-
rono a casa il povero vecchio che credettero morto, e lo
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deposero sul suo letto; non mi domandate come lo rice-
vesse la sua donna, che lagrime fosser quelle dell'infeli-
ce figliuola! – Ma il medico del paese, che non fu tardo
a correre, trovò che il pover uomo aveva ancora un fil di
vita; egli era stato colpito d'apoplessìa, ed era morto di
mezzo la persona. Andrea si ridestò ancora una volta;
guardò, e riconobbe quelle sventurate di Caterina e di
Maria, e le benedisse co' tremanti segni della mano, chè
non potè colle parole. Alcuni dì appresso egli aveva fi-
nito di patire.

Gli uomini che fanno vita di mondo dicono che la po-
vera gente ha ruvida la pelle, che il suo dolore è simile
alla sua allegrezza, ridicolo e rumoroso, come lo scop-
piar de' mortai in una sagra di villaggio; l'indomani quel
ch'è stato è stato. Io non so se sia così, ma son persuaso
che il dolore della gente semplice e buona del popolo è
più vivo e sincero di quello de' grandi, ne' lor magnifici
funerali e nell'ereditarie gramaglie. Fra noi, nelle colte e
fiorenti  città,  gli  uomini  nascono  e  muoiono,  ridono,
piangono,  gavazzano e  si  disperano,  tutti  nello  stesso
momento, uno accanto all'altro; e sovente un sol piano
di  casa,  una  sola  parete,  dividon  l'orgia  d'un  convito
dall'agonia d'un moribondo; nessuno lo sa, nessuno se
ne cura. L'etichetta poi, tra i profumati suoi codici, ha
pur  quello del  dolore;  il  vestire  a  lutto  è  prescritto  a
mesi,  a  giorni;  il  bruno è  una  legge sancita  per  tutti,
fuorchè pel gran cancelliere di Francia e per i nepoti del
papa; padre, madre, fratelli,  avoli,  zii,  moglie,  marito,
cugini  primi,  secondi,  eccetera,  a  ciascheduno  il  suo,
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nemmeno un'ora di più; è la tariffa del dolore pesato, di-
rei quasi, a once e dramme. Si lasciano le case ov'è en-
trata la morte, si chiudono a chiave le camere del  caro
defunto, si spediscono cento lettere dolorose coll'orlic-
cio nero, si fa stampare l'indispensabile necrologia, si ri-
cevon le visite d'una monotona e ceremoniosa condo-
glianza, si vestono di nero i fanciulletti che sorridono, e
il servidorame che susurra e conta sulle dita il sospirato
assegnamento vitalizio. E intanto che si deplora la lut-
tuosa morte, con tutta l'energia della vita si disuggellano
e confrontano i testamenti, si frugano e si compitano i
codicilli.

Ma  io  venero  il  dolore  della  povera  gente,  quello
schietto e rozzo dolore che non conia frasi, e di conforto
non vuol saperne. Nessuno, fuorchè il buon campagnuo-
lo,  mi  parla  più  del  suo nonno  buon'anima;  nessuno,
fuorchè la vecchia massaia, o la sposa de' nostri contadi,
quando ricorda alcuno de' suoi che non è più, ne accom-
pagna il suo nome con quel santo augurio: Gesù per lui!

Ma torniamo nella solitaria casetta d'Andrea.
Il giovine vicecurato sedeva presso la finestra del sa-

lottino, tenendo nelle mani il  suo breviario socchiuso.
Egli alzava a quando a quando la testa, e volgendo gli
sguardi fuor della piccola finestra, perchè solo il cielo
fosse  testimonio  del  suo  sospiro,  gemeva  sommessa-
mente; poi restava immobile, e si lasciava cader il volu-
me sulle ginocchia. Allora i suoi pensieri erravano lon-
tano; le memorie del dolore, le memorie di questa terra,
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si mischiavano alle interrotte frasi de' salmi che le sue
labbra recitavano susurrando.

Intanto sua madre e sua sorella, affaccendate negli ap-
parecchi  d'un parco desinare,  andavano e  venivano,  a
passi cauti, in quella e nell'altra stanza, ch'era la cucina;
e scambiavan fra loro poche e sommesse parole, per non
turbare la sua meditazione e la sua preghiera.

Un'ora di poi, il piccol desco fu pronto. La tavola era
coperta  d'una  tovaglia  nostrale,  ma pulita  e  bianca;  a
ciascuno de' tre lati una modesta posata e una seggiola
di paglia; all'altro capo della tavola fumava la minestra
allora versata in una capace scodella a manichi rabescati
e dipinta di fiori azzurri, avanzo di qualche vecchia ere-
dità.  Le due donne sedettero l'una dirimpetto all'altra,
senza parlare; e un momento appresso, il prete ripose il
suo libro, e venne a collocarsi in mezzo di loro.

Al cominciar del desinare, che presentava una strana
mischianza di festivo nell'arredo, e di malinconico nelle
persone che vi sedevano, nessuno de' tre ruppe il silen-
zio. Guardavansi a ora a ora l'un l'altro; e la madre, che
trangugiava  a  stento  qualche  cucchiaiata  di  minestra,
non poteva distaccare gli occhi dalla faccia del figlio, e
pareva fare una gran resistenza al piangere.

— Via, mamma, che fate? disse alla fine il prete con
certa bruschezza; non v'accorate in questa maniera: non
avete già pianto abbastanza?

— Oh! siete voi che parlate così, don Carlo? rispose
rammaricata la buona donna. Non v'ho veduto piangere
anche voi che adesso mi rimproverate? Jeri, quando sie-
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te capitato qui, e che io vi son venuta incontro sull'uscio,
non v'ho veduto forse far tutto per nascondermi le lagri-
me?

— O mamma! in quel momento...
— Lo so, che faceste per amor mio, per non mi cruc-

ciar di più; ma quando avete lasciato cadere la testa, qui,
sulla mia spalla,  e m'abbracciaste stretta stretta,  io mi
sono accorta che voi piangevate...  E stamane,  quando
faceste quella bella predica, che non ne ho sentito mai
l'uguale, nemmeno in duomo a Como, non avevate an-
che voi gli occhi rossi, e non vi tremava la voce?

— Sì, sì, è vero! buona mamma, perdonatemi! Ma bi-
sogna peraltro esser cristiani, pensar che Dio ha voluto
così,  che  stiamo  quaggiù  per  soffrire,  e  rassegnarci.
Quando ci tocca il male, pensiamo al bene che prima il
Signore ne ha fatto. Così noi benediremo sempre il suo
nome! Il nostro povero padre almeno è morto vecchio: e
non avremmo potuto forse perderlo tanto tempo innanzi,
se Dio avesse voluto?...

— Oh! tu hai ragione, Carlo, disse allora sua sorella.
Il Signore non abbandona mai! Egli che ci manda i tra-
vagli, ci darà sempre anche la forza di sostenerli.

— Buona Maria, tu sei un angelo! È la tua innocenza
che parla: oh che tu possa essere sempre così rassegna-
ta! Tocca a te di sostenere il coraggio di nostra madre...
E anche il mio, sai, perchè sento che ho bisogno delle
tue parole; mi sforzo di parer franco, ma sono afflitto e
perduto d'animo.

Poi tacevano tutti e tre, e si riguardavano alternamen-
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te in segreto. Solo la vecchia madre, non dimentica dalla
sua abitudine di buona massaia, levavasi a ogni tratto da
sedere, per toglier dal treppiè sul quale cuocevano e ap-
prestare a' suoi figli le due vivande ch'ella stessa aveva
ammanite; un piatto di lùppoli conditi, e una bragiuola.

Ma poi ch'ella era di nuovo seduta, non poteva star di
ripetere: Quando penso che quella buon'anima di vostro
padre non ebbe la consolazione di vedervi diventar cura-
to, o don Carlo, nè di sentirvi a predicar sì bene, nè ebbe
la gioia di seder a tavola con voi, là, a quel posto ch'è
vôto, e di bere insieme a voi una bottiglia di quel suo
vin  vecchio,  l'ultimo  avanzo  della  cantina  del  signor
conte!... E dire, che anche lui, il signor conte, quel re
degli  uomini,  è  morto  già  da  tant'anni!...  Oh  se  Dio
m'avesse almeno chiamata lassù, me, prima del povero
Andrea!...

— Fareste meglio a tacere,  cara mamma! Voi siete
una benedetta donna! Che pensieri, per carità, che pen-
sieri  vi  girano in  mente!  Guardate  adesso!  col  vostro
dire, anche Maria non fa che mandar giù lagrime. Via,
dunque,  parliam  d'altro.  Di  forestieri  ne  son  capitati
quest'anno?

— Credo che sì, Maria rispose.
— Certo, aggiunse la madre: un signore inglese è ve-

nuto a star nel palazzo, e vi resterà per tutto l'anno. Po-
chi dì innanzi morire, Andrea gli aveva parlato a quel si-
gnore, e anche alle sue figliuole, che son così belle... E
pensare che il poveruomo, adesso, non c'è più!

— Povera mamma! è impossibile parlar d'altro! disse
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Maria. O mio Carlo, se almeno tu fossi stato qui cinque
giorni fa, quando è succeduta la disgrazia, e ch'io non
sapeva trovare una parola di conforto da dire a nostra
madre! Io domandava alla Madonna il coraggio, ma alla
mamma non sapevo dir altro che: il Signore ha voluto
così... E poi, dopo trattenute le lagrime un pezzo, che mi
scoppiava il cuore, anch'io finiva a pianger con lei.

— Oh così  l'avessi  potuto,  com'io voleva,  trovarmi
fra voi! O Maria, se tu sapessi qual colpo fu per me il ri-
cevere la tua lettera, che senza dirmi il pericolo di no-
stro padre mi fece tremare per la sua vita!... E non poter
subito correre  a  vederlo!...  Il  curato era  anch'esso in-
chiodato in letto da una malattia ostinata; io non poteva,
io non doveva partire. Il Signore mi consegnò dell'altre
anime; e non m'era permesso abbandonar quelle, nem-
meno per  accompagnar  l'anima di  mio  padre  nel  suo
transito da questo mondo all'altro. In che stato io mi fos-
si, pensate!

— Ecco qui! e voi, don Carlo, perchè adesso mi par-
late così? Forse per tenermi su allegra? disse sua madre.

—  Il  signor  curato,  quantunque  si  sentisse  ancora
male, mi stimolava a correr qui; e mi diceva, oh ne lo ri-
meriti il cielo! che per lui l'andava meglio, che si sareb-
be trascinato giù del letto, e avrebbe in qualche modo
servita la parrocchia... Eppure aspettai; la più dura prova
ch'io soffersi, fu questa! Ma c'è sempre il rimedio della
provvidenza; due giorni  appresso,  il  signor curato era
sano, che mi parve un miracolo. E io partii allora, e fu
egli stesso che m'imprestò il suo biroccio, e mi mise le
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redini  in  mano...  Ah!  io  sperava  ancora  d'arrivare  in
tempo.

— O Carlo,  Carlo!..  lo interruppe Maria scuotendo
mestamente il capo.

— Non fu così! pazienza. E il buon prete lasciava ca-
der fra le mani la testa.

E qui nuove lagrime invano soffocate da una parte e
dall'altra, e affettuose occhiate e strette di mano, come
per annodare più forte que' legami d'amore che la morte
aveva rallentato.

Finito il piccolo desinare, che in quel dì non fu condi-
to nè dalla fame nè dalla contentezza, ragionarono insie-
me de' pochi fatti loro, e di quel ben di Dio ch'era loro
rimasto: e consisteva tutto in un po' di terra sulla falda
della montagna, e in un magro capitale di cinquemila
lire, avanzo de' sudori dell'onesto castaldo, ch'egli stesso
pochi anni prima aveva messo a traffico ne' magli di fer-
ro, là sopra di Lecco. Un altro tenue peculio di tremila
lire aveva lasciato la buona defunta contessa, nel suo te-
stamento, in dote a Maria; ma gli eredi, con certe loro
scuse di passività da purgare e di attività da liquidare,
non avevan  pagato  mai  quel  piccolo  legato;  e  poi  se
n'erano scordati, e l'Andrea non aveva avuto cuore nè
fronte di cercar più nulla; perchè, diceva, quella era roba
de' signori, e in giustizia a lui non avrebbe dovuto tocca-
re.

L'unico voto di  don Carlo sarebbe stato che le due
donne potessero lasciar il paese, e venir a stabilirsi con
lui, nella sua parrocchia di Valtellina. E anch'esse lo vo-
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levano, chè pesava loro il pensiero della futura solitudi-
ne: ma quest'era impossibile. Bisognava vender la casa,
vender la terra, fare de' grossi sacrifizii; e tutto questo
per andare a stentar la vita in un paese lontano, solitario,
sepolto nel  grembo d'una vallata infeconda,  dove non
abita che uno sparso e povero popolo di mandriani e di
caprai; i quali al cominciar dell'inverno lasciano i loro
dirupi per calare al piano, ne' dintorni delle città, e non
tornare alle abbandonate case che allo squagliarsi delle
nevi. Nel durar delle lunghe invernate, era colà il buon
prete  conforto  e  sostegno  d'una  grama moltitudine  di
vecchi, di donne, e fanciulli, che rimanevano nell'alpe-
stre villaggio;  egli divideva con loro la scarsa rendita
del suo beneficio, e tutti lo benedicevano. – Che avreb-
ber mai fatto sua madre e sua sorella, in quella solitudi-
ne squallida e malsana?

— Sentite dunque, disse don Carlo alle due donne.
Poichè il mio paroco me l'ha consentito, io resterò qui
con voi, tre o quattro settimane, finchè abbia fatto quel
che c'è a fare in queste triste congiunture.  Messo che
avrò in sesto i nostri pochi interessi, tornerò al mio ro-
mitorio. Io per me rinuncio alla parte che mi può tocca-
re,  e  voglio che quel  poco che abbiamo,  non è  vero,
mamma? serva per voi, e per te, Maria, per te, quando
troverai qualche onesto partito. E in appresso, se il Si-
gnore  farà  ch'io  possa  venir  paroco  in  qualche  paese
men tristo e più vicino a voi, per esempio, qui sul lago...
allora v'aprirò la mia casa, v'aprirò le mie braccia, e dirò
a tutte e due: Venite a star con me, a consolarmi la vita.
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Oh allora sì che mi parrà ancora d'esser felice! -
Caterina  e  Maria  eran  commosse  e  persuase;  esse

guardavan con tacita tenerezza il prete, che oramai era
l'unico loro angelo protettore. E il prete, levatosi e fatto-
si vicino a sua madre, strinse tra le sue mani la destra
della buona vecchia che piangeva, e la baciò con vere-
condo rispetto.  Poi la  sorella gli  stese la  sua;  ed egli
stringendola del paro, se la pose sul cuore, con una forza
d'affetto che non può dirsi.

Indi a poco uscì della casetta.
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V.
UNA PRIMA CONOSCENZA.

Il giorno se n'andava, e il sole declinando al più sere-
no tramonto che mai rallegrasse la primavera, spargeva
una  luce  d'oro  e  di  fuoco  nel  purissimo  orizzonte
dell'Alpi  lontane;  una  luce,  che  scemando  a  mano  a
mano nella diffusa interminata armonia degli splendidi
suoi colori, dal rosso di fiamma, fino al croceo porpori-
no e al roseo morente nell'azzurro, pareva mandar gli ul-
timi saluti del giorno alla nostra parte d'Italia.

E intanto un leggero vapore s'innalzava, s'innalzava
lentamente sulle acque del lago, che risplendevano an-
cora  di  quell'argentina  e  tranquilla  varietà  de'  riflessi
dell'occidente,  commosse  dalla  freschissima  brezza  a
una lieve increspatura; un leggero vapore, che non era
una nebbia, ma pareva quell'immenso velo di luce quie-
ta che l'iride quasi sempre spiega al cessar d'un tempora-
le; era come un etereo profumo, che si levasse per im-
balsamar l'aria sempre pura e per rivestire di nuova in-
certa bellezza le rive deliziose. E quel velo trasparente,
aereo, dilatavasi a poco a poco in tutto il cielo, conci-
liando quella pensierosa malinconia, ch'è tanto cara alle
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anime che vivon di sè stesse e delle loro memorie, quan-
do le rapisce la contemplazione dell'infinito, donde nè
l'occhio nè il cuore vorrebbero staccarsi giammai.

Per una stradetta solinga, che discendeva con facile
declivio  alla  riva  del  lago,  se  n'andava  passeggiando
lento  lento  il  giovine  vicecurato;  e  arrestavasi  talora,
sollevando distrattamente gli occhi al cielo, o fissandoli
con una cupa immobilità sul terreno, così come lo mo-
vevan le molte angustie in che era posta la sua mente.
Erano i suoi pensieri d'una tristezza insolita,  inquieta;
erano i pensieri del suo avvenire e di quello di due crea-
ture tanto amate, e per lui sacre allora più che mai.

Alla svolta del sentiero, mentre il prete affrettava in-
volontariamente i passi, quasi tenendo dietro alla foga
delle idee che lo crucciavano, uno sconosciuto, il quale
presso al  margine della strada era seduto sulla rovina
d'un di que' rozzi ponti che attraversano i torrentelli di
quelle rive, levossi d'improvviso. E, chiuso un libro che
stava leggendo, s'avanzò incontro al vicecurato, e si tol-
se con atto cortese di saluto il berretto; quest'era un dire:
mi preme di far la vostra conoscenza.

Era il giovine Arnoldo.
Sulle prime don Carlo, il quale aveva tutt'altra voglia

che di parlare, e peggio con uno sconosciuto, pensò di
risponder al saluto, e salutando andarsene per la sua via,
come fece; ma l'altro, che apposta gli s'era fatto incon-
tro, con deciso animo di parlargli, ne lo trattenne con in-
stanza rispettosa, e in atto di scusa gli disse: – Mi perdo-
ni, signor abate, se ardisco così d'attraversare il sentiero
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della sua passeggiata. Io però ringrazio la fortuna che
m'ha fatto incontrar con lei.

— Signore, non so veramente a che io debba questa
sua gentilezza.

— Signor abate, ella non mi conosce; non sa nè man-
co chi io mi sia; e io, al contrario, sebbene non sappia il
suo nome, io la conosco, e la stimo con sincerità.

— Come? non saprei davvero...
— Ma prima, la mi permetta che io mi faccia cono-

scere a lei, quantunque ciò forse poco importi. Io sono
inglese, e mi chiamo Arnoldo Leslie.

— Forse, ella è della famiglia del lord che dimora là,
nella villa ****?

— Io sono della sua famiglia! sono suo figlio. – Così
rispose,  con un sospiro  represso,  il  giovine,  e  ristette
pensoso alcun tempo, poi soggiunse: – Stamane, io pas-
sava a caso per la piazza del paese: vidi aperte le porte
della chiesa, a cui nella loro divota sincerità concorreva-
no i contadini d'ogni parte, e udii il suono d'una voce
che parlava alla raccolta moltitudine. Non so da che pro-
posito io fossi condotto, quando venni nel piccolo tem-
pio; so bene che appena v'entrai e intesi poche parole di
quel discorso, io mi sentii conciliato a certa tristezza, a
cui mai non rispondevano i miei poco lieti pensieri.

— Oh! se le pareti d'una povera chiesa di campagna
son meschine e nude, le rende auguste la solennità de'
misteri che vi si spiegano!

— Ma voi parlaste a quella gente con tale semplicità
d'affetto e di parole, che non credetti quasi a me stesso,
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tanto  io  era  lontano  dell'aspettarmi  di  trovare  in
quell'oscuro tempio chi ragionasse di Dio e della virtù
con tale mitezza di pensieri e insieme con tanta effica-
cia. Oh! i'ho sentita nel mio cuore, e letta su que' volti
rozzi e intenti de' vostri ascoltatori la pietà semplice e
religiosa,  quella pietà che finora io non ho incontrato
mai nè sotto gli archi de' santuarj delle più superbe città,
nè in Roma stessa, fra le auguste pareti di San Pietro.

— Mi perdoni,  signore! Ella mi vuol far  merito di
quanto forse fu solo effetto d'un particolare sentimento
del suo cuore. D'altra parte, io non dissi se non quello
che l'anima mia e la povera condizione di  que'  buoni
contadini mi chiamavano alla memoria.

— Oh! io me n'avvidi, signor abate; voi parlaste se-
condo il cuore, e il cuore è tutto! Ma quando uscii della
chiesa, più che non maravigliassi della schietta sapienza
delle ascoltate verità, io sentiva in me stesso il desiderio
di conoscer più davvicino colui che le aveva pronunzia-
te. Sì! non solamente nella sua voce e nell'efficace con-
vincimento delle parole, ma nel suo volto, nel girare de-
gli occhi, nella commozione che tutto l'agitava, io indo-
vinai in lui un uomo d'alti pensieri e d'anima generosa,
l'uomo che ha sofferto e pianto, che ha studiato e cono-
sciuto, l'uomo della sventura e del sacrifizio.

—  Ella  si  piace,  signore,  di  far  del  romanzesco,
cred'io! disse don Carlo con un tal sorriso di scontento.

— No, non è così! riprese serio il giovine, a cui quel-
la dura risposta spiacque.

— Mi fa maraviglia l'udire, soggiunse il vicecurato,
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che un giovine, come lei, nell'ardore dell'età e della for-
tuna, s'occupi di cercar quegli uomini oscuri e per lo più
dal mondo disprezzati, che vivono in un cantuccio della
terra, per consacrare questi poveri anni al bene di pochi
loro fratelli. Del resto, le confesso, io non veggo altra
generosità nel sacrifizio che feci, se non quella che mille
altri, al par di me, conduce per la stessa via.

E queste parole egli diceva con una certa poco nasco-
sta intenzione di tagliare a mezzo un colloquio che gli
pareva strano,  e  l'impacciava.  Ma il  giovine Arnoldo,
benchè il vedesse, dimostrò di non se ne accorgere, e
continuò con un far d'amichevole premura, mentre tene-
va dietro a' passi del prete, che lentamente s'era mosso
per il suo sentiero:

— Io ben lo  vedo,  voi  siete  sorpreso forse che un
uomo,  nato  sotto  altro  cielo,  e  cresciuto  ne'  principii
d'un'altra fede,  qui venga a cercar la conoscenza d'un
prete cattolico, in un paese romito e senz'altra ragione o
scusa,  che  quella  d'una sua  buona volontà.  Questo  vi
parrà certo un capriccio... Ma se sapeste!... Io son solo!
e spero d'aver ritrovato in voi un'anima che m'intenda e
mi compatisca: oh perdonatemi dunque!

— O mio buon signore, questa simpatia, non so se di
pensieri o di sentimento, che vi spinse a cercar di me,
solo perchè il caso vi portò a udire alcune poche parole,
che non son già mie, ma del Vangelo; questa simpatia
vostra,  cred'io,  scemerebbe  ben presto,  se  voi  poteste
gettar uno sguardo nel mio cuore. Esso è come un libro
di poche pagine, è una storia di solitario dolore; e la sto-
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ria del dolore è sempre monotona e grave ad altrui!
— È dunque vero? e a ciò io m'aspettava. Voi dunque

avete sofferto?...
— Ma, buon Dio! che domandate voi da me?
— Quel ch'io domandi? nol so. – E il giovine rimase

di nuovo mutolo e pensoso.
E intanto, seguendo quasi involontariamente il pendio

del sentiero, essi eran discesi a lenti passi fin presso la
riva del lago; e poi, continuando taciturni tutt'e due per
la  costiera  folta  d'arboscelli  e  cespugli,  salivano
dall'altro lato del ridente promontorio di ****, donde,
nell'orizzonte più vasto e vaporoso, la più bella ed estesa
parte  del  Lario,  illuminata  da  quel  pacifico  tramonto,
spiegavasi in magica lontananza agli attoniti loro sguar-
di.

Ma il vicecurato, più sovente che non riguardasse a
quello spettacolo ben noto al suo cuore, volgeva gli oc-
chi sulla fisonomia del giovine inglese; il quale solleva-
va la faccia commossa da non so che di mesto e sdegno-
so insieme, come chi frema d'un pensiero che vorrebbe
cacciarsi di mente, e non può. Pareva che il prete voles-
se indovinare i segreti di quell'animo giovenile e arden-
te, che per certo non aveva volontà ed affetti, quali tutti
hanno: e sebbene don Carlo sentisse, in quel doloroso
momento della sua vita, desiderio di tutt'altra cosa che
di nuovi amici, pure la strana maniera con che il giovine
forestiero gli cercò amicizia e conforto, la sincerità che
rivelavasi nell'espressione malinconica della sua brama,
e anche la speranza di  poter in qualche modo far del
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bene a un'anima creata forse per miglior destino; tutto
parve s'unisse nel suo cuore a consigliarlo di rispondere
a quel fraterno richiamo.

Arnoldo intanto camminavagli a fianco, e tuttavia nu-
triva pensiero di guadagnarsene la fiducia, perchè le pa-
role gravi e contegnose del prete gli dimostravan chiara-
mente,  ch'egli  non  era  di  coloro  i  quali  nel  volger
d'un'ora ti sono amici; amici a posta d'ognuno, che ti ru-
bano i tuoi e ti vendono i loro segreti, se pur ne hanno;
che si sfiatano in protestazioni di servitù e di fede, e poi,
il giorno appresso se avviene, ti rinfacciano amaramente
l'angoscia che hai deposta nel loro cuore; usurpatori del
nome santo dell'amicizia, infami che ti  si prostrano a'
piedi quando la buona fortuna ti sorride, e dappoi, se ti
coglie la sventura, ti gettano il fango sul viso, ti guarda-
no in cagnesco e sogghignano.

Ad Arnoldo dunque non rincrebbe quell'esitanza del
giovin prete, e quell'inquieta tema d'aprire il cuor suo,
che  rivelavano  in  un'anima  severa  e  forte  un  pudore
quasi verginale. Egli vide però che, per farsi amico di
quest'uomo, gli era d'uopo avvicinarsegli con semplicità
e fede, e dimostrargli di esser degno dell'affetto che a lui
domandava. Gli si rivolse quindi, e – Mi duole, disse,
d'avervi forse sviato dal vostro diporto della sera. Se la
mia compagnia vi disturba, vi prego a scusarmi; io vi la-
scio.

Don Carlo, il quale un momento prima avrebbe forse
risposto: Fate come v'aggrada, – allora conobbe che la
scusa del giovin forestiero era dettata da una dilicata ci-
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viltà, schiva sempre di troppa instanza, e sentì un segre-
to rimorso della ritrosia con cui prima aveva accolto le
parole  di  lui.  E poi,  se in  quel momento si  lasciavan
così, forse tutto era finito fra loro. E perciò, quando Ar-
noldo si volse per riprendere il già battuto sentiero, e' gli
accennò di fermarsi, e disse: – Oh no! signore: la vostra
compagnia m'onora, e vi son grato. Oggi poi, e massime
in questo momento, ho bisogno di distrarre i miei pen-
sieri, perchè la vista di questi luoghi, in vece di conso-
larmi, come io sperava, mi rattrista. Io non so se questo
giovi, ma la memoria, che ha un gran potere sopra di
noi, la memoria qualche volta pesa e opprime. In questi
luoghi io vissi fanciullo, vissi circondato d'illusioni e di
poesia, accarezzato dalle speranze, e adesso....

— Eppure io credeva, Arnoldo rispose, che una scena
bella com'è questa potesse calmare il dolore di qualun-
que ferita morale. È qui che s'impara a pensar veramen-
te; qui, il cuore è libero e largo. La solitudine è madre
de' grandi concepimenti, e in faccia a questa natura sem-
pre stupenda e tranquilla...

— Ah, non v'illudete, o signore! È questa una parte di
terra, come qualunque altra; e anche qui il dolore ha la
sua casa, il dolore più grande forse della consolazione
che pur vi si ritrova. Se non temessi d'annojarvi, io vi
darei un testimonio di ciò in me stesso. Credete a me, la
natura  è  dappertutto  bella  e  amica,  e  gli  è  dal  nostro
cuore che nasce la sventura; anzi bisogna dire che noi
stessi la vogliamo, bisogna credere il dolore una neces-
sità, com'è il desiderio d'esser felice... Signore! la mia
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tristezza contrasta colla serenità del giorno che tramonta
– indi a poco soggiunse con voce tremante di commovi-
mento: – Ma, s'io vi dicessi che appena cinque giorni fa,
in questi luoghi, è morto mio padre, che alla sua donna
ed  alla  figlia  sua  non  rimane  più  nessuno  al  mondo,
tranne il  povero prete  che vi  parla?...  Oh pensando a
loro, bisogna ch'io pianga!...

Arnoldo senti stringersi il cuore; la verità di quel fi-
liale cordoglio lo compunse vivamente; e il pensiero tre-
mendo,  improvviso,  ch'egli  pure  forse  avrebbe  potuto
perdere un padre, il suo vecchio padre che l'aveva sde-
gnosamente cacciato dal suo seno, lo toccò d'involonta-
rio  raccapriccio.  Egli  prese allora  la  mano del  giovin
prete, e la strinse in atto di affettuoso rispetto.

Intanto s'era fatto notte.
Don Carlo levò gli occhi, e: – Io veggo, disse, là in

fondo, tra quel gruppo di case, un lume passar dall'una
all'altra finestra della mia dimora. Là stanno le due don-
ne abbandonate; esse m'aspettano, e io so che han biso-
gno di consolazione. Permettete dunque, signore, ch'io
vi lasci; pure vi ringrazio di cuore della bontà che mi
voleste dimostrare, e vi domando scusa della mestizia
delle mie parole. Perdonatemi! e se mai non vi fosse di-
scaro di visitare un prete sconosciuto e solitario, quella è
la mia casetta! Voi siete sì cortese, ch'io vi rivedrò sem-
pre volontieri. Buona notte, signore!

E se n'andò.
Arnoldo stette ancora per lungo tempo in quello stes-

so luogo, chè la notte era bella e stellata, e il suo cuore
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commosso da mille pensieri.
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VI.
DALLO SPEZIALE.

A chi di noi non accadde più d'una volta, alla campa-
gna, ne' bei giorni de' nostri autunni, di sedere in circolo
al convegno che sovente si raccoglie nella bottega dello
speziale? A chi non toccò di trovarsi talora in mezzo a'
consueti frequentatori di quell'officina, primario centro,
anzi cuore del villaggio, condotto dallo spasso, dal non
saper che fare, o dall'abitudine, fra que' meschini ragio-
nari di grandi cose, fra quella gara di vecchie piacevo-
lezze, avvicendate dalle rancide novelle politiche e citta-
dine, o da un eterno ricambio degli stessi motti e delle
stesse avventure, quotidiano alimento di baie, di pette-
golezzi, di piccoli intrighi?

La bottega dello  speziale è  la camera legislativa,  è
l'accademia,  il  club,  il  caffè,  l'aula  enciclopedica  del
paese. Non v'e forse quistione di Stato o conflitto mini-
steriale in alcuno de' cinque grandi gabinetti europei, e
fin nel Divano del Gran Signore, che la ragione non ne
sia  attaccata,  combattuta,  difesa,  pesata e  decisa nella
bottega d'uno speziale di villaggio; non v'è causa di pace
e di guerra, nè dispaccio telegrafico, nè legge nuova di
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Stati e di Comuni, che là non sia letta, meditata e com-
mentata, da disgradarne quasi que' barbassori Pari e de-
putati di Francia e d'Inghilterra. E tutto questo sulla fede
d'un  solo  testo,  ma  inesausto,  irrefragabile  e  bollato,
quello  d'una  grama  gazzetta  di  provincia;  la  quale,
aspettata con bramosa curiosità, vi capita fresca fresca,
al più presto, cinque o sei dì dopo la data che ha in fron-
te.

Dunque, come in tutte le nostre ville, il convegno del-
le persone importanti di **** era nella

OFFICINA CHIMICO-FARMACEUTICA
DI SAMUELE D****.

Così era scritto al sommo della porta di quella bottega,
in parole inesplicabili e scomunicate per que' buoni ter-
razzani. La qual bottega s'apriva a doppii e massicci bat-
tenti sull'angolo che fanno la piccola piazza e la princi-
pal via del paese.

I soliti frequentatori di quella erano il signor curato, il
medico condotto, l'agente comunale, un vecchio signo-
rotto,  che figurava come una delle importanze,  o,  per
dirlo alla moderna, delle notabilità del paese; e il primo
deputato, grosso possidente di quel territorio. Gli altri
due deputati, sebbene per la dignità della carica ne van-
tassero il diritto, non vi capitavan che rade volte, perchè
le erano persone dozzinali, che scrivendo il loro nome
avevano il vizio di lasciar sempre fuori qualche sillaba;
come diceva, geloso dell'uficio suo, il loro collega.

Una sera – la settimana susseguente al giorno che ab-
biamo descritto – sedevano appunto a circolo nella bot-
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tega dello speziale, il signor curato, l'agente comunale e
il vecchio signorotto. Era costui uno di que' piccoli na-
bab del  lago,  specie di  persone affatto particolare del
paese; uno di quelli, che partiti in gioventù col bastone e
il fardelletto del merciajolo sulle spalle (nel contado li
chiamano  barometta), vanno pellegrinando per Francia
e per Inghilterra; e fatto un po' di fortuna, tornano alla
casupola in cui nacquero, la fanno rifabbricare più alta
d'un piano e  tutta  intonacata  di  bianco,  e  riposano in
essa il resto della vita, facendosi dar del signore, e rac-
contando mirabilia di quel che han fatto o veduto.

Il curato poi era un uomo sui sessant'anni, di fisono-
mia benevola, di persona ritonda e soda, in somma una
buona pasta di vecchiotto, che pareva fatto per vivere in
santa pace i suoi cent'anni; di costume era piacente, pur-
chè non gli mettessero la mattana addosso, com'era non
il rado, la fiocaggine d'una infreddatura toccata nel quo-
tidiano  suo  passeggio  sulla  bass'ora,  o  la  noja  d'una
stentata digestione, dopo un desinare d'etichetta presso
alcuno de' signorazzi che villeggiasse nella contrada.

Il curato dunque, il quale, al solito, se ne stava a suo
grand'agio sdraiato in un seggiolone, che il signor Sa-
muele aveva collocato nel miglior cantuccio della stan-
za, proprio per il signor curato exclusive (così egli sole-
va dire), leggeva, al lume d'una fumosa candela, la gaz-
zetta arrivata allor allora per il procaccio del distretto.

I tre circostanti pendevano da quella lettura, come la
gente del buon tempo antico dalle parole dell'Oracolo:
solamente il signor Gaspero (quest'era il nome del vec-
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chio signorotto) dimenava qualche volta il capo in atto
di dissentimento, o sogghignava con un cotal suo vezzo,
lasciando vedere due file di denti lisci e ben saldati. Lo
speziale e l'agente, a bocca aperta, stavano intenti alle
parole del curato, che leggendo si piaceva di frastagliar
quelle politiche novità d'alcune sue chiose e considera-
zioni, giudicate voi se fossero profonde!

— «Il ministero inglese, se si deve prestar fede a' ru-
mori che corrono, sta per mutarsi.» – L'ho detto io, che
la doveva finir così! Era impossibile durarla!... Non c'è
stato buon sangue mai, mai, tra que' signori delle Came-
re e i  ministri! La è curiosa da vero, voler governare
loro signori, e non esser d'accordo giammai nel darla, la
legge! eh! eh!...

— Propio tale quale nel nostro convocato, dove ognu-
no vuol dire il suo sproposito! commentò l'agente della
comune.

— Sì! sì! ma, zitto! badate. – «Dicesi che lord ****
voglia dare la sua dimissione. Jeri mattina, Sua Grazia
s'è trasferito dal re; e si pretende che quanto prima il no-
bile lord deporrà nelle mani di S. M. il portafogli.» – Ma
bravo!  così  avrei  fatto  anch'io!  deporre  il  portafogli!
bravo il mio lord ****! – «Se la crisi si verificasse, e se
così di subito il ministero fosse disciolto, il partito de'
whigs ne scapiterebbe, perchè, attesa la chiusura delle
Camere, le notevoli riforme, che stavansi maturando dai
radicali, sarebbero aggiornate fino alle nuove sessioni; e
la buona riuscita ne diventerebbe più ardua.» – Conse-
guenza chiara come il sole!
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— Il partito dei whigs? Cos'è questo whigs? saltò su a
domandare, con una smorfia innocente, l'agente comu-
nale.

— E i radicali?... Che voglion dire? chiese anch'egli il
signor Samuele.

— I whigs? i radicali? rispose il curato, con un'aria di
compassione. Che cosa sono?... Se nol sanno nemmen
essi che cosa sieno! I whigs sono un partito, i radicali
sono un altro partito, e voi sapete che i partiti, non si do-
manda cosa sieno: gente nemica d'altra gente! Ma i ga-
lantuomini non sono di nessun partito; perchè galantuo-
mo è chi vive in pace con tutto il mondo.... Oh andiam
innanzi.

— Adagio,  adagio!  prese  a  dire  allora  con  un  far
d'importanza il signor Gaspero, che fra coloro era tenuto
in conto d'uomo di gran criterio, perchè aveva veduto al
mondo più che Ulisse, al suo tempo, dopo la caduta di
Troja. Egli, intanto che il curato parlava, aveva sorriso
fra sè e sè con una compiacenza segreta. Se volete, vel
dirò io cosa sono i whigs inglesi! Dovete sapere che là,
come dappertutto, i signori e i poveri diavoli si guardan
di traverso, per gelosia, per invidia, per prepotenza, che
so io... e cercan sempre di guadagnarla gli uni sugli altri,
perchè  nel  mondo,  vedete,  la  cammina  così!  I  primi
dunque si chiamano i whigs, gli altri i tories, mi pare... o
viceversa, ch'è poi lo stesso, perchè non è il nome che fa
la cosa. Avete capito? Adesso continui pure, signor cu-
rato.

— «La compagnia delle Indie Orientali  tenne nella
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passata settimana una sessione, alla quale sono interve-
nuti, eccetera...» salto questo paragrafo e questa filza di
nomi indiavolati, perchè non la mi pare una notizia di
peso.

— Ma però, mi dica di grazia, tornò a domandar lo
speziale, che compagnia è questa? l'ho udita menzionar
le tante volte nella gazzetta.

— Dev'essere, rispondeva ancora il curato, una socie-
tà d'uomini dotti, filosofi, letterati e simil gente, i quali
da lungo tempo hanno mandato in que' paesi a cercarvi
le antichità; con che fine poi, non so.

— Oh! oh! ma lei s'inganna, caro signor curato! lo in-
terruppe un'altra volta il signor Gaspero col suo risolino.
La compagnia delle Indie è una società di negozianti,
tutti ricconi sfondolati: altro che letterati! altro che dotti!

— Oibò! questa poi non me la bevo, replicava il cura-
to,  stizzito  per  quella  nuova interruzione,  e  punto sul
vivo. So ben che lei mi canzona! Cosa devon fare de'
negozianti in que' paesi di barbarie, di miseria? Ma sola-
mente la spesa del viaggio!... E poi, là... con quelle belle
usanze d'impalare e bruciar vivi!... Se lo sanno i poveri
missionari, a cui tocca di portar un po' di vita cristiana
fra  que'  diavoli  incarnati  d'Indiani!...  Negozianti?  oh!
oh!

— Ma io l'ho veduta l'Inghilterra, sa lei, signor cura-
to? l'ho girata in lungo e in largo; e di questi Marc'Anto-
nii, che parlan di milioni, come noi di scudi, io n'ho ve-
duti e conosciuti parecchi, come conosco lei. E a me bi-
sogna credere, chè de' paesi n'ho attraversati tanti, che
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quasi non me ne ricordo più i nomi.
— Sarà un'altra compagnia; ma questa non può, esse-

re...
— Eppure, caro signor curato, questa volta...
— Scommetto che non è una compagnia di mercan-

ti...
— Che la fosse una compagnia comica?... domandò,

per vedere d'accomodar le partite, l'agente comunale.
— Eh! tacete voi!... E qui il povero curato, che in tut-

to il tempo di sua vita non aveva mai viaggiato più in
giù di Como e più in su di Colico, sentiva scaldarsi il
sangue,  e  fissando  il  suo contradditore:  Questa  volta,
dice, eh! mi pare anche a me d'aver letto la mia parte di
buoni libri, e ciò val tanto quanto il suo aver viaggiato,
perchè quelli che scrivono han sempre ragione, e ne san-
no un po' più di me e di lei... dunque, per dincibacco!
mio caro signor Gaspero, posso aver ragione io,  e lei
torto!...

— Ma la si quieti, don Gioachimo, e mi badi...
— Eh le zucche! continuava l'altro, gettando sulla ta-

vola  la  gazzetta,  con una  stizza  da  non dire.  Lei  l'ha
sempre con me; già è un pezzo che me ne sono accorto.

— Io?...
— Sempre contraddirmi, sempre! tutto! È cosa incre-

dibile! Scommetto che se dico che adesso è notte, lei so-
sterrà ch'è giorno chiaro! Gli è proprio un dispetto!

— Ma, caro signor curato, la si calmi!...
— Ma lei ha ragione! ma sarà come vuole...
E, così dicendo, lo speziale e l'agente a stento lo trat-
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tenevano nel suo seggiolone, chè già stava per alzarsi
sdegnosamente, e aveva ripigliato la canna e il cappello
per andarsene. Nè poco ci volle per farlo rimanere; an-
dava  borbottando  che  già  erasi  fatto  troppo  tardo,  e
ch'egli aveva la testa a ben altre cose che a quelle bazze-
cole: e così mulinando fra sè stesso, tirava fuori a ogni
momento dal taschino de' calzoni il suo grosso oriuolo
d'argento, e studiava le ore e i minuti.

Il  signor  Gaspero,  che  dal  canto  suo  ben  sapeva
d'aver  ragione,  trascinandosi  la  seggiola  dietro,  aveva
voltate  le  spalle  al  curato,  e  susurrava anch'egli:  Che
ignorante ostinato! Sicuro, quest'oggi ha fatto una catti-
va digestione.

E forse la cosa non sarebbe finita così, se in quel mo-
mento non foss'entrato nella bottega, con un far frettolo-
so e straordinario, e con una ciera tutta nuova il signor
dottore.

— Gran novità, signori! una cosa che non m'è capita-
ta mai: indovinate mo, signor Samuele, donde vengo?

— Che so io? da un'avventura galante.
— Eh! non ho di questi belli spassi! E lei, signor Ga-

spero?
— Ma... non saprei! forse da una vincita a tarocchi?
— Eh via! tutt'altro.
—  Ma  dunque  da  che?  domandarono  a  una  volta

l'agente e lo speziale.
E il dottore con voce seria, bassa, come rivelasse un

mistero: – Vengo in questo punto dalla villa ****, dove
fui chiamato, per visitar quel signore inglese, quel lord,
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mistero: – Vengo in questo punto dalla villa ****, dove
fui chiamato, per visitar quel signore inglese, quel lord,
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ch'è venuto a starvi due mesi fa, e che adesso minaccia
di lasciar qui le ossa!

— Oh!... sclamarono a coro, lo speziale, l'agente, il
curato e il signor Gaspero.

— Se la è così, soggiunse poi il primo d'essi, voi gli
avrete dunque parlato, a quest'uomo così ricco e così ar-
rabbiato, che nessuno ancora ha veduto ch'è tampoco,
perchè se  ne sta  sempre chiuso laggiù nel  palazzotto,
come l'orso nella sua tana.

— Dite, l'avete veduto?
— Veduto? no, veduto veramente, no!
— Come? bravo dottore! disse ridendo sonoramente

il signor Gaspero. Ma che razza di visita gli avete fatto?
— Dirò, ecco qui cosa fu. Io me n'andava stasera solo

e quieto a casa mia, al batter delle nove, e stavo per met-
ter la chiave nella toppa della porta, quando mi si fa in-
contro,  e  mi  ferma,  tagliando  l'aria  con  un  gesto,  un
uomo alto, vestito di nero, meglio ch'io non sia. Doman-
do che cosa voglia; non risponde, toglie fuor di tasca
una letterina, e me la consegna. Io non poteva leggerla
al chiaror di luna; dunque entro in casa, e invitato colui
a salire, gli domando se aspetti risposta; egli mi fa segno
col capo di no, e si pianta ritto, là, presso la porta. Salgo
le scale, chiamo mia sorella Cecilia, che corra col lume:
era al buio ancora la stordita! Basta, quando Dio volle,
ella comparve col candeliere, e io, che morivo di voglia
d'uscir del dubbio, apersi la lettera; era linda, lucida, e
scritta d'un caratterino d'amore, bello da baciare...

— O dottore, lei torna giovine di vent'anni! disse il si-
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gnor Gaspero.
— Eh! confesso che alla prima la credetti una dichia-

razione amorosa... Era firmata  Elisa Leslie... ma lessi!
non dicev'altro, se non che subito, e in segreto, dovessi
andare alla villa, dietro il latore del biglietto, per la pre-
mura d'un malato. Discesi dunque, e dicendo: Son qua,
seguitai l'uomo nero e muto, che poi seppi essere un ca-
meriere del lord. Mi fece entrar nel palazzo per una por-
ta nascosta e per un andito nella cucina; di là, salita una
scaletta torta e buia, mi mise, dentro un salotto, dove mi
disse d'aspettare, e mi piantò solo. Alla fine comparve
una bella giovine, una delle figliuole del lord... Non vi
ricordate  d'averle  vedute  talvolta  a  diporto  giù  per  il
lago?... Bene, era la più grande, la più smorta delle due;
essa mi salutò con grazia, e mi disse, tutta affannosa, e
pregandomi di non parlare con anima viva, che l'amma-
lato era suo padre; che da lungo tempo una tetra malin-
conia lo travagliava, e che pochi giorni innanzi, al rice-
vere non so che cattive notizie d'Inghilterra, aveva avuto
un accesso di  forti  convulsioni,  che risvegliarono una
tosse sanguigna; che nella mattina poi, le convulsioni e
la tosse avevano spiegata  una spaventosa violenza:  la
povera  giovinetta  parlava  e  insieme  piangeva,  e  mi
scongiurava che salvassi suo padre. Fu allora che, fatto
un passo, domandai di veder l'ammalato; e la fanciulla:
Oh gli  è  impossibile,  disse,  trattenendomi;  mio padre
non vuol vedere nessuno, nessuno fuor di me e di mia
sorella; l'ha giurato! nè, per quanto noi l'abbiam pregato,
non ci permise mai di chiamar un medico; egli non fa
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altro che ripetere di voler morire!...  E bene, che avrei
dovuto fare? come vedere, conoscere, ponderare?...  Io
avevo un bel replicare: Senza la diàgnosi, cosa si fa? la
fanciulla tornava da capo a pregare, a piangere. Era un
impiccio  nuovo  per  me!...  Pensai,  studiai,  diedi
un'occhiata mentale a tutta la mia teoria, perchè pratica
sui lord non ne ho mai fatta... infine, scrissi queste po-
zioni  e  quest'empiastro,  che  faranno  o  no,  come  Dio
vuole. E ora, a voi, signor Samuele! Spedite le ricette;
premura e attenzione, che ci avrete il vostro conto!

E gittò sulla tavola dello speziale due lunghe indici-
frabili scritture, che preparavano sa il cielo quali cose! Il
signor  Samuele  si  piantò  gli  occhiali  sulla  gobba  del
naso, e si mise a studiarle.

— Ora viene il buono, continuava il dottore; io aveva
raccomandato alla signorina una rigorosa cura morale e
uno scrupoloso trattamento dietetico dell'ammalato, ed
essa mi congedava col miglior garbo del mondo, ringra-
ziandomi mille volte – manco male! Partita lei,  tornò
quel cameriere, e cavandosi con atto di singolar rispetto
il  cappello,  mi  mise  nelle  mani  un  cartoccetto,  e
m'accompagnò fino alla porticina. Io presi la via inverso
il paese; e cammin facendo, il raggio della luna, che sta-
sera è sì bella e tonda, mi fece naturalmente pensare di
guardar nella cartolina: l'apersi,  guardai...  mi pareva e
non  mi  pareva  una  moneta  piccola,  gialla...  oh!  oh!
foss'oro! Il cuore mi battè subito, e qui giunto, entrai nel
primo  uscio,  dove  vidi  lume...  dite  mo?  era  un  luigi
d'oro, un buon luigi doppio, perchè gl'inglesi non contan
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che luigi e ghinee... Ecco qui – e tolse fuori la moneta
ancora incartocciata – non è vero, signor Gaspero, lei
che  n'avrà  vedute  di  questa  razza,  non  è  genuino,  di
peso?... Che bel curare i lord! La è un'avventura questa?
vi pare?... Qui non ci son baie.

—  Ma  bravo  dottore!  queste  sono  visite  di  nuova
stampa per voi, disse il signor Gaspero.

— Oh sì! proprio, nè sarà l'ultima, spero.
— Bravo, bravo! ma quel lord! chi sa mai quel che ci

cova qui sotto? soggiunse l'agente.
Lo speziale intanto aveva messo sossopra la sua offi-

cina, e ingombrata la tavola d'una folla di boccie, vasi e
fiaschetti. Rimboccate le maniche della giubba fino al
gomito, stava stemperando e mescolando unguenti, si-
roppi e giulebbi, con uno scrupolo di scienza, degno di
que' due barbuti figuroni, onde un vecchio pittore coma-
sco aveva istoriate le grosse imposte della sua bottega, e
che volean dire Ippocrate e Galeno.
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VII.
SCENA DI FAMIGLIA.

In una stanza solitaria, abbandonata del palazzo, lord
Leslie nascondeva sè stesso e la sua cupa tristezza allo
sguardo di tutti. Nessuno v'aveva mai messo piede, fuori
delle sue figliuole e d'un antico famigliare, favorito del
padrone, come son que' buoni vecchi che contan più di
quarant'anni di servigio in una casa.

La stanza non guardava al  lago,  ma al  fianco della
montagna, e solo la rischiaravano verso sera i pallidi ri-
flessi del sole cadente. Un letto di foggia antica e chiuso
da verdi  cortine  di  seta,  era  collocato  nell'alcova che
s'apriva  nel  fondo:  allato,  un gran  seggiolone  a  brac-
ciuoli coperto di velluto damascato, una tavola con le
gambe a rabeschi, e sopravi una guantiera con tazze di
cristallo e vaselli d'argento. Pendevano dalle pareti gli
antichi ritratti di famiglia, quell'ultime memorie de' no-
stri vecchi, che oramai non hanno altro rifugio che i ca-
meroni e gli anditi buj delle ville deserte, se pur non al-
bergano capovolti, in mucchio, su le soffitte o ne' sop-
palchi delle nostre case, o non sono dagli stessi figli e
nipoti, come succede, mandati all'incanto su pe' muric-

89

VII.
SCENA DI FAMIGLIA.

In una stanza solitaria, abbandonata del palazzo, lord
Leslie nascondeva sè stesso e la sua cupa tristezza allo
sguardo di tutti. Nessuno v'aveva mai messo piede, fuori
delle sue figliuole e d'un antico famigliare, favorito del
padrone, come son que' buoni vecchi che contan più di
quarant'anni di servigio in una casa.

La stanza non guardava al  lago,  ma al  fianco della
montagna, e solo la rischiaravano verso sera i pallidi ri-
flessi del sole cadente. Un letto di foggia antica e chiuso
da verdi  cortine  di  seta,  era  collocato  nell'alcova che
s'apriva  nel  fondo:  allato,  un gran  seggiolone  a  brac-
ciuoli coperto di velluto damascato, una tavola con le
gambe a rabeschi, e sopravi una guantiera con tazze di
cristallo e vaselli d'argento. Pendevano dalle pareti gli
antichi ritratti di famiglia, quell'ultime memorie de' no-
stri vecchi, che oramai non hanno altro rifugio che i ca-
meroni e gli anditi buj delle ville deserte, se pur non al-
bergano capovolti, in mucchio, su le soffitte o ne' sop-
palchi delle nostre case, o non sono dagli stessi figli e
nipoti, come succede, mandati all'incanto su pe' muric-

89



ciuoli. – Un armadio di legno nero intarsiato, uno scrit-
toio ingombro di carte e libri alla rinfusa, e poche seg-
giole rivestite di coperture di saja verde, compivano la
suppellettile di quella trista dimora.

Già da venti lunghi giorni il lord era là, inchiodato nel
suo letto dall'improvviso malore che l'aveva colto; era
là, con la sola compagnia de' suoi foschi pensieri e delle
sue  speranze  antiche,  richiamate  con  un  accoramento
febbrile, assaporate quasi per crucciarsi l'animo con la
loro memoria.

Le sue figliuole, que' due angioli che il Signore gli
aveva mandato, perchè fossero la sua più fedele conso-
lazione nella vôta esistenza, pareva che gli venissero in
uggia anch'esse. Quand'erano a fianco del suo letto, se-
dute insieme nell'ampio seggiolone, con le leggiadre lor
teste abbandonate su gli stessi origlieri che lo sorregge-
vano; quando venivano a confortarlo con quelle parole
che a' figli nessuno insegna, e ch'essi soli sanno trovar sì
bene,  egli  non  sentiva  l'armonia  delle  care  voci,  che
avrebbero  versato  sul  suo  cuore  ferito  il  balsamo
dell'amore. Assorto ne' pensieri che lo facevan dispetto-
so d'ogni altra cosa, egli voltavasi bruscamente dall'altro
lato, se una d'esse lo chiamava teneramente col nome di
padre; e poi le congedava con mal piglio, dicendo di vo-
lere star solo e di non aver bisogno delle lor fanciulle-
sche carezze.

Piangevan silenziosamente le buone giovinette al suo
duro parlare, e se n'andavano mute e lente; ma, uscite
appena, compativano insieme al povero padre, chè il suo
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male l'avesse fatto inquieto ed aspro; e si confortavano a
vicenda ad aver pazienza, chè forse, con l'amorose loro
sollecitudini, avrebbero medicato il dolore di lui, e vinta
la  sua  ostinata  tristezza.  E  si  fermavano  nella  vicina
stanza, origliando a ogni più lieve rumore; e riscosse,
appena che uno sfogo improvviso di  tosse turbasse il
caro ammalato, accorrevan di novo al suo fianco; e lo
pregavano, col pianto sugli occhi, che per amor loro be-
vesse alcuna delle pozioni che gli apprestavano per tem-
perare quella sua angoscia convulsiva. Ma non gli svela-
rono mai che un medico le avesse ordinate; sarebbe sta-
to lo stesso che dirgli di spezzarne le boccie contro la
parete; bensì, con pietoso inganno, rassicuravano sem-
pre ch'eran semplici calmanti da esse loro apparecchiati.

Ma le innocenti non sapevano che la principal cagio-
ne di quel male fosse l'ira dell'egoismo ingannato che lo
rodeva, fosse l'estrema rovina delle sue lunghe fatiche,
l'ultimo crollo d'un edifizio a cui per tutta la vita aveva
lavorato, l'edifizio della sua grandezza! Le novelle a lui
venute d'Inghilterra per lettere e per gazzette, e confer-
mate pur troppo presto, avevano rivelato a lord Leslie
che tutto il suo credito, un tempo così potente, era per-
duto, che le sue mene politiche cagionavano la caduta
della sua stessa fazione; e che le nuove elezioni della
sua contea, ultima speranza a lui rimasta, erano cadute
sopra individui della parte opposta, e, fra quelli, sul più
conosciuto suo civile nemico. E di più, gli toccò perfino
di legger ne' giornali la storia della sua rottura col figlio,
travolta, esagerata, come si suole, commentata per suo

91

male l'avesse fatto inquieto ed aspro; e si confortavano a
vicenda ad aver pazienza, chè forse, con l'amorose loro
sollecitudini, avrebbero medicato il dolore di lui, e vinta
la  sua  ostinata  tristezza.  E  si  fermavano  nella  vicina
stanza, origliando a ogni più lieve rumore; e riscosse,
appena che uno sfogo improvviso di  tosse turbasse il
caro ammalato, accorrevan di novo al suo fianco; e lo
pregavano, col pianto sugli occhi, che per amor loro be-
vesse alcuna delle pozioni che gli apprestavano per tem-
perare quella sua angoscia convulsiva. Ma non gli svela-
rono mai che un medico le avesse ordinate; sarebbe sta-
to lo stesso che dirgli di spezzarne le boccie contro la
parete; bensì, con pietoso inganno, rassicuravano sem-
pre ch'eran semplici calmanti da esse loro apparecchiati.

Ma le innocenti non sapevano che la principal cagio-
ne di quel male fosse l'ira dell'egoismo ingannato che lo
rodeva, fosse l'estrema rovina delle sue lunghe fatiche,
l'ultimo crollo d'un edifizio a cui per tutta la vita aveva
lavorato, l'edifizio della sua grandezza! Le novelle a lui
venute d'Inghilterra per lettere e per gazzette, e confer-
mate pur troppo presto, avevano rivelato a lord Leslie
che tutto il suo credito, un tempo così potente, era per-
duto, che le sue mene politiche cagionavano la caduta
della sua stessa fazione; e che le nuove elezioni della
sua contea, ultima speranza a lui rimasta, erano cadute
sopra individui della parte opposta, e, fra quelli, sul più
conosciuto suo civile nemico. E di più, gli toccò perfino
di legger ne' giornali la storia della sua rottura col figlio,
travolta, esagerata, come si suole, commentata per suo

91



discredito,  quasi  fosse  stata  una  domestica  tirannide.
Tutto ciò, e anche meno sarebbe certo bastato, finì a su-
scitare nella sua logora vita un subitano rovescio; la ma-
lattia che da lungo tempo covava, si spiegò violenta; e
senza l'amore e la  paziente  attenzione di  quelle soavi
creature  d'Elisa  e  Vittorina,  lord  Leslie  avrebbe  forse
dovuto soggiacere a quell'ultima offesa dell'orgoglio già
vulnerato.

Non era la mattina, ed Elisa, a passo cauto, leggero,
entrava nella camera del padre ammalato; il suo cuore
batteva di speranza e di segreto timore. Ella rimosse con
mano tremante  la  verde cortina dell'alcova,  si  sollevò
lieve su la persona, e guardò. – Suo padre pareva dormi-
re d'un sonno tranquillo; perchè il respirar di lui non era
più sì affannoso, e la calva sua fronte, che ombravano
due ciocche di grigi capegli, era pallida e serena.

La buona figlia sentì allargarsi il cuore, levò al cielo
gli  occhi,  domandò  una  benedizione  all'anima  di  sua
madre,  perchè  le  dèsse forza  di  compiere  il  generoso
proposito,  per  cui  quel  giorno  ell'era  venuta  così  di
buon'ora  nella  stanza  paterna.  E poi  lenta  avanzando,
s'adagiò cheta cheta nella seggiola, accanto al capezzale
di suo padre; e abbandonata a' pensieri ond'era pieno il
suo animo verginale, si perdette ne' sogni dell'avvenire,
in quell'estasi che un'intemerata speranza dipinge come
d'un'iride di felicità.

Intanto, senza ch'ella se ne fosse accorta, il padre s'era
svegliato; e il primo oggetto che gli appariva, era l'amo-
rosa fanciulla  sedutagli  accanto,  era  quella  sembianza
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angelica e pura, che la faceva parere cosa non mortale.
Egli, senza pur muoversi, la guardava, ned ella s'era an-
cora riscossa; la guardava, non l'aveva creduta mai così
bella. – Povero padre! quel pensiero d'innocente orgo-
glio  nasceva  nel  suo  cuore  forse  per  la  prima  volta!
Continuava a contemplarla, e sentiva un piacere mite,
segreto, che non aveva provato mai.

Allora trasse una mano fuor delle coltri, e strinse con
dolce  forza  il  braccio  della  figlia,  ch'essa  pianamente
aveva poggiato su la sponda del letto. Elisa a un tratto si
risentì, e le parve che il padre leggesse ne' suoi pensieri,
che quello sguardo la penetrasse sino in fondo al cuore...
I  suoi  sogni  eran  sì  belli!  Arrossendo  per  subitanea
tema, si chinò verso di lui, e disse: – O mio padre! io era
venuta a spiare il momento che vi sareste svegliato, e in-
tanto i miei pensieri m'avevano rapita lontano lontano,
ch'io quasi vi dimenticava; o mio caro povero padre!

— Buona Elisa! tu mi vuoi bene, lo so! tu mi sei cara,
adesso più che mai! rispondeva l'ammalato con tale ac-
cento di mitezza insolita, che la figlia non credette quasi
a sè stessa.

— E potrei non amarvi? Ma ditemi prima che avete
passato una notte quieta, e che state meglio di jeri...

— Sì, sì! Sto bene, bene da vero.
— Corro dunque a dirlo a Vittorina, che aspetta qui

fuori questa buona novella. Pure, siete assai pallido, e la
vostra mano arde e trema...

— Non importa,  io sto bene! perchè,  sappi,  il  mio
male è qui, qui dentro!... E con la destra si premeva il
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cuore.
— O padre mio! che pena mi danno le vostre parole!

Oh non dite così; dite che noi possiam consolarvi, poi-
chè nostra è una parte del vostro dolore! Deh fatevi cuo-
re, siate giusto con voi medesimo! E se troppo vi pesa,
come dite voi, la cattiveria degli uomini, oh copriteli di
disprezzo e d'obblio! E guardate a noi, pensate alle vo-
stre due figlie,  e anche al vostro...  sì, al povero... Ma
s'arrestò d'improvviso, e chinò gli occhi a terra, sbigotti-
ta da uno sguardo terribile di suo padre.

— Finite! Che cosa volevate dire? chiese il lord con
tono severo, ma fatto più dolce in viso.

— Oh nulla! Elisa rispondeva. Io non so, io parlava
come il cuore mi suggeriva... mi compatite?

— No! voi lo sapete pure, che non si deve pronunziar
quel nome dinanzi a me: bisogna dimenticarlo!

— Dimenticarlo?... non lo potrei. È mio fratello!
— Egli non è più mio figlio, e io non lo vedrò mai

più! Ho già cancellato dalla memoria anche il suo nome.
— Dio! s'io fossi quell'infelice, ne sarei morta!
— Tu,  buona fanciulla,  non m'avresti  fatto  il  male

ch'egli mi fece!
— Ma se ora ne piangesse, se non parlasse che di voi,

se non avesse altra speranza che del vostro perdono, che
di vedervi una volta?

— Egli? oh come t'inganni! Tu non conosci gli uomi-
ni, tu non sai come certi cuori son fatti! V'ha de' figli
che calpesterebbero il cadavere del padre, se fosse mes-
so a traverso della loro via!...
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— Ah non parlate così! Egli... era buono; e forse, se il
vostro sdegno...

— Eh non sai tu, che quell'uomo ha rovesciata la mia
più lieta fortuna, l'opera di tutta la mia vita? È lui, che
ha gettato nel fango la canizie di suo padre, lui che mi
lima i  giorni,  che mi precipita  prima del  tempo nella
fossa! – E il lord s'era levato su la persona, e il suo volto
ardeva di tutto l'antico sdegno: ma, indi a poco, raccolse
le coltri, e s'abbandonò, come oppresso, sugli origlieri,
dicendo con voce mutata: – Via! non parliam più di lui!
non affrettiamo con un impeto inutile  l'ora  fatale  che
non tarderà a venire! Povera Elisa! tu sola mi resti, tu
che intendi cosa sia il segreto dolore di tuo padre. Tua
sorella è troppo giovinetta, è ingenua, spensierata; essa
vede le rughe della mia fronte, ma non la ferita del mio
cuore.

— O padre mio, se sapeste, non io sola, ma tutti pian-
giamo per voi... Oh! ricordatevi che l'ultimo voto di no-
stra madre fu la felicità e la pace di noi tutti... e che in-
vece!... perchè, anche lui...

— Lui! sempre lui! Sa egli forse ch'io son qui, presso
a morire, in terra straniera, e per sua colpa? Io giuro che
se il sa, ne ride!

— Gran Dio!... proruppe la figlia, e si coperse con le
mani il volto già bagnato di lagrime. No, non è vero! oh
se sapeste!...

— Ma voi, che sapete di colui?... dov'è? dite... dite!
rispondete a vostro padre.

— È qui!... balbettò allora con voce timida e sommes-
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sa la giovinetta; qui, ne' dintorni. No, egli non era parti-
to, come voi avete creduto. Son due mesi che se ne sta
in una povera casa, non lontano di noi, nascondendosi a
tutti, e a voi più che a tutti, perchè l'avete con sì gran
collera scacciato. Era questo il nostro gran segreto!... Oh
perdonateci! Quante volte egli volle tornare, gettarsi di-
nanzi a voi, stringer le vostre ginocchia, e giurare di sa-
grificar tutto al più piccolo vostro volere!...

— Che sento? Egli è qui? Ha dunque dimenticato che
nulla v'è più di comune fra noi? E perchè non è partito,
perchè non lascia ch'io sopporti in pace questo male?

— Egli aspetta il vostro perdono...
— E intanto che aspetta... io qui languisco, dimenti-

cato da tutti... Oh! aspetti, aspetti pure, ch'io morirò ben
presto, e porterò con me nella fossa il nome di mio pa-
dre!... Aimè, che ho vissuto infelice per morire infelice!
Oh s'egli non avesse spezzato ogni legame fra noi, se
venisse a sostenere il mio capo, a dirmi una parola di
compassione!... Ma no! egli non verrà. Il suo cuore non
è impastato che di bassezza e d'egoismo. Se fosse qui,
mi lascerebbe languire, finire così, senza cercar di ve-
dermi?

— Ah signore, voi lo dite? ah ditelo un'altra volta, e
lo vedrete inginocchiarsi a' piedi del vostro letto, pian-
gere,  domandarvi  la  vostra  benedizione!  Ricordatevi,
padre mio, ricordatevi che voi l'avete respinto dal vostro
seno! Dite adesso una pietosa parola. Ma, voi l'avete già
detta!... e Arnoldo, ah! lasciate ch'io vi confidi tutto, Ar-
noldo è là che v'ascolta, che piange nelle braccia di Vit-
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torina...  E  così  parlando  con  inesprimibile  dolcezza
d'amore, ella correva affannosa all'uscio della stanza, e –
Vieni, diceva, mio povero Arnoldo, vieni! tuo padre ti
perdona! ah ringraziane Dio!...

Entrava Arnoldo, pallido, sommesso, e fatto umile dal
gran dolore. Il vedere suo padre così mutato, così invec-
chiato in due mesi, gli spezzò il cuore d'affanno. In quel
momento, egli sentiva la forza di rinunziar per lui a ogni
speranza, a ogni volere. Oh! nulla avrebb'egli osato ne-
gare a quel vecchio, che per la prima volta vedeva gia-
cere oppresso sotto la muta sentenza d'una morte aspet-
tata.

S'avanzava lentamente, s'avvicinava al letto, china al
terreno la testa, coprendosi d'una mano gli occhi; pian-
geva, nè sapeva trovar parole a spiegar la piena degli af-
fetti, che sì forte in quel momento lo conturbavano. Egli
rivedeva suo padre, lo rivedeva più mite e meno ingiu-
sto;  e  la  speranza  di  consolarci  giorni  travagliati  di
quell'uomo caduto, gli faceva parer men dura la parola
d'accusa  che  stava  per  pronunziare  contro  sè  stesso.
L'immagine di un padre prostrato in una prematura vec-
chiezza, portante il peso d'una sciagura quantunque vo-
luta, lo ferì nel più vivo del cuore. Egli cadde in ginoc-
chio a' piedi del letto di lui.

Lord Leslie sentivasi, pur non sapendo come, trasci-
nato da un'angoscia segreta a perdonare, a dimenticare il
passato, a rivivere come un tempo nell'unico suo figlio.
Sollevossi allora sul letto; e alzando la sua testa calva e
superba,  nell'impeto d'un prepotente  pensiero,  stese la
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destra ad Arnoldo; il quale con rispetto la strinse, chi-
nando su di essa la fronte. Ma il lord non disse una pa-
rola; il  suo volto non fu rischiarato dal sorriso, il suo
sguardo non si levò al cielo.

Fu una pace gelida,  incerta.  Pareva che un destino,
col quale entrambi avessero tentato di lottare invano, li
riunisse in quel momento. Nel cuore del figlio, l'interno
contento era temperato da un grave dolore, ma nel suo
volto, più che gioja e dolore, leggevansi timidezza e ri-
spetto:  in vece l'impassibile  e  severa fronte  del  padre
non era da nessun affetto rasserenata; le rughe, che da
tanto tempo la solcavano, non erano scomparse, gli oc-
chi suoi non furon bagnati d'una lagrima, il suo sguardo
fu lucido e fisso. – Era lo strano e fiero contrasto di due
cuori concitati e diversi; e quasi faceva terrore la verità
di quella scena semplice e muta!

Ma le due giovinette eran tutte commosse. Elisa, pie-
na di gioja, perchè quella pace era stata opera sua, na-
scondeva nel seno di  sua sorella il  volto e le lagrime
della tenerezza. E Vittorina teneva fissi gli occhi sopra
di  lei,  e  col  sorriso d'un  gaudio  celeste  la  baciava  in
fronte.
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VIII.
AMICIZIA.

In quel mezzo, dopo il primo incontro d'Arnoldo e di
don Carlo lungo il solitario sentiero della montagna, la
conoscenza loro s'era fatta non solamente più fidata e
più  stretta,  ma,  grazie  al  costume,  all'alterna  stima,  e
allo stesso giovenile entusiasmo del cuore, era divenuta
oramai una vita compagnevole e intima.

Il giovine inglese non ebbe a male quella prima peri-
tosa accoglienza del vicecurato; e il giorno dopo il loro
incontro, come gli aveva permesso, venne a visitarlo, e
seppe  con  maniere  riverenti  e  modeste  cattivarsene
l'attenzione e la fiducia.

Quella stessa mattina, quando nel partire attraversò il
salotto a terreno della casa, il giovine rivide le due don-
ne che aveva notate nella chiesa, la domenica innanzi; e
il  prete,  accompagnandolo  fino  alla  porta,  gli  disse
ch'erano sua madre e sua sorella. La prima, al suo passa-
re, aveva fatta una riverenza; ma la fanciulla non aveva
sollevato la testa dal lavoro al quale stava intesa.

Don Carlo, tornando col pensiero al novello colloquio
avuto con Arnoldo, conobbe che l'anima di questo gio-
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vine non era solo dilicata e onesta, ma degna ancora di
studio, e di raro pregio. Si persuase che Arnoldo non era
uno di quegli scioperati che viaggian per paesi, di cui
non sanno che il nome, d'altro non solleciti che degli agi
e piaceri che abbandonarono in casa loro. Poco gli bastò
per intendere che l'anima di lui era calda di nobili affetti
e di  volontà generosa,  che lo spettacolo di  tante cose
nuove vedute e cercate aveva messo nel suo cuore, non
logorato ancora da impetuose speranze, nè da violente
passioni, un'incerta tristezza di pensieri, un'involontaria
e  immatura  dubbiezza  di  tutto.  Era  la  timidità  d'una
mente degna di miglior sorte; era l'inerzia d'una vita gio-
vine e negletta che ripiegasi, per dir così, sopra sè stes-
sa,  nell'indifferenza  delle  cose  che  la  circondano;  era
l'uomo che s'abbandona per non si rialzar forse mai, se
la sventura nol trascini  alla  disperazione,  o l'ebbrezza
della fortuna non l'acciechi con un delirio.

Arnoldo aveva cuore schietto e ardente. Egli non era
creato per le compassate e meschine passioni, che nella
nostra società trovano sempre la loro nicchia: ma a lui
mancava quella costante energia del volere, che sola dà
forza per trionfare delle grette apparenze di virtù che il
mondo accarezza, e per non farsi reo di quelle piccole
infamie, con cui si pensa bene spesso di guadagnar la
stima degli altri. Benchè nato in quella casta privilegia-
ta, che di per sè stessa chiamasi il gran mondo, egli cer-
cava un'aria men corrotta; ma volle, per dir così, venire
a transazione co' suoi affetti, con la sua coscienza; e non
seppe più vivere nè d'illusioni, nè di dolori. Anzi non
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potè gettarsi di dosso la noja che gli si fece compagna,
quando vide andarsene in fumo tutte le felicità, tutte le
virtù che aveva amate; quand'egli, che si credeva così
esperto della vita, conobbe che il mondo era ben diverso
da' suoi sogni, e confessò d'esser novizio.

Allora ritornò alla memoria de' suoi primi anni; tornò
fanciullo nel grembo di sua madre, alla meditazione di
quell'ore felici, quando ignorava che cosa fossero la glo-
ria, la felicità, l'amore, nè d'altro si nutriva che delle bel-
le  speranze  dell'avvenire,  educato  dalle  sante  parole
dell'affetto materno e da' semplici consigli della sapien-
za. Ma, aimè! quello fu l'ultimo incanto della giovinez-
za; sentì di non poter più riposare nel passato, si trovò
solo.

Eppure l'anima sua era sempre travagliata dal deside-
rio della vita e del riposo, perchè in essa il fuoco della
virtù non era spento; e viveva tuttavia, benchè negletto,
in un angolo del suo cuore, un barlume di fede. Le vi-
cende de' rapidi e diversi viaggi, che sovente trascinano
al  cinismo  e  alla  noja,  conciliarono  in  vece  l'anima
d'Arnoldo all'amor della pace e della solitudine. Da quel
tempo, una tinta di non so quale malinconia fu sparsa in
tutti i suoi pensieri.

Rifece allora gli studii della adolescenza, amò la sem-
plice verità, e si persuase che la miglior felicità che sia
lecito sperar quaggiù, consiste in una vita libera e opero-
sa, in una vita spesa a profitto altrui nell'onestà di tran-
quilla  fortuna,  senz'aspettare  di  esser  dagli  uomini  ri-
cambiati  del bene che facciamo, ma con l'intima fede

101

potè gettarsi di dosso la noja che gli si fece compagna,
quando vide andarsene in fumo tutte le felicità, tutte le
virtù che aveva amate; quand'egli, che si credeva così
esperto della vita, conobbe che il mondo era ben diverso
da' suoi sogni, e confessò d'esser novizio.

Allora ritornò alla memoria de' suoi primi anni; tornò
fanciullo nel grembo di sua madre, alla meditazione di
quell'ore felici, quando ignorava che cosa fossero la glo-
ria, la felicità, l'amore, nè d'altro si nutriva che delle bel-
le  speranze  dell'avvenire,  educato  dalle  sante  parole
dell'affetto materno e da' semplici consigli della sapien-
za. Ma, aimè! quello fu l'ultimo incanto della giovinez-
za; sentì di non poter più riposare nel passato, si trovò
solo.

Eppure l'anima sua era sempre travagliata dal deside-
rio della vita e del riposo, perchè in essa il fuoco della
virtù non era spento; e viveva tuttavia, benchè negletto,
in un angolo del suo cuore, un barlume di fede. Le vi-
cende de' rapidi e diversi viaggi, che sovente trascinano
al  cinismo  e  alla  noja,  conciliarono  in  vece  l'anima
d'Arnoldo all'amor della pace e della solitudine. Da quel
tempo, una tinta di non so quale malinconia fu sparsa in
tutti i suoi pensieri.

Rifece allora gli studii della adolescenza, amò la sem-
plice verità, e si persuase che la miglior felicità che sia
lecito sperar quaggiù, consiste in una vita libera e opero-
sa, in una vita spesa a profitto altrui nell'onestà di tran-
quilla  fortuna,  senz'aspettare  di  esser  dagli  uomini  ri-
cambiati  del bene che facciamo, ma con l'intima fede

101



che il bene di per sè stesso produrrà lieti frutti quando
che sia.  Pure  per  lungo tempo,  abbandonato  com'egli
era, nulla meditò, nulla fece; e la coscienza della virtù
non era altro ancora che un bel voto de' suoi pensieri.
Alla sua vita mancava tuttavia l'alito primo, il conforto
dell'amore e dell'esempio, che dà il coraggio dell'azione.
E giunto a quell'ora, in cui è forza lottare fra il disingan-
no  e  la  speranza,  l'anima  sua  o  si  giaceva  prostrata
nell'inazione, o gemeva della sua inutilità, come sotto il
peso d'un vecchio rimorso.

Lo sguardo cauto e sagace del vicecurato aveva indo-
vinata la vita di quel giovine, che non era fatto per un
destino infelice, e pareva volerlo. Il loro colloquio gli
spiegò ben presto tutto  il  profondo d'un  cuore,  che a
caro prezzo comprava l'amara lezione dell'esistenza. Ma
egli, a cui era toccato d'assaggiare innanzi tempo di ben
più fieri dolori, egli che nella sua ora aveva, come un
uom disperato, combattuto e vinto, sentì allora una se-
greta e dolce compassione di quell'abbandonata giovi-
nezza, e si compiacque nella fiducia di consolarla e di
sostenerla.

Così,  dopo  pochi  amichevoli  ragionamenti,  l'uno  e
l'altro furon lieti di quella fortuita conoscenza; e s'erano
raccontati a vicenda que' riposti segreti che apprezza e
serba la sola amicizia. Intanto Arnoldo tenne per gran
ventura che il vicecurato, per alcune domestiche ragioni
e pel ritardo messo della pretura di **** a regolar la tu-
tela della giovine Maria, dovesse rimanere più a lungo
che prima non pensasse. E, dal canto suo, don Carlo di-
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videva di buon grado col giovine forestiero le ore di li-
bertà.

Essi furono veramenti amici. E in que' luoghi pieni di
vita, nella tranquillità di quelle rive sempre liete e sem-
pre nuove, i loro cuori sentivano più forte il bisogno di
rallegrarsi  nella concordia de'  pensieri,  nell'adorazione
della bellezza, e più di tutto di gustare il sublime del de-
siderio e il dolce del compianto. – Allorchè il tumulto
del mondo non disturba la maestà della natura, oh come
il cuore si versa nel contraccambio delle più intime virtù
consigliate dalla religiosa estasi della contemplazione!
oh come è bello e grande il credere e lo sperare insieme!

Un giorno, abbandonati all'inquieto corso d'una barca
leggera, quand'era il lago conturbato a più rapito ondeg-
giamento, sotto lo spirare del tivàno dell'Alpi, essi con-
fidavano i liberi pensieri, i voti misteriosi d'una più lieta
aspettativa al cielo schietto e azzurro, e nell'alterna vi-
cenda del remigare vedevano fuggirsi a fianco le rive, i
palazzi, le ville; poi, quando il vento taceva e il lago tor-
nava  quieto,  miravano  l'acqua  disotto  ripetere,  come
un'instabile interminata scena, il bel paese, e disopra le
nubi abbracciarsi e ravvolgersi sorvolando i vertici della
montagna – come se l'anima arcana della natura tutta si
risentisse in un'armonica commozione di vita.

Un altro giorno invece, seguivano le viottole più erte
e dirupate della costiera, e su su pel monte a lungo iner-
picandosi  salivano con una  gioia  selvaggia  di  libertà;
contenti di trovarsi soli e dimenticati su le più ardue vet-
te, di guardare di là, per ogni parte, fin dove l'occhio po-
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teva,  l'ampio  orizzonte  delle  pianure,  de'  laghi,  delle
Alpi e del cielo, come un immenso oceano di luce e di
colori! – E là, su quelle cime, sedevano su la dispersa
rovina d'un casolare sfasciato dall'acque montane, o sul
tronco d'un vecchio albero sradicato dal fulmine e mar-
cito dal tempo; e disopra i loro capi non vedevano solle-
varsi che qualche rado cucuzzolo di monte, con la sua
veste di neve agghiacciata, o qualche rozza croce di le-
gno, piantata nel crepaccio d'un masso forse da un pove-
ro pastore, chi sa da quant'anni.

E più d'una volta cercavano nuovi sentieri sui fianchi
dell'alpe dove il terreno, scemo d'umori e di fecondità,
cessa d'esser ricoperto d'erba e ombreggiato di piante,
dove non altro s'incontra che qualche rara segreta sor-
gente  col  suo  fresco  zampillo  d'un  fil  d'acqua,  o
un'ampia zolla rivestita di muscosa verzura, o d'un rosa-
to tappeto di ciclamini. E, su per que' dossi, il giovine
Arnoldo andava cercando con mano paziente l'erbe più
rare  e  le  pianticelle  mirabili  e  sconosciute,  che  pare
l'aria vi cresca con più facile germoglio, solo per la pa-
stura  d'un  branco  errante  di  capre.  Perchè  egli  aveva
messo studio e amore a quella cara scienza dell'erbe e
delle piante, che ama e intende la natura, e insegna con
solitaria consolazione che in ogni angolo della terra v'è
una virtù misteriosa, una bellezza.

Una mattina, Arnoldo e don Carlo sedevano sur uno
degli alti terrazzi della malinconica e deserta Pliniana.

Il  cielo  era  cinericcio  e  nebbioso;  e  i  loro  pensieri
sentivano di quella solenne quiete della natura, che pare
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più muta e mesta, s'è una giornata avversa della sua più
bella  stagione.  Arnoldo tenevasi  spiegato  sulle  ginoc-
chia il suo albo, e disegnava lo schizzo della veduta che
gli s'apriva dinanzi – quella fuga di monti dietro un mo-
notono velo di nebbia; lo spumoso torrente che si rove-
scia da un'erta cima a fianco del vetusto palagio; quel
cielo bigio, uniforme, che gli richiamava al pensiero il
cielo della patria, una delle scene della sua mesta e cara
contrada, quel sacro cantuccio di terra, in cui riposavano
le ossa di sua madre. Don Carlo, poco lontano di lui,
meditava scrivendo sopra un foglietto, che appoggiato a
un volume della Bibbia e' si teneva fra mano.

Quando Arnoldo ebbe finito il suo disegno, s'avvicinò
all'amico, e gli si mise accanto, in atto d'aspettare: ma
quegli non si riscosse, e continuava a scrivere.

— Che scrivete, don Carlo? domandò Arnoldo.
— Amico  mio,  sono  pensieri  ch'io  vo  gettando  su

questa carta, tali quali m'ardono in cuore, schietti, nudi;
egli è un ritorno innocente alla giovinezza già passata
per me, la quale non m'è più che una memoria. Che vo-
lete? Noi italiani, noi figli di questo cielo e di questa ter-
ra,  oh  no!  non  possiam  distaccarlo  dal  cuor  nostro
l'amore della poesia, che succhiamo forse col latte delle
nostre madri,  che beviamo coll'aria del nostro paese...
L'armonia del canto è la più pura voce dell'anima!.. E io,
vedete, qui, in quest'ora di solitudine, in questo luogo
sublime, sento risvegliarmisi nel pensiero i miei sogni
d'una volta, parmi ancora d'esser giovine, italiano, poe-
ta!...
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questa carta, tali quali m'ardono in cuore, schietti, nudi;
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d'una volta, parmi ancora d'esser giovine, italiano, poe-
ta!...

105



— Oh il vostro sentire è nobile e bello! ditemi, ve ne
prego, leggetemi il vostro canto: chè anche il cuore di
chi nacque di là dell'Alpi sente e batte più forte, se la
parola della bellezza lo scuote.

— Deh! che volete mai ch'io pensi e scriva? Non è,
ve l'ho detto, che la tarda rimembranza d'un tempo che
non torna più. Ora, la mia sorte è certa e tranquilla, e il
mio cuore contento.  Fare a'  miei fratelli  quel  poco di
bene che per me si possa, nella condizione in che mi
pose la provvidenza, questo fu il primo mio voto, e sarà
l'ultimo.

— Ma come potete  voi  col  cuore  sì  caldo,  con la
mente fatta pura dal fuoco dell'ingegno?... lo interruppe
Arnoldo.

— Dimenticate l'uomo, e non guardate in me che il
povero prete. Io sono un nulla agli occhi del mondo, ma
c'è delle anime che non mi disprezzano. Sono que' pochi
miei fratelli che vedono in me il loro unico protettore;
per essi, io sono il mediatore fra i travagli di questa terra
e la consolazione del Signore. Io parlo loro di semplici e
sublimi verità, ed essi m'ascoltano; io raccolgo la con-
fessione della loro debolezza, e li  conforto al meglio;
me li veggo inginocchiati ai piedi, e fo sopra d'essi il se-
gno della croce, il segno del perdono; io battezzo i lor
bambini, e seggo accanto del loro letto di morte, e le
anime n'accompagno al Creatore, benedicendole... Che
altra umana felicità poss'io invidiare?.. Oh! chi intende
la grandezza di questa divina missione, e la compie con
quella forza, che sola la fede può dare, non ha altro af-
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fetto quaggiù, non ha altro voto, se non che sia fatta la
volontà del Signore sulla terra come nel cielo!

— Queste son cose sublimi, e il vostro proposito è
grande, come la virtù ch'è necessaria per adempirlo. Ma
io credo, amico, che il dir addio alla gloria della scienza,
alla dolcezza della vita, all'onore della patria stessa, vi
debba esser costato un gran sacrifizio! e forse...

— Deh! chi mi assicurava che sarei venuto in fama,
che avrei trovato nella gloria il compenso della vita spe-
sa per la sapienza? e ciò foss'anche, gli è poi vero che
sia questa una felicità, o almeno un riposo de' nostri de-
siderii?... Ah! credetelo a me! io, dimenticato nella mia
oscurità, vivo più contento di voi... E la sola cosa che
adesso sparga di mestizia i miei giorni è il pensiero di
mia madre e di mia sorella.  Povere e buone creature!
esse non avranno l'appoggio che di me aspettavano...

— Ma che cosa potreste far di più per loro? Nel tem-
po che siete qui, non avete voi preparata loro una condi-
zione onesta e sicura?...

— Sì; ma io dovrò abbandonarle. Pochi giorni ancora,
e tornerò dove mi chiama il mio debito sacro, che già
per troppo tempo l'ho dimenticato. Oh! Dio mi conceda
ch'io possa una volta vederle tutte e due vicine a me,
sotto il mio tetto, ch'io viva con loro, sì... perchè io le
amo, vedete! sono i soli legami che mi uniscono alla ter-
ra: mia madre, la donna amorevole e pietosa! mia sorel-
la, l'angiolo della modestia e della pazienza!...

— Non v'affliggete per loro; la virtù che si nasconde
è sempre felice. Su via, aprite l'animo a più lieti pensie-
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ri; e se non è troppo esiger da voi, leggetemi ciò che
avete scritto stamane, ve ne prego!

Il vicecurato stette alquanto a guardar taciturno il suo
giovine amico; e poi levatosi lesse:

LA VOCE DELLA FEDE.

I

Perchè il mesto a la terra estremo vale,
Anima mia, ti rinovella il pianto? -
Poni giù il peso del dolor mortale,
Pensa che solo il sagrifizio è santo!
E tu, Signor, della speranza l'ale
Dona al sospiro dell'ultimo canto;
E tu l'adempi, se nel ciel non muore,
La preghiera del pianto e dell'amore!

II

Quando, de' miei prim'anni in sul sentiero,
Sparsa di fior la terra a me s'aprío,
Con volo incauto il giovenil pensiero
I fantasmi seguì d'ogni desio!
Era un sogno la vita! il vel leggiero
D'un'iri circonfusa la vestío;
E 'l sol le rise di sua luce blanda,
E amor la cinse de la sua ghirlanda.

III

O mia terra! o miei voti! – Io vi credea
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Il supremo confin d'ogni speranza:
Altra prece il mio labbro non avea,
Il mio cor non ardea d'altra fidanza;
Io cantava di voi, di voi piangea,
E appena un'ombra muta ora m'avanza;
Quasi memoria di perduta voce,
Quasi in terra deserta unica croce! –

IV

O Verità! quando tremante e anelo
Del tuo regno alle sfere il guardo alzai,
E quando all'infinita eco del cielo
Il mio profondo gemito affidai,
Perchè dal grembo dell'immobil velo,
Mandato un raggio, un raggio tuo non m'hai?
Perchè tace al mio cuor la luce eterna
Dello spirto d'amor che ti governa?

V

Oh! il divino tuo sol ch'arde e non pare,
Riluca al declinar degli anni rei!
Se l'alme sofferenti ha Dio più care,
Spargi di duolo tutti i giorni miei!
Tu la solinga lampa dell'altare,
Tu del martirio la corona sei!
L'angelo dell'estrema dipartita,
Il primo dì della seconda vita. –

VI

O Verità! ti credo anch'io, ti sento!
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E il verbo adoro de la gran promessa,
Che il tuo libro mi schiuse in novo accento,
Retaggio eterno d'una prole oppressa!
Tu il ciel m'additi, e tempri il mio lamento,
Tu splendi, e l'ombra arcana ha luce anch'essa!
Già spira il tuo divin soffio sull'alma,
Che ne deliba la siderea calma.

VII

Benedetta quell'ora, e benedetto
L'astro che mi snebbiò la fosca via!
Più non sorge dal cor mortale affetto;
Altro è il fonte che l'anima sitía.
La fè diemmi l'amor dell'intelletto,
D'un secolo cadente all'agonia!
Ed io baciai come un terreno santo
Il suol che bevve de' fratelli il pianto.

VIII

Adempi, o Dio, la mia speranza, e scenda
Del tuo servo nel cor l'alta parola;
Sì che a' fratelli la virtude ei renda,
Che l'opre edúca, ed il patir consola.
Dammi l'accento che il perdono apprenda,
Dammi l'amor che a nova età sia scola!
All'avvenir promesso il cor nutrica,
Apri il volume de la grazia antica! –

IX

Ecco il tempio e l'altare, ecco la Croce!
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Oh! ch'io mi prostri su la sacra pietra.
Signor, questa ch'io sento è la tua voce!
La tua voce è la fè che mi penétra.
Stanco è lo spirto della pugna atroce;
Geme, e la pace de' tuoi santi impetra;
Contempla il fin d'ogni creata cosa,
E nell'amplesso dell'Uom-Dio riposa.

X

Addio, sogni mortali! E tu fugace
Ne le mie notti ombra evocata, addio!
Qui nel sacro ricinto, ove si tace
Dell'alma sconsolata ogni desio,
Assiso al raggio dell'eterna face,
L'aurora invoco del tuo regno, o Dio!
Che renda all'uom di tua promessa erede
Un amore, una patria ed una fede!

Lesse  questo  canto  con  voce  grave  e  commossa  il
giovin prete; poi sollevò gli occhi e li tenne lungamente
fissi nella faccia china e pensosa del suo ascoltatore. Ma
su la corrugata fronte di lui, nell'obliqua e muta guarda-
tura, egli vide balenare un ascoso pensiero; su quella fi-
sonomia indovinò una segreta ironia, un'intenzione ama-
ra, che mal suo grado s'appalesava.

Tacquero entrambi un poco; poi Arnoldo, come faces-
se forza a sè medesimo, – Amico, interrogava, parlatemi
di cuore: quanto avete qui scritto, lo sentite voi vera-
mente? Crederò che il  vostro cuore abbia  per sempre
trovato, come voi lo dite, quel riposo, quella rassegna-
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zione ch'è un'incredibile virtù, e fa sì che la fede diven-
ga coscienza in voi?

— O amico, rispose l'altro, fin adesso noi non abbia-
mo mai seriamente discorso intorno a sì gravi cose; ma
io ben conobbi tutta la vostra vita dal primo giorno che
m'incontrai con voi: io ho penetrato il cuor vostro e la
sua piaga!... Lasciate che io la scopra a voi stesso; è la
mancanza d'una fede!... Povero giovine, io vi compian-
go!

— Oh sì! proruppe l'altro, dopo una solenne pausa,
compiangetemi! Non so dir che tumulto s'agiti qui den-
tro talvolta! Non so dir con quale ardore cercassi anch'io
questa che voi chiamate virtù, certezza e verità, la fede!
– ma non la trovai.  Tutto calpestato, tutto diseccato e
morto! Io penso che la fede non sia più che il rifugio
dell'anime semplici, ingenue, fiacche: in quanto a me,
non la vidi che in una povera chiesa di montagna,  in
un'officina, in un tugurio... e, anche là, fu un mistero per
me! Ma voi... ma chi ha dubitato una volta, chi ha pian-
to per la sete della scienza, chi ha numerato in un cuore
i bàttiti della virtù, e le convulsioni del delitto... Oh io vi
credeva di tempra più forte e disdegnosa!

— Uomo ingannato! tu non sai quanto ti costi la tua
illusione, o che debolezza sia questa che tu stimi forza!
Tu non vedi con quell'occhio di pace con cui io guardo
agli uomini, alle cose, per ascendere fino a Colui che gli
uni e le altre ha fatto. Ma forse, verrà qualche momento
nella tua vita...

— Eh! lasciamo un proposito del quale non possiamo
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convenire, e non sia questo che turbi la nostra amici-
zia... Ma l'ora è tarda, e non vorrei che il cattivo tempo
ne cogliesse. Seguitiamo per quella via, se così vi piace,
e torniamo a casa dalla parte di terra.

L'altro si mosse senza far nuove parole; ma nel resto
del cammino fin al paese, il loro ragionare fu più conte-
gnoso e più cauto del solito.
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IX.
AMORE.

Ma in quell'amicizia, che il giovine forestiero aveva
cercata con tanto studio, non si nascondeva un'altra cura
più gelosa e segreta, un pensiero più intimo, più ardente,
il primo pensiero dell'amore, l'imagine di Maria?

Il giovine non può esser mesto a vent'anni: egli non
vuole allora la malinconia e la meditazione, ma ha biso-
gno d'un affetto più potente che l'aiuti,  che gli  faccia
sentire il fremito della vita; sia l'amore o l'ambizione, la
gloria o la scienza, sia l'avvenire o la fede che lo com-
muova, gli è forza che il suo entusiasmo si nutra e viva.
Guai a colui che a vent'anni ha il fiele dell'amarezza nel
cuore, e il ghigno del disprezzo sul labbro!

È nella solitudine, nella pace della campagna, che il
giovine è più inchinevole alla dolcezza d'un affetto. Nel
seno d'una bella e tranquilla natura, noi siamo, o almeno
ne  par  d'essere,  più  virtuosi;  crediam  più  facilmente
all'amicizia, ascoltiamo il  consiglio della benevolenza,
gustiamo la pietà, cerchiamo l'amore. Non tutti pensano
che sia così, ma non conta: non sono io il primo che così
pensi e creda.
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Arnoldo fra gli altri così credeva. Nella vita solinga,
abbandonata che menava in quel villaggio, presso a suo
padre, alla sua famiglia, e costretto a nascondersi, a di-
vorare in segreto il suo cordoglio, aspettando pur con fi-
ducia che qualche raggio amico lo riconducesse nel seno
de' suoi, la coscienza del giovine e saggio vicecurato era
stata una gioia, una felicità per lui. Trovandosi solo, egli
sentiva la necessità di cercar un amico che temperasse il
suo sconforto, e lo compatisse. E questa sì cara amiche-
vole servitù nessuno gli avrebbe potuto prestare meglio
che don Carlo, il quale de' dolori di questa terra aveva
abbastanza veduto per poterli prendere sul serio.

Qui Arnoldo gli scoperse perchè ruppe col padre suo;
e di quella domestica guerra di cui molti avrebber riso,
egli vide e conobbe tutta l'acerbità e il disgusto. E non
solo ne patì per l'amico, ma gli consigliò di tornare in
pace a ogni patto, dicendogli  che la collera del  padre
non poteva esser vinta che dall'amore delle sue sorelle.

Ma  quando  Arnoldo  si  rallegrava  con  sè  stesso
dell'amico acquistato, una memoria più cara gli si risve-
gliava nell'anima. Si ricordava di quel giorno in cui ave-
va ascoltata la predica del vicecurato, là nella chiesa del
paese. Pensava a quella bellissima e modesta creatura,
che aveva veduto pregare, inginocchiata presso la ma-
dre, a quella sembianza malinconica e pur così serena
nel dolore, a quel volto candido sotto il nero zendado.
Egli aveva accompagnato con la sua la preghiera che al-
lora faceva l'anima sofferente della fanciulla. Poi si ri-
cordava che il dì appresso, quand'egli era ito a visitare il
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prete nella sua casetta, aveva riveduta la fanciulla, e al
rivederla s'era turbato: ella invece non aveva sollevato
gli occhi, non s'era quasi accorta di lui; e la piccola scor-
tesia gli era dispiaciuta.

Questa memoria ei la serbava come un segreto; ma
non ardiva ancora d'interrogare il proprio cuore, quan-
tunque il dubbio, in cui egli era, gli fosse assai penoso.
Ma poi, di volta in volta ch'egli tornava alla casetta del
lago, e quando, fatto più dimestico con le due donne,
vide la semplice bonarietà della madre dell'amico suo, e
scoperse l'anima delicata e sensitiva della sorella di lui,
allora provò una gioia tranquilla e solitaria, una consola-
zione che non aveva gustata da tanto tempo. Respinto
dalla sua, parevagli quasi d'aver trovato un'altra fami-
glia; i suoi pensieri, che prima erano agitati da un gran
tumulto di cose, i dubbii cocenti che sempre lo trava-
gliavano, le speranze incerte, le visioni che disturbavano
i suoi sonni e la sua solitudine, tutto il cuor suo si faceva
sereno, si  riposava, appena egli passasse il  limitare di
quell'umile casa – dove non era nessun rumore, fuorchè
il  lento  batter  del  fiotto  al  basso  del  muricciolo
dell'angusto cortile; dove non era nessun'ombra fuorchè
quella della verde tettoia formata dalla vecchia vite che
saliva bistorta accanto all'uscio della casa.

Al primo avvicinarsi a Maria, egli non poco si mara-
vigliò, chè gli parve di trovare in essa una rara modestia,
una  riserbatezza  semplice  insieme  e  sicura,  insomma
una soavità di costume che, alla prima, annunziava non
solo la bellezza nativa del cuore, ma anche lo studio e la
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squisitezza de' modi. Il suo portamento era timido, ma
aveva non so qual vezzo; il sorriso rado e quieto, il par-
lare assai modesto, ma vero; e quel che più toccava il
cuore, era il suono dolcissimo della sua voce. Ella porta-
va sempre un vestitino schietto,  semplicissimo,  ch'era
povero ma mondo, e fatto dalle stesse sue mani; i suoi
bei  capegli  eran  pettinati  con  gran  cura;  le  sue  mani
bianche,  come  quelle  d'una  damigella.  Ben  vedevasi
ch'ella conosceva d'esser nata in umile stato; ma che pur
non aveva dimenticata ancora la gentilezza delle con-
suetudini d'una volta, la più eletta educazione della sua
prima età.

Arnoldo trovava Maria spesso taciturna e pensierosa.
Egli non le aveva parlato quasi mai, quantunque la ve-
desse sovente; perchè ben di rado ella e sua madre di-
scendevano nel salottino a terreno, quando il giovine vi
si trovava in compagnia del vicecurato. Quindi Arnoldo
ardeva del desiderio di conoscere i pensieri di quell'ani-
ma pudica e ritrosa, che pareva chiudere in sè stessa un
tesoro di dolcezza e d'amore. E cominciò a pensare che
la giovinetta doveva sentir con dolore la povertà della
sua condizione, perchè il suo cuore era stato un giorno
accarezzato dalle grazie della vita; a pensare ch'ella ave-
va la virtù d'esser felice ancora nell'oscura sua tranquil-
lità, e che forse sentiva più forti que' nobili affetti di che
il fratel suo gli ragionava sempre con tanto ardore. Ar-
noldo aveva egli potuto legger nel cuore di Maria?... O
era il suo un incauto sospetto, un fumo che appannava il
limpido specchio di quell'anima pura?...
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L'idea che Maria fosse degna di miglior sorte, la fidu-
cia di sollevarla, di darle una vita novella, lo sedusse, lo
vinse: il suo pensiero non corse più in là. Egli dunque
s'abbandonò a quelle nuove e gentili illusioni. Un amore
poetico, misterioso, un amore non rivelato, e tranquillo
ancora nella sua purezza, gli suscitò nel cuore sogni tutti
novi, che gli promettevan tuttavia qualche cosa di cele-
ste in terra.

Questo  amore  era  il  suo  più  prezioso  segreto;  uno
sguardo, una parola non l'avevano tradito ancora. Dopo
molto  esitare  e  molto  pentirsi,  risolvette  di  tacersi  e
aspettare,  con  la  sola  speranza,  che  la  simpatia  di
quell'anima candida nascesse spontanea  per  lui....  Nel
principio  dell'amore  il  giovine,  non pensa  che  al  suo
cuore sol basterà per poco quella solitaria delizia; ch'egli
ben presto cercherà, vorrà corrispondenza d'affetto: egli
non pensa che tranquillo può essere il sorriso della virtù,
non quello della passione, e che, sparita la prima aurora
dell'amore, esso non gli dipingerà più la vita co' suoi bei
colori;  ma l'abitudine l'avrà circondata della muta sua
nebbia!  e  allora  verrà  il  tempo  del  disinganno,  e
fors'anche del rimorso.

E non era la prima volta che Arnoldo amasse. Ma era-
no stati amori d'ebbrezza e di delirio; amori di un gior-
no, d'un'ora: visioni fugaci e lusinghiere di donne bian-
che e rosee, di semidive trasparenti sotto i ben foggiati
merletti, fra l'onda delle trine e dei veli, ne' molli velluti,
o nelle pelliccie profumate; erano stati capricci di facili
seduzioni, usurpate dolcezze, e misteriosi ritrovi; gioie
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sparse di fiele e sfuggenti più rapide che non fosser ve-
nute, lasciandosi dietro un torpore, un tedio, se pur non
era affanno e dispetto. Fino allora, dell'amore egli s'era
fatto giuoco, come le donne s'eran fatto giuoco di lui: le
grandi,  le  infelici  passioni,  colle  quali  si  pretende  di
dare  una  tempra  così  romanzesca  alla  nostra  società,
egli soleva chiamarle le passioni a buon mercato. Si può
perdonargli, perchè quando amò per la prima volta, cre-
deva che l'amore fosse tutt'altra cosa!

Ma ora quel cruccio e quell'amarezza avevano ceduto
il luogo ad altri voti, ad altri pensieri. Egli non credeva
ancora all'amore, ma pur credeva all'incanto della bel-
lezza; e già si sentiva migliore, da quel punto in cui una
povera fanciulla, che nol cercava, che non lo guardava,
era divenuta, per dir così, la forma ideale delle sue fan-
tasie. E non sapeva che quel divino soffio che spira la
vita alla bellezza, è amore!

Già eran passati alcuni giorni da che Arnoldo era tor-
nato in grazia del padre; e non avendo in quel tempo ri-
veduto l'amico, lasciò la villa e prese il sentiero lungo il
lago che conduceva alla casetta. L'acqua era quietissi-
ma; la sera bella, ma senza luna; ed egli pensieroso più
dell'usato.

Bussò. Chi venne ad aprirgli fu Marta, la vedova d'un
pescatore,  che Caterina,  dopo la morte  di  suo marito,
aveva fatto venire in casa sua per le bisogne domestiche,
e per non rimaner tutta sola con la figliuola, quando don
Carlo fosse partito.

La Marta,  che già  conosceva il  giovine,  –  Non c'è
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nessuno, signore! disse, restando su la porta. Don Carlo
è dal signor curato di qui, e Caterina e Maria sono ite in
chiesa al rosario; nè son tornate ancora.

— Dunque me n'andrò! disse Arnoldo, col cuor mal-
contento.

— Ma, se volesse fermarsi, possono tardar poco...
— Oh non importa!... Ma sì, aspetterò, bisogna ch'io

parli a don Carlo. – E seguendo la donna, attraversò le
due stanze a terreno, e per la scala che riusciva in un
canto del salotto, ascese nella camera dell'amico. Marta
pose giù sur uno scrittoio il lume, e se n'andò.

Poco stante, egli s'accorse che le due donne eran tor-
nate a casa, intese la voce di Maria che cercava di Mar-
ta, quella voce che gli era sì cara. Poi rispondersi, bisbi-
gliare fra loro, e non far zitto... Certo Marta aveva detto
alle donne ch'egli era là, ed esse s'eran ritirate nell'ulti-
ma cameretta, dall'altra parte della casa.

Intanto Arnoldo aspettava.  E lo sguardo suo errava
distratto su le carte e su' pochi libri, de' quali era sparso
lo  scrittoio  del  prete:  un  volume  delle  OPERE  DI
SANT'AGOSTINO, un  TOMMASO DA KEMPIS, un
DANTE di vecchia edizione, il  BREVIARIO e la BIB-
BIA; e qua e là, fra que' volumi, vide gettati a caso alcu-
ni fogli e quaderni manoscritti. Ne prese uno, l'aperse e
lo guardò. Eran pensieri scritti in uno o in altro giorno,
nel tempo della solitudine, in ore di tristezza o di medi-
tazione. Egli lesse in que' fogli amare parole, parole di
sconforto e di sdegno, dettate, senza dubbio, da una po-
tente e gelosa cura, e poi temperate da un voto di pace,
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da un ricordo di pietà o di rassegnazione, da un augurio
di virtuosa coscienza.

Una pagina, ch'egli scorse con rapido sguardo, dice-
va:

A' 30 d'aprile 18..
«Il mio povero padre è morto! – E io non lo vidi nella

sua ultima ora, io non ebbi il conforto di bagnar del mio
pianto la sua testa moribonda! – Oh che lagrime io avrei
sparse, e con che fervide parole pregato!.... Ma no: an-
che  questa  misera  speranza  doveva  esser  vana.  –  È
un'altra prova che il Signore mi ha mandata!...»

A' 2 di maggio.
«.... Le lagrime di mia madre, il dolore tacito e rasse-

gnato  della  mia  dolce  sorella,  hanno  umiliata  l'anima
mia. E a me tocca di consolarle, a me di sorridere, col
cuore serrato dall'affanno! Datemi forza,  o Signore;  e
benedite,  benedite  sempre  a  quelle  pietose  e  cristiane
creature!

E più sotto, a caratteri rapidi, intralciati, che mostra-
van la foga dello scrivere:

«.... Perchè il cielo è così sereno, e la natura così fe-
conda e lieta? – Una storia di secoli di sangue, inutile
insegnamento a' miei fratelli – una contrada senza nome
e senza avvenire – un'età grave a sè stessa – uomini vili
e ciechi, che non sanno se vivano e perchè...! Non è uno
scherno  della  provvidenza?...  O  forse  è  la  pena  d'un
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eterno peccato,  la  dimenticanza  della  prima virtù  che
Dio ci ha data, la virtù del volere?... No! no! via da me
questi mortali e terribili pensieri! – Non ho madre e so-
rella, a cui preparare una sorte migliore, non ho tanti po-
veretti  a'  quali  un dovere  più sacro della  vita  e  della
morte mi lega per sempre?............

Volse la pagina e continuò:
«— Jeri ho incontrato quel giovine straniero. Non so

perchè egli brami sì forte di conoscermi e di leggermi in
cuore. Pure, l'anima sua mi pare schietta e nobile; vorrei
rivederlo, perchè mi sarebbe dolce lo spargere qualche
consolazione in un cuor ben fatto, in una vita giovine e
capace di bene. – Stasera, quando raccontai a mia madre
l'impensato incontro, Maria mi disse d'aver veduto più
d'una volta quel solitario giovine, che da qualche tempo
dimora in questi  contorni; e avend'io soggiunto ch'era
un gentiluomo inglese, si maravigliò che cercasse di far-
si amico mio. – Buona fanciulla, le dissi, tu non sai di
quali oscuri mezzi talvolta si valga il Signore per il no-
stro bene! Chi sa che quell'anima traviata e deserta non
trovi nella calma delle mie parole, e nella povera virtù
d'un uomo ignoto, com'io sono, un occulto consiglio, un
nuovo conforto  a  miglior  meta,  la  prima parola  forse
d'una verità aspettata, e non pur conosciuta!... Allora, io
ben  m'avvidi,  il  puro  intelletto  dell'ingenua  fanciulla
comprese d'un lampo il mio segreto proposito. Oh la pu-
rezza del cuore e del costume sono la più vera luce del
pensiero!... –
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«— Buona e infelice Maria! Io penso bene spesso a
te, e ti compiango, perchè l'anima tua parmi destinata a
sofferir molto quaggiù. Il tuo cuore sente troppo, e trop-
po di buon'ora tu hai gustato i piaceri dell'anima, per vi-
ver contenta nella tua meschina sorte.... Ecco a che si ri-
duce la benevolenza del ricco! – Con te, io non ho mai
fatto parola di ciò... Ma oggi bastò una lagrima che ti
cadde dagli occhi ad agghiacciarmi il cuore. Ella mi par-
lava del giovine forestiero. Oh! con qual accento, con
qual  sorriso  celeste  mi  disse:  Egli  dev'esser  buono,  e
pare infelice! E tu devi consolarlo, o fratello: oh se le
tue parole gli toccassero il cuore!... Io non potrei sop-
portare  il  pensiero  ch'esso  abbia  ad  andar  perduto  in
questo mondo e nell'altro!..........

Arnoldo non lesse più innanzi. Gettò dispettoso il li-
bro, un amaro sogghigno errava su le sue labbra. Egli ri-
stette, lo sguardo fisso, le braccia serrate al petto, con un
brivido nel cuore e uno strano tumulto ne' pensieri.

Dopo alcun tempo don Carlo, tornato a casa, salì nel-
la stanza; e, veduto l'amico in atto di sì profonda occu-
pazione, che non s'accorse del venir suo, lentamente gli
s'avvicinò.

— Arnoldo, voi m'avete aspettato, non è vero?
— Siete voi? rispose, riscotendosi, il giovine. Sì, ven-

ni a cercarvi. Da alcuni giorni io non vi ho veduto; e te-
mevo quasi non foste partito.

— Converrà bene ch'io vi lasci presto; e forse non re-
sterò qui oltre domani...
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— Come?
— Gli è già parecchie settimane ch'io son qui. Ora-

mai, le poche brighe che domandavano la mia presenza,
sono finite. Jeri mi fu consegnata la tutela di mia sorella,
e di quel poco ben di Dio che le tocca, e quest'oggi ho
riscossa porzione d'un vecchio credito,  che mio padre
teneva verso un tale di Lecco. Adesso, mi richiama al-
trove un dovere assai più sacro.

— V'assicuro che mi sa male che voi partiate. Ma, vel
prometto, verrò a trovarvi, e vi scriverò. Il vostro nome
non è di quelli che si dimenticano sì presto; e la cono-
scenza nostra, io spero, non morrà, come tante che pro-
fanano la virtù e la fiducia dell'amicizia.

— Dio il voglia! E quanto a me, vi confesso che una
certa  tristezza  m'assale  nel  lasciar  questa  mia  povera
casa, e mia madre, e Maria... Esse qui resteranno, con la
compagnia di molti travagli; e io non potrò, solo e lonta-
no di loro...

— Oh non pensate! finchè io starò qui, verrò di fre-
quente a visitare la buona vostra madre; e poi condurrò
meco le mie sorelle, e farò conoscer loro Maria. Ed esse
s'ameranno certo, perchè anche Elisa e Vittorina sono
due amorose fanciulle... Oh voi noi sapete ancora! Ho
seguito il vostro consiglio; e furon esse che calmarono
lo  sdegno  di  mio  padre,  che  m'han  condotto  nel  suo
seno... Da che non ci siam veduti, la pace fu fatta: io do-
mandai perdono a mio padre d'una colpa non mia; ma lo
feci di cuore, perchè da tanto tempo non avevo inteso la
sua voce!
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— È dunque vero? Oh voi siete felice! Il cuor vostro
gusterà una di quelle gioie non concesse che alla virtù
cristiana d'umiliarsi.

Don Carlo  ringraziò  l'amico per  quella  sua  cortese
promessa; e poi, prima di prender commiato, volle dirla
anche a sua madre. Usciti di là e passati per un piccolo
corridore,  vennero nella stanza dov'erano le donne,  le
quali non aspettavano quella visita.

Era la cameretta di Maria.
La parete ignuda e bianca; da un lato un letticciuolo,

a capo del quale pendeva un quadretto dipinto, l'imma-
gine della Madonna addolorata; e più sotto, una candela
benedetta e un crocifisso d'argento. Il letticciuolo coper-
to d'una coltre di color cilestro; e le lenzuola ripiegate
sovr'essa eran sì candide, che non parevano ancor toc-
che. Da un altro lato, una piccola finestra che guardava
nel cortile verso il lago, mezzo nascosta da una tendetta
bianca. Qualche seggiole di paglia, un rozzo tavolino,
suvvi  una  piccola  spera,  e  un  vecchio  armadio  in  un
canto, compivano la suppellettile della cameretta.

Arnoldo sentì una tacita gioia in cuore, quando il suo
sguardo s'arrestò su quella scena modesta e casalinga.

I raggi pallidi, che fuggivan di sotto il coperchio della
lucerna, mandavano una quieta luce su l'angelica faccia
della fanciulla, e su le piccole sue mani intese a lavorar
di maglie; i suoi bruni capegli rilucevan lisci e spartiti
su la fronte, e le ricadevan dietro le orecchie in folte e
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facili anella, fino a toccarle il seno, china come ell'era;
una veste semplice di percallo cenerino, e un nero faz-
zoletto appuntato nella cintura aggiungevano una grazia
pudica al contorno della sua leggiadra persona. La ma-
dre sedeva anch'ella presso la tavola, occupata a rimen-
dar con l'ago alcuni suoi lini; e la vecchia Marta più ad-
dietro,  presso  la  parete  e  sur  un  trespolo,  era  attenta
all'arcolaio, e dipanava. – Il lume della lucerna, che di-
segnava con varia movenza d'ombre e di chiarore quel
gruppo sì raccolto, dava all'umile scena un incanto di
quiete  e  d'armonia:  pareva  uno  di  quei  cari  quadretti
fiamminghi, così semplici, così veri.

— Sapete, madre mia? disse don Carlo entrando; bi-
sogna ch'io parta domani: ho deciso.

— Come? io non ne sapevo nulla: gli è propio vero?
domani, doman mattina?... dimandò con turbato accento
Maria,  e  sollevò  la  faccia.  E  voleva  dir  di  più,  ma
s'accorse che con suo fratello anche un altro era là; chi-
nò il capo, e ristette tra pentita e peritosa di quella do-
manda, che le era uscita del cuore.

— È necessario, rispose il prete; chè io restai qui con
voi più ancora che non avrei dovuto.

E Caterina intanto scuoteva la testa, in atto di rasse-
gnazione malcontenta, e mormorava piano: Già son av-
vezza a mandar giù di più amari bocconi... dunque pa-
zienza!

— Sì! abbiate pazienza anche stavolta, mamma Cate-
rina, la confortava Arnoldo. La speranza del rivedersi è
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intanto qualche cosa: io poi vi darò spesso notizie del fi-
gliuol vostro, perchè gli ho promesso d'andare a visitar-
lo a ****.

— Lei è propio un buon signore! rispose, facendo le
sue grazie, là madre.

— Oh sì!  aggiunse Maria con una voce soave,  ma
così timida e fioca, che Arnoldo l'intese appena.

— Fatevi pur cuore, nè fate star di malanimo anche
me. Già bisogna ch'egli sia così! diceva don Carlo.

— Ma crediate, amico, riprese Arnoldo, ch'io m'ero
assuefatto così  bene a  passare i  dì  con voi,  in  questa
contrada! Errando con voi da qualsiasi banda, ogni pae-
sello, ogni villa aveva la sua storia, ogni montagna, ogni
rupe il suo nome; e temo che mi costerà il divezzarmi...

— Lei è un signore, soggiungeva Caterina, e non vor-
rà pensare a noi...

— Che dite? anzi, se non me lo negate, voglio far co-
noscere le mie sorelle a voi e a vostra figlia, che siete
così amorevoli e buone.

— Oh Signore! noi avremo vergogna, rispose la ma-
dre.

— No, non può essere, ve n'assicuro.
— Oh noi desideriamo tanto di conoscerle, soggiunse

vivamente e arrossendo alcun poco Maria; noi le amere-
mo!

Quella sera, l'ultima che don Carlo passava presso de'
suoi, chi sa per quanto tempo, egli rimase fino ad ora
tarda con le donne, le quali a malincuore pensavano al
domani. Anche Arnoldo stette un buon pezzo in quella
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modesta compagnia, in mezzo a' que' dolci colloqui fa-
miliari, in cui si ripetono tante lievi e care cose, e s'avvi-
cendan parole,  di  consiglio,  di  ricordo,  d'aspettazione.
L'animo suo era pieno d'una pura contentezza; e quando,
salutato di novo l'amico, tornò per la riva del lago alla
villa, egli ripensava alla buona famiglia, e gli pareva che
il suo cuore rimanesse là, in quell'angusta cameretta.
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X.
LE TRE FANCIULLE.

Al domani, il vicecurato si mise in via per la sua par-
rocchia.  Caterina  non  potè  trattenere  alcune  lagrime,
mentre ch'esso, facendo per montar nel biroccio, le pre-
se una mano, e le disse: – Addio dunque, mamma; state
bene, e tenetevi su allegra!

Maria invece non pianse, e se ne stava, indifferente
quasi,  a  guardar  il  fratello  che  partiva.  Se  non  che,
quand'egli si distaccò da loro, la fanciulla se gli avvici-
nò, e appoggiate le mani alla spalla di lui, e lasciando
cadere su quelle la testa, con voce sommessa gli disse: –
Non crediate già, Carlo, che non m'incresca il vedervi
andar via; ma, se anche non vi dico niente, pensate che
vi tengo sempre nel cuore. E voi? Oh vi ricorderete di
me; non è vero? e qualche volta anche mi scriverete,
perchè le vostre parole fanno la mia vita... Ah voi, ades-
so, o Carlo, siete per me padre, fratello e tutto!

Il fratello la guardò con tenerezza, ma non seppe ri-
spondere. Le strinse la mano con amore; e poi montò
nel calessino che partì.
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Passarono quindici giorni. E la vita di Caterina e della
figliuola,  non  segnata  d'altro  avvenimento,  che
dall'alternarsi  della  domestica  giornata,  volgeva  silen-
ziosa e solitaria; perchè la lontananza del vicecurato, il
quale per alcun tempo aveva mitigato alle due donne
l'amarezza della vita, lasciava allora un altro vuoto ne'
loro pensieri, e faceva quasi parer inutili quelle quoti-
diane cure, che prima eran per esse un'abitudine, una ne-
cessità.

Intanto  credevano che anche Arnoldo le  avesse  di-
menticate; egli non era più ritornato a quella povera di-
mora; e una volta Caterina scappò a dire: Fidatevi delle
parole de' signori! per me, non ci credo più! – Ben le
aveva soggiunto Maria: Che volete, mamma, che venga
a far qui da noi quel signore? Egli avrà ben altre cose da
pensare!  –  Ma  la  vecchia  replicava  che  quel  giovine
s'era fatto amico del suo don Carlo, e che appunto per
ciò doveva essere un po' diverso dagli altri; e poi, che
nessuno gli aveva cercato di venirle a trovare; e ch'esse,
infin de' conti, avrebbero tanto e tanto mangiato con lo
stesso appetito la loro minestra.

— Avete ragione, mamma! aveva risposto Maria me-
stamente: noi siamo poveri, ed egli non verrà più!

Appunto la mattina di quel giorno, ch'ebbero menzio-
nato fra loro per la prima volta il nome del giovine fore-
stiero,  Maria,  sedendo  presso  il  murettino  del  lago  a
guardar le barche che radevano la riva, intese un vicino
rumore di voci nuove e allegre. Si levò curiosa per cor-
rere alla porta; e, in quella, vide entrar nel cortiletto le
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due damigelle inglesi, accompagnate da Arnoldo.
Ella rimase d'improvviso interdetta, muta, e sentì un

tremito segreto; ma poi ripigliò cuore, e mosse verso le
gentili  visitatrici:  era  sopravvenuta  intanto  anche  sua
madre.

Entraron nella saletta, e Arnoldo presentò alla buona
comare e a Maria le sorelle, dicendo: – Elisa e Vittorina
desiderano di  conoscervi;  voi  sarete  amiche,  perchè  i
cuori, come i vostri, s'intendono sempre!

Maria arrossì, e non sapeva che dire; ma ritirandosi
un poco susurrò: – Oh questo sarà uno de' più bei giorni
per me!

— Sì, sì, esclamò allegramente Vittorina. Voglio che
stiamo insieme; voi verrete sul lago nella nostra barchet-
ta; voi c'insegnerete le belle canzoni delle montagne, sa-
rete la nostra guida sui sentieri dell'alpe. Ah sì! dobbia-
mo passar di belle ore in compagnia.

Anche Elisa avvicinavasi a Maria, e la pigliava con
affetto  per  mano,  dicendole:  –  Noi  ci  vorremo  bene,
come vostro fratello e Arnoldo, non è vero? Egli, sapete,
ci parlò sovente con tanto amore di lui, di vostra madre
e di voi. Non abbiate soggezione di noi; la vostra fiso-
nomia è tanto dolce e bella!

— Non mi mortificate così: io sono una povera fan-
ciulla, e voi...

— Noi, riprese l'Elisa, siamo ben liete di conoscervi;
e se vostra madre è sì buona per non dirne di no, torne-
remo domani, per condurvi con noi alla villa; e sarà una
giornata di contentezza.
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— E vi mostreremo, aggiunse Vittorina, cento cose
belle; i nostri anelli, gli smanigli, le collane, le ciarpette
e tant'altri vezzi, che sono una maraviglia a vederli. E ne
daremo  anche  a  voi,  pensate!  ch'e'  devono  stare  pur
bene a quel vostro collo, sì sottile e bianco!

— Tu se' proprio uno spiritello! disse Arnoldo, men-
tre Maria alle parole della giovinetta chinava la faccia
sul seno, e di novo arrossiva. Allora Vittorina, in atto di
tenerezza infantile, le gettò le braccia al collo, e col suo
pronto sorriso:

— Perdonami, o Maria! ho creduto di farti piacere col
dirti che sei bella!

— Tu verrai, Maria, aggiunse Elisa, non è vero? dil-
lo! vogliam raccontarci tante cose! Perchè, sai, adesso
noi possiamo godere in pace questo tempo sì  allegro,
questo cielo sì bello! Adesso, noi non tremiamo più per
la vita di nostro padre; egli era ammalato, ammalato as-
sai, ma dopo che Arnoldo tornò, sta molto meglio.

— Buona Caterina, riprese Arnoldo allora, fu appunto
per causa di mio padre che non venni prima a trovarvi;
ma son contento, chè vi veggo di buona ciera e serena.

— Graziadio! rispose la vecchia.
— Voi avrete forse pensato ch'io v'avessi dimentica-

ta?
— Nemmen per sogno!
E Caterina fu presta ad acconsentire alla graziosa pre-

mura  che  le  due  damigelle  le  avevano  fatta.  Era  un
grand'onore per lei vedere la sua figliuola cercata da due
signorine così leggiadre e buone, e il suo amor proprio
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non n'era poco lusingato;  perchè pensava che in  ogni
maniera non poteva esser che una fortuna quella cono-
scenza.

Ben presto le tre giovinette divennero amiche, come
se già da un anno si fossero conosciute. E quasi ogni
giorno, Elisa e Vittorina venivano a cercar di Maria, e
con  essa  dividevano  l'allegrezza  di  tutte  l'ore.  Bene
spesso le avresti vedute seder in crocchio sul terrazzo
della villa, intese allo studio de' loro disegni e lavori, al
canto di care e semplici melodie, o abbandonate a fan-
ciulleschi e sinceri colloqui. E talvolta anche il vecchio
lord,  che oramai era convalescente,  sedendosi nel suo
seggiolone  in  un angolo  del  terrazzo,  contemplava  in
atto di segreta gioia quelle tre testoline giovani e aeree,
che si chinavano e si levavano con un tripudio irrequie-
to, con un sorriso più eloquente d'ogni parola; e l'ampio
foglio del Times, ch'egli si teneva spiegato sotto gli oc-
chi, cadeva allora dimenticato su le sue ginocchia; e nel
suo cuore l'arida politica cedeva il posto alla dolcezza
d'un senso affatto novo.

Più sovente le fanciulle andavano a diporto per i paesi
della riva, o facevano una corsa su la montagna, e Ar-
noldo veniva con esse in compagnia. Era un alternar di
risa schiette e d'allegri modi, un dolce motteggiare, un
mescersi di voci argute e soavi, una corrispondenza di
gioia e d'affetto.

Alcuna volta invece,  al  levar  della  luna,  essendo il
tempo  chiarissimo,  e  l'aria  consolata  dalla  freschezza
della sera, le tre fanciulle discendevano di nascosto nel
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giardino della villa, e sen venivano all'ombra per la riva
bruna del lago. Poi calate chetamente nella loro fida bar-
chetta, davano a gran lena ne' remi, e pigliavano il largo.
La luna si  rifletteva bellissima nel  lago,  come in uno
specchio; ma, a ora a ora, l'acqua commossa da uno spi-
rar di vento leggero pareva tutta risplendente di tremole
scagliette d'argento. Quel fianco delle montagne, su cui
spargevasi il pieno chiarore della luna, pareva circonfu-
so dalla vaporosa luce d'un incantesimo, e ne spiccava-
no i seni e i dossi, i paesetti e le case; l'opposto fianco
invece si perdeva in un'ombra uguale e fitta, che nulla
interrompeva,  tranne  il  luccicare  di  qualche  picciol
lume, qua e là, dal balcone d'una villa, o dalla porta d'un
casolare. E la barca delle giovinette fuggiva rapida su
l'onde, come se avesse l'ale, e portasse le fate abitatrici
di quella poetica contrada.

Poi, quando tornavano alla riva, vedevasi quella bar-
chetta fermarsi al piede dell'alto terrazzo; e l'aria tacitur-
na risonava dell'armonia d'una prediletta canzone.

UN CHIAROR DI LUNA.

INSIEME

Sei cheta, o notte, ma non sei mesta,
Quando riluce sereno il ciel!
L'ora beata d'amore è questa,
Questa è del canto l'ora fedel!
Andiam compagne! La notte è bella;
Stacchiam dal lido la navicella.
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Aura di sera – spira leggiera;
Geme alla sponda – l'onda che muor.
La luna è chiara, splendon le stelle;
Le tre sorelle – cantan d'amor!

La luna è chiara,
Cantan d'amor!

VITTORINA

Io sono lieta, non ho pensieri;
Tutto è sorriso d'amor per me!
L'oggi è fuggito, fuggito è l'ieri;
Oltre il domani speme non v'è.
Ma quando l'alma brilla contenta,
Oh! perchè l'ora non va più lenta?

Odi una stanca – voce che manca?
Di veglia è grido, che dà il pastor.
Ve' il lume errante d'una facella,
La barca è quella – del pescator;

Canta, o sorella,
Canta d'amor!

ELISA

Lieta è dell'ore l'aerea danza,
La vita a un roseo vespro è simíl;
E il dïadema della speranza
È della sera l'astro gentil,
La cui tranquilla luce amorosa
Sulla mia fronte lieve riposa.

Per l'aure lente – l'arpa gemente
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Diffonde un suono che cerca il cor!
Vedi alla bruna sua finestrella
La damigella – china sui fior!

Canta, o sorella,
Canta d'amor!

Fra l'una e l'altra canzone era una pausa; e le ultime
voci s'andavan perdendo a poco a poco nell'aria silen-
ziosa della notte, sì che quasi non poteva dirsi se il canto
fosse venuto dalla terra, o dal cielo. E pareva che cia-
scuna delle due sorelle volesse all'accento confidare il
segreto del proprio pensiero. Quando poi toccava a Ma-
ria a cantare, essa che non aveva avuto altro maestro che
il cuore, e che solo col fino senso dell'orecchio misurava
l'armonia, sapeva esprimere tutta la soavità, tutta la ma-
linconia dell'anima sua nelle fresche e semplici note del-
la sua voce.

MARIA

Nel ciel romito ho un astro anch'io,
Che nessun vide, nessuno amò!
Pudico raggio, deh splendi al mio
Povero core che ti trovò!...
Io t'amo, o stella, che sempre vegli,
Ed amo l'onda dove ti spegli.

De' giorni il fiore – s'inchina e muore,
Breve è l'affanno, sacro il dolor:
Dal basso esilio, l'alma più bella
Alla sua stella – ritorna ancor.

Canta, o sorella,
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Canta d'amor!

INSIEME

O cielo amico, ciel di zaffiro,
Ah ne risplendi sempre così!
Senza una nube, senza un sospiro
Di nostra vita trapassi il dì;
Nè rio pensiero mai turbi il core,
Che solo cerca silenzio e amore!

Aura di sera – spira leggiera,
Geme alla sponda – l'onda che muor.
La luna è chiara, splendon le stelle:
Le tre sorelle – cantan d'amor.

La luna è chiara,
Cantan d'amor!

Il  più sovente, venuta la sera, le due damigelle ac-
compagnavano  Maria  alla  casa  di  sua  madre;  e  là
s'intrattenevano alquanto a frascheggiare con la vecchia
Marta, e a raccontare la lieta giornata alla buona mam-
ma Caterina, come già la chiamavano. E la buona mam-
ma Caterina quasi ne piangeva di consolazione.

In questa dolce e sollazzevole amicizia corsero così
due mesi, i due mesi dell'estate: e su quella felicissima
riva, dove gli ardori del sirio e del sollione sono tempe-
rati dalla freschezza dell'acque, e dal respiro quotidiano
de' venti della pianura e dell'alpe, e ristorati dall'ombra
delle montagne e dal silenzio perenne della natura, le tre
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fanciulle  gustavano  una  contentezza  così  serena,  che
non avrebbero cercato di più. Quando la gioia è vera il
cuore crede ch'essa durerà sempre!

Anche Arnoldo non era mai stato lieto come allora, e
quasi gli pareva un sogno la sua felicità. In quel tempo
d'una  confidente  esistenza,  in  que'  giorni  fuggevoli  e
uguali, egli lasciava che l'anima sua errasse in balìa di
facili illusioni; i suoi pensieri non eran più quelli d'una
volta; egli trovava in essi una quiete insolita; e diceva
che una stella nova e più pura era comparsa nel suo cie-
lo. Arnoldo amava la povera Maria, e l'amava sincera-
mente. Eppure spesso, quand'era solo e domandava a sè
stesso, se Maria, nella sua innocenza, avesse potuto in-
dovinar quel segreto ch'egli aveva sì caro; un sospetto
sorgeva a  turbarlo con voce importuna,  dipingendogli
alla  mente  quell'angiolo  come  una  povera  creatura,
ch'egli voleva far sua vittima per abbandonarla poi nella
sciagura. Allora l'amor suo gli pareva una menzogna, le
sue parole uno scherno crudele, ogni suo sguardo furti-
vo un'infame seduzione. Ma quand'essa era là, in mezzo
alle sue sorelle, folleggiante e graziosa come Vittorina,
tenera e meditabonda come Elisa;  quando,  con quella
pura sua voce, gli cercava l'anima dolcemente, o la rapi-
va con la magia d'una sua canzone montanina, allora le
fosche  fantasie  acchetavansi;  egli  credeva  all'amore,
credeva al suo cuore e a Dio.

E la fanciulla? – Povera innocente! tu ancora non sai
che sia l'amore d'un uomo! Nessuno ha gettato mai so-
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pra di te un solo di quegli sguardi che consumano come
fiamma, e lasciano un solco nel cuore; nessuno t'ha det-
to una parola, per rivelarti che l'abbandono del cuore e
del pensiero ci può costar tante lagrime e tanto sacrifi-
zio. Tu non ami che tua madre, il fratel tuo, Dio, il cielo,
il tuo villaggio e i tuoi fiori!... Oh guardati, e ti salva
dall'amore, finchè hai tempo ancora! L'anima tua è tutta-
via pura e soave; essa trema, come una rosa tocca dal
primo  vento.  Perchè  abbandonasti  il  cantuccio  della
stanza di tua madre, e la tua piccola finestra incoronata
di fiori? Aimè! gli occhi di chi non conosce l'amarezza
del  pianto  che  si  versa  quando  l'innocenza  è  morta,
guardano al futuro attraverso il prisma ingannevole del
presente; e il cuore, se non è ferito, non crede al dolore!
– Povera Maria! oh come tu benediresti a quella voce
che ti dicesse: Tu se' troppo ingenua, tu se' troppo sicura
di te stessa!
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XI.
SULLA BASS'ORA.

La Malizia, questa losca sorella della Bugia, questa
fata capricciosa e segreta, la quale, sebben zoppichi su
le  sue  grucce  ineguali,  pur  tanto  cammina  che  bene
spesso  vince  della  mano  la  Verità;  la  Malizia,  ospite
vecchia del nostro mondo, è stata sempre, per quanto si
faccia o si dica, la regina delle cose, e ha codice, ragione
e diritto; perchè forse la provvidenza le permise d'attec-
chire,  crescere  e  moltiplicarsi,  come  la  gramigna  nel
campo, di spiegarsi e regnare, come le nubi nel cielo. La
Malizia passeggia sotto le vôlte dipinte delle case de'
grandi, vestita d'un giubba trapunta di frastagli d'oro o
d'uno splendido saio, siede alle mense e ne' circoli del
bel mondo, coperta le spalle di màrtora o d'ermellino, di
sete indiane, di veli aerei; trotta per le vie sotto l'abito
modesto  del  cittadino;  studia,  medita,  scribacchia
anch'essa, come il più grave filosofo; ha il suo scanno
nel cantuccio del  focolare del  borghigiano,  e la rozza
panca di legno sotto la tettoia del contadino; s'adagia a
sua posta nel caffè, nella bottega, nel palchetto del tea-
tro;  sbircia, sogghigna, ciancia, gracchia,  trincia a de-
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stra, a sinistra; e a sentirla, gli è sempre per amor del
bene, o per onor del vero. – Nessuno dunque maravi-
glierà,  cred'io,  ch'ella  avesse  culto  e  alunni  anche  su
quella beata riva del lago, tra le poche case del nostro
paesetto.

Su la bass'ora d'un bel dì, il signor curato passeggiava
nella  piccola  spianata  che  si  stendeva  dinanzi  la  sua
casa, in compagnia di quel signor Gaspero, il vecchio si-
gnorotto, del quale abbiam già fatta la conoscenza; e di-
scorrevano  fra  loro  a  tutto  bell'agio.  Benchè  costoro,
come vedemmo, non fossero i migliori amici del mon-
do, e l'uno non andasse molto a sangue all'altro, pure lo
star insieme e la necessità di tenersi in credito, facevano
che si cercassero come due vecchi colleghi, o piuttosto
come due gelose potestà rivali.  E poi,  don Gioachino
non era uomo da legarsela al dito per qualche motto lan-
ciato alla sua pretensione politica o letteraria, chè anzi
piccavasi di non se ne far gran caso, come se si fosse
trattato d'un complimento.

— Ehi! signor Gaspero, diceva il curato, se foste ve-
nuto mezz'ora fa, v'avrei fatto sedere alla mia tavola tale
e qual era; ne vengo or ora. Eh! un desinarino da povero
curato, ma da galantuomo; poco ma buono! è il mio as-
sioma.... ah! ah!

— Oh lo so per esperienza! si mangia bene da voi....
— Non fo per dire, ma la mia Sabina sa il fatto suo:

da un par d'anni poi ne son contentone. Quest'oggi, ve-
dete, m'ha regalato un bel pezzo di stufato fumante, con
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certe cipollette in sugo, che parevan perle; e poi una fri-
casséa di polli, che valeva un Perù!...

— Corbezzoli!  la  è  una  dottorona  la  vostra  serva;
scommetto ch'ella sa a menadito tutto il Cuoco Piemon-
tese, e che la vi corregge anche i testi latini delle vostre
prediche.

— Ah! ah! sempre di buon umore il nostro signor Ga-
spero!

— Che volete, curato? Se non si cerca di passare, il
meno mal che si possa, questi quattr'anni di vita che ci
avanzano....

— Buon per voi, che sul vostro non tempesta mai!...
Ma per  me,  v'assicuro ch'io  conto delle  giornate  bru-
sche, e che qualche volta mi tocca di roder catene.

— Canzonate, o dite da vero? Chi fa mai più beata
vita della vostra?

— Voi volete parlare, ma non le pigliate su voi quelle
che mi toccano, proprio a me, che doverle inghiottire, la
è dura! Ma, ma!... è meglio non pensarci, chè basterebbe
a farmi far cattiva digestione.

— Ma via! che avete? dite su: non son forse vostro
amico, io?

— Sì! voi siete un galantuomo, ma a questo mondo
c'è dei birbanti. Io che non ho mai avuti impicci, sentite
mo che cosa mi capita! – La settimana passata, fo una
giterella a Como, per non so che miei interessi.... certo
poco danaro, che ho messo da parte in tant'anni, e che
ho voluto portare io stesso, in confidenza, ad un legale
di là, un po' mio parente, perchè me ne cavi una cin-
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quantina di lire d'interesse... Mo, vedete! Eran sei anni
che non mettevo il piede in quella maladetta città; e sta,
che quell'unica volta che ci casco, trovo un avviso che
mi chiama, là.... da... (E qui gli bisbigliò a mezza voce
un bel nome tondo.) Mi capite? Così è... proprio da lui!
Bisognò  dunque  trottar  subito...  là  dov'ero  aspettato.
Non vi dico nulla!.... Cose grosse, cose di fuoco; mi vo-
glion mettere in compromesso, mi vogliono giuocare si-
curo, io che non ho mai fatto nè detto male a nessuno...

— Ma che diamine mai?...
— Lo sapete voi? lo so anch'io. Fu un serio e lungo

interrogatorio di lui, di lui stesso... capite? – E vi dico la
verità, che la flemma delle sue domande mi faceva su-
dare, nello stesso tempo che la serietà delle sue occhiate
mi metteva i brividi. E tutto, indovinate mo?... per amor
di quel sapientaccio presontuoso di don Carlo.

— Oh!...
— Che so io de' garbugli che può avere colui?...  E

bene, sul conto suo, mi domandò più di cento cose; e
ch'io sapevo, e che dovevo sapere... che quel prete era
nativo  di  qui;  ch'io  conoscevo  quali  corrispondenze
avesse, perchè quest'estate passasse qui tre mesi, e che
ci doveva essere la sua buona ragione; che discorsi, che
vita facesse, e che so io... Vi dico che avevo tanto di te-
sta!  Cercava  ben io  di  rimbeccar  quelle  antifone  alla
meglio, ma era peggio! Io aveva bel dire, la responsabi-
lità è sempre del povero paroco... E poi, sentite questa!
– Non è la prima volta, conchius'egli infine nel conge-
darmi, che voi date serii motivi di censura!... sue precise
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parole. Figuratevi che condizione fosse la mia, a questi
schietti complimenti!

— Ma non siete arrivato a capire?...
— Poco o niente. Furono avvertimenti sordi, miste-

riosi, consigli dati a mezz'aria, lasciati indovinare; ma,
se non fallo, qui ci cova sotto qualche cosa di...

— Di che?
— Eh signor Gaspero! penso ch'io sono una bestia a

ciarlar tanto di queste materie così gravi: lasciamo anda-
re, lasciamo andare....

—  Ehi,  m'offendete!  dite  su!  Credete  ch'io  sia  un
bamboccio o un birbone? Parlate!

— Ma! ma! ma!... voi non sapete che brutto rischio si
corre....

— Ditelo, che lo saprò.
— In somma, in somma! volete propio saperlo?... Io

credo che ci sia in aria qualcosa di torbido, di marcio,
cioè di... rrrr... E nell'orecchio dello strabiliato compa-
gno finì una terribile parola.

— Bah!...
E qui tacquero tutt'e due, e si guardarono in faccia un

pezzo l'un l'altro, senza batter palpebra. Poi il signor cu-
rato, levando lentamente una mano, e mettendo l' indice
a traverso le labbra, diede all'amico un'occhiata di gran
significazione, come per dirgli: Silenzio, per amor del
cielo!

E l'altro, facendosi piccino e stringendosi nelle spalle,
rispose con la stessa smorfia.

In quel mezzo, altri capitavano su la spianata, e cam-
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minando sbadatamente andavan di lungo pe' fatti loro;
se non che, due d'essi, veduti ch'ebbero don Gioachino e
il signor Gaspero, attraversarono la strada, e vennero di-
filati alla volta loro. Erano il dottore e il deputato politi-
co del paese. I quattro fecero tra loro le solite scambie-
voli cortesie, con una sberrettata che rese l'uno all'altro
in aristocratica solennità, a grand'edificazione de' villani
che di là passavano. La conversazione interrotta si ran-
nodò; e fu lo stesso curato che per il primo pigliò la pa-
rola, sollecito di mutar l'argomento, e pauroso non fosse
mai per iscappare al signor Gaspero qualche allusione
alla confidenza fattagli.

— Dunque, che c'è di nuovo, signor Mauro? disse,
voltandosi al deputato politico.

— Eh! che vuol mai ch'io sappia, io! rispose quegli.
Lei, don Gioachino, lei che sa di politica, che vive di
giornali, me le racconterà le notizie.

— Oh sant'iddio! L'ho detto tante volte, caro mio si-
gnor Mauro, ch'io non m'impaccio di faccende monda-
ne! Io vivo in questa tana, come un tasso di montagna...
Io non c'entro, io non c'entro, lo dico e lo protesto! io
dormo all'ombra del mio campanile, e di queste cose che
bruciano, me ne lavo le mani.

Questa protesta, che non sarebbe certo uscita di bocca
al curato in altro tempo, gli fu allora suggerita dalla fre-
sca tema di vedersi a qualche brutto giuoco, per la male-
detta smania che aveva di pesare su la sua bilancia i de-
stini d'Europa.  Il  buon uomo s'era ingannato: nessuno
badava, più che agli abitatori della luna, alla congrega

145

minando sbadatamente andavan di lungo pe' fatti loro;
se non che, due d'essi, veduti ch'ebbero don Gioachino e
il signor Gaspero, attraversarono la strada, e vennero di-
filati alla volta loro. Erano il dottore e il deputato politi-
co del paese. I quattro fecero tra loro le solite scambie-
voli cortesie, con una sberrettata che rese l'uno all'altro
in aristocratica solennità, a grand'edificazione de' villani
che di là passavano. La conversazione interrotta si ran-
nodò; e fu lo stesso curato che per il primo pigliò la pa-
rola, sollecito di mutar l'argomento, e pauroso non fosse
mai per iscappare al signor Gaspero qualche allusione
alla confidenza fattagli.

— Dunque, che c'è di nuovo, signor Mauro? disse,
voltandosi al deputato politico.

— Eh! che vuol mai ch'io sappia, io! rispose quegli.
Lei, don Gioachino, lei che sa di politica, che vive di
giornali, me le racconterà le notizie.

— Oh sant'iddio! L'ho detto tante volte, caro mio si-
gnor Mauro, ch'io non m'impaccio di faccende monda-
ne! Io vivo in questa tana, come un tasso di montagna...
Io non c'entro, io non c'entro, lo dico e lo protesto! io
dormo all'ombra del mio campanile, e di queste cose che
bruciano, me ne lavo le mani.

Questa protesta, che non sarebbe certo uscita di bocca
al curato in altro tempo, gli fu allora suggerita dalla fre-
sca tema di vedersi a qualche brutto giuoco, per la male-
detta smania che aveva di pesare su la sua bilancia i de-
stini d'Europa.  Il  buon uomo s'era ingannato: nessuno
badava, più che agli abitatori della luna, alla congrega

145



dottrinaria dello speziale; ma allora la paura era entrata
in corpo al povero don Gioachino, e per lui era lo stesso
che se l'avessero tenuto per un Robespierre in saio nero.

— Dunque, mutiam discorso, seguitò, perchè vedete
bene!... Già, non è bisogno dirne di più;..

Gli astanti capirono, o credettero di capire, quella re-
ticenza. E il signor Gaspero, che aveva la chiave del mi-
stero, – Or via, disse, volete che ce n'andiamo in compa-
gnia giù fino alla riva? Non può star molto, che passi il
Vapore...

— Andiamo! risposero.
— E anche lei, signor curato, soggiunse il deputato

politico; via! venga, non si faccia pregare.
Cammin facendo cianciarono, al solito, di cose inutili.

Ma poco stante, il dottore, additando una barchetta che
prendeva il largo: – Guardate! disse, non è quella laggiù
la barchetta delle nostre damine inglesi, qui della villa?

— Ah si! è proprio quella! già si sa, il dottore ha buo-
ni occhi, e conosce le belle fanciulle un miglio lontano.

— Via, signor Gaspero! So ben che lei scherza: non
me n'intendo io.

— Eh voi siete un giovinotto, signor Paolino, un dot-
tore di primo pelo! Caspita, che su' trent'anni, come voi
adesso, ne feci anch'io delle belle, e qui e via di qui; ma
era il secolo passato, amico, quel tempo di cui adesso si
ride.. povera gente!

— Buon pro le facciano, padron mio, ma le ripeto, lei
s'inganna a partito!

— Andate là, volpone dottorato, che avete buon gu-
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sto. Già lo sappiamo anche noi; è quella dagli occhi ci-
lestri, dall'aria sentimentale! ah! ah!... diceva il deputa-
to.

— Anche voi volete spassarvi alle mie spalle, signor
Mauro?

— Via, confessate, signor Paolino, non è così? non è
quella del bigliettino color di rosa, quella del luigi dop-
pio? L'avete pur raccontata voi la storiella.

— Oh andate al malanno, ch'io vi mando! rispose pic-
cato il dottore.

— Ehi! la vi pizzica? ripetè l'altro, dunque è segno
ch'è vero!

— Ah! ah! quest'è bella, è nuova di conio. Il dottore
muore dietro all'Inglesina! oh me la godo proprio... E il
signor Gaspero, con quella sua ciera piacente, rideva, ri-
deva di gusto.

— Ma via,  finitela!  lasciatelo stare quel povero fi-
gliuolo, se non volete che gli salti la mosca, continuan-
do così come fate a dargli la soia, soggiunse il curato.

— Se voglion pigliarsi  il  bel  tempo, lasciateli  dire.
Magàri la fosse così!

Intanto eran giunti alla strada che fiancheggia la riva.
La barchetta, ch'era stata la cagione innocente di quel ci-
caleccio, passava rapida, alla distanza d'un trar di pietra;
ond'è ch'essi videro le due giovinette e Maria, che guar-
davano verso di loro, ridendo e motteggiando con una sì
schietta  allegria,  ch'era  un'invidia.  Arnoldo  remava,  e
Vittorina,  seduta  su  la  poppa,  governava  il  timone,  a
ogni momento volgendone l'ala a suo capriccio, sicchè il

147

sto. Già lo sappiamo anche noi; è quella dagli occhi ci-
lestri, dall'aria sentimentale! ah! ah!... diceva il deputa-
to.

— Anche voi volete spassarvi alle mie spalle, signor
Mauro?

— Via, confessate, signor Paolino, non è così? non è
quella del bigliettino color di rosa, quella del luigi dop-
pio? L'avete pur raccontata voi la storiella.

— Oh andate al malanno, ch'io vi mando! rispose pic-
cato il dottore.

— Ehi! la vi pizzica? ripetè l'altro, dunque è segno
ch'è vero!

— Ah! ah! quest'è bella, è nuova di conio. Il dottore
muore dietro all'Inglesina! oh me la godo proprio... E il
signor Gaspero, con quella sua ciera piacente, rideva, ri-
deva di gusto.

— Ma via,  finitela!  lasciatelo stare quel povero fi-
gliuolo, se non volete che gli salti la mosca, continuan-
do così come fate a dargli la soia, soggiunse il curato.

— Se voglion pigliarsi  il  bel  tempo, lasciateli  dire.
Magàri la fosse così!

Intanto eran giunti alla strada che fiancheggia la riva.
La barchetta, ch'era stata la cagione innocente di quel ci-
caleccio, passava rapida, alla distanza d'un trar di pietra;
ond'è ch'essi videro le due giovinette e Maria, che guar-
davano verso di loro, ridendo e motteggiando con una sì
schietta  allegria,  ch'era  un'invidia.  Arnoldo  remava,  e
Vittorina,  seduta  su  la  poppa,  governava  il  timone,  a
ogni momento volgendone l'ala a suo capriccio, sicchè il

147



battello  vogava  in  isbieco,  come  per  obliqua  via,  la-
sciandosi dietro su l'onda un lungo solco schiumoso e
serpeggiante.

— E quella martorella, scappò fuori a dire il curato,
levando con la punta dirizzata verso la barca la sua lun-
ga canna dal pome d'osso bianco; la tosa d'Andrea, ch'è
divenuta damigella delle due  milordine,  eh! che ve ne
pare?

— Quella giovine sa il suo conto! disse il dottore.
— Oh sì,  da vero, il curato ripigliò; ma questa sua

confidenza io non l'approvo, son cose fuori di posto: una
ragazza, una contadina, un'ignorantella, vedetela là, che
vuol fare la burbanzosa, la superbetta, mettere il gonnel-
lino di moda, capricci! e far pensare intanto, e far dire...
No, non va bene! causa quella testa matta di suo fratello
prete, che anch'esso ha la sua vena di dolce! vuol com-
parir  filosofo,  politico,  romantico...  Oh la  vedrà bella
anch'esso, la vedrà bella!...

— Ma, lei non è il curato? dimandò il signor Mauro;
non tocca a lei a dare una buona rammanzina alla ragaz-
za, un'altra a sua madre, e ricondurre all'ovile la pecorel-
la smarrita, come lor signori dicono in pulpito tante vol-
te?

— Ehi son parole: ci vuol altri che me! È l'ingordigia,
la sete di far quattrini. La vecchia tale e quale la cono-
scete, fa la bigotta, ma le premono i comodi e la cucina;
e poi, vuol mettere da parte, per que' pochi dì che le re-
stano a campare... e la figlia è la sua insegna!

— Oibò! oibò! che dite mai, curato? l'interruppe il si-
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gnor Gaspero, queste son cose...
— Cose da non credere,  ma che son vere! Pensate

forse ch'io sia qui,  come si suol dire, il  bastone della
scopa? So, vedo e conosco!

— Ma non basta, bisogna...
— Bisogna che questi villani non sieno teste di sco-

glio, come sono. Ma che ci posso far io? e' la sarebbe
come se volessi asciugar il lago col mio cappello. Non
hanno badato mai alle parole del loro paroco! il qual pa-
roco non ha più di due polmoni, che, una volta asciutti,
non  possono  riempirsi  di  fiato,  come  una  tinozza  di
vino!

— Ah! ah! ma che v'importa a voi, che la giovine, la
quale è poi savia e buona, vada con quei signori?

— A me, come me, certo che no! ma se, per causa
sua,  avessi  de'  pasticci? Io ci vedo da lontano...  Quel
vecchio milord, che sarà luterano, puritano, manicheo, o
qualche cosa di simile, fa una strana vita, la vita del mi-
stero... Il suo signor figlio poi...

— Dite un po': è forse quello che aveva fatta tant'ami-
cizia col vicecurato?

— Giusto! E colui, poteva far di peggio? Pensate! un
prete, che deve sempre guardar bene a tutto quel che fa
e che dice, un prete, com'è lui, viaggiar su per i monti,
andar giù per il lago, in compagnia d'un forestiero liber-
tino, d'un... dio sa che cosa? Già, è sempre stato un bel
capo colui!... E mi ci voglion tirar dentro per i capegli,
me? Oh se la sbagliano! Io me ne lavo le mani, non ne
voglio saper nulla, faccian loro! Son pazzo a pensarci
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su... Non è egli vero, che non tocca a me?
— Del prete,  rispondeva sempre il  signor Gaspero,

del prete io non parlo! Siete l'autorità ecclesiastica del
paese, la prima! Ma della giovine, chi vi può dir nulla?
Eh via! chiudete un occhio, e lasciate che l'acqua vada
in giù; perchè alla fine, non è essa padrona del suo? E
potendo far la sua fortuna, la sarebbe una baggea a star
lì, sempre appiccicata alla sottana di sua madre!

— Bravo il nostro signor Gasperino! dicevagli il de-
putato, nel dargli d'una palma su la spalla: già l'ho sem-
pre sentito far l'avvocato delle belle donne! Ora poi, che
si  tratta  della  graziosa  figliuola  d'Andrea...  ch'è  vera-
mente un bel fiore di primavera, un fiore che, scommet-
to, vorrebbe trapiantar volentieri nel suo giardino!

— Ehi,  Mauro,  che spropositi  mi dite? cosa volete
ch'io faccia, co' miei sessantacinque anni, col mio peso e
con la mia mezza parrucca?...  Ho altre  fantasie;  sono
stato giovine anch'io, e al mio tempo, non fo per dire,
era un giovinotto un po' più vivo di quelli del dì d'oggi...
non so se mi capite! Ho avuti i miei grilli, e me la sono
spassata alla buon'ora! E ho fatto anch'io, come si dice,
le mie campagne, sono stato attore anch'io, ma adesso
mi conviene accontentarmi della parte di spettatore; e ri-
dere, quando c'è da ridere, della commedia che il mondo
mi fa d'intorno.

— Non faccia troppo il filosofo, caro signor Gaspero,
soggiunse il dottore, contento, a dir poco, di rendergli di
rimbalzo le parole che motteggiando gli aveva dette a
principio della via. Anche sul suo conto, se ne sa qual-
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cosa. E ne so una io... e se non me l'avesse raccontata
quel brav'uomo d'Andrea, non la direi... I suoi sessanta-
cinque anni? Non gli credete, al signor Gaspero, quando
dice che gli pesano; ha i suoi capricci ancora, un grillo
che gli mette il prurito da un pezzo; e se non fosse che...

— Via è matto il dottore, disse l'allegro vecchio.
— Matto io? sarà; ma nol fu già lei, signor mio, quan-

do sottomano, alla sorda,  lasciò sentire  al  padre della
Maria,  che  cosa  penserebbe  se  mai  fosse  capitato  un
partito alla sua povera figliuola, un partito come va; e se
saprebbe farglielo parer buono; un uomo un po'  sugli
anni sì, ma vegeto, sano; e poi, persona di credito, parti-
colare danaroso... Ehi, dica: non è così, signor Gaspero?

— Che bravo poetai che rima! crollando il capo que-
gli diceva.

— Altro che poeta! Lo so ben io! Se non fosse stato il
buon galantuomo a rispondere, come pochi pur troppo
rispondono in questi casi: Ma, io non ho che questa tosa,
e ch'ella se lo trovi il marito, e sia contenta. Sono un po-
vero diavolo,  gli  è  vero;  ma è meglio pochi stracci  e
cuor contento, che non abbondanza di fuori, e cuor voto
di dentro... Non è così?

— Pigliatelo, vi dico, il dottore! tenetelo saldo, ch'è
matto, matto da legare!

— E che mal ci sarebbe se la fosse come lui dice?
soggiunse il deputato.

— Ma sì, che mal ci sarebbe? ripetè il signor Gaspe-
ro.

— Bene, dico io!... Ma sapete, conchiudeva il curato,
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che le nostre sono ciance da far ridere i morti? E mi pare
che tutti siate un po' in cimberli, a chiacchierar così in
pubblico di donnette e d'amori, come fanno i giovinotti
della città al caffè! Oh finiamola, ch'è tempo! Ecco ap-
punto il signor Samuele, che viene a questa volta. Ehi,
ehi! signor Samuele, venite qua! Non vi pare che sia il
Vapore  quello  laggiù  in  fondo,  sotto  la  punta  di
Laglio?... Ohe, non vi dicon niente i vostri occhiali?

— Mi pare e non mi pare; lo speziale rispose, levando
il naso, e mettendo il rovescio della mano alla fronte, a
mo' di visiera.

Ed esso e gli altri s'aggrupparono sur un monticello
della riva, per aspettare, con la loro quotidiana curiosità,
il passaggio di quella barca che da pochi anni aveva se-
gnato un nuovo e grave avvenimento nella loro vita. E
là, su quel pianerottolo, figuravano un crocchietto degno
del vivace pennello del nostro Migliara.
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XII.
ADDIO AL LAGO.

O terra solitaria e ridente, che il lago da tutt'e due i
lati  viene  ad  abbracciare  col  suo limpido specchio,  o
paesello che siedi su la china del promontorio, incorona-
to d'alberi d'ombra perenne e rallegrato da un misto di-
gradar di sparsi colori, il verde dell'erbe freschissime, il
rosso e il gialliccio delle foglie che cominciano ad ap-
passire, il cupo del pino, dell'elce, e dell'abete, e il roseo
degli odorosi ciclamini che tutto l'anno rivestono la tua
bella pendice, addio!.. Noi lasciamo le tue ore tranquil-
le, l'innocente allegria de' tuoi passatempi, l'aria tua sin-
cera e salubre, i lieti diporti su l'acque, i sentieri serpeg-
gianti su per la montagna; noi abbandoniamo la casìpola
che un'annosa vite ombreggia, la remota dàrsena con le
sue barche pescherecce, la scoscesa costiera del lido, la
chiesa antica e modesta, la cappelletta al crocicchio del
bosco... Addio!

Ma la  memoria  de'  luoghi,  che  un  tempo avemmo
cari,  dove passammo gli anni giovenili  in libertà e in
pace,  questa memoria,  che si  nasconde nel  cuore,  ma
non si cancella mai, verrà con noi, cara e segreta compa-
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gnia. E quando sorgeranno, nel mezzo della vita, i giorni
delle lunghe prove e della tradita fatica, quando fra il ru-
more del mondo e l'angustia del futuro, volgeremo in-
dietro uno sguardo al tempo che prometteva la felicità,
allora ci sarà dolce il tornare, almeno col cuore, a ripo-
sarci in que' luoghi, dove la solitudine è piena de' nostri
primi amori e di tante piccole storie da fanciulli; dove
conosciamo ogni palmo di terra, ogni albero, ogni ce-
spuglio; dove ne pare ancora dover esser meno amaro il
ricordarsi del dolore sofferto.

L'oscura  sorte  d'Angiola  Maria  sta  per  mutarsi:  un
giorno, una parola cambiano tante cose quaggiù; bastò
un giorno per sedurre i pensieri della giovinetta con le
lusinghe d'una vita più bella, d'una vita che fino a quel
tempo era stata per lei un bel sogno fuggitivo, dal quale
senza rammarico si risvegliava. La dimestichezza nata
fra essa e le due damigelle compagne, il rivedersi tutt'i
giorni, la concordia de' pensieri e de' cuori, la necessità
di cercarsi,  di volersi bene, quella fiducia della giovi-
nezza sì schietta nell'anime buone, tutto si combinò per
condurre Maria a lasciarsi vincere dalla preghiera d'Eli-
sa e di Vittorina d'accompagnarle quell'inverno a Mila-
no.  Elleno  speravano,  in  segreto,  che  poi  l'avrebbero
persuasa d'andar con loro in Inghilterra.

Io avrei dovuto dirvi prima, che il vecchio lord, al ca-
der dell'autunno, stanco della sua lunga solitudine, e ri-
storato alquanto nella salute, aveva, con gran rammarico
delle  due  fanciulle  e  d'Arnoldo,  risoluto  di  passar
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l'inverno nella città. Però, quando bisognò partire, Vitto-
rina fu quella che trovò lo spediente d'acconciarla bene
per tutti. Un bel dì, fece a suo padre molte carezze e una
preghiera; e il lord, colto in buon'ora, acconsentì. Non
occorre  dirlo,  la  mamma Caterina non si  fece neppur
essa lungamente pregare, chè anzi non capiva in sè dal
piacere, quando Elisa l'assicurava che si sarebbero tenu-
ta la sua cara Maria, come una compagna, un'amica; che
al primo giorno della primavera l'avrebbero a lei resti-
tuita, e tant'altre promesse. E poi, la buona vecchia vole-
va troppo bene alla sua figliuola; allorchè questa parla-
va, ella non sapeva trovar più ragione in contrario. – Oh
l'amar molto è la gioja e il martirio delle povere madri!

Il più serio fu, quando bisognò scriverne al vice-cura-
to. Maria sapeva i pensieri, sapeva il cuore di suo fratel-
lo; e dubitava che quella partenza così nova, quel lasciar
sola la madre per tutto l'inverno, a lui non dovesse parer
bene. Tremava la povera fanciulla nello scrivere e sug-
gellar quella lettera, tremava e non ne sapeva il perchè.
Ma bisognava farlo;  sua madre non aveva posta  altra
condizione,  tranne questa,  che vi  fosse il  consenso di
don Carlo.

Chi si pigliò la briga di portar la lettera al suo destino,
fu lo stesso Arnoldo, per una buona ragione che coperse
di due buone scuse, cioè di fare una visita all'amico, e di
percorrere  un'altra  volta,  innanzi  abbandonarla,  quella
bella contrada.

Prima che uscisse l'alba della vegnente mattina, una
barca lo traghettò a ***, dov'erano i cavalli di suo padre.
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Qui giunto, condusse fuori uno svelto e brioso leardo;
montò in sella, e seguitando i sentieri lungo la monta-
gna, viaggiò tutta la giornata, per arrivare innanzi sera
alla lontana parrocchia. Più d'una volta fallì il cammino,
e gli fu forza tornar indietro, e rifare lunghi tratti della
strada  già  corsa;  onde  sentiva  dispetto  dell'indugio,  e
compassione della sua povera cavalcatura. Già da parec-
chie ore il cavallo andava di buon portante o di galoppo
su per quelle strade appena praticabili, e sbuffava dalle
nari per la lunga fatica; la sua criniera ondeggiava solle-
vata dalla sottile brezzolina d'ottobre; le ferrate sue zam-
pe percotevan con violento passo sui grossi ciottoli di
que' sentieri franati: ma il giovin cavaliere non pareva
mai stanco di tener piede in istaffa. Soltanto egli lascia-
va, a quando a quando, che il cavallo continuasse a pas-
so la via, e intanto gli accarezzava il collo e la criniera.

Al mezzo del cammino, scese di sella, e fermossi per
breve tempo in  un deserto casolare,  il  quale  d'osteria
non aveva altro che l'insegna; un tugurio, che la mala
sorte  aveva  collocato  in  fondo  di  una  solitaria  valle.
Condusse egli stesso il suo cavallo in un canto della cor-
te, innanzi a una mangiatoia tarlata; poi entrò nella cuci-
na, sedette, e senza parlare si refiziò con uno stantío re-
sto di torta e con certo cacio di capra che gli fu messo
innanzi, e che poi condì con un bicchiero di vino acido;
e pure l'ostessa ne aspettò un pezzo il complimento. Era
una giovine e tarchiata colligiana, la quale gli s'era pian-
tata in faccia, con le pugna appuntate sul descaccio zop-
po, quantunque fosse più usa a guardare, con due occhi
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grigi e furbi, il bel muso d'un contrabbandiere al lume
della luna, che non la faccia dilicata e i capegli biondi
d'un giovinotto inglese innamorato.

Ripigliò il cammino, e lungo la strada, la sua fantasia,
seguendo sempre gli stessi pensieri, vestiva d'una imma-
gine sola la varia scena della natura ridente o selvaggia
ch'egli attraversava; i gruppi d'alberi, i casali, i dirupi e
le frane, il ruscello e il torrente, la piccola pianura e la
greggia col mandriano, la siepaia e il cacciatore, il pae-
sello e il cimitero, tutto pareva fuggirgli dinanzi, come
s'egli fosse nel paese delle visioni. Sola una meditazione
nutriva il suo cuore; nè quel pensiero era mai sì forte,
come quando traeva fuori la lettera di Maria, e ne con-
templava con segreta gioja le parole della soprascritta;
la quale, del resto, era pur semplice, e non so che incan-
to avesse.

A un'ora di notte, arrivò alla parrocchia, e scavalcò
all'uscio  d'una  povera  abitazione,  che  un  pecoraio
gl'insegnò esser quella del vicecurato. E lo trovò nella
più interna delle due camere, ch'erano tutta la casa, lo
trovò a vegliare in mezzo a' suoi volumi, qua e là sparsi,
ammucchiati o aperti, al lume d'una piccola lucerna.

Al vedere l'inaspettato visitatore, il prete s'alzò, e, fat-
tosegli  incontro,  sorrise;  poi,  senza parlare,  gli  strinse
con grand'amore la mano; ma il suo aspetto era pallido,
malinconico il  sorriso, lo stesso andare aveva qualche
cosa di penoso e d'incerto.

— Siate il benvenuto amico mio! Dunque non l'avete
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dimenticato il povero prete? Nella mia solitudine, la vo-
stra venuta è una vera benedizione. Oh credetelo! il mio
cuore n'è riconoscente.

— Mio buon Carlo: tocca a me il domandarvi perdo-
no, se questa è la prima volta che vengo a visitarvi; non
ho tenuta la mia promessa, lo so; ma... mio padre...

— Non dite di più: vi so troppo buon grado del piace-
re che adesso mi fate, e v'assicuro ch'io aveva un gran
bisogno di vedere un volto amico.

— Io vi trovo assai mutato da tre mesi, magro, sparu-
to: siete stato forse malato?

— No! io sto bene: è l'animo mio ch'è malato. Ma di
me non parliamo; voi...

— I'  ho una lettera da consegnarvi...  una lettera di
Maria, di vostra sorella.

— Che? accadde mai qualche disgrazia a mia madre?
— Oh! ella sta bene e vi saluta, la buona donna; ell'è

così rubizza e così lieta!
— Dio la benedica! Ma questa lettera di Maria...
— Eccola! essa vi domanda che acconsentiate di la-

sciarla per qualche tempo con noi, che andiamo a passar
l'inverno  a  Milano...  Le  mie  sorelle  ve  ne  pregano
anch'esse!

— Maria?..  disse il prete, maravigliando e cadendo
d'improvviso in gravi pensieri. Indi aperse lentamente il
foglio, lo lesse attento, e ripiegatolo lo intascò. Il giovi-
ne intanto lo riguardava, in atto di serio esitare. Indi a
poco il prete gli domandò: – Quando contate di partire?

— Domattina, forse. Perchè... non so se mio padre....
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dubitando rispose Arnoldo.
— Domattina dunque avrete la mia risposta per Ma-

ria.
E detto ch'ebbe, mutò discorso, nè più parlò di sua

madre, nè di sua sorella. Ma raccontò all'amico la vita
che menava in quella valle; vita di sacrifizio e di corag-
gio, e che avrebbe presto distrutte le forze d'altri uomini
di tempra più salda della sua. Quella remota parrocchia
di poveri terrazzani, dispersa in abituri e capanne, senza
ricolto e senza decime, metteva a dura e verace prova il
ministero  dell'uom  del  Signore,  chiamandolo  a  tutte
l'ore  dov'era bisogno di  consolazione e di  costanza,  e
dove albergavano il pianto e la fame.

Ma essendosi fatta l'ora tarda:  – Pensiamo per voi,
disse don Carlo. Voi siete stanco, rotto dal viaggio; qui
nel paese, non v'è locanda di sorta, chè altri non vi capi-
ta se non qualche vagabondo, o al più due volte l'anno
qualche  viandante  che  abbia  perduta  la  strada.  Se
v'accontentate, vi cederò il mio letto; già, lo sapete, siete
sotto il tetto d'un povero romito...

Ma, negando l'altro in ogni maniera: – Bene, soggiun-
se il prete, il mio Bernardo, è un buon cristiano di questi
monti che m'ajuta e mi serve, vi preparerà alla meglio
un lettuccio sul canapè ch'è nell'altra stanza. Scusatemi,
amico! v'accorgerete stanotte di non essere nelle belle
case, e ne' buoni letti della vostra Londra. Dunque, ad-
dio e buona notte!

Arnoldo si coricò; ma alle stanche membra non con-
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cedevano  riposo  l'ardore  e  l'inquietudine  della  mente
combattuta da cento pensieri più strani delle larve d'un
cattivo sogno. Vegliava dunque, e dopo qualche tempo
s'accorgeva che nella stanza vicina il prete era pur desto;
perchè la lucerna mandava ancora,  per alcune fessure
dell'uscio, il sottile suo raggio.

Dapprima non gli  giungeva all'orecchio nè voce nè
respiro; poi intese come il  muover lento e grave d'un
passo, che pareva misurar chetamente la stanza. Il giovi-
ne si trasse di novo sotto le coltri, e cercò dormire, ma
invano... Origliava, non fiatava; passò un'ora, ne passò
un'altra; e sempre sentiva il prete andare e venire su e
giù lentamente per la camera.

Tutto a un tratto lo riscosse uno strepito, come d'una
seggiola che scricchioli sotto il peso di persona che so-
pra vi s'abbandoni; e in quella, gli parve d'udire un af-
fannoso sospiro, e poi queste parole: – Mio Dio!.. dam-
mi forza e costanza!...

Allora, vinto da non so che terrore, egli stava per bal-
zar dal letto, quando s'accorse che la lucerna era spenta,
e che tutto era silenzio.

Alla mattina, Arnoldo pensava di chiedere al prete, in
nome dell'amicizia,  la  spiegazione  di  quel  mistero,  la
causa  della  preoccupazione  grave  e  dolorosa  in  cui
l'aveva trovato. Pure, quando se lo vide venire incontro,
con aspetto serio ma tranquillo, per fargli nuova scusa
della sua meschina ospitalità, e s'accorse che gli tagliava
a mezzo ogn'inchiesta la quale a lui riguardasse, allora
pensò che quello doveva essere un segreto geloso e pro-
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fondo, uno di que' segreti che si trema di confidare allo
stesso cuor dell'amico; e tacque.

Con un turbamento involontario Arnoldo ricevette la
lettera che il vicecurato aveva scritta in risposta a quella
di Maria.

Quando, preso commiato e salito in sella, il giovine
ripetè un sincero saluto, il prete gli s'avvicinò, e stretta-
gli forte la destra, – Arnoldo, disse, voi siete un uomo
onesto, e il cuor vostro è buono e generoso. Voi siete ab-
bastanza felice, ma io non ho più nessuno quaggiù!.. Il
futuro c'incalza e trascina, e Dio solamente lo conosce:
se dunque a Lui piacesse che noi non avessimo a incon-
trarci più su la terra, e se mai l'avvenire vi menasse di
nuovo in quest'Italia, non dimenticate mia madre e mia
sorella! Confortale l'una, proteggete l'altra... Oh voi for-
tunato, se avrete questa consolazione di poter dire: C'è
alcuno che mi ama e mi benedice! Addio!

Arnoldo si sentì commosso fino alle lagrime; ma fat-
tosi  forza,  –  Addio,  rispose,  virtuoso  amico!  State  di
buon animo; io spero che ci rivedremo ben presto. Ad-
dio!

E, dato di sprone al cavallo, s'allontanò.

Due giorni appresso, la famiglia de' Leslie era partita
dalla villa, e Maria aveva abbandonato la natale sua ter-
ra. La mano della fanciulla aveva tremato nell'aprir la
lettera di suo fratello; erano poche linee che dicevano:

— «Chi deve avere maggior pena che tu parta di qui,
mia cara Maria, è la nostra buona mamma. S'ella dun-
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que vuol fare questo sacrifizio, e tu segui allora la tua
volontà. La famiglia, nel cui seno ti  ritrovi,  è un raro
esempio di nobiltà vera e onesta. Ma non ti scordar mai,
sorella, chi tu sia! Conserva il tuo cuore; pensa che un
cuore come il tuo è una gemma, la quale, perduta una
volta, non si ritrova mai più. Io spero per altro che la tua
lontananza non sarà lunga: quando ritornerai, fa di tro-
vare ancora nella tua povera casa, e sotto il cielo che il
Signore t'ha dato, quegli stessi pensieri e quella stessa
vita, che ora vi lasci. E se mai tu temi che non sia per
essere così, oh! non abbandonare, te ne scongiuro, la tua
povertà e il silenzio dell'oscurità in cui se' nata. Addio,
mia sorella! Che il Signore t'accompagni! –

Carlo.»
Caterina pianse nel leggere questa lettera così sempli-

ce, ma non ebbe cuore di stornar la figliuola dalla pro-
posta partenza. Maria mise insieme le sue poche robe; e
la stessa mattina, nell'andar dall'una all'altra stanza della
casa, le pareva che quell'abbandono le pesasse sul cuore,
e quel breve viaggio le fosse imposto come una peniten-
za.

La buona madre anch'essa, quando il momento fu ve-
nuto di staccarsi dalla sua Maria, sentì nel suo segreto
un dispiacere, un pentimento quasi d'avere accondisceso
all'impensata a quella partenza: e le vennero a mente le
parole che ripeteva un tempo il suo pover'uomo, quando
la signora contessa teneva con sè la fanciulletta: Verrà
un giorno che ve ne pentirete, e non vi sarà più rimedio!
– Ma non disse nulla, e cacciò via quel tristo pensiero.
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Nel tragittare il lago, per raggiungere le carrozze del
lord,  che  stavano  aspettando  su  l'opposta  riva,  Maria
non potè nascondere l'angoscia che la stringeva, benchè
non piangesse. Dilungandosi dalla sponda, guardava la
madre sua e la vecchia Marta, che dalla soglia della casa
le mandavano ancora baci d'amore; guardava la sua fi-
nestretta e la pergola del cortile. E certamente, se non
era  la  presenza  del  vecchio  signore,  che  quantunque
buono e carezzevole con lei, pure la teneva nell'imba-
razzo della suggezione, essa avrebbe lasciato libero sfo-
go alle sue lagrime.

Elisa, guardandola con mestizia, le compativa; Vitto-
rina l'abbracciava, ripetendole le più liete cose che sien-
si dette mai per consolare chi abbandona la prima volta i
luoghi, a cui la vita serena di molt'anni donò tanta bel-
lezza.

Nel tempo di quel tragitto, un giovane barcaiuolo ac-
compagnava il lento batter del remo nell'acqua con una
semplice canzone del suo paese, su l'andar della seguen-
te.

IL COMMIATO.

CANZONE DEL BARCAIUOLO.

O Rita bella, mia Rita, addio!
Ah! ti ricorda dell'amor mio.

I' vo lontano dal suol natío,
Lascio la barca che mi fu cuna;
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Solo, ramingo, pel mondo io vo.
I' vo cercando la mia fortuna
Se il buon destino non è restio,
Quando ritorno, ti sposerò.

O Rita bella, mia Rita, addio!

Ah! ti ricorda, cara, quand'io
Sott'altro cielo, mesto, lontano,
Penserò all'ora di questo dì;
Che noi qui stretta ci siam la mano
Che un solo giuro due cori unío,
E che il Signore quel giuro udì!

Ah ti ricorda dell'amor mio!

Là, presso l'erta di quel pendio,
Cui lieta cinge la vigna in fiore,
Vedi una casa, del monte al piè?
Se fosse nostra!... Mi sta nel cuore
Da tanto tempo questo desio!
S'io vi potessi viver con te!..

O Rita bella, mia Rita, addio!

Oh sta, mio core! già l'alba uscío.
Partir bisogna, lasciar la valle,
Se ricco un giorno mi vuoi sposar!
D'un fardelletto carco le spalle,
Povero e franco, men vo con Dio..
Ma prima, o cara, ti vo' baciar

Ah ti ricorda dell'amor mio!

O Rita bella, mia Rita, addio!
Ah ti ricorda dell'amor mio!
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LIBRO SECONDO

Non mi  chiamate  Noemi (cioè  bella),
ma  chiamatemi  Mara  (cioè  amara),
perchè l'Onnipotente m'ha ricolmata
di grandi amarezze.

Nel libro di Ruth.
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I.
ALTRO TEMPO, ALTRA VITA.

Ecco Milano, la bella e ricca Milano! I larghi viali su-
burbani, che ornati d'una doppia fila d'alti platani, la cir-
condano, come delle verdi ombre d'un giardino; i suoi
lieti bastioni, le sue porte, che ora ti figurano la superba
idea dell'arte romana studiata da' compassi dell'arte mo-
derna, e ora ti presentano l'umile ingresso d'una borgata;
i  suoi corsi  larghi,  lisci  ed asciutti,  le  sue variate vie
fiancheggiate di modesti palazzi e di case belle e recenti
dalla fronte allegra, dalle spesse e diritte finestre; tutto ti
farebbe creder quasi d'essere in una città sorta ieri, se le
belle cupole, e i campanili delle vecchie sue chiese, e
quelle superbe colonne cadenti di San Lorenzo, unico
avanzo  della  nostra  grandezza  a'  migliori  giorni  di
Roma, e più di tutto la mole sublime e gigantesca del
Duomo con le cento sue guglie aeree, non sorgessero a
ricordarti che i secoli passati hanno ancora le loro gran-
di vestigia, e signoreggiano, direi quasi, con l'armonia
della loro maestà vetusta su d'un vasto anfiteatro di case,
che la mediocrità costruì in compagnia del comodo, del
risparmio e della convenienza.
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Ma non cercare gli avanzi delle nostre glorie munici-
pali; son pochi e inutili per noi, e furono sepolti dai se-
coli, o dispersi dagli uomini. Non aprire i volumi della
storia, che adesso non è il tempo; essa ha delle pagine
scritte col sangue, pagine terribili che fanno fremere e
lagrimare; e altre ne ha, ornate delle più belle glorie ita-
liane, pagine sante, che sono l'entusiasmo e la speranza
di chiunque si ricordi ancora di portare il nome de' suoi
antichi. – Milano è la città del gran signore e dell'onesto
privato, del mercatante e dell'ozioso, del filosofo e del
povero galantuomo; è la città semplice e colta, generosa
e ospitale,  la  patria della bella vita e del  buon cuore.
Tutto il mondo è paese, dice il proverbio; ma i proverbi,
massime gli antichi, non han più ragione.

Eppure colui che per la prima volta abbandona l'aria
pura della campagna e la solitudine d'una terra ignota,
non può trovar nella città quel soggiorno di delizie e di
fortuna, che forse prima aveva sognato, nè quella pace
oscura  che  nessuno al  mondo  invidia,  tranne  chi  l'ha
perduta.

V'è una certa tristezza nella consueta tranquillità cit-
tadina,  una  certa  monotonia  nella  quotidiana  vicenda
delle sue costumanze, una noia negli spassi, un'inerzia
nella vita, che talvolta ti par quasi di trovarti solo e ab-
bandonato in mezzo alla frequenza della gente, e ti stan-
chi di vedere il malcontento in seno della ricchezza, e da
una parte l'orgoglio, e il disprezzo dall'altra, e dappertut-
to l'abitudine e l'indifferenza per quanto ti s'agita o muta
d'intorno. Al principio dell'inverno poi, quando il cielo
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non ha sole, e la terra non ha altro che nebbie e fumo, la
è una scena a cui l'anima immalinconisce e si fa grave e
noiosa.

Le vie spesseggiano di popolo, ma son taciturne; è un
andare e venire, un mischiarsi,  un incontrarsi da ogni
parte; ma ciascuno cammina per le faccende sue, o, se
non ha faccende, s'accontenta di badare a quello che al-
tri fa e dice. La scena poi è sempre la stessa: è il fanciul-
lo che ora a ritroso, or saltelloni s'avvia alla scuola col
fascetto de' libri sur una spalla, e il pigro servo o la fante
brianzuola che gli tien dietro; è l'onesto impiegato che
col suo lento passo usato s'incammina all'ufficio per la
strada da vent'anni battuta, chiuso nel suo pastrano di
panno turchino e col fido ombrello sotto l'ascella; il soli-
to gruppo de' lettori d'affissi alle cantonate, il fattorino
che torna zufolando alla bottega, la femminetta divota o
la vecchia  dama,  seguita dal  servitore in livrea e  con
l'astuccio degli occhiali e due grossi libri fra mano, le
quali spesseggiando i passi se ne vanno alla messa della
parrocchia; è l'ozioso che girando a zonzo arresta tutti
gli amici e i conoscenti ne' quali s'imbatte, o dà gli occhi
entro ogni bottega,  o numera le finestre d'ogni nuova
fabbrica; è il giovine signore, che dall'alto suo cocchio
inglese balza su le soglie del palazzo di qualche eletta
contessa, lasciando al valletto di dieci anni le briglie de'
focosi puledri.

Nondimeno nella città è un bel vivere per tutti. Ben
so che spesso bisogna vedere e tacere, e mordersi la lin-
gua o far orecchie di mercante; so che bisogna sorridere
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a tanti amici di cappello, accarezzare quelli che ti stanno
di sopra, e quelli stessi che t'invidiano, e guardar confu-
so nella folla il traino cortigiano dell'ignoranza, e trema-
re  talvolta  perfino  d'una  segreta  stretta  di  mano
dell'uomo sincero; so che bisogna fremere e arrossire, se
non per te, per altrui; e chinar la testa alle opinioni che,
al pari di tanti piccoli tirannelli, si cozzano, e voglion
regnare  insieme...  Ma  finchè  nella  patria  troverai  un
amico che ti dica una buona parola, finchè avrai nella
tua casa alcuno che t'ami, alcuno da amare, oh! terrai
sempre caro il nome della tua città, come quello di tua
madre!

La famiglia de' Leslie, venuta a Milano, aveva preso
dimora in una bella e comoda casa, situata in una delle
più popolose vie della città. La casa apparteneva a una
vedova dama, la quale, alla morte del marito, s'era ritira-
to nel  secondo piano, per nascondervi il  suo lutto e i
suoi quarant'anni, e per cedere a qualche ricco pigionale
il quartiere del piano nobile, come qui si chiama.

Le damigelle, non avendo altri pensieri che di gioia,
s'addomesticarono in pochi dì con la vita cittadina e co'
novi  piaceri,  e  dimenticarono il  lago e  i  suoi pacifici
ozii. Ma così non era di Maria. Essa non aveva creduto
da prima, che così presto si sarebbe trovata sola sola; e
già s'accorgeva che le mancava qualche cosa, e non sa-
peva che pensare a sua madre, e pensare a suo fratello.

Pure ne' primi giorni, la novità di tutto quello che la
circondava, le cure divise con le compagne per mettere
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in ordine la nuova casa, e assettare ogni cosa nella pic-
cola stanza che ciascuna d'esse aveva scelto per sè, fu
una  sollecitudine,  un  pensiero.  Ma  poi,  quel  trovarsi
chiusa sempre tra le pareti d'una sala, quantunque tap-
pezzata da lucenti arazzi e sfavillante d'oro e di cristalli-
ne lumiere, quel correre alle finestre, e non veder che
tetti e case, a traverso l'aria greve e fosca, e cercare in-
vano con l'occhio la linea serpeggiante delle montagne,
e i noti paesetti su l'opposta riva, e l'incerta lontananza
dell'acqua: tutto ciò la faceva ben sovente muta, incre-
sciosa  a  sè  stessa,  e  le  aveva rapito  quell'aria  di  fre-
schezza e di sorriso, ond'era prima così bella e serena.

Arnoldo e le sue sorelle impiegarono que' primi dì nel
visitare a parte a parte le nostre chiese più antiche e fa-
mose,  i  pochi  monumenti  dell'arti,  le  molte  fabbriche
degne d'esser vedute. Il giovine era stato a Milano in al-
tri tempi, e aveva conosciuta la città; egli si faceva dun-
que compagno delle fanciulle in quegli utili diporti della
mattina, e dava loro la spiegazione di tutto, meglio che
non l'avrebbe fatto un facondo cicerone di piazza.

Ma elleno non potevano mai persuader Maria ad ac-
compagnarle. Maria temeva di farsi vedere con esse in
mezzo a tanta gente; e s'ella da prima non aveva pensato
mai  alla  gran distanza che  separava l'oscura fanciulla
dalle nobili damigelle, quest'idea dolorosa cominciò al-
lora a tormentarla con un assiduo rimprovero.

Quand'era  sola  poi,  rifletteva a quello strano muta-
mento  della  sua  povera  sorte,  domandava a  sè  stessa
perchè mai avesse acconsentito a seguire una famiglia
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che non era la sua, e come la si potesse abbandonar così,
anima e cuore, a quella vita tutta nuova per lei, e a che
fine la sarebbe venuta. Tutto le pareva un sogno; ma il
turbamento che le s'era messo nel cuore, era vero. Allo-
ra sentiva il desiderio d'una consolazione lontana, igno-
ta, che nessuna cosa al mondo le avrebbe potuto dare,
nemmeno il ritorno alla sua casa, alle braccia di sua ma-
dre. Per la prima volta, ella pensava a sè stessa,  a sè
sola; all'avvenire, ai suoi timori, alle sue speranze. Oh!
perchè tutte quelle angustie, perchè quelle inquietudini e
quel rammarico si quietavano nel suo cuore, quando Eli-
sa o Vittorina correva a scuoterla da' suoi mesti pensieri
con l'ingenuo bacio d'una sorella, o quando sentiva sol-
tanto pronunziar fra loro il nome d'Arnoldo, o sostava al
suono della sua voce, a quello de' suoi passi?

Lord Leslie intanto, giunto appena in città, ripigliò la
sua vita altera e dispettosa, com'è costume de'  vecchi,
che senton oggi il tedio di quel che jeri bramarono. Lo
strepito della città gli ricordava il tumulto della sua vita
passata, i lunghi anni travagliati dalle cure della gran-
dezza e dall'inimicizia della sorte. Egli dunque tornò a
starsene  chiuso  e  solitario,  a  non  voler  vedere  anima
viva; e alternava le lunghe ore della sua giornata fra il
tè, le gazzette inglesi e la corrispondenza epistolare de'
suoi agenti di Londra e de' gentiluomini della sua parte.

Arnoldo amava passar la più gran parte del giorno in
compagnia delle sorelle; chè la dimestichezza d'una vita
modesta e uguale, le consuetudini quotidiane, quella sì
cara onestà del costume di Maria, e quella sua semplice
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bellezza, tutto s'univa per fargli  più prezioso un amor
puro e segreto. Nè Elisa e Vittorina ne' loro cuori inge-
nui n'avevano ancora il più lontano sospetto; e lord Le-
slie stesso, anzi che a codesto affetto d'Arnoldo, avrebbe
creduto alla prossima rovina della superba aristocrazia
del suo paese.

Era in quel torno capitato a Milano tra i molti inglesi
che passar vi sogliono nell'inverno, un baronetto, antico
amico de' Leslie, il quale trattenutosi pochi dì, venne a
portar loro le fresche notizie della patria; e fu il solo che
il  lord  acconsentisse  di  vedere.  Era  un  uomo  di
mezz'età, con un falso e ricciutello toppè d'un biondo
rossigno;  volto di  tinta accesa,  ma sincero;  cravatta  e
corpettino bianchi; abito di color verde inglese, soppan-
nato di velluto, a larghe rivolte e larghi quarti; un oc-
chialetto d'oro pendente al collo, e manichini increspati
su' guanti gialli; insomma, lo scapolo elegante, il dandy
di quarant'anni.

Costui sedeva, una sera, in mezzo al piccolo circolo
delle due damigelle, d'Arnoldo e della nostra fanciulla.
Fosse l'aria vivida d'Italia che l'animasse più del solito,
fosse la  leggiadria  delle  giovinette,  fatto  è  che quella
sera egli faceva le spese della conversazione; sfoggiava
quegli scherzosi nonnulla, per cui nel bel mondo anche
il dappoco diventa fior di senno; ciarlava, rideva per tut-
ti, chè non pareva fosse nato al di là della Manica; e,
com'era stato gran viaggiatore, ripezzava il suo parlare
or della lingua nativa, or della nostra e or della francese.
Ad Elisa, in men di mezz'ora, egli aveva già ricordato a

173

bellezza, tutto s'univa per fargli  più prezioso un amor
puro e segreto. Nè Elisa e Vittorina ne' loro cuori inge-
nui n'avevano ancora il più lontano sospetto; e lord Le-
slie stesso, anzi che a codesto affetto d'Arnoldo, avrebbe
creduto alla prossima rovina della superba aristocrazia
del suo paese.

Era in quel torno capitato a Milano tra i molti inglesi
che passar vi sogliono nell'inverno, un baronetto, antico
amico de' Leslie, il quale trattenutosi pochi dì, venne a
portar loro le fresche notizie della patria; e fu il solo che
il  lord  acconsentisse  di  vedere.  Era  un  uomo  di
mezz'età, con un falso e ricciutello toppè d'un biondo
rossigno;  volto di  tinta accesa,  ma sincero;  cravatta  e
corpettino bianchi; abito di color verde inglese, soppan-
nato di velluto, a larghe rivolte e larghi quarti; un oc-
chialetto d'oro pendente al collo, e manichini increspati
su' guanti gialli; insomma, lo scapolo elegante, il dandy
di quarant'anni.

Costui sedeva, una sera, in mezzo al piccolo circolo
delle due damigelle, d'Arnoldo e della nostra fanciulla.
Fosse l'aria vivida d'Italia che l'animasse più del solito,
fosse la  leggiadria  delle  giovinette,  fatto  è  che quella
sera egli faceva le spese della conversazione; sfoggiava
quegli scherzosi nonnulla, per cui nel bel mondo anche
il dappoco diventa fior di senno; ciarlava, rideva per tut-
ti, chè non pareva fosse nato al di là della Manica; e,
com'era stato gran viaggiatore, ripezzava il suo parlare
or della lingua nativa, or della nostra e or della francese.
Ad Elisa, in men di mezz'ora, egli aveva già ricordato a

173



una a una le amiche damigelle che l'aspettavano nella
contea, e le s'era fatto vicino per bisbigliarle all'orecchio
che un giovine poeta italiano errava sempre intorno al
deserto castello de' Leslie; e poi aveva presa la piccio-
letta mano di Vittorina, e le aveva descritte a parte a par-
te le splendide feste, i passeggi, le danze, le corse de' ca-
valli, le compagne fatte spose.

— Oh perchè non son giovine anch'io come voi! se-
guitava il brioso baronetto. Per voi è l'aurora, per me il
mezzodì, per voi splende il sole della bella Italia, per me
quello del nord; pure non sono malcontento di me stes-
so...  I'  ho  fatto  più  lunghi  viaggi,  che  non Colombo,
Marco  Polo,  Vasco  de  Gama  e  il  capitano  Cook,
tutt'insieme! Ho veduto il mondo; ma lo darei tutto, se
fosse mio, per un anno solo de' vostri... L'amore è la più
bella parola di tutte le lingue; domandatelo, miss Elisa,
al vostro poeta, e voi, miss Vittorina, al vostro cuore!...

— Voi siete molto gaio, sir Edwin, l'interruppe Arnol-
do;  e  la  vostra  vita,  se  alcuno  la  scrivesse  mai,  do-
vrebb'essere un bel romanzo.

— O amico mio, pensate! press'a poco come quello di
Gil  Blas  de  Santillana.  Anch'io  sono  sempre  stato  di
buon umore,  a jolly fellow...  E poi? non credete forse
che  la  vita  di  qualunque  uomo,  fra  i  venti  e  i  cin-
quant'anni almeno, sia un romanzo?... Quella d'una gio-
vinetta poi,  quella d'una bella  donna!...  Oh delicious!
delicious!

— Aimè! disse ridendo Vittorina, io non ho tocca an-
cora l'età del romanzo.
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— Sì, sì! per un volto e per un cuore come il vostro, il
romanzo comincia a quindici anni. Ma per me... la mia
stella tramonta! ah! ah! l'ipoteca dell'età pesa anche su
lo spirito! eh! eh!

— Via, via, sir Edwin, soggiunse Elisa, consolatevi,
chè lo spirito è un genio bizzarro che non ha paura del
tempo!... Ma lasciam le follie; e voi continuate a darci le
novelle de' nostri amici di Londra. Non ci avete ancora
detto nulla d'Elena nostra cugina? l'avete veduta?...

— Miss Davison? Essa è l'ultimo angelo of our merry
England, che mi sorrise prima della mia partenza. Essa
è sempre più bella, una maga, una divinità! I nostri dan-
dys le fanno corona sempre e da per tutto; è il sospiro di
tutti,  l'idolo  che  tutti  adorano.  Ma  nessuno  trionferà,
perchè noi la serbiamo per l'amico nostro Arnoldo. Non
va bene?...

— V'assicuro, rispose Arnoldo, ch'io non fo di questi
aurei sogni. Io vorrei piuttosto amare, che adorare...

— Che c'è di novo? voi siete così mesto e circospetto,
ch'io non vi riconosco più. Ma, a proposito, come riusci-
ste a far pace con vostro padre, dopo quel terribile scac-
co?... A lui, non ebbi cuor di parlarne. Oh se sapeste! il
nobile duca era uscito de' gangheri... le vostre superbe
zie, la marchesa... la viscontessa, facevano  un commè-
rage;  tutta  Londra  lo  seppe;  se  ne  parlò  a  Bath,
Brighton,  Chelthenham...  E  quella  povera  miss?  così
giovine, così ricca e così bella? Ma essa si consolerà!
ah!  ah!..  Eppure,  lasciate  che  io  le  dica,  sir  Arnoldo,
ell'era fatta per voi!...
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Arnoldo non potè più sopportare l'insipido cicaleccio
del baronetto; e poi, Maria era presente. Costui aveva
toccato una corda, che in quel punto risvegliava un ri-
cordo doloroso nel suo cuore; quindi troncò a mezzo il
discorso,  alzandosi  bruscamente,  e  preso  il  cappello,
uscì. Sir Edwin non s'avvide, o finse di non s'avvedere
di quel mal garbo; si rivolse ancora alle fanciulle, e con-
tinuò le sue vôte facezie.  Maria, nascosta quasi in un
canto della sala, era stata silenziosa e indifferente per
tutta la sera; se non che, alle ultime parole del baronetto,
rivolse un momento gli occhi ad Arnoldo, e sentì ferirsi
nel cuore, come d'una punta mortale.

Alcuni giorni appresso, ell'era sola nella sua camera;
le due damigelle, col padre e con Arnoldo, se n'erano ite
a un ritrovo, in casa d'un gran personaggio. Mentre fru-
gava nel suo armadietto, le era venuta sott'occhio l'ulti-
ma lettera del vicecurato, quella con cui le aveva con-
cesso di partir di casa sua. Essa l'aprì, la meditò lunga-
mente, china la fronte, e fissi gli occhi, che lasciavano
cadere involontarie lagrime su le smorte sue guance: e
quelle parole, che la prima volta l'avevano appena com-
mossa, allora la fecero tremare. Alla fine, abbandonò la
mano che teneva il foglio, e appoggiò l'altra dolorosa-
mente sul cuore, come cercando di soffocarne il palpitar
crescente. Allora proruppe in un pianger dirotto.

Essa  aveva letto  nel  proprio  cuore.  Ciò  che  fino  a
quel dì era stato un segreto, un mistero per lei, le appar-
ve lucido e schietto al pensiero, divenne una certezza,
una verità, che la riempì di confusione e quasi di spa-
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vento.
— Oh Signore!  ella  diceva  in  mezzo alle  lagrime,

osando appena esprimere con un lamento l'angoscia del
cuore. È possibile che sia così?... Ch'io mi lasci andare a
pensar sempre a lui, anche senza volerlo, a lui, più che a
mio fratello, più che a mia madre?... Oh! cosa son io a
confronto di lui?... Povera mamma! perchè l'ho abban-
donata?... Essa crede ancora ch'io sia innocente come un
angelo, essa che mi diceva tante volte: Io t'ho messo il
nome di Angiola, perchè tu sii sempre il mio angelo; te
ne ricorda!... Ed egli?.. Oh se avesse a pensare ch'io sia
venuta qui, qui in casa sua, con le sue sorelle, perchè gli
voglia bene! Ah povero me! che abisso!... Come è avve-
nuta una cosa sì terribile?... Me l'aveva pur detto mio
fratello, che in questa famiglia non credono come noi, e
che per ciò appunto io dovessi esser tanto più buona e
pia... E ora? sento che il cuore mi dice ch'io son rea!...
No, no, non è possibile! È un sogno ch'io fo, è la mia
fantasia ammalata; io tremo, e parmi quasi d'avere i bri-
vidi della febbre.

E intanto ch'essa con voce fioca diceva queste parole,
s'era abbandonata sur una seggiola, accanto del suo let-
to, e lasciava cader sul seno la testa. Ma pensava ancora.
– Io fuggirò di qui, pensava; domani, subito, io dovrei
lasciar questa casa! Ma come mai lo potrò fare?... Oh
Signore! quest'è forse un castigo... Pure, che colpa è sta-
ta la mia per meritarlo? Ah toglietemi voi da questa an-
gustia!... Io sono infelice sì! ma è poi vero, ch'io faccia
tanto male ad amarlo? Perchè veniva egli così spesso,
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lassù, in casa nostra? perchè anche mio fratello l'amava?
perchè mi parve così degno d'esser amato da tutti, così
onesto e cortese?... Egli voleva tanto bene a mia madre!
Il suo cuore è sì buono! E come si compiaceva di sedere
all'ombra della vite, sui nostri scanni di paglia, di parlar
con noi, di raccontarci tante cose! Ma io non gli ho detto
mai nemmeno una parola, che potesse far credere a lui...
No, no... Se io non ardisco nè anche guardarlo, quand'è
presso di me! Oh se mai egli venisse ad averne il più
piccolo sospetto, credo che ne morirei di vergogna!...

Qui tornava a sollevarsi, e appoggiando il viso su le
palme, e i gomiti alle ginocchia, gemeva in silenzio. I
suoi bei capegli, nell'agitarsi ch'ella faceva sotto il peso
di quel dolore, s'erano snodati,  e le si  spargevano giù
sulle spalle e sul grembo, a somiglianza d'un nero velo.
Ma poi continuava a martoriarsi ne' suoi terrori: – Gran
Dio! cosa sarà di me?... Quand'anche io cercassi di tor-
nare a casa mia, la mamma non vorrà più vedermi; e io
pur sento che adesso non avrei coraggio d'andare a get-
tarmi nel suo seno. E le due damigelle, esse che m'han
voluto un sì gran bene, che per tanto tempo mi tennero
quasi come una sorella?... Ah no! Se io non le avessi co-
nosciute, non sarei a quest'ora ridotta a piangere così!...
Ed egli? E suo padre, quell'uomo così severo, che non
dice mai una buona parola, nemmeno a' suoi figliuoli?...
Io  credo che  se  avesse  a  saperlo m'ucciderebbe forse
con  un  solo  di  que'  suoi  sguardi!...  Oh  misera  ch'io
sono! io vedo che quest'amore sarà la mia morte!...

Così ella, che fin allora aveva indirizzata tutta la sua
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mente a quella candida affezione e che altro più non sa-
peva desiderar nè cercare, adesso ne rifuggiva con terro-
re; e per la prima volta che s'accorgeva di amare, gusta-
va tutto l'assenzio che si mesce all'amore. L'idea della
sua pace perduta, il dubbio e la vergogna, la memoria
de' suoi, il dolore della sua povera sorte, i pensieri di
Dio e della sua fede innocente, e, insieme a questi affan-
ni, anche la sola nascosta speranza che nutriva, di poter
pure essere amata, tutto le pesava sul cuore già debole e
stanco; e una folla di nuove e tremende immagini le ac-
cerchiava la mente smarrita.

E già si sentiva venir meno a poco a poco; i suoi pen-
sieri si mischiavano, si confondevano, più rapidi, agitati,
cocenti; poi le pareva si facessero cupi, gravi, un peso
insopportabile; ella perdette la conoscenza, e abbandonò
la testa su gli scomposti cuscini del letto.

La  sua  fronte  appoggiavasi  grave  e  lenta  sopra  il
braccio manco; e la sua faccia appariva d'una bianchez-
za muta, al par delle lenzuola su cui riposava. Nella do-
lorosa inquietezza di quell'oppressura, la semplice e lin-
da vesticciuola che le stringeva la persona, s'era slaccia-
ta allo sparato del collaretto; e sul candore del suo collo
e d'una spalla seminuda spiccava la nera striscia d'un na-
strino, dal quale pendeva una piccola crocetta d'argento,
un dono fattole dalla sua nonna, fin da quando essa non
aveva che sette anni.

Arnoldo aveva abbandonata prima della mezzanotte
la splendida festa; e per le vie mute, solitarie della città,
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ritornava a casa, in compagnia de' suoi pensieri torbidi e
malcontenti. L'allegria del ballo, la pompa della bellez-
za, e lo sfoggio dell'onore e dei tesori più non potevano
scuotere da quell'anima giovine e malata l'inerzia che la
spossava, nè domarne la noia che innanzi tempo vi s'era
messa, la noia, questa dura fatica d'una vita che non è
feconda.

Allorchè  Arnoldo,  rientrato  in  casa,  passò  lungo  il
corritoio,  su  cui  s'apriva la  camera di  Maria,  ne  vide
l'uscio socchiuso; il poco lume che n'usciva, era quel ba-
gliore morente che tremola nell'ombra, come un augurio
sinistro. Egli passò, ma il suono d'un gemito profondo,
affannoso,  lo  fece  sostare  un  istante,  l'agghiacciò
d'improvviso.  Tese  l'orecchio,  stette  ondeggiando  fra
due pensieri, un brivido ignoto gli sopraprese; poi aper-
se cautamente l'uscio, ed entrò nella cameretta.

Maria posava come prima sulla seggiola, abbandona-
to il capo sul letto, e il viso coperto d'un pallore mortale;
se non che aveva le braccia raccolte sul seno, e le mani
congiunte insieme, in atto di preghiera.

Arnoldo, appena si fece innanzi, sentì darsi una stretta
al cuore, così lo sbigottì l'aspetto della fanciulla immota
e  giacente  come persona morta.  S'avvicinò tremando;
ma il leggero sospirare a cui si schiudevano appena le
labbra di Maria, l'assicurò ch'essa era immersa in lan-
guido sonno.

Egli prese la lucerna, e velandone il raggio con una
mano, sì  che tutto il  chiarore si  raccolse sull'angelico
viso della sopita, stette attento e senza moto a contem-
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plarla lungamente. Arnoldo non aveva veduta mai crea-
tura più bella.

Una vampa improvvisa gli arse nell'intelletto, gli cor-
se per le vene; un funesto riso gli stava su le labbra, e
una luce fosca gli  splendeva negli occhi; il  suo cuore
batteva violento... Ma non era un palpito di gioia, era un
fremito  d'ebbrezza.  E  in  quell'istante,  un  pensiero
d'inferno gli attraversò, come un fulmine, la mente.

— No! no! egli disse: io credo che se osassi toccarle
un dito, la maledizione del cielo cadrebbe sul mio capo!
Ah! perchè mai è così grande la magia della bellezza nel
dolore?... No, io non devo restar qui! O santa memoria
di  mia  madre,  aiutami!...  Bisogna  ch'io  fugga!...  ma
come potrei io lasciarla così? Ella non riposa, ella soffre
e addolora. O Maria, tu hai mutato il mio cuore, tu mi
facesti credere alla virtù, risorgere nella speranza, amar
la vita! Il mondo, gli amici si ridono di me... Che impor-
ta? Egli è perchè non hanno altre armi contro il cuore
che l'ironia e il disprezzo! Ma tu, Maria, tu mi benedi-
rai!... Ella mi ama, sì!... e forse avrebbe la forza di mori-
re, prima di confessarlo una volta sola.

Queste  parole  sommesse,  agitate  del  giovine,  e
l'ardente suo sospiro risvegliarono d'improvviso la fan-
ciulla. Ella aperse gli occhi, e vide Arnoldo; e vederlo, e
dar un grido, e balzare in piedi precipitosa per fuggir
della camera, fu tutt'una cosa. Ma il giovine le si pose
dinanzi, la trattenne, e poi ritraendosi d'un passo, – Ah!
restate, Maria, disse, restate e perdonatemi! Io passava
di qui, intesi un lamento, entrai, pensando che aveste bi-
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sogno di soccorso. Io v'amo troppo, e non dovete aver
timore di me!

— Oh per amor del cielo, tacete! Io non so nulla, la-
sciatemi, lasciatemi partire!...

— No,  ascoltate,  Maria!...  Voi  m'avete  ridonata  la
vita, per voi ho ancora gustato giorni d'una felicità, ch'io
credeva impossibile! Voi, senza saperlo, avete fatto puro
il mio cuore: e io ritrovai tanti anni perduti!...

— Oh dio! dio! lasciatemi andare!... non vedete quan-
to male mi fanno le vostre parole?...

E la fanciulla s'inginocchiava innanzi a lui, giungen-
do le mani, supplichevole e affannata.

— Maria! rispos'egli, chinandosi verso di lei, in atto
di sollevarla; ascoltami, Maria, te ne scongiuro, o dimmi
almeno che mi perdoni!

— Oh! io non ho nulla con voi! Cosa m'avete fatto?...
Io voglio ritornare al mio paese, io voglio mia madre!
Ah! non l'avessi abbandonata, non sarei adesso una po-
vera infelice!

— Sì? dunque è vero, dunque è vero che m'ami?...
Oh! io lo so, il tuo segreto è mio! Maria! Maria, amami!
io non cerco che il tuo amore innocente!...

Maria non fece motto, non rispose che con un gemito.
S'alzò,  fece  alcuni  passi,  tentò  ancora  di  fuggire;  ma
l'impeto di tanti e contrarii affetti, che tutti in una volta
avevano oppresso il suo cuore, le tolse ogni lena: il pie-
de non la sostenne più, e sarebbe caduta sul terreno, se
non era Arnoldo a reggerla con le sue braccia.

Egli la contemplò ancora; e il vedere ch'essa andava
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mancando  e  respirava  a  pena,  lo  riscosse,  gli  mise
nell'anima ignoto terrore... Non sapeva che fare, e chia-
mò alcuno che venisse a soccorrere la svenuta. Ma nes-
suno comparve. Allora chinò il suo viso su quello della
fanciulla, e le baciò la bocca, con un bacio timido, furti-
vo,  quasi  sperando di  poter  con esso  richiamarla  alla
vita.... Ma il tocco di quelle labbra fredde e semiaperte
gli destò in cuore il ribrezzo, lo sgomento di chi com-
mette un delitto. Allora chiamò di nuovo; e, sendo ac-
corsa una fantesca, confidò la fanciulla alle sue cure, e
usci in silenzio.

Dopo quel giorno, Maria fu sempre pallida e tacitur-
na. Ella aveva perduto il suo sorriso e il suo bel colore,
come l'ultima rosa dell'autunno.
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II.
ORE DI TRISTEZZA.

La fanciullesca amicizia ch'era nata tra le due figlie
del signore inglese e Maria non doveva certamente du-
rare più che un passatempo di campagna, un giovenile
capriccio. Tra l'una e l'altre v'era troppa distanza, perchè
potessero vivere insieme nella concordia de' pensieri e
del costume, rallegrarsi delle stesse speranze, senza in-
vidia nè gelosia, e vagheggiar lo stesso avvenire: la buo-
na, la semplice amicizia ha bisogno di cuori che abbiano
sempre la stessa fede, le stesse speranze, lo stesso amo-
re. Era quello in vece un bel sogno, un sogno dorato ma
passeggero. Un anno ancora, e forse le figliuole del lord,
cercate da ricchi e illustri sposi, avrebbero dimenticata
la loro amica, la compagna di pochi dì, alla quale non
sarebbe rimasto altro che tornar più povera di prima, e
infelice, dove prima non era, alla deserta casa del suo
villaggio.

Eppure Vittorina ed Elisa non pensavano che doveva
esser  così;  perchè  sentivano  ancora  come  sia  dolce
l'amare con quell'incerto desiderio e quella serenità mo-
desta, che sono il più bel dono della giovinezza, fino a
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tanto che il soffio gelido del mondo, e le piccole super-
bie della società non hanno appannato i  sinceri affetti
del cuore.

E Maria anch'essa, la quale appena sapeva che cosa
fosse la vita, s'abbandonava alla malía di quel sentimen-
to che subito c'incatena, quando vediamo d'essere acca-
rezzati, amati. Ma il soggiorno della città e le abitudini
del mondo signorile dovevano presto rivelarle il vero, e
farle sentire il molto amaro di che era mista la poca gio-
ia gustata per breve stagione.

Non andò gran tempo che gl'inviti a splendidi festini,
a nobili brigate, e le visite fatte e ricevute, come impone
la schizzinosa cerimonia, e i circoli dei forestieri, divez-
zarono lord Leslie dalla solitudine a cui pareva si fosse
condannato.  Le  buone  novelle  politiche  venute  dallo
straniero  l'avevano  riconciliato  con  le  sue  speranze
d'una volta; egli frequentava le più illustri case, condu-
ceva sempre con sè le figliuole, e voleva che Arnoldo le
accompagnasse. Nel cuore dell'inverno, le armonie de'
nostri teatri e l'allegria delle veglie e de' balli, chiamaro-
no ad altri pensieri, ad altre premure le due giovinette;
le quali prima avevano menata una vita troppo modesta
e casalinga per non piacersi,  come suole  avvenire,  di
que' variati sollazzi che per loro avevano ancora la sedu-
cente lusinga della novità.

Intanto Maria in tutto quel tempo, e furono due lunghi
mesi,  visse  quasi  sempre  abbandonata  e  solitaria,  in
mezzo al tumulto della città, fra il continovo sentir ri-
cordare le feste del dì passato e il vedere apparecchiarsi
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a' piaceri della domane, feste e piaceri che non erano per
lei! E oh! quante volte allora desiderava di  trovarsi  a
casa sua, al fianco di sua madre, accanto del suo arcola-
io; e sentiva in sè stessa un accoramento di vedersi così
negletta; e divorava in segreto le lagrime dell'amore e
dell'abbandono.

Quand'essa rimaneva in casa, in quelle lunghe sere in-
vernali, che sembrano eterne a chi nella solitudine ha de'
dolori  a  cui  meditare;  quando  altro  non  le  giungeva
all'orecchio fuor di quel lontano mormorare, ch'è l'indi-
zio della vita notturna d'una città, e pensava che nessuno
poneva mente  allo  sfogo del  suo dolore;  allora,  dopo
d'aver  tentato  inutilmente  d'occuparsi  nell'una  o
nell'altra cosa, per disviar gli assidui pensieri che le sta-
vano in cuore, rimembrava la pace che non avrebbe tro-
vata mai più, e cercava di persuadersi della stoltezza di
quell'amore che l'aveva fatta smarrire, e della vita inutile
e desolata, che ormai le restava a compiere.

Nelle prove del dolore quell'anima fiduciosa e pura
aveva trovato la forza di conoscer la vita e la funesta sua
realtà;  perchè pare pur  troppo, che la conquista  d'una
ferma ragione valga il prezzo dell'innocenza e del disin-
ganno: così bisogna che l'albero perda i suoi fiori, per-
chè si fecondi il frutto. Maria, che non aveva veduto il
mondo, che non aveva trovato sul suo cammino se non
persone  amiche  e  liete  di  poterla  amare,  Maria,  in
quell'ore di solitaria tristezza, era divenuta una creatura
nova. Allora la vita, che un tempo si dipingeva dinanzi e
lei così serena e bella, spogliavasi di tutta la sua magìa;
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anch'essa la timida fanciulla sentiva nel cuore una pena
ignota, muta, indistinta, e poi la puntura segreta del pri-
mo rimorso; anch'essa aveva una parola, un'acerba paro-
la per domandare al  Signore con che ragione l'avesse
resa infelice! E non le parevano più cosa impossibile la
malizia degli uomini e la fortuna de' cattivi; per la prima
volta, l'amaro sorriso dell'odio aveva sfiorato la sua boc-
ca: ella pure sentiva d'avere una forza intima, potente, la
forza di disprezzare chi le aveva fatto del male.

In que' momenti angosciosi, si metteva a scrivere al
fratello di ben lunghe lettere, nelle quali effondeva tutta
l'amarezza del cuor suo e il compianto del suo misero
destino. Ed eran fogli sparsi più di lagrime che di paro-
le; era la pietosa confessione d'un'anima che non sa reg-
gere al primo colpo del dolore. E poi lacerava, bruciava
ciò che aveva scritto; si  sforzava d'esser tranquilla,  e,
raccolti i pensieri, toglieva fuori, e ponevasi a leggere
con voce commossa il suo libro delle preghiere.

Così passavano per lei i giorni e le settimane di quel
tristissimo inverno. Ella vide che sarebbe stato una fol-
lia il domandare alle amiche perchè non la conducessero
con loro, dopo ch'ella stessa s'era tante volte mostrata ri-
trosa a accompagnarle; e le fanciulle non ebber più cuo-
re di pregarnela, quando si furono accorte che il padre
repugnava all'intima confidenza da loro messa in Maria.

La giovinetta dunque soffocava il suo affanno; e tre-
mando sempre che una parola, un gesto, un'occhiata po-
tesse tradire quel segreto, il primo ch'ella avesse avuto
mai, e che avrebbe voluto nascondere anche a sè mede-

187

anch'essa la timida fanciulla sentiva nel cuore una pena
ignota, muta, indistinta, e poi la puntura segreta del pri-
mo rimorso; anch'essa aveva una parola, un'acerba paro-
la per domandare al  Signore con che ragione l'avesse
resa infelice! E non le parevano più cosa impossibile la
malizia degli uomini e la fortuna de' cattivi; per la prima
volta, l'amaro sorriso dell'odio aveva sfiorato la sua boc-
ca: ella pure sentiva d'avere una forza intima, potente, la
forza di disprezzare chi le aveva fatto del male.

In que' momenti angosciosi, si metteva a scrivere al
fratello di ben lunghe lettere, nelle quali effondeva tutta
l'amarezza del cuor suo e il compianto del suo misero
destino. Ed eran fogli sparsi più di lagrime che di paro-
le; era la pietosa confessione d'un'anima che non sa reg-
gere al primo colpo del dolore. E poi lacerava, bruciava
ciò che aveva scritto; si  sforzava d'esser tranquilla,  e,
raccolti i pensieri, toglieva fuori, e ponevasi a leggere
con voce commossa il suo libro delle preghiere.

Così passavano per lei i giorni e le settimane di quel
tristissimo inverno. Ella vide che sarebbe stato una fol-
lia il domandare alle amiche perchè non la conducessero
con loro, dopo ch'ella stessa s'era tante volte mostrata ri-
trosa a accompagnarle; e le fanciulle non ebber più cuo-
re di pregarnela, quando si furono accorte che il padre
repugnava all'intima confidenza da loro messa in Maria.

La giovinetta dunque soffocava il suo affanno; e tre-
mando sempre che una parola, un gesto, un'occhiata po-
tesse tradire quel segreto, il primo ch'ella avesse avuto
mai, e che avrebbe voluto nascondere anche a sè mede-

187



sima, cercava d'ingannar chiunque appena le  volgesse
uno sguardo; cercava di parer lieta, quando il suo cuore
non era pieno che d'una sola malinconica idea. Egli era
pur doloroso il veder sempre un mesto pallore sulla sua
fronte, e un sorriso di gioia sulle sue labbra!

Ma in quel tempo, il segreto turbamento d'altri e più
gravi pensieri  agitava la mente di  Arnoldo.  La quiete
della meditazione, che fa nascere la necessità di cono-
scere e di sapere; la libertà dell'anima, che conduce allo
studio di quanto v'ha di più riposto nella vita, e che in
mezzo al tumulto degli uomini è così facilmente dimen-
ticato e perduto; la volontà non più tentata dall'esterne
apparenze e scevra d'ira o di timore: tutto ciò aveva fatto
maturo l'intelletto del giovine a uno studio nuovo e più
severo della vita. Troppo spesso la sana mente e la fred-
da ragione sono umiliate da una specie di vago abbatti-
mento, da un amaro disgusto delle cose, perchè possano
essere  capaci  di  grandi  e  virtuose  risoluzioni.  La  co-
scienza del dovere, senza l'alito segreto dell'affetto, non
è virtù; perchè la virtù viva nel cuore, non basta la per-
suasione indotta dalia muta esperienza del fatto; è forza
che al fatto si trovi una spiegazione, un principio sovra-
no: il misterioso legame dell'anima con la vita.

Arnoldo aveva conosciuto  nella  nostra  città  uno di
quegli uomini di semplici costumi e d'animo incorrotto,
i quali in mezzo del mondo sieguono con passo sicuro
una via negletta e taciturna, la via dell'onesta saggezza.
Gli applausi e la gloria non sono per loro, anime grandi
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e oscure; ma sono per loro la tranquillità dell'uomo mo-
desto e la forza del giusto; essi vengono sulla terra igno-
ti, dimenticati, e se ne vanno del pari; ma il frutto delle
parole e dell'esempio loro sopravvive, e non può andar
perduto.

Quest'uomo del quale io non dirò il nome, perchè i
buoni  non  cercano  lode  nè  invidia  nel  mondo,  paghi
dell'amore dei pochi, nel piccolo cerchio di coloro che si
ricordano del bene avuto; quest'uomo, con la dolcezza
dei consigli e con la forza mite d'un senno angelico e
consapevole  del  cuore  umano,  indirizzò  e  sostenne  i
pensieri di Arnoldo a quel fine a cui l'anima sua da tanto
tempo anelava. Egli lo preparava a' gravi studi, lo nutri-
va di ferventi meditazioni e di calda volontà, accendeva
il suo coraggio, rinfrancava la sua vigilanza, gli promet-
teva la vittoria dopo la battaglia, e dopo la fatica il so-
spirato riposo.

Alle severe lezioni di lui Arnoldo consacrava allora la
più gran parte del suo tempo; ond'avveniva ch'egli si ri-
manesse,  talvolta  anche  per  gli  intieri  giorni,  lontano
dalla sua casa e dall'amata giovinetta. E poi, quando ri-
tornava,  quasi  sempre appariva mesto,  chiuso nel  suo
pensiero;  non parlava,  e passava lunghe ore intento a
nuove e severe letture, con l'animo combattuto da strane
ed inquiete fantasie. Non di meno, con gran cautela, egli
tenne sempre nascosta a tutti la ragione di quelle sue as-
senze quotidiane, di quell'assidua e muta preoccupazio-
ne. Maria soltanto se n'era accorta, ma taceva; e per il
suo cuore era un tormento di più.
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Pure in mezzo a quest'ignota cura d'Arnoldo, vi era
de' giorni ne' quali l'amore, che pareva quasi divenuto in
lui una quieta abitudine, si faceva più forte del suo pro-
posito, più grande della sua virtù. Allora egli s'abbando-
nava a' suoi sogni antichi, a quei fallaci disegni che fa
sempre  l'incauta  giovinezza,  persuasa  che  la  scusa
dell'amore renda tutto facile e giusto. Allora la leggiadra
immagine di Maria non rallegrava più come prima tutti i
suoi pensieri; il suo cuore era ardente, oppresso; egli la
cercava sovente, e poi quando le era vicino sentiva con-
turbarsi;  voleva parlarle, spiegarle l'amor suo, ma non
sapeva con che parole. E se mai avveniva che i timidi
occhi della fanciulla s'incontrassero per un momento ne'
suoi, essa era colta da un terrore nascosto, non mai pro-
vato.

Una mattina – era in febbraio – le due sorelle e Maria
sedevano silenziose presso un tavolino di  lavoro,  non
lungi dalla finestra, da cui penetrava una luce fosca, at-
traverso i  cristalli che la gelata nebbia notturna aveva
indorato dei più bizzarri rabeschi. Arnoldo, appoggiato
alla spalla del camino, volgeva senza attenzione le pagi-
ne d'un volume che teneva fra le mani. Poco di poi, es-
sendo venuta una mercantessa di mode, le due sorelle
uscirono; e Arnoldo rimase solo con la fanciulla.

Tacevano entrambi, e Maria non osava levare gli oc-
chi dal lavoro, al quale pareva intenta. Arnoldo aveva
posto giù il libro, e la rimirava, tutt'occupato nella sola
idea dell'amore. Alla fine se le avvicinò, e con voce ra-
pida e commossa, – Maria! le disse, è tanto tempo ch'io
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devo parlarvi, e voi...
Maria taceva; ma il suo cuore era tremante, e batteva

rapido e forte.
— Maria, ascoltami, te ne scongiuro!
— Pensi signore! io non posso, non devo...
— No!  Maria,  bisogna  che  tu  m'ascolti.  Lo  so,  lo

vedo, tu mi fuggi sempre, temi pur anche un mio sguar-
do, eviti di rispondermi una parola. Ma la tua timidezza,
la tua angustia ti fanno più cara, più celeste al mio cuo-
re!... Oh non mi respingere, Maria! Il mio amore ha bi-
sogno del tuo!

— Deh! non parli così! rispose la fanciulla. Io non ho
nulla a questo mondo, e lei vorrà farmi più infelice di
quel ch'io sono?...

— Io non ho altra speranza che l'amor tuo! Dal primo
giorno che ti vidi ti ho amata, e la tua felicità è l'unico
mio voto...  Oh se potessi spiegarti  quanta dolcezza tu
spargesti nella mia vita!... Ma no, io ti chiedo solo una
parola!... Dimmi che mi ami, e io son pronto a far qua-
lunque cosa per te! Mio padre potrà maledirmi, ma to-
gliermi al tuo cuore giammai!... Noi fuggiremo di qui,
andremo sotto un altro cielo bello e beato, come il cielo
del tuo lago! E tua madre, la buona tua madre ci benedi-
rà... Essa verrà e starà sempre con noi. Ah! dimmi una
parola, e domani, quest'oggi ancora...

— Ah no, no! per carità, non si prenda così amaro
giuoco di me! Io non so che cosa lei voglia dire!...

— O Maria, tu sei la creatura più santa ch'io trovai
sulla terra! Perchè non vuoi credere al tuo cuore, perchè
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non a me stesso? Io non ho mentito mai! non temere...
Tu non mi rispondi? non mi guardi nemmeno?

Maria si coperse il viso con tutt'e due le mani.
In quel momento rientrarono le due sorelle, tutte fe-

stevoli, recando ciascuna un bell'abito di velo trapunto;
ch'era destinato per il ballo del domani. Entrambe corse-
ro verso di Maria, e le mostrarono quei graziosi vestili:
e mentr'ella li ammirava, nascondendo il suo turbamento
sotto un menzognero sorriso, Arnoldo fissò sopra di lei
uno sguardo ardente, uno sguardo che voleva dire tutta
la sua speranza d'amore; e quando s'avvide che la fan-
ciulla l'aveva compreso, s'allontanò.

Quel giorno, Maria non fu più veduta, nè all'ora con-
sueta del pranzo, nè a quella del tè. Ella s'era chiusa nel-
la sua camera; e, dopo lunghi pensieri e lungo affannar-
si, aveva scritto una lettera, come se in quel foglio fosse
l'ultimo consiglio della sua pover'anima perduta; lo sug-
gellò, e vi mise sopra il nome di suo fratello.

Poi, di nascosto, sola e frettolosa, era uscita. Ella stes-
sa, Maria, volle da nessuno veduta portar quella lettera,
perchè  temeva  che  qualunque  altro,  a  cui  l'affidasse,
avrebbe indovinato ciò che v'era scritto dentro. Attraver-
sò alla ventura due o tre vie, dubitando al volgere d'ogni
contrada, e tutta paurosa, benchè fosse coperta nel suo
velo  e  quasi  nascosta  in  esso.  Più  d'una  volta  pensò
d'arrestare  qualche  passeggiero,  perchè  le  indicasse
dov'era la posta delle lettere; ma sempre si pentiva e se-
guitava innanzi. Alla fine, avvenutasi in un vecchio, che
aveva  veduto  levarsi  il  cappello  nel  passare  sotto
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un'immagine della Madonna, gli s'accostò, e confusa gli
fece la sua domanda; il galantuomo la guardò, fece un
certo atto di maraviglia, poi sorrise e le insegnò la via.
Ed ella vi corse quasi volando, e lasciata cadere la lette-
ra nella cassetta della posta, tornò a casa, con più rapido
passo e con l'anima più tremante di prima.
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III.
UN COLLOQUIO.

Passò quel giorno, e il dì appresso, e l'altro ancora.
Maria non voleva abbandonare la sua solitaria cameret-
ta; e una muta malinconia s'era messa nel suo cuore, in
luogo dell'amore e del pianto. Le due sorelle la credeva-
no ammalata. Vittorina la guardava mestamente, le dice-
va che non era più quella, nè sapeva che pensare; ma
Elisa, più tenera e dotata di più squisito senso, non fu
tardata sospettare la cagione di quel segreto tormento,
quantunque non avesse l'animo di parlarne a Maria; la
quale intanto languiva, e si teneva per sè tutto il suo do-
lore.

In quelle due o tre notti, che sogni, che sogni terribili
e confusi avevan turbato i pochi, interrotti riposi della
povera innocente! Era stato il delirio, il primo spavento
d'un'anima vergine e angosciosa.

Sognava le cime delle sue montagne, i temporali del
lago, il fulmine che incendiava la casa di sua madre; so-
gnava d'essere trasportata attraverso a un turbine di pol-
vere,  in  una  carrozza  trascinata  da  cavalli  coperti  di
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schiuma, e si vedeva seder vicino un giovine, vestito di
nero, pallido e muto, che la guardava con occhi immoti,
ardenti... Ella voleva dar un grido, ma la voce le moriva
soffocata nel seno; sentiva un gran peso sul cuore, un
fuoco in ogni vena, e il cocchio fuggiva, volava, senza
calpestìo di cavalli, senza strepito di ruote, e per l'aria
morta non si sentiva un soffio di vento; ai lati, di fronte
passavano, sparivano come per magìa, selve, case, rupi,
rovine; e quel giovine era sempre al suo fianco, immobi-
le, e sorrideva con un sorriso che la faceva abbrividire...
Voleva essa gettarsi dalla carrozza, ma l'impeto del bal-
zo che arrischiava, non finiva mai, e le toglieva il respi-
ro, ed era come un'agonia eterna. – Poi la scena mutava-
si... Le pareva di trovarsi nella camera in cui era nata,
nella  camera  del  suo povero  padre.  Avvicinavasi  allo
scomposto letto, sul quale giaceva addormentata la ma-
dre sua; s'inginocchiava a lato del capezzale, pregando
in silenzio, aspettando ch'ella si risvegliasse; poi solle-
vava la testa, tendeva l'orecchio, ma non udiva nè respi-
ro nè anelito; quel sonno era dunque sì grave?... Levava-
si allora, stringeva tra le sue mani la destra della dor-
mente: quella destra era fredda fredda! Si chinava per
baciar la fronte materna... Ahi! sua madre era morta! –
Ma quell'affanno non bastava; altro era il luogo del so-
gno, altri i terrori. Era la chiesa del suo paesello, era il
confessionale del vecchio paroco; ella si metteva in gi-
nocchioni presso la piccola grata, tentava di parlare e
non poteva... Alla fine, mormorò una parola sola, e la
voce del confessore proferì sul suo capo la maledizione
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del Signore e la dannazione eterna... Gran Dio! era quel-
la  la  voce  del  fratel  suo!  Allora  la  poveretta  cadde
all'indietro tramortita sul pavimento della chiesa....

E risvegliavasi coperta d'un freddo sudore, senza co-
noscenza del dove si trovasse, senza saper quasi di tor-
nare alla vita; tremava di raccapriccio, sentiva uno spa-
simo, una contrattura in ogni fibra, le si oscuravano gli
occhi, la sua mente si smarriva; e le pareva che il dolore
e lo spavento fossero per finire con la sua vita. Poi ri-
cadde assonnata, e nulla più seppe.

Alla tarda mattina, nel ridestarsi, trovossi fra le brac-
cia della buona Elisa. E l'Elisa solamente aveva qualche
parola di conforto per la sua povera amica. Oh! come
volontieri Maria avrebbe versato nel seno di lei il suo
caro e penoso segreto. Ma troppo essa temeva che nes-
suno avrebbe voluto credere mai alla sua pura intenzio-
ne.

Finalmente, passato il terrore di quella notte, e riavu-
tasi un poco, lasciò il letto, dicendo di sentirsi bene, ma
di non essere ancora in istato d'abbandonar la sua came-
ra. Si mise a lavorare, ma quasi le sue dita non potevano
adoperar l'ago, nè tenere le cesoìne, e la sua mano tre-
mante cadeva spesso sul grembo. Traevasi lenta presso
alla finestra, e stava talvolta per lunghe ore a guardare il
cielo cenerognolo e i tetti coperti di neve delle case di-
rimpetto, e le persone che passavano per la strada e che
apparivano al suo sguardo appannato come ombre indif-
ferenti.
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Pure, dopo quella muta quiete, v'era dei momenti in
cui l'anima sua s'apriva ancora alla gioia d'una candida
speranza, ai pensieri del suo affetto virtuoso. Quand'essa
tornava col cuore a' quei dì felici del passato autunno,
ne' quali ancora non sapeva d'amare; quando dimentica-
va sè stessa, e l'assenza di  lui faceva per un istante più
ardita la sua timida fiamma, allora il suo bel sorriso di
prima rasserenava ancora il suo volto, e il sospiro d'una
segreta dolcezza scopriva involontariamente la  fiducia
del suo povero cuore.

Erano quattr'ore dopo mezzodì, quell'ora in cui la no-
stra città è così malinconica e tetra nell'inverno, dopo
che un breve saluto del sole, apparso a consolar la fred-
da mattina, è già fuggito, e quando la nebbia bassa, den-
sa, umidiccia nasconde tutto il nostro bel cielo lombar-
do. Erano dunque quattr'ore, allorchè una fanciulla rav-
volta in una mantellina di seta oscura, e chiusa nel velo
nero di che aveva coperto il suo cappellino modesto, at-
traversava il ponte, che dalla via dov'era la casa dei Le-
slie mette presso alla piccola chiesa di San ***.

Ella entrava nella chiesa, dopo d'aver più d'una volta
lasciato sfuggire indietro uno sguardo, quasi che temes-
se d'esser veduta o seguita. Chi in quel momento le fos-
se stato vicino, si sarebbe accorto che la giovinetta cam-
minava incerta e paurosa, avrebbe dubitato ch'ella en-
trasse nel luogo santo, non già per deporre a' piedi del
Signore una preghiera consueta, ma per cercare un rico-
vero, un luogo qualunque, dove le fosse concesso d'ada-
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giarsi e riposare; perchè pareva veramente ch'ella a sten-
to potesse reggersi su la persona.

La chiesetta era vôta; solo una povera donnicciuola
stava pregando ginocchione sui gradini della balaustrata
dell'altare, e il susurrío delle sue orazioni interrompeva
la  solennità  di  quel  sacro  silenzio.  Faceva  già  buio
all'intorno; e la luce moribonda del giorno si spargeva
appena nell'alto della nuda vôlta. Il vecchio sagrestano,
uscito del piccolo coro, veniva a versar novo olio nelle
lampane dell'altare; e poi, attraversata la chiesa, andava
ad accendere un cero innanzi a un'immagine dell'Angelo
custode,  in una cappella a fianco dell'altare. Rientrato
ch'egli fu nella sagrestia,  s'intesero indi a poco alcuni
rintocchi lenti, malinconici della campana. Era il primo
segno della benedizione della sera.

La giovinetta si collocava in un canto della chiesa, sur
una  panca  ch'era  presso  la  parete,  e  poco lungi  dalla
cappella  dell'Angelo  custode.  Sedette  in  quell'angolo
oscuro, dove le pareva di starsene all'ombra del Signore;
e assorta in un sacro raccoglimento, tentò di superare il
terrore  segreto,  che  l'agitava.  Perchè  mai  era  venuta
sola, a un'ora sì tarda, e che grazia voleva domandar al
Signore?...  Essa  nol  sapeva;  cercava  un  momento  di
pace,  aveva bisogno di  respirare  un'aria  benedetta,  di
piangere, non veduta che da Colui, il quale può consola-
re tutte le afflizioni.

Sollevò all'altare vicino gli occhi, che s'arrestarono su
quel sacro quadro rischiarato da fioco lume; e vide la
celeste figura dell'Angelo, che in quel momento la illuse
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proprio come fosse viva, poichè, rivolta la testa al cielo
e alzata la destra, pareva in atto di ricordarle che soltan-
to lassù è il tesoro della misericordia e della pace d'ogni
cuore. Allora ella fece per inginocchiarsi, ma il rumore
d'alcuno ch'entrava in quel punto nella chiesa, la riscos-
se subitamente.

Soprastette, e guardò da quella parte. Ah! il suo timo-
re non era stato dunque vano! Essa riconobbe il giovine
che poco prima l'aveva seguita per tutta la via... Egli era
là, vicino a lei, e la chiamava sotto voce per nome.

La fanciulla non rispose, nè si rivolse a lui; ma caden-
do su le ginocchia e nascondendo il volto nelle mani tre-
manti, effuse l'anima sua nella più calda e pietosa pre-
ghiera che mai l'innocenza abbia innalzata al Signore.
Era un voto timido, celestiale; era una parola profferita
dal cuore, col più puro palpito dell'amore e della fede;
una parola che il labbro non avrebbe potuto articolare.
Essa dimandò al Signore che la salvasse da quella tenta-
zione, che le concedesse di morir presto, anche lontana
da tutto ciò che aveva di più caro al mondo, lontana da
sua madre, piuttosto che abbandonarla alla passione di
quel giovine, di cui, senz'esser rea, non poteva ascoltar
le parole.

Ma Arnoldo le s'era fatto più accosto, e con voce di
sommessa preghiera, – O Maria, diceva, non aver nessu-
na tema, se ho voluto parlarti, se l'ho voluto qui, in que-
sto luogo santo. Io rispetto il tuo cuore e la tua onestà;
ma sappi  che  nessuno deve conoscere  l'amore  che  ci
unisce. E poi, egli è qui che ho pensato di confidarti un
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altro segreto, un segreto, il quale non può essere inteso
che da te e da Dio.... Dio, spero, lo benedirà!...

Maria tacque ancora.
— Tu tremi, povera e buona fanciulla! continuava il

giovine. Forse in questo momento l'anima tua mi respin-
ge, e ha terrore delle mie parole; tu forse mi credi un
uomo senza cuore, senza pietà. Ma rassicurati! Tu non
sai, nè puoi immaginare quanto bene m'abbia fatto il co-
noscerti, l'esserti vicino, l'amarti...

— Oh cosa dice mai? ardì rispondere allora con ac-
cento languido la giovinetta. Non profferisca queste pa-
role! Noi siamo in faccia al Signore, in chiesa. Almeno,
abbia compassione di me... Anche lei ha una religione,
anche lei ha bisogno di Dio!

— Ascoltami, Maria!... Io sto per metterti a parte d'un
gran segreto; la tua anima pura sarà la prima che lo rice-
va, la sola che per ora possa saperlo. Verrà tempo, e for-
se non è lontano, che si farà noto a tutti questo mistero,
la cui conoscenza adesso sarebbe forse causa della mia e
della tua perdita.

Maria non replicò, ma levando il capo rivolse al gio-
vine  un'occhiata,  in  cui  appariva  tutta  l'angoscia  del
dubbio e del sospetto.

— Io sono cattolico,  o  Maria,  riprese Arnoldo con
voce grave e commossa; la tua religione è la mia! Il mio
cuore ha conosciuto errori  antichi  e fatali,  e  ormai io
sento d'esser rinato a una nova vita. Dio che t'ha fatto
bella come l'anima tua, Egli che ha voluto ch'io t'amassi,
ebbe finalmente pietà delle lunghe battaglie sofferte dal
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mio cuore, delle inutili speranze dalle quali fui agitato
per tanto tempo! Chi, se non Egli, mandò sul mio cam-
mino, incontro a  me,  quell'anima forte e credente del
fratel tuo? Chi, se non Egli stesso, da tanti anni mi tor-
menta con questa smania ch'io provo di riposare in una
fede, in una verità, che non mi riuscì di trovar mai in
nessuna  cosa  mortale?...  Tu  col  candido  affetto  che
m'inspirasti,  hai  cominciata  l'opera  pietosa  della  mia
conversione; tuo fratello, in quel tempo d'una felice e
tranquilla  amicizia,  la  indirizzò;  un  altro  giusto,  un
uomo oscuro e sapiente ch'io aveva conosciuto in questa
stessa città, or son tre anni, e che adesso mi rivide, e
m'accolse  come un suo figlio  perduto,  ha  persuaso il
mio cuore, ha vinto e mutato del tutto la mia mente!

Queste  parole  penetravano fino al  fondo l'anima di
Maria.  Un  turbamento  sconosciuto,  misterioso,  la  ri-
scosse  tutta;  ella  riguardò  incerta  il  giovine  con
un'espressione impossibile a dirsi. Ed egli tacque, e pro-
stratosi a canto di lei, stette per qualche tempo in una
mesta meditazione.

Poi si levò, e in atto più rispettoso e sicuro ripigliò: –
Maria, ora tu lo vedi: non può essere che io t'abbandoni;
ora sai quanto sia grande il bene che tu m'hai fatto, e co-
nosci che il Signore non vorrà punirmi, se venni qui ad
aprirti il mio cuore, se qui, innanzi a Lui, io voglio giu-
rarti...

— Ah no! non dica di più, la fanciulla l'interruppe,
sostenuta da un'occulta forza della sua virtù. Io benedico
il Signore, perchè ha esaudita la più ardente delle mie
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preghiere; ma altro io non posso fare che questo!... No,
no! da qui innanzi, oh! non pensi più a me... Io sono ab-
bastanza felice!

— Di che parli tu mai? la tua virtù, la tua innocenza
meritano ben altro premio e maggiore di quello ch'io ti
posso dare. Ma tu forse dubiti ancora, tu pensi che io
non ti dica la verità!... Oh credilo, Maria, io non potrei
mentire con te! la sola cosa che m'affanni, è il dovere
aspettar tanto ancora a far palese a tutti il mio cuore. Tu
non conosci il mondo e le sue opinioni più dure d'ogni
legge; e io non ne ho mai sentito il peso, come in questo
momento. Bisogna ch'io taccia e nasconda a tutti, e più
che ad ogni altro a mio padre, questo segreto che confi-
dai  a  te  sola.  Qual  ch'essa  sia  la  mente  d'un  padre,
dev'esser venerata, temuta. E io non avrei forza adesso
per andare incontro a tutto il suo sdegno, e più che allo
sdegno al suo dolore; ma presto verrà un momento più
propizio per rivelargli l'animo mio... Tu vedesti, Maria,
com'egli pensa e come vive; ma non sai che una risolu-
zione come la mia è per lui un delitto, una vergogna da
non esser  perdonata  mai  più  ad un uomo;  tu  non sai
ch'egli potrebbe fors'anche gettar sopra di me la sua ma-
ledizione!

— Oh! che dura prova dunque le toccherà di sostene-
re! rispondeva la fanciulla con atto pietoso. Ma Dio le
ha fatto conoscere la verità, ed egli le donerà anche la
sua grazia.

— Se tu lo preghi per me, o Maria, egli lo farà!... Ma
intanto, ah! non costringere il tuo cuore a rifiutarmi!
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— No, no! sento ch'è impossibile! io devo abbando-
narla, io devo tornare presso a mia madre.

— Giammai, giammai!... Consolati, o Maria, e spera!
In quel mezzo, entravano alcuni buoni fedeli. Arnol-

do s'allontanò  dalla  fanciulla,  e  maravigliato  quasi  di
quel severo senso di rispetto ch'essa, con le sue poche
parole, aveva saputo destargli nel cuore, turbato e incer-
to uscì della chiesa.

Maria restava tuttavia inginocchiata. S'udì il secondo,
poi il terzo tocco della campana; e il sagrestano ricom-
parve, e accese le lampane e i ceri dell'altare. Il piccolo
tempio a poco a poco s'affollò di modesta e buona gen-
te, venuta dalle soffitte, dalle botteghe, dalle cure casa-
linghe, dal lavoro, a ringraziare il Signore; anime con-
tente e semplici, a cui la fede non manca mai, perchè è
necessaria alla  loro vita,  come la  fatica  delle  braccia.
Echeggiò la  vôlta  della  chiesa delle  sacre litanie,  e il
fumo dell'incenso avvolse con l'odorosa sua nube l'alta-
re. Il popolo era d'ogni parte divotamente inginocchiato
sul nudo terreno; la sua orazione fu breve e rozza, ma
sincera; e il sacerdote la benedisse in nome del Signore.

Tutti se n'andarono; la chiesa tornò vôta e oscura, e
Maria era ancora prostrata nella sua umile e fervida pre-
ghiera.  L'anima sua,  nella  pace di  quelle  sante  pareti,
aveva  abbandonata  la  memoria  de'  giorni  dolorosi
ch'eran passati, e quella stessa timida e vereconda spe-
ranza che faceva l'unico suo bene su questa terra: do-
mandò a Dio di viver pura e senza rimorso com'era stata
fin allora, e nelle sue mani pose le propria vita e tutti gli
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affanni  che  a  Lui  fosse  piaciuto  di  mandare  sopra  di
essa.  E  poi  fece  le  sue  orazioni  della  sera,  con
quell'ardente affetto, con che le ripeteva nei primi anni
della sua fanciullezza; e non dimenticò il nome della sua
povera madre lontana,  nè l'anima benedetta  del  padre
suo.

Una fiducia mesta, ma pur soave, e una consolazione
che non era di questa terra, mitigarono, come benefica
rugiada, il cordoglio di quella vita debole e combattuta,
la sollevarono, e la fecero ritornare alla pace della sua
virtù mansueta.

Quando si rialzò, s'accorse che era sola nella chiesa; e
in quella,  il  sagrestano le  s'accostò per  avvertirla  che
l'ora di chiudere la porta era venuta. – Allora uscì cheta-
mente,  ma  appena  trovossi  in  mezzo  della  via,  in
quell'ora insolita, e intese il noioso frastono ch'empie le
strade al cominciar della notte, si smarrì tra l'ombre fitte
che le pareva di vedere agitarsi, e tra lo smorto chiarore
delle lanterne che tremolava in mezzo alla nebbia; sic-
chè quasi non sapeva a qual parte indirizzarsi. Per buona
ventura la casa non era lontana, ed essa raddoppiò i suoi
passi e il suo coraggio. Ma il giovine amante che poco
lontano l'aspettava, appena la scorse uscire della chiesa,
le si mise dietro a breve distanza, e la accompagnò fino
alla sua dimora. E Maria non se n'avvide; chè ell'era tut-
ta ricreata da' suoi nuovi e tranquilli pensieri, e nella sua
gioia nascosta si confidava di poter essere ancora felice.
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IV.
L'ONESTÀ DEL POVERO.

Il cameriere di lord Leslie apriva con cauto riguardo
l'uscio della sala, in cui al consueto se ne stava ritirato il
suo signore, e facendo una gran riverenza, annunziava
che un prete, il quale già s'era presentato un'altra volta
in quella mattina e che dicevasi l'abate ****, aspettava
l'onore di poter parlare a Milord.

— A me? chi può esser costui? Io non ho mai cono-
sciuto alcun prete italiano! rispose seccamente il  vec-
chio signore, senza alzar gli occhi dalla tavola a cui se-
deva, e su la quale erano spiegate e sparse molte lettere
e carte.

Il  cameriere non ardì  far  nessuna osservazione.  Ma
Elisa, che per avventura era là seduta in compagnia di
suo padre, alzando i suoi begli occhi verso di lui, – Oh
noi lo conosciamo, padre mio, disse; è il fratello della
nostra Maria!

— A quest'ora non ricevo alcuno, lo sapete! soggiun-
se il lord, e ripigliò in mano il Morning-Chronicle.

— Deh lasciate ch'egli venga! Forse vorrà parlarne di
sua sorella; e, voi non lo sapete... essa, già qualche tem-
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po, non ha più bene....
— E dunque venga.
Era di fatto il fratello di Maria, il nostro vicecurato.

Per la  prima volta  egli  si  trovava in  faccia  del  padre
dell'amico suo; e quell'aspetto immobile e superbo pare-
va l'impacciasse non poco. Il lord non gli disse di sede-
re; ed egli si faceva innanzi lento, tenendo in una mano
il cappello, e tentando coll'altra i bottoni della sua lunga
sopravveste di panno oscuro.

Don Carlo, se già non ve l'ho detto, toccava al più a'
trent'anni; pure sul suo volto, ch'era simpatico e sereno,
leggevasi l'incerta espressione d'una grave benchè velata
amarezza, la traccia profonda del travaglio dell'anima.
Le anticipate cure della giovinezza combattuta, avevano
lasciato su la sua schietta e bella fisonomia le prime ru-
ghe di quel dolore segreto, il quale non si parte dal cuo-
re che con la vita. Gli occhi suoi eran vivaci e intenti;
appariva in essi l'ardor del pensiero temperato dal costu-
me della meditazione e del patimento; la fronte alta, e
assai  calva,  il  sorriso  fuggevole  e  sparso  anch'esso
d'un'ombra  di  malinconia;  contegnoso  nell'andare,  ma
alquanto chino della persona. Era un uomo che aveva
molto studiato e molto dubitato; pure nella lunga guerra
che sostenne contro sè stesso, e contro la sua fede, tra il
passato e l'avvenire, tra la disperazione degli uomini e la
coscienza di Dio, la sua energia, la sua volontà del bene
non s'eran logorate o scemate; ma bensì rivolte al santis-
simo scopo di far migliori i suoi fratelli, e di risparmiare
a molti di loro quelle crudeli prove per le quali egli ave-
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va  dovuto  passare,  prima  di  riposarsi  nella  sicurezza
della virtù, prima di viver nella fede. Il suo nome, ch'era
degno di chiarezza e di gratitudine, giacerà oscuro, non
sarà ricordato tra gli uomini; nessuno forse parlerà mai
della semplice sublimità della sua mente, della carità del
suo cuore, del poco che potè fare, e del molto che sof-
ferse; ma chi lo conobbe e amò, non potrà rifiutare una
lagrima alla sua memoria.

Il vicecurato, facendo passare il suo cappello dall'una
all'altra mano, non sapeva in qual modo chiamar sopra
di sè l'attenzione del signore inglese, che non lo guarda-
va,  come  s'egli  non  fosse  là.  Elisa,  avvedutasi  di
quell'impaccio, ne fu tocca e volle parlare la prima. Ma
il prete, che in quel momento di silenzio fu assediato da
una folla di pensieri, e così fortemente conturbato che
tutto s'accese d'un involontario rossore,  fece un passo
innanzi, fissò gli occhi sul vecchio, e disse con voce fer-
ma e lenta: – Signore, io la prego, m'ascolti!

Il lord, scosso alquanto dalla serietà di quell'accento,
levò il capo, e guardò il prete, senza parlare. Ma intanto,
ripiegato il giornale, lo depose, e fece un gesto, come
per significare: Parlate, ma spicciatevi presto.

— Signore, soggiunse allora il vicecurato, ciò che qui
mi conduce, la è cosa per me di troppo alta importanza,
perchè non m'arrischi a disturbarla un momento. Io sono
una persona oscura, senza nome; ella, un signore illustre
e potente. Ma, s'assicuri, io qui non venni a domandarle
favori o protezioni,  nè a inginocchiarmi dinanzi a lei,
poichè a nessuno io son uso prostrarmi, fuorchè a Dio.
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Ella è uno di coloro che si chiamano grandi; e se questo
nome vuol dire qualche cosa, ella deve aver caro l'onor
suo, al par di quello dell'ultimo degli uomini. Dunque io
mi  presento  a  lei,  a  cercar  giustizia  per  il  nome mio
ignoto, ma puro come il suo, per il nome mio calpestato
nella virtù d'una infelice creatura, a me più cara dell'ani-
ma stessa... Ella m'intende, o signore....

— Io non intendo nulla, signor abate; e quello che so,
gli è che non vi conosco, e che nessuno ha ardito mai
parlarmi come voi adesso.

— Perchè vuole avvilirmi così? Cred'ella che l'abito
di che sono vestito, mi proibisca di parlarle com'io fo?...
Ella non sa chi io sia?

— Voi non siete certo nel vostro miglior senno, si-
gnor abate....

— Bene sta all'uomo ricco e potente di disprezzar co-
lui che gli domanda la ragione del suo onore, schiacciar-
lo nel fango, ridere di lui come d'uno stolto!... O Signo-
re, reggi il mio cuore, e dammi pazienza.

— Ma io vi ripeto che non so quel che diciate, come
forse nol sapete voi stesso. E buon per voi, che non mi
trovaste in cattivo momento... Pure, io son giusto; e se
avete qualcosa con persona che m'appartenga, se alcuno
de'  miei  v'avesse  offeso,  che  so  io...  dite,  spiegatevi
chiaro; ma sopra tutto pensate innanzi a chi parlate.

Così rispondeva il lord con un'altera serietà; ma si sa-
rebbe potuto indovinare, che le parole del prete e la per-
suasione ch'era in esse avevano suscitato nel cuore del
vecchio un'ansietà inquieta, il sospetto di qualche cosa
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di grave.
— Dunque, o signore, ripigliò il prete, con voce fatta

più umile, ella vuole ch'io arrossisca dinanzi a lei, nel ri-
petere una storia che copre di disonore la mia sfortunata
sorella?...  Ebbene,  milord,  io  dirò  tutto.  All'onestà
d'un'oscura  famiglia  non  rimaneva  altra  protezione,
fuorchè l'infelice che adesso le parla. Una madre amata
e una sorella innocente, eran tutto il suo bene.... Vi fu un
uomo che, allettato dalla bellezza di questa innocente,
pose gli occhi sopra di lei; e vederla, e concepire il più
nero  tradimento  che  sia,  fu  per  esso  tutt'una  cosa.
S'infinse amico del sincero fratello, violò la santità d'una
povera famiglia, ingannò la madre semplice e buona, in-
gannò la credula fanciulla, la sedusse con la promessa di
farla  sua  sposa,  la  persuase  a  fuggire...  Signore,
quest'uomo vile, è suo figlio!... Oh non creda alle mie
parole! In questa lettera è la confessione della misera
tradita. Fu mia colpa, lo vedo, d'essere stato così cieco;
fu nostro il danno, e sarà nostra ed eterna la vergogna!
La madre che ne morirà, la figlia avvilita per sempre...
oh non importa! Ora,  il  rimpiangere quel ch'è  stato è
inutile... Ma, per il nome di Dio, la si ricordi che anche
l'onore del povero è sacro!...

— Avete finito?
— Non ancora. Voglio dirle ch'io non cerco nulla da

lei; perchè a chi tutto ha perduto in terra, nulla più resta
a domandare agli uomini. E quella infelice non avrà più
consolazione in questa vita, che la speranza del perdono
nell'altra...  Io  non vedrò il  figliuol vostro;  ma non vi
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chiedo se non ch'egli sappia per vostra bocca, e a mio
nome, che il suo è più che un delitto, è un'infamia!... e
che il cielo un giorno ne terrà conto!

— Orsù,  le  vostre  parole  mi stancano....  Nulla  m'è
noto di  ciò che aveste l'ardimento di  raccontare;  e  se
avessi pensato mai, che quella giovine potesse levar gli
occhi sul figliuol mio, l'avrei fatta, a quest'ora, cacciar
di mia casa!

— Gran Dio! risparmiatemi almeno l'insulto... È una
menzogna, uno scherno atroce! So pur troppo che non si
conta per nulla la vita d'una povera creatura; so che i
gran signori, come ora voi, ridon di queste cose, le chia-
mano capricci, passatempi, se pur non dicono essere per
noi un onore, che voi, nobili, discendiate così basso, a
portar la vergogna dov'è la miseria!... Ma, per carità, se
non potete rendermi giustizia, compatitemi almeno!...

— Fate ciò che v'aggradisce: se pensate che sir Ar-
noldo  abbia  macchiato  il  vostro  nome,  parlatene  con
lui... Egli vi saprà rispondere, e vi metterà in pace... Io,
per me, non ho altro a dirvi!

— Ch'io parli con lui?... No mai, mai! Una volta ave-
vo pur creduto all'onestà, alla grandezza del suo cuore;
povero ingannato ch'io m'era! Non l'ho cercato, nol ve-
drò più. La mia coscienza e quest'abito stesso, non mi
farebbero forse dimenticare ch'io son uomo! Ma... venni
a voi, perchè siete padre e vecchio! pensavo che almeno
una parola di giustizia, una lagrima di compassione, non
me l'avreste  negate.  Voi  pure mi schernite?...  Ma no!
non siete voi, è il Signore che volle umiliarmi. S'adem-
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piano i suoi giudizi!
— Adesso parlate come si deve! E mi dispiace di non

potere far nulla per voi. Vorreste voi forse che coman-
dassi a sir Arnoldo Leslie di sposar vostra sorella? Il ri-
medio sarebbe opportuno!...

— Ve lo ripeto, o signore; io nulla domando da voi! E
volesse egli anche togliermi la creatura che mio padre
m'ha consegnata, vi dichiaro ch'io la vedrei più volentie-
ri morire, che sposarsi a tal uomo....

— Oh! in ciò siam d'accordo; vorrei anch'io lo stesso.
Una contadina, che raccolsi per compassione... Ma, in
verità, più vi penso, e più credo che tutto questo sia un
vostro sogno; gli è impossibile che sir Arnoldo...

— Basta così: io son venuto per condur via da questa
casa quella infelice, e nessuno me lo può vietare!...  Il
pane, ch'ella ha mangiato in casa vostra, lo piangerà per
tutta la vita a lagrime cocenti; e così il cielo perdoni a
voi la vostra durezza, come a lei la sua colpa! Di questo
solamente vi prego, che vogliate dire al figliuol vostro,
ch'egli ci ha rapito tutto, e ch'io gli ho perdonato! Sì,
egli lo sappia, ma si guardi bene dal cercar me, dal cer-
care la sua vittima; essa è come morta per lui! Che se
così non fosse, guai a lui e a me! Forse non sarei più
quello che sono adesso, e il tradimento potrebbe fruttare
la vendetta!

Benchè lord Leslie avesse dato orecchio alle parole
del prete con una fredd'alterigia e con l'ironia d'un este-
riore  disprezzo,  pure  il  tremito  involontario  delle  sue
labbra, e l'attenzione delle pupille sotto le ciglia ristrette
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in torvo atto, dimostravano l'interno suo sdegno. Mentre
il vicecurato parlava, anche la fronte del superbo Inglese
si  faceva scura;  e chi  avesse potuto legger nell'animo
suo, avrebbe conosciuto che cento diversi e rapidi so-
spetti gli passavano innanzi, come nuvole sinistre. – È
egli possibile, domandava a sè stesso, che mio figlio si
sia perduto in un amore così indegno di lui? Eh via, sarà
stato il  solletico d'un momento,  e forse egli  stesso ne
ride a quest'ora! Ma se veramente l'amasse, se avesse
promesso di sposarla... Che importa? son promesse che
legano come i giuramenti dell'ubbriaco! Pure, Arnoldo...
non posso credere che Arnoldo... Egli, ch'era diventato
circospetto e severo, egli che sapeva d'aver a fare con un
fratello così sdegnoso e audace... È impossibile! O fu un
giuoco da parte sua, o una strana seduzione della fan-
ciulla. Ma in ogni modo, il miglior partito è ch'essa vada
subito al suo malanno, e che noi torniamo in patria... Sì,
sì, è tempo oramai. Il momento è buono, l'orizzonte po-
litico si rischiara per noi, e l'era d'operare è venuta; biso-
gna che sir Arnoldo esca in iscena una volta... altro che
perdersi dietro a sogni puerili!

Eran  questi  press'a  poco  i  pensieri  che  volgeva  in
mente il vecchio signore, all'udire i lamenti di don Ca-
rio. Ma intanto, qual era l'agitazione della compassione-
vole Elisa?... Essa voleva bene a Maria, e già da qualche
tempo, turbata dal sospetto dell'amore d'Arnoldo, aveva
veduto  la  fanciulla  soffrire,  senza  poter  confortarla!
Sentì dunque stringersi il cuore, impallidì, quando intese
le parole del prete, quando vide due lagrime agghiaccia-
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te su le ardenti sue guance, e pensò all'avvenire infeli-
cissimo di Maria. Più d'una volta, essa volle gettarsi a'
piedi del padre, pregarlo di non disprezzare con amare
parole la sventura, di perdonare a un'ira giusta; ma un
interno terrore la contenne suo malgrado, e rimase muta
e sbigottita, testimonio innocente di quella scena.

— Or via, riprese il lord, alzandosi; andate, andate, e
conducete  con voi  la  vostra  sorella.  Ch'io  più  non la
vegga, e sopratutto che sir Arnoldo non ne sappia nulla!
Voi diceste anche di troppo, mi pare, e la mia pazienza...

— Non temete, o signore. Noi lasciamo questa casa
senza maledirla; noi andiamo a nascondere nella solitu-
dine la nostra disgrazia, a cercare alla misericordia di
Colui che ha in mano il passato e l'avvenire il perdono
del male che qui ci fu fatto!

Così disse, e premendo la destra sul cuore, in cui il
dolore e lo sdegno si facevano guerra ancora, levò al
cielo, con sublime rassegnazione, gli occhi; poi li chinò
di nuovo, li rivolse senza senso all'intorno, e si mosse
per uscir della stanza.

— Aspettate, se vi piace, soggiunse il lord richiaman-
dolo. Ricevete questo leggiero compenso che vi offro, e
scordatevi per sempre di noi! – E così dicendo, trasse
fuori dalla cassetta della tavola una borsa, e gliela mise
innanzi.

Il vicecurato, alla vista di quell'oro, arse di rossore,
poi divenne smorto e  sentì  scorrere  tutto il  sangue al
cuore: – Ripigliate il vostro danaro! L'oro può pagare
l'infamia, ma non comprare la dimenticanza di quel che
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è stato! Voi potete  disonorarmi per sempre,  ma farmi
vile non mai! Che questa viltà ricada sul vostro capo, o
piuttosto... che Dio abbia compassione di voi!

Il prete era uscito, e lord Leslie l'accompagnava con
un'occhiata indifferente, e con un sorriso sardonico: poi
quando la porta fu richiusa tentennò il capo e susurrò: –
Io non so come durassi a star cheto con quell'uomo ardi-
to e superbo. E, tutto pensato, mi persuado sempre più
che la cosa non sia così! Bisogna che mio figlio mi sco-
pra... Si cerchi subito di lui. Intanto, sarà meglio partire
prima che avvenga peggio... – Poi, rivolto a Elisa: – La-
scio a te, figliuola mia, di disporre che tutto sia prepara-
to per la nostra partenza fra pochi dì. Noi torneremo a
Londra; è il tempo dell'elezioni, la stagione delle brighe,
e gli è necessario ch'io non perda terreno. Dunque, hai
inteso. Ma per ora non ne far parola con alcuno: voglio
così.

Intanto don Carlo, chiesto a un servo dove fosse la
camera di Maria, entrava in quella. La fanciulla, al ve-
derlo così d'improvviso, proruppe in un grido soffocato;
era un grido di gioia vera, ma repressa da occulto terro-
re. E balzò per corrergli incontro, per gettarsi nelle sue
braccia; ma egli si ritirò d'un passo, volse la testa, e ste-
se risoluto la destra, quasi per respingerla dal suo seno.
Allora l'infelice si ritrasse anch'ella, si lasciò cadere so-
pra una seggiola, e, nascondendosi il viso, singhiozzava
affannosa.

Il fratello la guardava e taceva.
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— Gran Dio! dunque è vero?... proruppe egli dopo un
breve momento. E le s'avvicinò, le prese affettuosamen-
te una mano, e fissando sovr'essa un compassionevole
sguardo: – Maria! che avete mai fatto?... Noi siamo stati
incauti,  gli  è  vero,  ma  voi,  voi  siete  perduta  per
sempre!...  Abbandoniamo  questa  casa  disgraziata;  oh
così  non v'aveste mai posto il  piede! Non piangete,  è
tardi, è inutile!... Venite, venite con me! Che vostra ma-
dre almeno non sappia mai quel che è succeduto, ch'ella
possa almeno morire in pace!... Perchè tremate?... per-
chè mi guardate così?...

— Oh come parlate, Carlo? Non sono io forse più vo-
stra sorella?

— Sì! voi lo siete ancora; se non fosse per questo, sa-
rei venuto a cercarvi? rispondeva il prete con amarezza.
Ah! perchè non vi siete ricordata di me, quand'era tem-
po ancora!... Io v'amo anche adesso, perchè siete infeli-
ce, e voi... Oh sì, piangete pure, e sperate che il Signore
avrà misericordia di voi...

— O mio Dio! rispose con voce debole la fanciulla.
Io sono innocente, ve lo giuro, io sono innocente!... Ah,
conducetemi, conducetemi da mia madre!

— Sì?... tu lo dici?... Ah! ripetimi che sei ancora vir-
tuosa  e  pura,  lo  ripeti,  perchè  io  ho  bisogno  di
crederlo!... Dimmi ch'è proprio vero!...

— Sì, Carlo, io sono innocente, e ne chiamo in testi-
monio l'anima di nostro padre.

— Dio! te ne ringrazio... E la sua fronte si serenò, e
un lampo d'indicibile gioia gli balenò negli occhi.
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Allora egli la  sollevò pietosamente,  e con la destra
abbracciandole la persona, spinto dal grande affetto, la
baciò sulla fronte, e – Vieni, le disse con forza, finchè il
cielo ti permette d'uscir di qui ancora onesta! Ritornia-
mo all'asilo  della  nostra  montagna,  alla  nostra  povera
casa. Tua madre t'abbraccerà, oh con quanta contentez-
za! e tu potrai ritrovare presso di lei la tua consolazione,
e non l'abbandonerai più. Vieni, o mia povera sorella!
Tu non eri fatta per il rumore della città, per i vizi del
bel mondo, per i piaceri d'un giorno di questi giovani
eroi!... Non te ne rammaricare, ma benedici il tuo buon
angelo, che a tempo ti salva!... Pochi dì ancora, e il tuo
cuore sicuro e perdonato racquisterà le pace di prima;
pochi dì ancora, e que' sogni che avevan turbata la tua
vita e i tuoi verecondi pensieri, saranno svaniti. Non te-
mer, no, di soffrire! Ma scaccia dal cuor tuo un amore,
che  t'avrebbe  renduta  per  sempre  infelice...  Credilo  a
me! Il dolore nasce accanto al piacere, e dove adesso
più si gode, è là che un'ora dopo si piangerà più forte...
Oh! diamo con l'animo sereno un addio a questi luoghi
d'amara ricordanza...  alla  miseria  di  queste  gioie,  alla
voluttà di questi vili trionfi! un addio alle lucide pompe
della città, a' suoi canti notturni, alle sue superbe case,
alle sue povere officine, un addio a chi tripudia e s'ineb-
bria, un addio e una lagrima a chi si martira e piange!

Racconsolata da queste amorose parole, la giovinetta
sollevò le pupille,  e riguardò il  fratello,  con una viva
confidenza espressa nel viso, con tenere parole di grati-
tudine, parole di soavità non terrena, ma celeste. – Oh
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verrò con te, gli rispose, verrò con te, o Carlo, che m'hai
salvata! Oh quando ti scrissi quella lettera, fu un'inspira-
zione del cielo! O mio fratello, mio padre, guidami tu!
Fa ch'io riveda presto nostra madre, ch'io possa posare
la  mia  testa  sul  suo  seno,  e  stare  con  lei  sempre,
sempre!...

Così alternando le parole e le lagrime, Maria fece un
involto del poco ch'era suo; e benchè le fosse amaro di
partire, senza dar un ultimo saluto alle due buone giovi-
nette, pure non fece motto, e seguitò i passi del fratello.
Ma innanzi abbandonare quella stanza bella e modesta,
dove essa aveva per la prima volta sognato la speranza e
l'amore, non potè a meno di volgere ancora un mesto
sguardo a quelle care pareti, a quegli arredi, a quei pochi
libri che lasciava sopra la tavola...

L'addio della fanciulla non fu che un profondo e dolo-
roso  sospiro;  ma  con  esso,  Maria  accompagnava  una
muta preghiera dell'anima, una preghiera per l'uomo che
le aveva per sempre rapito la pace.
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V.
PARTENZA E MISTERO.

Una settimana appresso, due grandi e pesanti carrozze
da viaggio, che su gli sportelli portavano dipinto un am-
pio stemma, e ciascuna delle quali era tirata da quattro
cavalli da posta, avevano attraversato la città ed erano
uscite per la porta Vercellina. I postiglioni toccavan di
sproni alla spacciata, facevano scoppiar le fruste, e da-
vano fiato alle rauche cornette.

Nell'interno della prima di quelle vetture sedevano un
uomo vecchio e grave e un bel giovane; sul sedile di
fronte stavano due gentili damigelle avvolte in mantelli
eleganti e guerniti di pellicce. Nella seguente poi, che
reggeva da tergo due larghi, neri bauli e parecchie gros-
se valigie, era sepolto in mezzo a un mucchio di fardelli
il fedele cameriere del vecchio signore; due altri servito-
ri stavano seduti a cassetta.

Il padre e il figlio tacevano, assorti in profondi e con-
trarii pensieri; le due fanciulle malcontente d'abbando-
nare così presto il nostro bel cielo, alternavano fra loro
poche e interrotte parole. Esse ricordavano la lieta vita
passata,  la  voluttà  dell'aria  che  si  respira  nel  cerchio
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dell'Alpi, su le rive dei laghi; e a mano a mano lascia-
vansi dietro con rincrescimento le colte campagne che
già cominciavano a sentire il  primo tepore della bella
stagione. Alle parole che facevano si frammischiava so-
vente il nome della loro povera e semplice amica, ac-
compagnato da un pensiero doloroso. Ma pur quel nome
non portava con sè nessuna amarezza; perchè Elisa non
poteva persuadere a sè stessa che l'anima pura di Maria
fosse colpevole, come aveva sospettato il padre suo; e
Vittorina non sognava neppure che la causa di tutti que'
guai fosse l'amore, ignara qual era ancora che per amore
si pianga e si soffra, come aveva fatto la fanciulla.

Ma ben altre erano le fantasie d'Arnoldo. Quel giorno
che il vicecurato apparve d'improvviso per salvar la so-
rella e ricondurla con sè, volle il caso che Arnoldo rima-
nesse lontano; e, sul far della sera, quando tornò a casa,
egli ignorava tuttavia ogni cosa. Vittorina fu la prima
che  gli  corse  incontro,  e  gli  diede  la  trista  novella.
Com'egli  fosse  abbattuto  dall'intendere  che  Maria  era
partita  per  sempre,  e  quanto patisse  in  quel momento
solo il suo cuore lo seppe. S'era fatto pallido, cupo; l'ira,
l'affanno, il sospetto erano entrati in un punto nell'anima
sua; ma non si scoperse, non disse parola.

In quella medesima sera, lord Leslie gli aveva fatto
dire che sentiva desiderio di parlargli; ed egli non indu-
giò a presentarsi a suo padre. Il vecchio gli venne incon-
tro di subito, lo prese per mano, e senza accennare alla
più lontana idea di ciò ch'era stato, gli mise innanzi con
parole amichevoli e gravi le nuove urgenti circostanze
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che lo consigliavano a ritornare alla patria,  senza por
tempo in mezzo; gli spiegò sott'occhio lettere d'uomini
potenti, che gli avevano disegnato l'andar delle cose e la
gravezza del momento; gli parlò poi del debito di non
tradir l'avvenire, i proprii diritti, la parte alla quale s'era
legato, della necessità infine di giovarsi di quella con-
giuntura, per non essere avvantaggiato da altri, e racqui-
stare almeno ciò che prima aveva perduto.

Arnoldo rimase confuso, annientato quasi dalle parole
paterne. Il vecchio non imponeva, ma cercava consiglio,
pregava; ond'egli che dapprima era stato pensoso, irre-
soluto, rompendo alla fine il silenzio, uscì a proporre al
padre,  che l'unico partito  da seguitare  era quello d'un
sollecito  ritorno  in  Inghilterra.  L'accorto  sguardo  del
lord aveva indovinata la via per arrivare al cuor genero-
so del figlio; la sua fina politica famigliare aveva trion-
fato.

Il giovine però sentiva il peso di quel dovere penoso
che su le prime aveva accettato con volontà sincera. Ac-
condisceso ch'egli ebbe, il pensiero di perder Maria gli
tornò in cuore, gli si fece insopportabile; voleva parlar
di nuovo a suo padre, scoprirgli ogni cosa; ma poi riflet-
tè, e conobbe che sarebbe stato lo stesso che perdere tut-
to. E intanto sorse a consolarlo una nuova speranza, che
forse,  cedendo da principio,  gli  sarebbe stato agevole
poi, nel volgere di qualche tempo, di preparar l'animo
paterno a non porre più altro contrasto alla sua volontà;
e vinto così l'antico pregiudizio dell'orgoglio domestico,
egli  sarebbe  stato  padrone  della  sua  mente  e  del  suo
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cuore. Allora per non saper trovare altra uscita, abbrac-
ciò il più facile consiglio a cui, per la fiducia del meglio,
assai di sovente si appigliano gli  animi incerti e miti,
quello di tacere e di aspettare.

Ma pure egli  era  torbido e  travagliato.  Non poteva
spiegare a sè stesso la causa di quell'improvviso fuggir
della fanciulla, dopo tutto ciò ch'era stato; nè compren-
dere  come il  vicecurato  fosse  venuto  e  partito,  senza
cercare di lui, senza aspettare di vederlo. Ben gli nacque
in mente l'idea, che Maria forse avesse confessato al fra-
tello il segreto dell'amore che li univa; ma per ciò ap-
punto si corrucciava di più, pensando al basso e falso
concetto che l'amico doveva farsi di lui, non conoscendo
ancora  la  purezza  del  suo  proposito,  il  mutamento
dell'anima sua. E desiderava di poter rivedere, innanzi
partire, la giovinetta; e voleva parlarle almeno una volta,
accertarla del suo ritorno dopo breve tempo, e ripeterle
la già fatta promessa.

Allora, dopo ch'ebbe inutilmente tentato più d'una via
per trovar nella città chi gli desse qualche contezza del
luogo in cui il vicecurato potesse aver formato dimora,
dopo ch'ebbe risoluto di trasferirsi segretamente, prima
al paesello del lago, poi all'alpestre villaggio di Valtelli-
na; pentito dell'una e dell'altra cosa s'abbandonò all'inu-
tile  rammarico,  all'inquietudine,  a  disegni  cupi  e  sde-
gnosi. Pensò anche di palesare il suo stato a quel saggio
uomo  che  aveva  avuto  tanto  potere  su  la  sua  vita  e
ch'egli venerava come secondo padre, onde lo sovvenis-
se di consiglio; pure, quando fu sul punto di farlo, non
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ardì aprirgli l'animo, o temette forse il giudizio del sem-
plice ma austero vecchio.

Intanto il dì della partenza era venuto. Tutto quello
ch'egli potè fare fu di scrivere una lunga lettera al vice-
curato, nella quale n'acchiuse un'altra indirizzata a Ma-
ria; mandò queste lettere alla posta, e pregò il cielo che
arrivassero al più presto al loro destino.

Dov'era allora la nostra fanciulla?
In certe povere stanzette, confinate nella soffitta de-

serta d'un antico palazzo, che appartenne un tempo alla
famiglia del conte Francesco ****, viveva ancora la ve-
dova del vecchio maggiordomo di quella casa. Dopo la
morte degli ultimi padroni, il palazzo era stato venduto,
spogliato delle sue tappezzerie di damasco e delle dorate
suppellettili che l'adornavano da forse un secolo; e un
negoziante, arricchito di fresco e non ancora ritirato da-
gli affari,  l'aveva acquistato e fatto restaurar tutto alle
fogge del gusto moderno, con le sue sete, co' lucidi arre-
di parigini, co' molli tappeti turchi.

Quella vedova era una buona vecchietta, servizievole,
cicalona, tutt'amore del prossimo e de' poverelli, lodatri-
ce eterna de' tempi suoi e de' suoi ottimi padroni, e mas-
simamente della defunta signora contessa; la quale non
l'aveva dimenticata nel testamento, e le aveva lasciato
una provisioncella, vita sua durante, un trenta soldi al
giorno e l'abitazione: era tutto quel che la povera donna
possedeva quaggiù. Pure essa viveva contenta, e col suo
sordo sogghignare, diceva bene spesso: Chi molto ab-
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braccia, nulla stringe; ma chi sa contentarsi del  poco,
campa un pezzo e col cuor largo. – Quel negoziante, al
quale certi lontani parenti della contessa, che ne furon
gli eredi, avevano venduto il palazzo, dovette accettare
tra gli altri patti anche la noia di tenersi in casa la vec-
chia vedova. E questa poi fu sempre ostinata a non voler
abbandonare  quella  dimora  dov'era  vissuta  per
trent'anni; di modo che il novo padrone mise giù il pen-
siero di farla sloggiare con le buone, come aveva stima-
to facile, nella fiducia che la vecchia sarebbe presto ita a
cercar posto nell'altro mondo.

A quest'antica conoscente, alla signora Giuditta, come
in tutto il quartiere era chiamata, affidò dunque il vice-
curato la sua afflitta sorella. Essa gli aveva tante volte
portati su le sue braccia l'uno e l'altra in giorni più lieti,
quand'erano ancora ragazzetti, che non se n'era dimenti-
cata; ma non gli aveva veduti da tanto tempo, che quasi
non lo credè vero, allorchè le si fecero conoscere. Pure
li  ricevette a braccia aperte, e dimandò loro del  buon
Andrea, della comare Caterina, del palazzo, di cent'altre
cose e perfino del vecchio Azor; rammaricandosi di tut-
to quello che non era più, e benedicendo il cielo, che la
sua vecchia amica si ricordasse ancora di lei.

Nell'ignota dimora della vedova Giuditta, don Carlo
dunque pensò di nascondere Maria alle ricerche e alla
persecuzione di colui, ch'egli credeva essere stato il suo
seduttore;  giacchè  intendeva  di  fermarsi  ancora  per
qualche giorno a Milano, e di ricondurre poi egli stesso
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la fanciulla a sua madre.
Maria, ne' primi dì, non sapeva accomodarsi a quella

nova solitudine. Ignara di quel che fosse avvenuto, dopo
che aveva abbandonato la casa de'  Leslie, di quel che
potesse fare Arnoldo per ritrovarla, e sedotta ancora da
una lontana idea di rivederlo, di separarsi in pace da lui,
idea che la sua virtù e l'affetto le richiamavan sempre,
non come una colpa, ma come unica consolazione, ella
passava le ore in una rassegnazione dolorosa. Non pian-
geva più, ma faceva ogni sforzo per ritornare più spesso
che poteva alla  memoria  di  sua madre;  pure,  qualche
volta, in segreto, ripeteva ancora il nome di colui che
per il primo le aveva promesso amore, e sentiva ch'essa
non avrebbe più potuto amar nessuno, come aveva ama-
to lui.

Ella  non usciva mai,  e  stava  sempre in  compagnia
della vedova,  la quale non sapeva immaginare perchè
una creatura, giovine e bella come Maria, fosse così ta-
cita e mesta. Intanto il fratel suo consumava que' pochi
giorni nel visitar gli amici che gli restavano ancora, anti-
chi suoi compagni di scuola, alcuni de' quali erano allo-
ra parochi nella città, e altri procacciavan di guadagnar-
si, con la penna e con gli studi, una vita stentata ma libe-
ra e onesta.

E nel rinnovarsi di quelle conoscenze, che avevano
messa profonda radice ne' cuori, di quella corrisponden-
za di sentimenti e di simpatie, ch'è sì bella quando la
sorgente ne sia virtuosa e schietta, e fedele la ricordan-
za, oh! come gli pareva di ringiovenire, di ritornare a
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quell'età d'affetto e di desiderio, in cui si crede che la
buona volontà sia tutto, e nulla la difficoltà delle opinio-
ni e del potere altrui; in cui è certa e giusta l'aspettativa,
e santa l'energia della fede e del contraccambio!...

Con  quali  sinceri  trasporti  gli  amici  si  rividero,
s'abbracciarono! Con qual fratellanza di gioia e di dolo-
re  rinnovellarono le  memorie  della  giovinezza!  Come
lagrimarono gli amici che non erano più, ch'eran manca-
ti nell'ora migliore! Come compiansero a quelli che ave-
vano tradito le speranze di loro concetto, un bell'avveni-
re, la vita intera!... E le promesse di star sempre uniti col
cuore, se con le persone non potevano, d'adempiere in-
sieme all'eterno dovere  di  render  migliori  gli  altri,  di
non cader mai d'animo, nè per la tirannia de' pregiudizii
e del tempo, nè per la cieca guerra delle passioni, e di
servir  liberamente  alla  causa  della  verità,  preparando
d'accordo,  per quanta forza e  per quanto cuore era in
essi, il bene e la giustizia per tutti; queste altissime pro-
messe si ripeteron più d'una volta ne' loro ragionari dol-
ci e solenni, e furono santificate da' voti e dalle preghie-
re di que' giusti e generosi che amavano e che soffriva-
no.

Così alcuni di que' dì felici, che il buon prete non cre-
deva di trovare più su la terra, e dietro a' quali l'anima
sua aveva ben sovente  sospirato  nelle  solitudini  della
campagna,  in  mezzo alla  povertà  e  alla  dura vita  del
contadino, o sotto gli  umili archi della chiesa del suo
villaggio, alcuni di que' dì felici sorgevano ancora per
lui; e lo consolavano nel momento che, ferito nella più
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viva parte del cuore, s'era umiliato innanzi alla superbia
degli uomini, all'ingiustizia delle cose. Ed egli se ne ral-
legrava con sè stesso, chè da tanto tempo aveva rinun-
ciato all'allegrezza: nè alcun funesto presentimento ven-
ne a turbar la purità di quell'affetto antico e santo, e il
felice presagio d'un'età migliore!... Ma troppo spesso le
nostre più vive speranze son le più vane!

Un giorno – non eran passate più di due settimane da
che Maria stava in casa della vedova – le due donne
avevano apprestato un desinare assai modesto, e aspetta-
vano il vicecurato.

È passato il  mezzodì; passano una, due, tre ore, ed
esse aspettano ancora, e il vicecurato non comparisce.
Su le prime, non si dan pensiero di quel suo tardare, ras-
sicurandosi nell'idea che forse qualche impreveduta cir-
costanza ne lo trattenga. Ma poi all'abbassar del giorno,
quando l'una e l'altra ebbero finito di ripetere le consue-
te  scuse  che  si  van  cercando  per  ingannar  l'angustia
dell'aspettare invano, allora, con quel senso di tristezza
che  desta  il  veder  farsi  sera,  crebbe  il  loro  dubbio  e
l'inquietudine. E taciturne entrambe si pongono a sedere
presso una delle finestre che dà sul cortile, s'interrogano
a vicenda con gli occhi, e guardano ogni momento verso
il cancello del palazzo, in attenzione curiosa d'ognuno
ch'entri o passi.

Da quella finestra vedevasi, per il vano del portone,
lungo tratto  della  frequentata  corsìa.  Si  fece  notte,  le
campane delle chiese erano già silenziose per tutta la
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città, e le donne aspettavano ancora. In ogni passeggero
che attraversasse quel breve spazio, pareva loro di rico-
noscere  il  prete;  ma nessuno mai  s'arrestava,  nessuno
svoltava in quella porta. Maria ben cercava di persua-
dersi che nulla ci fosse di più naturale di quell'assenza,
ma invano; un interno timore la vinceva, l'anima sua an-
dava immaginando qualcosa di funesto, un pericolo, un
tradimento,  una sciagura improvvisa;  e già,  come una
spina, le stava fitta in cuore l'angustia, che il suo Carlo
non avesse a ritornare mai più!

La vedova, indispettita alla fine di quel lungo tedio,
cominciò a sfogarsi, a brontolare fra sè e sè: – Vedete
mo, che vezzo! Son già passate più di sei o sett'ore.... Ha
ragione chi dice: aspettare e non venire, cosa da morire!
Intanto voi siete ancora a digiuno, la mia tosa! Manco
male, ch'io ho pensato meglio di voi... ma domani, il re-
sto di quel pollo e di quella zuppa sarà roba da buttar via
per la finestra... Che cosa crede d'esser poi quel vostro
signor fratello? Non è all'osteria, e se qui c'è poco, c'è
del cuore almeno! Ma, adesso che ci penso.... Scommet-
to che, senza dir nulla, avrà desinato altrove; e noi sia-
mo state sì buone ad aspettarlo... Oh via, levatevi su, e
peggio per lui! mangiate un po' anche voi, chè almanco
non si consumi questa poca grazia di Dio....

— Ora  non  potrei,  signora  Giuditta,  non  potrei  da
vero... ho un gruppo qui, una cosa che m'opprime....

— Oibò, non mi fate smorfie! In questi dì, non avete
mangiato mai, più che non mangi un piccione.... E poi,
non dormite, avete una ciera che fa pietà....  Via! ecco
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quel che son divenute le nostre ragazze! vedete un po'
quel che si guadagna a star nelle case de' grandi signo-
ri... La minestra di casa vostra vi fa schifo... Non dico
così per voi, ma al giorno d'oggi, si vede, tutti vogliono
stare  in sul  grande...  Ebbene? sorridete un po'!...  Che
dirà vostra madre? Quella è una donna casalinga, since-
ra,  alla  mano...  Che dirà,  quando vi  rivedrà con quel
viso di panno lavato?...

La fanciulla  taceva,  pensava che sua madre non le
aveva mai detto parole così amare; e quell'inutile con-
forto le parve più duro di qualunque rampogna.

Non era  lontana  la  mezzanotte,  quando  s'intese  un
calpestio su per l'angusta scala che saliva a quelle stan-
ze.  Le  strepito  risvegliò  l'attenzione  della  vedova,  la
quale,  seduta  accanto  del  focolare,  recitava  il  rosario
con accento  basso  e  sonnacchioso,  e  fece  palpitare  il
cuor della fanciulla, che s'era presso a lei raggruppata,
trovando appena voce di rispondere all'avemarie.

— Siete voi, Carlo? domandò essa, con una gioia si-
cura, levandosi subitamente; siete voi una volta?... Oh
sia ringraziato il cielo!

Nessuno rispose. Ma, poco stante, un bussare forte e
strano  all'uscio  risonò  nelle  tre  stanzette  del  povero
quartiere.

— Ohe! che rumore di casa del diavolo, signor abate?
gridò stizzosa la vecchia. Bella musica dopo averci fatto
aspettare tutto il dì e tutta la notte!

Intanto Maria era corsa ad aprire.
Si presentaron due sconosciuti, col cappello basso su
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gli occhi, abbottonati fin sotto al mento in un palandra-
no nero. La fanciulla diede un grido, e balzò indietro at-
territa; la vecchia spalancò tanto d'occhi, e facendosi rit-
ta ritta su la persona, appuntò le braccia su l'anche, in
atto di stupore e di dispetto.

Ma l'uno de' due sconosciuti, avanzatosi verso le don-
ne, si pose l'indice della mano attraverso le labbra, e, –
State zitte, disse loro, non v'inquietate, non gridate! Non
veniamo  per  farvi  nessun  male,  noi  siamo  impiegati,
facciamo il nostro dovere; e non si cerca di voi. Ma, per
amore, silenzio!

— Eh! ch'io non so niente, e qui non c'è nessuno, co-
minciò a gridare la vecchia. E... e...

— Silenzio, dico, adesso! ripetè colui; risponderete a
quel che siamo per domandarvi. E voi, soggiunse vol-
tandosi al compagno – una faccia lunga, scura e smorta,
che gli stava sempre alle calcagna, come la sua ombra –
ponetevi là, a quel tavolino, e scrivete!

E l'altro fece, senza dir nulla.
— Siete voi la vedova Giuditta ****? chiese allora

l'uomo che parlava.
— Sì, son io! rispos'ella; ma perchè voi... perchè lui...

perchè io...
— Voi, tacete! e la giovine qui presente è la nominata

Angiola Maria ****?
— Son io quella, rispose alla sua volta la fanciulla,

ma con voce debole e tremante.
— Bene! E si rivolse di nuovo alla vecchia: Abita in

casa vostra il prete Carlo ****, fratello di questa giovi-
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ne?
— Sì, ma è solamente da pochi dì, ch'io stessa gli ho

fatto il piacere di tenerlo qui, con sua sorella; e l'ho fatto
perchè siam vecchi amici, e se a questo mondo non ci
fosse un po' di carità...

— Basta, tacete! Non ho domandato questo.
— Ma se non posso tacere! Sono una donna onesta,

nè voglio che nessuno...
— Tacete! vi replico, e badate a me. Da quanto tempo

quel prete abitava qui?
— Fanno giusto quindici giorni ieri...... fu un venerdì!

Quando si dice!... Ecco che cosa vuol dire un venerdì!...
In verità santa, è una cosa da non credere... Una storia
simile non m'è capitata mai!

— Volete finirla con queste chiacchiere inutili? Dite-
mi piuttosto, dove tenete la roba del vostro ospite?

La Giuditta, inasprita più che mai, non sapendo com-
prendere  la  ragione  di  quell'interrogatorio,  rispose  al-
zando le spalle, e con un gesto indicò l'altra camera; poi
si mise a guardare or l'una or l'altra di quelle due faccie,
per vedere se le riuscisse di poter raccapezzare qualche
cosa di così fatto garbuglio. Ma l'uno senza complimen-
ti,  preso un lume ch'era sulla tavola, l'accese, e passò
nella vicina stanza, come fosse in casa sua; e l'altro in-
tanto continuava a scrivere col muso duro, con gli occhi
inchiodati sul suo scartafaccio.

Maria, tutta piena di spavento, non osava quasi respi-
rare; essa aveva indovinato che il suo povero Carlo cor-
reva qualche gran pericolo, che coloro eran venuti per
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metter le mani sul fatto suo; e, resa ardita dal suo stesso
terrore, si mosse per correr dietro a quell'uomo, e do-
mandargli, per la pietà del cielo, che cosa fosse avvenu-
to del fratel suo. Ma colui, avendo trovato di là ciò che
cercava, ricomparve su l'uscio, tenendo sotto il braccio
un piccolo fascio di carte, e alcuni libri (erano le memo-
rie, il breviario, il vecchio Dante e la Bibbia del buon
prete). Pose il tutto su la tavola, rilegò con somma dili-
genza  il  fascio,  e  v'improntò,  senz'altro  dire,  un  gran
suggello. Poi, volgendosi alla giovinetta, tolse fuori e le
porse  una  lettera  dicendo:  –  È di  vostro  fratello!  Per
quest'oggi la nostra incombenza è finita. Buona notte!...
E fece un cenno al collega; il quale si levò, ripose via il
grosso scartafaccio, e si chiuse di nuovo nel suo palan-
drano. E per dov'erano venuti, uscirono.

La fanciulla allora s'abbandonò su la seggiola ch'era
più vicina, tenendo stretto fra le mani il  foglio fatale,
che  non aveva cuore  d'aprire.  Ma quando la  vecchia,
strabiliata  ancora  di  quant'era  succeduto,  fece  per  to-
glierle  quella  carta,  allora  Maria  la  riguardò in  volto,
corrucciata insieme e pietosa, poi chinò gli occhi, e les-
se, che quasi le mancava la voce:
«Maria, mia cara sorella!

«Colui che ti consegnerà questa lettera, ti dirà anche
ciò che sia di me. Il cuore mi piange di dover lasciarti
sola per qualche tempo; ma rassicurati, non sarà che per
pochi dì, forse per poche ore! Pure, te ne prego, fa in
modo che nostra madre venga anch'essa al più presto a
Milano. Povera donna!... Ma in quanto a me, non le dir
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altro per carità, se non che sono ammalato, che spero e
ho bisogno di rivederla. Il cielo benedica te e lei. Di' an-
cora alla buona signora Giuditta, che mi compatisca e
mi perdoni. – Tu intanto prega il Signore per me, e fatti
cuore; io non ho nulla di che rimproverarmi in faccia
agli uomini.  Mia amata, mia infelice sorella! ricordati
sempre, che quanto succede quaggiù, è tutto per volontà
di Dio!...»

Misera giovinetta! – Che cuore fosse il suo allora, di
quale spavento, di quali fantasmi fosse agitata e piena
per essa la notte che seguì quel terribile giorno, nessuno
il  potrebbe  immaginare,  non  che  dirlo.  Aimè!  tutto
l'affanno che può versarsi in cuore umano, era versato
nel suo; e per maggior dolore, la sorgente di questa nuo-
va sciagura era un mistero per lei!
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VI.
IL FRATELLO E LA MADRE.

La mattina del  dì  appresso,  la  signora Giuditta  che
aveva la mente intorbidata dalle conghietture più strane,
e si sentiva morir della voglia di sfogarsi con qualche-
duno, mise sossopra la casa e il vicinato, e raccontò a
tutti il suo gran caso. A credere a lei, si trattava di cose
straordinarie;  e  com'ella  non  ci  poteva  veder  dentro
chiaro, così s'era ficcato in capo di trovare il bandolo
della matassa.

Dunque,  in  manco d'un'ora,  aveva narrato la  strana
avventura della notte alla portinaia della casa, alla mo-
glie dello speziale dirimpetto, perfino alla fruttaiuola e
alla lattivendola del contorno; ma nessuna di queste co-
mari, com'è naturale, ne sapeva niente; e quando le ave-
vano risposto con un:.. Oh!..» Bontà divina!... o che so
altro, avevan finito.

La signora Giuditta stava per tornarsene e casa, con la
sua pettegola curiosità in corpo, quando la sorte la fece
incontrare col signor Giosuè, uomo di un certo conto, e
priore della dottrina cristiana nella parrocchia, il quale
era tutto cosa sua. A costui dunque, come bene pensate,
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ella ricantò la sua storia, non gli facendo grazia del più
piccolo particolare.

Ed egli allora, ch'era un di coloro che sanno o credo-
no di sapere tutto quello che succede e non succede, ti-
randola in disparte con un'aria cupa, – Cara signora Giu-
ditta, le disse col sussiego di chi dà un gran parere, io so
come va il mondo! Tutti i salmi finiscono in gloria, e
una  donna  come voi...  non so  se  mi spieghi...  Basta,
avete fatto male a impicciarvi con certa gente...

— Ma lei ne sa dunque qualcosa?
— E dàlle! volete voi venirle a contare a me? Sentite

mo. Jeri mattina, giusto alle dieci ore, io mi trovava nel-
la sagrestìa, intanto che quel prete stava dicendo messa.
Veggo entrare due signori, che vengono dritto verso di
me, mi pigliano in mezzo, così alla buona come fossero
miei amici da vent'anni, e mi domandano il nome e co-
gnome del prete... Io mo ne sono subito addato...

— Sì! sì! ebbene?
— Risposi loro con pulitezza; ed essi, senza cerimo-

nie,  si  misero  a  sedere,  uno  da  una  parte,  l'altro
dall'altra, parlandosi fra loro con certe occhiate di tra-
verso... finchè la messa finì. E pensare, che io quel mo-
mento fui tanto sciocco d'interrogarli che cosa volesse-
ro!...  L'uno mi fissò gli  occhi  addosso e  non rispose,
l'altro brontolò fra' denti: La non è cosa che la riguardi;
e mi voltò le spalle.

—  Son  quelli,  scommetterei  che  son  quelli  stessi:
dica, dica su...

— Insomma, finita che fu la messa, e tornato il prete
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nella sagrestia, quei due signori s'alzarono, gli andarono
incontro in atto di rispetto, ed egli a loro... bisogna che
si conoscessero! E l'un d'essi gli disse alcune poche pa-
role, ch'io non intesi... Il prete allora impallidì, diventò
bianco come il camice che aveva appena posto giù, poi
rosso come bragia, guardò intorno, sospirò e disse chia-
ro: Sono pronto, vengo con loro!... Io restai di sasso e,
non so perchè, sentivo le gambe barcollarmi sotto... Egli
in vece, credereste? passandomi vicino mi rivolse uno
sguardo tranquillo, e disse: Caro signor Giosuè, a rive-
derci!

— Oh la cosa non è dunque tanto seria, com'io crede-
va!...

— Non m'interrompete adesso! Una carrozza era fuo-
ri della chiesa ad aspettare. Nel porre il piede sul predel-
lino, egli si fece il segno della croce, poi si mise dentro,
e quei due dietro a lui.  E io,  alla  lontana,  così  come
n'andassi per i fatti miei, tenni dietro alla carrozza... Ma
quando  la  vidi  svoltar  la  cantonata,  e  compresi  dove
l'andava a riuscire... ho detto dentro di me: Tutti i salmi
finiscono in gloria! Ci siamo, è fatta!... e presi un'altra
strada.

— Tutto va bene, ma fin qui non ci capisco ancora il
perchè...

— Il perchè? il perchè? ci son certi perchè al mondo,
così serii, che non bisogna cercar di sapere, o quando
mai per disgrazia si sanno, tacerli!... Con voi però, che
siete  donna prudente,  posso dire  una parola.  Sappiate
dunque che quel prete s'è trovato in un grosso guaio con
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un gran signore forestiero; che, pochi dì fa, dev'essere
fra loro avvenuta una scena scandalosa, per causa d'una
giovine, d'una fuga, d'un rapimento, d'un intrigo... cose,
cose che mettono in compromesso la coscienza e qual-
che  cosa  di  più.  Dunque  tutto  è  spiegato.  E  poi,
quand'uno se la prende contro i pesci grossi, gli è raro
che n'esca netto... So quel che dico, lo so di buon luogo,
e l'affare è chiaro! Voi però non ve ne impacciate. E, per
carità, abbiate giudizio con chi che sia!... Già ve l'ho pur
detto, la prudenza non è stata messa per niente tra le vir-
tù cardinali.

— O signor Giosuè, si figuri! Solo mi dispiace per
quella povera giovine...

— Sopra tutto non state ad aprir bocca con lei! Non ci
mancherebb'altro!

— Bene, tacerò... le prometto che tacerò.
— Si, sarà meglio, chè mi pento quasi di aver parlato

io! Oh, signora Giuditta, a rivederci.
— Un momento, dica... senta...
Il  priore  della  dottrina cristiana gli  aveva voltato il

tergo, e se n'era ito.
La signora Giuditta, con la fantasia agitata, in un mar

di pensieri, combattuta fra il desiderio di spiegarsi con
Maria (la quale, secondo lei, era la colpa di tutto) e la
promessa data di tacere, trovò appena la strada di casa
sua.

Quando entrò, la fanciulla le venne incontro interro-
gandola con gli occhi, se mai le recasse qualche buona
novella; e in quel suo sguardo, in quella sembianza, leg-
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gevasi  tutto  l'affanno d'un'anima che non crede a  una
sventura e non ha la forza per sostenerla. La vedova, a
cui pizzicava la voglia di parlare e di dire alla poveretta:
Tutto è stato causa vostra anch'essa ne fu veramente toc-
ca; e la compassione le suggerì qualche parola d'amici-
zia e di conforto. Al che la fanciulla rispose con lo strin-
gere e baciare le mani di lei, in atto di viva gratitudine e
di dolore, sforzandosi di parer tranquilla.

Rilessero insieme la lettera del vicecurato; conghiet-
turavano, dicevano dieci volte le stesse ragioni, ma non
sapevano che ben fare. Alla fine fu stabilito fra di loro,
che prima di scrivere alla mamma Caterina, come racco-
mandava  la  lettera,  o  d'andare  a  prenderla  al  paese,
come voleva Maria, avrebbero aspettato fino al posdo-
mani, affidate che potesse in quel mezzo ritornare don
Carlo.

Ma il posdomani passò, e non comparve persona, e
non venne parola. Perduta quella poca speranza che per
i cuori buoni ha sempre qualche sorriso, benchè mesto e
solitario come un fil di luce, Maria cominciò a pentirsi
di non esser subito partita a cercare sua madre; e, d'una
in altra fantasia, andava creando le più funeste cose del
mondo. E quantunque la vedova fosse stata prudente,
forse per la prima volta in vita sua, e le avesse taciuto i
sospetti di quella sparizione; pure, fra gli altri dolorosi
pensieri,  venne  in  mente  a  Maria  anche  questo  che
quant'era  avvenuto  poteva  essere  una  vendetta
dell'uomo potente con cui il fratel suo aveva ardito coz-
zare per salvarla. Ma tal pensiero era così grave e terri-
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bile, che al suo cuore mancava la forza di sopportarlo.
Così abbandonavasi alle sue dolenti illusioni, alle sue

inquiete paure. Intanto la vedova aveva trovato modo,
per via d'un ex-procuratore del suo antico padrone, di
far sapere ogni cosa alla mamma Caterina, affinchè, il
più presto che poteva, affrettasse di trasferirsi a Milano:
a dir quel ch'era, tutto il trambusto di que' giorni non le
dava poco pensiero; nè si sarebbe accomodata, in caso
di qualche cosa di grave, a tenersi in casa per un pezzo
quella giovine, ch'era stata la pietra dello scandalo e che
in fin dei conti non le apparteneva.

Per consolare Maria, le annunziò dunque che fra due
o tre giorni, alla più lunga, sarebbe venuta sua madre,
ch'ella stessa s'era per ciò raccomandata a una persona
di proposito, e che non occorreva la si pigliasse altro fa-
stidio.  Questa  novella  e  l'idea  di  trovarsi  presto  nelle
braccia della madre, rasserenarono per quel giorno l'ani-
ma e la fronte della giovinetta; e una consolazione le ne
promise vicina un'altra, quella di poter finalmente rive-
dere anche il fratello.

Passati tre giorni, un biroccio s'arrestava alla porta del
palazzo. Era dessa, la comare Caterina, venuta a Milano
in compagnia del signor Gaspero, quel vecchio possi-
dente che abbiamo incontrato più d'una volta in questa
storia semplice e nostrale. Costui aveva ricevuta una let-
tera  del  procuratore  al  quale  la  signora  Giuditta  s'era
raccomandata: e, inteso di che si trattava, senz'indugio
persuase alla Caterina quel piccolo viaggio, la condusse
con sè a Como; e qui noleggiata una vettura, l'accompa-
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gnò egli stesso a Milano, dove per abitudine capitava
sempre una volta all'anno.

Maria era accorsa alla piccola finestra del cortile. Ella
guardò, vide di lontano la madre che si congedava dal
suo compagno di viaggio, ne intese la voce, e dimenticò
tutto. Pochi momenti appresso, Caterina stringeva tra le
braccia  la  sua  povera  figlia,  e  Maria  nascondeva  sul
seno materno il viso, che solo per un istante si tinse an-
cora del suo vivo colore.

Senza  piangere,  senza  parlare,  stettero  così  in  quel
dolce e prolungato abbracciamento; e pareva che la fan-
ciulla non volesse distaccarsene più.

— Maria, mia buona e cara figliuola, disse alla fine la
madre.  Oh!  perchè  m'hai  tu  abbandonata?  questi  sei
mesi  sono stati  sei  anni  per  me!  Oh Madonna santa!
come  ti  sei  cambiata,  povera  tosa!  Non  ti  riconosco
più!... Ma com'è mai che ti trovo qui? Non sei più nella
casa di quel signore inglese?... E voi, signora Giuditta, e
mio figlio... è qui don Carlo? ma perchè non ho io sapu-
to niente fin adesso?... M' hanno detto ch'era ammala-
to... io voglio vederlo! dov'è egli?... Ditelo dunque, non
mi fate penare!...

Queste molte inchieste, che alla misera suggeriva tut-
to in un punto il materno suo cuore, posero nell'impac-
cio la vedova; la quale s'era bene accorta che la vecchia
comare era al buio di tutto. Maria non aveva coraggio di
dire una parola; e guardava, guardava la madre, senza
togliere mai gli occhi da quell'amato volto, in cui la soli-
tudine ed il dolore avevano in poco tempo solcate più
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profonde le rughe dell'età. Ma, atteggiata com'ella era,
in muta e affannosa contemplazione, la sua celeste figu-
ra suscitava nell'anima una pietà mista a terrore.

Alla  fine  la  Giuditta,  fatta  la  faccia  tosta  e  il  cuor
duro, pensò: Qui è meglio parlare; un momento o l'altro,
bisogna pur ch'ella sappia tutto...

— Cara la mia Caterina, prese dunque a dire, non vi
crucciate così: fatevi un po' di coraggio!

— Oh misericordia! che male c'è di nuovo?...
— Già lo sapete, a questo mondo dei cattivi ce n'è an-

che troppi! E son sempre gli stracci che vanno all'aria,
come dice il proverbio... E tocca spesso ai buoni a por-
tare la pena dei tristi...

— Oh santa pazienza! parlate, non mi tenete qui su le
spine...

— Eh! ognuno ha la sua croce, e c'è chi deve portarla
anche per gli altri... E già si sa, bisogna star preparati
sempre...

— A che? ma dite su una volta! parla tu, Maria; chè
in questo modo ben più mi spaventate e mi fate morire!
Mio figlio sta forse male? forse...

— No, no, egli sta bene, ma...
— Signore, datemi cuore! ma che?...
Per tutta risposta, Maria non fece che gettarsi un'altra

volta nelle braccia di sua madre. E la vedova raccontò
tutto quel che sapeva, tacendone però la cagione, per la
pietà di Maria. La povera donna non volle credere a nul-
la; il  colpo era troppo forte, e l'anima sua semplice e
piena d'amore non lo sostenne. Ella non pensò nemme-
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no a chiedere il perchè di quella rovina; non poteva du-
bitare che il figlio non fosse innocente; il nome di suo
figlio era sempre stato per lei come quello d'un santo.
Stanca degli anni e sola, ella metteva in lui tutto il suo
cuore, tutto il suo tenero orgoglio di madre: aveva spe-
ranza e vita nell'unico amato, il quale dopo la morte del
suo pover'uomo, com'essa diceva, doveva essere il padre
della sua Maria.

La buona donna! Nella solitudine della sua dimora,
un tempo rallegrata dalla presenza e dall'affetto de' suoi
cari e poi rimasta vòta, deserta, come un sepolcro, ella si
consolava  e  si  pasceva  dell'idea,  che  l'uno  o  l'altra
avrebbero sortito una modesta e onorevole condizione
su la terra, e che un giorno forse ne' suoi più tardi anni,
l'avrebbero circondata di cure e d'amore, e a larga mano
compensata de'  sacrifizii  fatti,  e della vita tediosa che
trascinava. Non si rammaricava mai che sola compagnia
le restasse la vecchia Marta, perchè conosceva il cuore
de' figli suoi, e le pareva quasi d'abitar con loro, di viver
con loro, quantunque lontani; l'unico desiderio che nu-
trisse, era di poterli di tanto in tanto rivedere; e ogni dì
si teneva certa di presto abbracciarli, in questa certezza
essendo tutta la sua gioia. Seduta sovente, al tepido sole
delle mattine d'inverno, sotto la nuda pergola della casa,
con la sua conocchia fedele,  la buona madre pensava
alla povertà, alla pace, raccontava la storia d'altri anni,
raccontava  quella  dell'avvenire;  ed  era  felice  quando
parlava della sua bella Maria o del suo curato alla Maria
che le sedeva rimpetto, pettinando la matassine del lino.
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E allora, senz'avvedersene, le due comari s'arrestavano
dal lavoro; all'una spezzavasi il filo della conocchia o
cadeva di mano il fuso; all'altra si perdeva il lino nelle
punte del pettine. Ma entrambe, in que' momenti, solle-
vavano al cielo gli occhi e il cuore, con un pensiero più
santo d'ogni preghiera, e del pari benedetto.

Ma ora che diversi pensieri, che mutamento!

La mamma Caterina, per tutto quel dì e per molti altri
ancora, non volle ascoltare ragione, nè consolazione, nè
speranza; non domandava che suo figlio, non voleva che
vederlo. Ed essa pure, come prima aveva fatto Maria, si
figurava alla mente angustie e spaventi, s'abbandonava
ai più tristi presagi, non porgeva più orecchio a nulla,
nemmeno al piangere della sua figliuola.

Fu allora che l'amorosa fanciulla, la quale innanzi alla
venuta della madre credeva di dover ben presto finire
nell'affanno di que' giorni, si sentì maggiore di sè stessa.
Una virtù, ignota a lei fino allora, la costanza nel soffri-
re raddoppiò il suo debole coraggio; ma la sua fermezza,
la calma delle parole e degli atti avrebbero dimostrato
ben più crudele il martirio dell'anima a chi avesse potuto
vedere il suo segreto. Ella soffogava le lagrime; ed era
ne' momenti del maggior dolore, che la sua voce si face-
va più sicura e più affettuosa. E sorrideva; era un riso
malinconico il suo, ma era un riso celeste.

In que' giorni che sempre da uno stesso travaglio mi-
surati fanno parer eterna la vita, così Maria con l'amor
suo procacciava d'ingannare a sua madre le ore contate
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dall'afflizione; essa ragionava di tante cose passate, del-
la loro casa, della vigna su la costa, della vecchia Marta,
degli altri amici del paese. E ringraziava il cielo con tut-
ta  l'anima,  quando vedeva che  le  sue  parole  avevano
temperata per poco l'amarezza della sciagura presente.
Ella nascose nel fondo del proprio cuore tutta la sua par-
te d'affanni; ella comprese e tolse sopra di sè quel dolore
inesprimibile, che solamente pel cuor delle madri non è
un mistero; quell'angoscia, la quale non trovava parole
nè lagrime, perchè ha de' segreti che a umano orecchio
non possono confidarsi e che il cuore altrui non ha mai
conosciuto.

Non v'è piaga quaggiù che il tempo non sani; l'abitu-
dine stessa del soffrire può talvolta diventar quasi cara e
necessaria; l'amore, l'ambizione, la vendetta, il rimorso,
lascieranno pur una volta in pace l'anima di cui han fatto
strazio; ma la ferita che porta il cuor d'una madre per
amore de' figli suoi, non v'ha balsamo che la medichi,
non felicità  nè tempo che vi  spargano sopra la mesta
consolazione dell'obblio.

Così,  abbandonate  e  senza  saper  nulla  mai  di  quel
loro caro, Caterina e Maria trascinavano i dì, le settima-
ne, in casa della vedova; la quale non aveva potuto far
di  meno di  tenerle  con sè  per  qualche tempo ancora,
quand'esse,  deliberate  d'aspettare  che  fosse  decisa  la
sorte del prete, ne la pregarono, a patto di pagarle trenta
soldi al giorno, per le spese. Ciò veramente andava poco
a' versi alla Giuditta, causa la paura di cert'altre visite
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della specie di quella prima che non aveva ancora di-
menticata; ma poi, per amor di bene, non seppe dir di
no.

Una mattina, erano uscite di buon'ora le due donne
per  andare  insieme  a  vendere  a  qualche  mercante  di
mode un velo nero trapunto dalla Maria, in que' dì soli-
tari e mesti: era dessa, che col lavoro delle sue mani so-
stentava anche la madre. Essendo a caso capitate presso
la piccola chiesa di S.***, la Caterina, la quale non la-
sciava passar giorno che non andasse a pregare il Signo-
re per il suo povero figliuolo e per sè stessa, si volse a
quella parte e fece per entrar nella chiesa. Ma d'improv-
viso la fanciulla, tutta compresa dal terrore d'una funesta
ricordanza,  le si  strinse al braccio,  la trattenne,  e con
voce segreta e supplichevole: – Oh no! madre mia, non
andiamo in questa chiesa; io non devo, non posso en-
trarvi più.

— Perchè, Maria, perchè?... Che hai? tu tremi, diventi
smorta! ti senti male?

— No! madre mia, è un segreto.... un segreto che nes-
suno  doveva  conoscere!  Ah  se  sapeste  che  in  questa
chiesa.... O mio Dio! toglietene per sempre dal mio cuo-
re la memoria!

— Maria! che mistero è questo? parla, dimmi...
— Qui no, no, cara madre!... Torniamo a casa, ve ne

prego, e vi dirò tutto. Oh povera me, oh povero mio fra-
tello!

E tornarono a casa. In quel giorno Maria non trovò
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parola che potesse spargere un po' di serenità su l'addo-
lorata fronte di sua madre. Attendeva taciturna a' suoi
lavori,  s'appartava soletta a ricamare al telaio, per na-
scondere la viva angoscia che l'opprimeva; ma più d'una
volta un leggero gemito, un volger degli occhi al cielo,
un giunger  le  mani  inquietamente,  scoprivano il  pati-
mento del  suo cuore.  Invano la  madre la  stimolava a
confidarle quel segreto. – Oggi non potrei, rispondeva;
domani, mamma, domani saprai tutto! Oh dimmi prima
che mi perdonerai!

Pure, venuta la sera, quand'esse rimasero sole, in tem-
po che la vedova era discesa dalla portinaia della casa a
pescar le novità, ch'erano poi sempre le solite, la fan-
ciulla non potè resistere più alla materna preghiera; e
con molte parole, spesso interrotte da lacrime e da scu-
se, raccontò l'amor suo, la promessa, il giuramento che
quel giovine le aveva fatto,  i  dubbii,  il  timore che le
avevano  persuaso  di  ricorrere  al  fratello,  e  tutto  ciò
ch'era avvenuto di poi; e in fine non tacque nemmeno
ch'ella si teneva certa di non essere stata tradita, e aveva
la persuasione che la disgrazia del suo povero fratello
non era avvenuta per causa sua.

La buona Caterina amava tanto la figliuola che non
ebbe pure il pensiero di farle il più piccolo rimprovero,
perchè si fosse abbandonata ad un innocente sì, ma in-
cauto  affetto.  In  vece  le  compativa,  e  procurava  ella
stessa di consolar quella fede e quell'ingenua aspettati-
va, ch'erano la vita della sua Maria. Così la conoscenza
di quel segreto, se non valse a scemare, parve almeno
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far più leggero, col disviarlo, il dolore delle due disgra-
ziate: poichè sembra che un'arcana pietà del cielo nutra
il  conforto  della  fiducia  nel  momento  più  grave
dell'affanno, e rivolga a consolazione d'un cuore trava-
gliato quelle stesse memorie che a un cuore libero sa-
rebbero di troppo molesto peso.

E così forse il Signore le preparava a poco a poco a
una più tremenda, inaspettata disavventura.

In quella stessa sera,  la madre e la figlia sentivano
nell'anima una confidenza cara quasi al pari della certez-
za; e quantunque fosse riuscito vano il poco che aveva-
no potuto tentare a fine di rivedere il loro Carlo, o di sa-
pere  almeno  qualche  cosa  di  quell'unica  vita  in  cui
s'eran raccolte tutte le loro speranze, tutti i loro timori,
pure non avevan creduto mai come allora a un buon pre-
sentimento.

Maria,  seduta  accanto  del  tavolino,  stava  leggendo
una pagina d'un suo libricciolo alla madre e alla vedova
amica; le quali, composte a religiosa attenzione, pende-
vano dalle labbra di lei; quel libro era l'ultimo ricordo
donatole dal fratello, era l'aureo volumetto dell'Imitazio-
ne di Cristo. Essa leggeva, e l'incerto raggio del lume
che le ardeva vicino, sembrava quasi circondare la sua
candida fronte di quell'aureola, che si suol vedere dipin-
ta intorno alla testa de' santi.

«Non si turbi dunque il tuo cuore, e non abbia paura.
«Abbi fede in me, e nella mia misericordia ti fida.
«Quando tu pensi d'essermi più lontano, allora è spes-
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se volte ch'io ti son più vicino.
«Quando tu credi quasi perduta ogni cosa, allora le

più volte tu hai in mano maggior materia di merito.
«Non è tutto gittato, perchè alcuna cosa ti sia avvenu-

ta sinistramente.
«Non dêi tu giudicar delle cose secondo il presente

tuo sentimento,  nè  per  alcuna disavventura,  onde che
ella ti avvenga, scorarti tanto perdutamente, nè in modo
riceverla, come se ogni speranza ti fosse tolta di dover-
tene rilevare mai più.

«Non volerti credere derelitto del tutto, se per alcun
tempo io ti mandi alcuna tribolazione, oppure io ti ritol-
ga la bramata consolazione; essendo che per tal via si va
al regno de' cieli....

«Quello che ti ho dato, il mi posso ritogliere, e ren-
dertelo quando mi piaccia.

«Quando alcuna cosa ti do, ella è mia: quando me la
riprendo, non prendo del tuo; poichè mio è ogni bene e
ogni dono perfetto.

«Se io ti  lascio venire gravezza alcuna o avversità,
non isdegnartene, nè cader di animo; io posso rilevarte-
ne prestamente e cambiarti in gaudio ogni noia.

«Ma non pertanto io son giusto, e da commendare al-
tamente, quando io fo questo con te!...»

La fanciulla leggeva queste schiette e sublimi parole
con tanta verità e dolcezza, che parvero alle due donne
un consiglio venuto dal cielo.

— O mia madre! disse poi Maria, il libretto che vede-

247

se volte ch'io ti son più vicino.
«Quando tu credi quasi perduta ogni cosa, allora le

più volte tu hai in mano maggior materia di merito.
«Non è tutto gittato, perchè alcuna cosa ti sia avvenu-

ta sinistramente.
«Non dêi tu giudicar delle cose secondo il presente

tuo sentimento,  nè  per  alcuna disavventura,  onde che
ella ti avvenga, scorarti tanto perdutamente, nè in modo
riceverla, come se ogni speranza ti fosse tolta di dover-
tene rilevare mai più.

«Non volerti credere derelitto del tutto, se per alcun
tempo io ti mandi alcuna tribolazione, oppure io ti ritol-
ga la bramata consolazione; essendo che per tal via si va
al regno de' cieli....

«Quello che ti ho dato, il mi posso ritogliere, e ren-
dertelo quando mi piaccia.

«Quando alcuna cosa ti do, ella è mia: quando me la
riprendo, non prendo del tuo; poichè mio è ogni bene e
ogni dono perfetto.

«Se io ti  lascio venire gravezza alcuna o avversità,
non isdegnartene, nè cader di animo; io posso rilevarte-
ne prestamente e cambiarti in gaudio ogni noia.

«Ma non pertanto io son giusto, e da commendare al-
tamente, quando io fo questo con te!...»

La fanciulla leggeva queste schiette e sublimi parole
con tanta verità e dolcezza, che parvero alle due donne
un consiglio venuto dal cielo.

— O mia madre! disse poi Maria, il libretto che vede-

247



te è un dono che m'ha fatto, gli è poco tempo, il nostro
Carlo! E queste parole mi sembran le sue... Io mi ricor-
do ch'egli stesso me le fece leggere un giorno, quel pri-
mo giorno che venne lassù a visitarci, dopo la morte di
nostro padre. E ogni volta ch'io ne rileggo solo una pa-
gina, non so come, mi sento più forte, più in pace.... Oh!
egli è buono, egli è un'anima santa, il nostro Carlo, e il
Signore avrà pietà di lui e di noi!

Caterina  abbracciò  sua  figlia  con gran  tenerezza,  e
poi staccossi da lei, per andare a coricarsi.

La fanciulla, rimasta sola, riaperse a caso il libro, e le
cadde sott'occhio un foglietto scritto dalla mano di suo
fratello, e forse dimenticato là entro: eran gli ultimi ver-
si ch'egli aveva dettati.

IL CALICE DEL DOLORE.

O Signor, s'egli è decreto
Che il tuo servo a te ritorni,
Pria che pieni egli abbia i giorni,
Io t'adoro umíle e lieto!
Vegga alcun di me più degno
Il meriggio del tuo regno.

Sento anch'io, che s'avvicina
La stagione a me suprema;
Pure ondeggia, e spera, e trema
L'alma schiava e pellegrina;
Come indomito nemico,
Sorge ancora il dubbio antico.
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Tu che il puoi, Tu la tempesta
Della vita, o Dio, m'acqueta!
Del tuo raggio almen fa lieta
La brev'ora che mi resta.
Quanto io piansi, e quanto amai,
O mio Dio, Tu solo il sai!

Nella polve a Te prostrato,
Bevvi al calice del duolo:
Ebbi un voto, un grido solo,
Sotto il pondo del mio fato!
Ma la voce dell'eletto
I fratelli han maledetto.

O mia patria antica e bella,
O mio sole, io vi saluto!
E tu, madre, e tu, sorella,
Ond'è mai quel pianger muto?
Ogni stilla è in ciel raccolta:
Ah pregate! Iddio v'ascolta.

Deh! se il figlio t'abbandona
Tutta sola in questa terra,
Al dolor della sua guerra,
Pensa, o madre, e gli perdona!
La sua vece è omai compiuta,
L'ora santa è già venuta.

Apri, o Dio, la ferrea stanza,
Che non s'apre al mio lamento;
Scendi a me nel gran momento,
Mi rinnova la speranza;
Su la bocca scolorita
Posa l'ostia della vita!
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Prega allor, mia dolce suora,
Fior che il cielo in terra mise,
Che le nostre alme divise
Ricongiunga l'ultim'ora!
Prega, e riedi alla tua sfera;
Patria questa a noi non era!

La fanciulla  lasciò cadere una calda lagrima su gli
amati caratteri, i quali, mentre leggeva, le si offuscava-
no, le si confondevano sotto gli occhi... Ma il terrore ri-
stagnò il pianto, un arcano terrore più grande d'ogni an-
goscia. Dio buono! quelle parole eran dolorose, come il
lamento d'un uomo vicino a morire. Allora la poveretta
perdè il cuore, e volle, ma non potè piangere.

Batteva la mezzanotte. Que' rintocchi sordi, prolunga-
ti dell'ore le rispondevano fino all'anima, come il suono
lento della campana dell'agonia.  Era sola,  in mezzo a
una luce fioca, moribonda, a quella luce stanca, ondeg-
giante della candela vicina a spegnersi; i suoi pensieri
erravano dietro le incerte larve della fantasia, si facevan
tutti d'un fosco colore; una tema assidua, indefinita, uno
stringimento al cuore, strano, non provato mai, eran più
forti del suo coraggio. Ella fece pochi passi per acco-
starsi al suo letto, ch'era in un canto di quella camera;
ma non n'ebbe la lena, e sedette di nuovo allo stesso luo-
go. Allentò su la tavola le braccia in croce l'uno sopra
l'altro, e su vi lasciò cadere il capo oppresso e stanco.
Allora fu la pietà del cielo che diffuse nelle gracili sue
membra quel profondo sopore che somiglia al sonno, e
che, se non conforta, interrompe almeno la fatica d'un
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gran dolore. E la misera ne aveva tanto bisogno!

Il  dì  seguente,  si  mormorò da  alcuni,  e  la  terribile
nuova giunse pure alle sventuratissime due donne, che
in quella stessa notte, colto da sùbita e crudel malattia in
poche ore, il povero don Carlo era morto. Fu un rumore
sordo, occulto, ben presto soffocato e ben presto dimen-
ticato.

Ma passati due mesi, nessuno seppe, nessuno raccon-
tò che la disgraziata sua madre finisse anch'essa di cre-
pacuore e di miseria in un letto dell'ospedale. La morte
d'una madre è cosa troppo santa e pietosa; a me mancan
le parole  per raccontarla,  e  la  fanciulla  anch'essa non
confidò il segreto di questo suo dolore a nessuno.... Ella
non aveva più nè fratello, nè madre. Povera Maria ab-
bandonata!
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VII.
IL PANE ALTRUI.

Ditemi dove sia chi ricordi le gioie e i dolori del po-
vero, chi ne racconti l'amore schietto e vero, come la sua
povertà,  la  buon'amicizia,  la  generosità  che  ignora  sè
stessa; ditemi dove sia chi dipinga la sua virtù, più fe-
conda di quella de' sapienti, la sua fede sincera, la sua
speranza nell'altra vita?

E chi volete che ripeta le rozze canzoni del povero, la
sua spensierata ilarità, che numeri le sue dure giornate e
i figli suoi, che rammenti il suo nome, di padre in figlio;
se, quando battè stanco del cammino alla porta altrui,
nessuno gli aperse, se nessuno sa che egli era vivo, e
che poi è morto?

Eppure le catapecchie aperte al sole e al vento sorgo-
no accanto de' bei palazzi, e al piede delle ville superbe
stanno i tugurii co' loro spenti focolari. Per le strade e
pe' corsi, la carrozza del signore urta e sperde la folla; e
vedi  il  funerale  del  povero  andar  rasente  la  muraglia
della via, quasi messo in fuga, mentre la turba curiosa
s'arresta a contemplare un cocchio vòto e due livree li-
state d'oro, alla porta d'un antico palazzo.
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Ma la provvidenza non dimentica i poveri che sop-
portano la fatica, che non chiedono altra consolazione,
tranne quella  di  guadagnare  il  pane  pe'  loro  figliuoli.
Essa sola può rendere il bene fecondo per tutti, essa che
dalla debolezza suscita, quando che sia, il coraggio e la
forza, essa che fa nascere dalle lagrime la gioia, e appa-
recchia la pace a coloro che han sostenuto lunghe prove;
quella gioia che si ravviva a ogni lieta benchè piccola
vicenda,  e  quella  pace che s'acquista  quando il  cuore
senza viltà può benedire altrui. Il povero che divide col
fratello più infelice di  lui  la mercede prima numerata
con avara brama, si getta la notte sul suo stramazzo, for-
se più tranquillo e pago che non il milionario, quando si
riposa in letto sprimacciato, su' gonfi guanciali, protetto
dal baldacchino di velo frangiato, dopo avere aperta una
scuola, o fondato un ospedale, dove gli par già di vede-
re, su la fronte della porta, scolpito in pietra il suo nome
e i suoi titoli superbi, pagati coll'oro, o con la viltà.

E poi nessuno v'è che poco o assai non viva per la do-
mane. Se a ogni passo trovi chi bestemmia la povertà ne'
giorni numerati sempre dagli stenti, i balzelli che non ri-
stanno, il pane che rincara, trovi pure chi maledice alle
noie  della  vita,  al  piacere  marcito  dall'abitudine,  alla
grandezza che fugge sempre, all'anima stessa che non si
riposa mai. E lo scontento agita gli uni e gli altri: colui
che vanta un gran nome e un gran censo, che ha sempre
pranzi  e  ville,  donne,  cavalli  e  teatri,  sen  va  felice
d'essere invidiato; ma egli stesso ben sovente invidia la
ruvida indifferenza, la credula mente, e la dura libertà
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del povero.
Intanto gli anni passano per tutti, il sole nasce e tra-

monta su le prosperità e su le disavventure umane, la
natura spoglia e riveste la sua bellezza; ma l'età perde i
suoi fiori, e non si rinnova più! E l'uomo, quest'essere
così fiacco insieme e forte, così timido e così audace,
l'uomo non sente venir meno la vita, e cedere quasi sotto
ai piedi la terra; non s'accorge che, a una a una, sfumano
innanzi a lui le più gentili e care illusioni, che la sua me-
moria ha l'ale corte, che il suo cuore si va sempre più
stancando di  battere.....  Oh quant'è  più felice  colui,  il
quale, nell'allegrezza e nel dolore, non sa che credere,
sperare e amare!

Sul cadere di una malinconica giornata di novembre –
era appunto il dì de' morti – un'orfanella, in povero ma
decente vestito bruno, e coperta d'un velo, se n'andava,
assorta in profondi pensieri, verso il campo santo subur-
bano di Porta Tosa. Il sole non era tramontato ancora;
ma si nascondeva innanzi tempo dietro una gran fascia
cenerognola di nuvole; e pareva negare il mesto e poeti-
co saluto dell'ultimo suo raggio a quella vasta e sacra
campagna, tutta seminata di basse croci, e a quella gente
buona e fedele, venuta a consacrare un'ora alla memoria
e alla preghiera, nel soggiorno de' trapassati.

L'orfanella  entrava  anch'essa  nel  campo  santo,  in
mezzo a una processione di povere donne, delle quali
parecchie venivano traendosi dietro due o tre figliuolet-
ti,  alcune si  recavano un bambino su le braccia,  altre
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camminavan sole e taciturne; e quale se ne andava pre-
gando in compagnia, e quale piangeva, e quale si ferma-
va  in  un  compunto  raccoglimento.  Essa  attraversava
que'  nudi  sentieri;  e  lasciava dietro a  sè  alcuni  buoni
vecchi, che, tenendo il bastoncello in una mano e il ro-
sario  nell'altra,  recitavano  con  mesta  cantilena  quelle
orazioni che presto dovevano esser ripetute sul proprio
loro capo. Vedeva, qua e là, al piede della bassa mura-
glia, all'angolo di qualche cippo, mendicanti accosciati
sul terreno, appena coperti dagli ultimi cenci e portanti
su le ginocchia le stampelle incrocicchiate, andar invo-
cando lamentevolmente la pietà di chi era men povero
di loro: vedeva più d'una madre infelice, circondata dal-
la miserabile corona di tre o quattro bambini, l'uno lat-
tante, piangenti gli altri, sollevar la testa e con gli sguar-
di  muti  e l'estenuato aspetto raccomandarsi  alla carità
del passeggiero, nel nome di Quella che fu chiamata la
Madre de' dolori; e da lontano e da presso, d'intorno a
lei, in ogni canto, spargersi in pietosa ricerca, entro per
quella folta selva delle croci,  intere famiglie; e poi,  a
mano a mano, ciascuna di queste raccogliersi vicino a
una croce nota, inginocchiarvisi all'intorno, rispondere
insieme alla stessa preghiera; da un'altra parte, un vec-
chio già curvo insegnare al  figlio adolescente,  sul cui
braccio s'appoggiava, dove riposasse suo padre e dove
la madre sua; e qui, una donna starsene solitaria e muta
presso una lapida recente; e là, al piede d'un'altra, due
giovanette pari d'età e di sembianza, che sembravan ge-
melle, spargere pochi fiori e piangere senza ritegno.
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Maria, la nostra orfanella, s'aggirava anch'essa nel sa-
cro terreno; ma non cercava una croce, perchè questo
santo segno non era stato posto per distinguer dall'altre
la fossa della povera sua madre. Pure, essa conosceva
quella zolla, ignota a tutti, cara a lei sola; essa aveva ve-
duto scavar quella terra, l'aveva visitata, quando nessu-
no era  passato ancora  a  calpestarla;  e  di  poi,  quando
un'erba verde e fresca la ricoperse, era tornata spesso a
pregare  colà;  ell'amava  quel  breve  palmo  di  terra,  e
amava le bianche pratelline che lo smaltavano.

In quel dì solenne, Maria aveva speso i piccoli rispar-
mi del suo guadagno per far celebrare una messa di suf-
fragio per l'anima di sua madre; e poi era venuta a visi-
tare un'altra volta quell'angolo santo, a ripetere una di
quelle orazioni, delle quali non è parola che non salga
nel cielo. Era là, in ginocchio, con la persona abbando-
nata mollemente e come stanca; e lasciando cadere sul
grembo le mani intrecciate, rivolgeva al cielo la faccia,
in quel soavissimo atto in che il Bartolini ha scolpito la
sua divina statua della Fiducia in Dio. Affissandosi alla
lontana dimora de'  cieli,  le  pareva che l'anima di  sua
madre potesse di lassù vederla, e che ancora le benedi-
cesse; e in fondo del suo cuore, mista alla dolcezza di
quel  sacro  dovere,  si  risvegliava  una  segreta  fidanza,
una virtù tranquilla, che il Signore non l'avrebbe abban-
donata mai. Il solo pensiero che in quell'ora dolorosa le
fosse grave era quello di non sapere in qual altro canto
di terra avessero portato a riposare per sempre lo sven-
turato suo fratello, di non potere almeno spargere qual-
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che lagrima là, dove forse nessuno mai aveva detto un
requiem.

Così, benchè sola al mondo, la povera orfana ritrova-
va ancora la pace nel sentimento religioso dell'innocen-
za e nella memoria de' pochi che l'amarono! Così, il ri-
cordarsi di quel primo affetto, che sull'alba della vita era
stato per essa un amaro disinganno, non la turbava più;
non era che un'idea di tranquilla rassegnazione, o un so-
spiro di timida speranza! Anche il pensiero, che spesso
l'assaliva,  d'esser  predestinata  a  morir  giovine,  allora
non aveva più spavento per lei; era anzi come la mesta
aspettazione di chi non vede l'ora che sia adempita una
promessa.  Essa aveva già assaggiata l'amarezza d'altri
contrasti e d'altre angustie, in quel breve tempo ch'era
passato dopo la misera morte del fratello e della madre;
e nessun legame più l'univa alla terra.

Angiola Maria, dopo perduta la madre, restò per qual-
che settimana ancora nella casa della signora Giuditta la
vedova del maggiordomo; e visse colà abbandonata, ma
paga almeno di poter nascondere a tutti il travaglio del
suo cuore. Ma quando, a poco a poco, il dolore si fece
un po' quieto, e la mente tornò a' pensieri della vita e
dell'avvenire, allora conobbe che anche troppo a lungo
la vedova s'era pigliato carico di lei, e ch'ella, giovine e
fresca com'era, doveva oramai cercare altrove di che vi-
vere con la fatica delle sue mani. Sulle prime deliberava
di tornarsene al paese, dove confidava di poter ancora
compire onestamente i suoi pochi dì. Ma poi, non ebbe
cuore di  abbandonar  così  presto quel  luogo dove suo
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fratello e sua madre eran morti, e dov'essa aveva amato
e sofferto.

Una mattina dunque, prese il buon punto che la sua
vedova amica, la quale, come sapete, era una donna pie-
na di buona volontà per il prossimo, doveva andarsene
non so dove, per certa raccomandazione; e arrossendo
con una vezzosa modestia: – Ho a pregarla anch'io di
una cosa, signora Giuditta, ho a dirle....

— Cosa volete? dite pur su col cuore in mano, la mia
figliuola!.... Così la vedova, dopo la morte di Caterina,
era solita di nominar l'orfanella, come una pietà segreta
le suggeriva.

— Ecco qui, diceva Maria, lei ha fatto anche troppo
per me; e io vedo in vece di non essere al mondo altro
che un peso a quelli che m'han voluto bene... Ah sì, di
quanto disturbo, di quant'angustia le siamo state causa
noi, la mia povera mamma, e io massimamente! Oh così
potessi almanco fare anch'io qualcosa per lei!... Ma pur
troppo; non posso altro che tenermi nel cuore il  bene
ch'ella m'ha fatto, e pregare il Signore, che a lei ne renda
altrettanto....

— Oh! non istate a dir così, poverina, chè avete sof-
ferto anche troppo; e  io non ho potuto far  niente  per
voi....

— Lo può far adesso, signora Giuditta. Gli è un pezzo
che ci penso, e capisco ch'è una vergogna... Buona come
sono a guadagnarmi quel poco che mi può bastar a vive-
re, non devo star qui, come fin adesso, d'incomodo a lei
e di bene a nessuno... È ben vero che fuori di lei non ho
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più chi pensi a me, non ho più a cui pensare: ma, tant'e
tanto,  ho  risoluto  d'allogarmi  in  qualche  maniera,  di
mettermi a qualche servizio. Dica lei stessa, se non è
vero che così fo bene?...

— Sì,  la  mia figliuola! avete un cuore,  che dirlo è
poco; ma v'andate cruciando a torto, e dovete star con
me.

— No, no: è già troppo gran tempo, le ripeto; o non
bisogna da vero che la vada così, perchè n'avrei sempre
rimorso in cuore....

— Ma cosa pensate dunque di fare?
— Le dirò:  prima volevo quasi  tornarmene al  mio

paese, chè là forse potrei ancora trovar qualcheduno che
si ricordasse di me; ma poi, venuta al punto di dir addio
per sempre a questo luogo, dove avrei dovuto lasciare
tutto quanto io aveva di caro, non ebbi forza di farlo;
chè quasi mi pareva di perdere per la seconda volta la
madre mia. Oh la mi compatisca, signora Giuditta! chè,
in verità, c'è de' momenti, ne' quali non so nemmen io
perchè sia ancor qui! Ho pochi anni, è vero... ma, ades-
so, che ho a fare a questo mondo?...

— Oh vi compatisco sì, ma certe cose non bisogna
poi prenderle tanto sul serio, perchè staremmo freschi
allora! Già lo so che avete la testina un po' guasta.... È
stata una gran benedetta signora quella nostra padrona!
e coll'avervi tenuto con sè ne' vostri primi anni e fatto
imparar  a  leggere  e  scrivere  troppo  presto....  Vedete,
certe idee che avete voi, io non le ho mai avute, nè an-
che in sogno.
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— Ma, lei è buona, e non m'abbandonerà così! Per
carità dunque, lei che conosce tante brave persone, mi
raccomandi  a  qualcheduna:  chè  mi  trovino  un  posto
qualunque, un luogo, un servizio, tanto che mi dia come
poter campare questi dì che m'avanzano; io cerco poco,
e purchè, come le ho detto, non abbia a darle più questa
noia, io m'accontento.

— Lo farò, Maria, se voi lo volete, lo farò: oh vivesse
ancora la buon'anima di mio marito! quello era un uomo
di proposito; ha servito sempre delle eccellenze..... ah!
ma saran quasi vent'anni ch'è morto!...

— O signora Giuditta! una buona parola soltanto, a
qualche pia dama, a qualche signora.... può valer molto;
e io la terrò come un nuovo benefizio.

— Bene, sì! parlerò, vi prometto, lasciate pensare a
me... Andrò questa mattina stessa dal signor canonico
****, ch'è un bravo, un sant'uomo, e che conosce tutti
gli ottimi signori di Milano.... Ma, non credeste mai che
non vi volessi più in casa mia!...

— Oh perchè, dopo tutto il bene che m'ha fatto, mi
vuol dare questa mortificazione? No, no! l'assicuro, si-
gnora Giuditta, quel che le ho detto è il più vivo deside-
rio che mi sta in cuore!

— Dunque farò come volete, e quando prometto io...
– E fattole una carezza, se n'andò.

Benchè la Giuditta fosse una donnicciuola sincera, e
avesse, per dir vero, fatto qualche bene alla nostra fan-
ciulla e a sua madre, nella passata loro strettezza, pure
non intendeva di prendersi sopra di sè il peso di quella
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giovine;  la  quale,  secondo  lei,  aveva  mani  e  braccia
come tutte l'altre, e non era che un po' ammalata di testa.
E poi, siccom'essa era sempre stata avvezza a quel mo-
notono  andare  di  vita,  a  quel  piccolo  inerte  egoismo
d'una  vecchia  governante  pensionata,  così  quel  gran
guai  ch'era  sopravvenuto  al  povero  vicecurato,  le  era
parso un pensier del malanno, un garbuglio, un finimon-
do. Far del bene al prossimo, sì – pensava la Giuditta –
quando per l'altrui bene non ci vada il nostro, la salvez-
za dell'anima, come andrebbe qui; perchè la cosa è seria
e brusca.... E se la Caterina era una buona donna, e se la
Maria è una tosa d'oro, c'è però di mezzo quella storia
scura del prete, che non ho mai potuto capire, e di cui ho
fatto  bene  a  tacer  sempre,  come  m'aveva  saviamente
consigliato il signor Giosuè.

Ella  dunque non lasciò fuggir  l'occasione: la  stessa
mattina, appena la fanciulla le ebbe spiegato il suo cuo-
re, trottò diritto alla casa del signor canonico; e, trovato
il modo di parlargli, narrò la disgrazia dell'orfana, e lo
scongiurò, con una litania di lamenti,  che la pigliasse
sotto la sua protezione. Egli le promise di far qualche
cosa, e durò gran fatica a rinviarla, chè la non finiva più
di piagnucolare.

Passati alcuni dì, la vedova ritornava alla porta del ca-
nonico, il quale non era in casa; ma essa, con la pazien-
za di chi vuol ottenere a qual si sia costo, l'aspettò due
lunghe ore. Alla fine il canonico comparve, e veduta che
l'ebbe farsegli vicino e attaccarsegli alla zimarra, – Siete
una  benedetta  donna,  le  disse,  ve  l'avevo  pur  detto
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d'aspettare che vi facessi avvertir io stesso! Ma via, poi
che la vi preme tanto, dite a questa vostra giovine che la
si presenti, domani, verso mezzodì, alla signora marche-
sa ****, alla quale ho già parlato di lei; vedrò d'esserci
anch'io,  e  faremo di  trovarle  un destino.  Domani....  a
mezzodì.... avete inteso?

— Oh quanta carità, signor canonico! Lei fa da vero
un'opera  santa!  –  E  si  chinò  per  baciargli  la  mano,
ch'egli, per modestia, nascose nelle pieghe della zimar-
ra.

— Sì, sì: andate, la mia donna, e ringraziate Dio che
ci sieno ancora al mondo persone caritatevoli. – E passò
innanzi.

Non è a dire quanto lieta tornasse a casa la vecchia
Giuditta, con questa novella; lieta, perchè nel riuscirle di
metter via, com'essa diceva, una giovine onesta, le era
pur concesso alfine di racconciarsi nella sua pace casa-
linga,  salvando l'opinione  della  pietà.  Appena pose  il
piede sul suo limitare, non potè trattenersi dall'abbrac-
ciar la giovinetta, dicendole: Lo sapevo ben io, che quel
brav'uomo del signor canonico non promette per niente!
Non ve l'ho detto, ch'egli avrebbe subito trovato dove
allogarvi?.... Ebbene, la cosa è fatta: domattina vi pre-
senteremo alla  marchesa ****,  ch'è  una gran signora,
una dama che ce n'è poche come lei, una di quelle sul
far della mia povera padrona, delle quali pur troppo s'è
quasi perduta la stampa; mettetevi nelle sue mani, e al
resto non pensate; è il caso vostro, e ne son contenta per
voi!....
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— O signora Giuditta,  quanto le devo mai!  Queste
sue parole danno la vita, e io ne la ringrazierò e benedi-
rò sempre.

E Maria passò quella giornata nel rassettare il suo mi-
glior vestito, apparecchiata da quel momento a mettersi
per la via che la volontà del Signore le destinasse.

Il giorno seguente, al primo tocco del mezzodì, le due
donne si trovavano alla casa della marchesa, poichè la
Giuditta s'era messo in capo di volere ella stessa presen-
tarla a quella dama. Entrarono in uno di que' vecchi pa-
lazzi,  che  portano un nome storico,  e  de'  quali  pochi
avanzano nella nostra città; uno di que' palazzi che, in
mezzo alle nostre moderne case dalla fronte gretta e lin-
da, dalle molte finestre e da' leggeri terrazzini, mostrano
ancora la pesante e soda struttura d'un secolo e mezzo
fa, il gran frontone della porta, i muri intonacati di sasso
nericcio, i radi e ampii finestroni con le loro fosche in-
vetriate  e  gli  enormi davanzali:  appunto come appare
talvolta, in mezzo a gaia gioventù, uno di que' zazzeroni
sessagenari  che  non  si  sono  ancora  emancipati  dalla
coda  e  dalla  polvere  di  Cipri,  nè  dalle  grosse  fibbie
d'argento alle scarpe, nè dai due tondi orologi di Bordier
con le catenelle d'acciaio a pendaglio sotto la giubba lar-
ga e quadrata.

Per uno scalone, che pareva il vestibolo d'una chiesa,
salirono al quartier della dama. Un vecchio servitore, in-
fagottato in una livrea orlata di passamano turchino, ri-
cevette le due donne in una vasta anticamera; e le fece
di là passare nell'attigua galleria lunga e buia, dove stet-
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tero ad aspettare il buon momento di presentarsi alla si-
gnora marchesa. E passata una mezz'ora, che a loro par-
ve eterna, una gran scampanellata destò gli echi di tutti
que' cameroni, e fece batter più forte il cuore delle due
donne, avvertendole che il buon momento era venuto.
Quello  stesso  vecchio  servitore  attraversò  la  galleria,
borbottando fra le gengive, e scomparve dietro una por-
ta rivestita di flanella verde; ma indi a poco tornò, e te-
nendo aperto l'usciale che metteva alle stanze interne,
fece segno alla giovine che lo seguisse; e lasciò la vec-
chia, dispettosa di quel complimento, a contemplare a
suo grado i seggioloni d'alta spalliera che fiancheggia-
van le pareti, le facce torve e barbute di que' quadri neri
e le soffitte di legno di noce a cassettoni dell'antica gal-
leria.

Benchè il passo della fanciulla fosse tremante, e più
tremante  il  suo cuore,  nell'attraversar  le  due  sale  che
conducevano al gabinetto della sconosciuta dama, pure
rassicuravasi  pensando,  che  quella  signora,  s'era  vero
ciò che la vedova le aveva detto, doveva esser buona e
pietosa; e rammentava la prima sua benefattrice, la con-
tessa Anna; ma tanto aveva sofferto la  poveretta,  che
non confidava più di trovar chi potesse amarla adesso,
com'era amata allora.

Quando il  servitore ebbe aperto l'usciuolo del gabi-
netto, s'intese di là entro una voce: – Venite pure, quella
giovine, venite; la signora marchesa ha la degnazione di
ricevervi.

Ella entrò, in atto rispettoso, fece alcuni passi, e mo-
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destamente  sollevò gli  occhi.  La  marchesa  era  seduta
sur  un  canapè rivestito  d'una  copertura  di  seta  gialla,
scendente fino al suolo e foggiata a guisa di cortine; tut-
to il gabinetto e il rimanente della suppellettile era pure
tappezzato d'una stoffa gialla, a grandi screzii e fiorami,
riquadrata  entro  cornici  sottili,  dorate,  adorne  de'  più
bizzarri fregi, intagli e ghirigori, che avrebber fatto la
maraviglia de' nostri moderni amatori dell'arredare anti-
co. Parea e malinconica penetrava la luce per l'unica fi-
nestra del gabinetto, di sotto a' lembi semiaperti di due
tende di damasco verde, rischiarando a pena un quadro
sacro di fresca data, che pendeva su l'opposta parete, in
una gran cornice nera a trafori; il ritratto d'una santa ver-
gine e martire.

La signora marchesa mostrava nell'aspetto la dignità
d'un buon mezzo secolo compiuto; e benchè altri  non
fosse con lei che il signor canonico, suo direttore spiri-
tuale e amico di casa, pure la si teneva ritta e dura su la
persona, con la faccia secca, grinzosa, e acuto il mento,
e le braccia strette a' fianchi e distese sul grembo, come
si disegnano le sfingi. Una cuffia bianca di ricchi mer-
letti a cannoncini le s'impadiglionava su la testa e pro-
teggeva  due  ciocche  di  capegli  biondi  artificiali;  uno
scialle nero le copriva le spalle magre e la persona; e i
suoi piccoli piedi, che forse erano stati la disperazione
de' ballerini dell'aristocratico  minuetto, spuntavano ap-
pena dal lembo della sua sottana color di nocciuolo, per
appoggiarsi sur uno sgabelletto di cannucce. Sul tavoli-
no che le stava dinanzi,  era un monticello di libri co'
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dossi e fogli dorati, volumi superbi al di fuori ma umili
e pietosi al di dentro, un calamaio di cristallo co' becchi
del pennaiuolo d'argento, posato su d'un fascio di lettere
e carte, e un vassoio d'eguale fattura.

Il canonico, che le sedeva a lato, finiva allora di suc-
chiar  la  consueta  cioccolata  sul  dipinto  labbro  della
chicchera, e per una sua vecchia abitudine ne risciacqua-
va il fondo coll'acqua cedrata: egli era in veste talare,
secondo il suo costume per le visite della mattina; delle
quali la prima era appunto per il buon cioccolate della
marchesa.

Due lunghe, uguali e scrutatrici occhiate, della mar-
chesa, vo' dire, e del canonico, furono il primo interro-
gatorio che subì la fanciulla; e bastarono a rapire al suo
cuore la poca fiducia con che veniva, e ad agghiacciarle
su  gli  occhi  una  lagrima di  gratitudine,  che  già  v'era
spuntata. Essa cercava invano sul volto bianco e arcigno
della severa dama un ricordo della simpatia e del sorriso
della buona e mite contessa, ch'era stata la sua seconda
madre. Gli occhi piccoli e bigi della marchesa, e le sue
labbra sottili senza colore, e compresse in uno stentato
risetto, davano alla sua fisonomia un non so che di stra-
namente pietoso, un'apparenza di compassata bontà. E
bisogna dire che l'esame di  quelle  occhiate  non fosse
molto propizio alla nostra Maria, se le prime parole che
la dama le rivolse, furon queste: – M'avevano detto che
una povera giovine cercava di raccomandarsi alla nostra
compassione;  ma  siete  voi?  vestita  così  come  venite,
m'avete aria d'una damigella!
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— Signora  marchesa,  mi  perdoni!  Io  porto  ancora
questo vestito nero, perchè ho perduto mia madre; nè mi
pare ch'esso disdica alla mia umile condizione.

— Però quel color nero fa spiccar la vostra fisono-
mia; siete un po' pallida, ma bellina.

— Oh! mia signora, non mi mortifichi così!
— Via, non arrossite!... Ma lasciamo andar questo per

ora, e veniamo al sodo. Dunque, lei, signor canonico... E
così  dicendo volgevasi verso di  lui con un chinar del
capo – lei, m'assicura da vero....  Perchè, aggiunse fis-
sando di nuovo gli occhi su la fanciulla lo dovete alla
sua raccomandazione, se acconsento a far qualche cosa
per voi....

— Oh signora marchesa!... la prego, la prego... disse
in atto d'umiltà e di riverenza il canonico; già è la nostra
parte, di noi altri preti, quella di procurar il bene de' po-
veri. E quando s'ha la fortuna d'aver a fare con dame il-
lustri e pie, come lei, signora marchesa....

— Il male è, ripigliò questa, che pur troppo la nostra
carità il più delle volte è sterile: è il grano che cade in
terreno sassoso, come dice il Vangelo. Ma, parlando di
questa giovine, spero che n'avremo bene.... Dunque voi
vi chiamate?...

— Angiola Maria ****. I miei parenti erano poveri,
ma onesti.... e adesso sono morti....

— Sì, sì, la solita storia; tutte dicono così! ma prima,
spiegatevi: v'adattereste a servire?

— Ah! rispose Maria con un profondo sospiro; non
mi rimane altro destino, bisogna ch'io sia pur rassegnata
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a questo.
— Eh! mi pare che abbiate il vostro piccolo orgoglio

anche voi....
— Bisogna compatirla, mormorò il signor canonico;

era  usa a  star  bene,  e  m'han detto  che passò qualche
tempo in una casa di signori inglesi....

— Ah sì?... domandò strabiliando la marchesa; vera-
mente, questa è una circostanza che non mi piace niente
affatto.... Ma chi vi mise in quella casa forestiera?

— È stata una fortuna.... il caso.... io era la compagna
delle damigelle di quel signore; stetti alcuni mesi con
esse, dopo che io le ebbi conosciute sul lago; e fu il mio
povero fratello....

— Vostro fratello? dunque voi avete un fratello?
— Io l'ho avuto.... Anch'egli è morto, signora. E qui

non potè stare di nascondere fra le mani il volto e le la-
grime che quelle memorie le chiamavano su gli occhi.

— E questo vostro fratello che cos'era? Così, con la
freddezza  di  un  giudice  che  processa,  continuava  la
marchesa il suo interrogatorio.

— Era vicecurato in un piccolo paese, a ***.
— Come?... come?... interruppe allora il canonico; e

battendo la tavola con una palmata, che fece sobbalzare
a un punto il calamaio, il vassoio, la tazza e i libri: sa-
rebb'esso mai questo vostro fratello, il prete Carlo ***?

— Egli  stesso!  proferì  con  fioca  voce  la  sbigottita
giovinetta, e chinò subito sul seno la faccia, lasciando in
quell'atto cadere il velo, che prima aveva sollevato.

— Possibile?... oh vergogna!... scandalo!... orrore!...
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Signora marchesa, signora marchesa, non ne facciamo
niente....  io  ritiro  la  mia  raccomandazione.....  Non  si
può, la mia ragazza, non si può! So ben che ci canzona-
te!

— Che cos'è mai? per amor del cielo! dica, signor ca-
nonico, si spieghi, ch'io mi sento già venir fredda!... E la
marchesa, sbarrando con ispavento i suoi piccoli occhi,
scuoteva la cuffia a gran rischio di scompigliare le bion-
de sue ciocche.

Il canonico si levò in piedi, e delle braccia fatto arco
su la tavola, si chinò all'orecchio della marchesa, sfio-
rando quasi con le labbra i merletti della preziosa cuffia;
e le susurrò, in poche parole, non so che mistero.

Ma quelle sue parole furono come un tocco di folgo-
re. La marchesa balzò in piedi anch'essa, con una ciera
sdegnosa e stralunata; lanciò alla povera tosa un'occhia-
ta fulminea; ma poi, a poco a poco, si ricompose nella
prima dignità, e mutato lo sguardo dell'ira in quello del-
la gelida compassione: – Andate, povera giovine, le dis-
se, andate! Io ne sono proprio accorata, ma non posso
far niente per voi... la cosa è troppo seria. Voi forse non
ne avete colpa, ma le leggi, il governo, la religione, e la
quiete della mia coscienza voglion così; è impossibile,
impossibile!....

Ciascuna di  queste  dure  parole  apriva nel  cuore di
Maria una nuova ferita. Una maledizione le era dunque
caduta sul capo, una maledizione terribile, immeritata,
che faceva altrui delitto la pietà verso l'infelice orfanel-
la? Era dunque l'infamia che pesava sopra il nome del
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suo fratello, sopra quel nome innocente e caro? Essa tre-
mava come se fosse veramente colpevole; la sua mente
si smarriva, nè so qual forza la sostenesse in quella diffi-
cile prova. Ella s'avanzò con sommessione, com'era ve-
nuta, verso la sdegnata marchesa; e timida arrischiò un
passo e tentò di baciar la mano di lei, per chiederle per-
dono d'averla sturbata. Ma la pia e superba dama ritirò
la mano, e la congedò dicendo: – Mi rincresce, la mia
ragazza, ma, per ora, non m'è concesso assolutamente di
potervi far del bene. Chi sa che col tempo.... Piuttosto,
cercate ricovero in qualche casa oscura, in uno stabili-
mento di carità, in un ritiro.... sarà meglio! E intanto te-
ner lontano i  pensieri mondani,  avvezzarsi  alla mode-
stia, al raccoglimento.... e sopra tutto poi, alla rassegna-
zione.  Quanto  a  me,  vi  prometto,  che  se  m'avverrà,
spenderò forse per voi qualche buona parola anch'io....
ma dipenderà dalla vostra buona condotta.

E così detto, si volse al suo fedele consigliero, e si
mise a parlargli in segreto e con gran calore.

Maria trovò nella galleria la vecchia Giuditta; la qua-
le, rassegnata ad aspettarla, erasi a tutto bell'agio acco-
vacciata entro un gran seggiolone del seicento, sotto i
piè d'uno degli antenati della marchesa; uno di que' cin-
quanta ritratti,  con irti  mustacchi,  gorgiera  spagnuola,
cappa bruna e brache gonfie e listate. E, come vide Ma-
ria, le venne incontro con volto sereno, che voleva dire:
E così? siete contenta?

Ma la fanciulla, tutt'ancora confusa, le prese treman-
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do la mano, e stringendosi a lei vicino: – Andiamo, le
disse, andiamo via! Oh lei, signora Giuditta, è più buona
di loro: lasciamo per carità questa casa, le dirò tutto poi.
– E partirono.

Fu dopo questo, e dopo un novello inutile tentativo
appresso d'un'altra  caritatevole signora,  la quale  trovò
Maria d'età troppo fresca per poter far da cameriera a
una sua figliuola che doveva andare a marito, fu allora
che la povera giovine accettava di collocarsi, come rica-
matrice,  nella  bottega  d'una  crestaia,  una  delle  cento
amicizie antiche della signora Giuditta. E si tenne abba-
stanza fortunata, chè almeno in quell'oscura vita nessu-
no le avrebbe rimproverato il suo dolore e la sua misera
condizione; nessuno sarebbe venuto ancora a ripeterle
all'orecchio una maledizione all'infelice fratel suo.

Così aveva passato già sei mesi nella povertà e nel la-
voro, paziente e tranquilla. Era come s'ella fosse morta
per tutti; nessuno che domandasse il suo nome, nessuno
che le dicesse una parola amorosa, o le avesse chiesto
mai il perchè della sua tristezza. Anche la signora Giu-
ditta, da prima così premurosa, così affannona, pareva
averla  dimenticata;  poichè,  appena  le  venne  fatto
d'appoggiare altrove la fanciulla, non si lasciò più vede-
re. Non già ch'ella fosse senza cuore, ma voleva respira-
re da quel gran trambusto avuto in poco tempo, chè non
s'era figurato mai potesse succeder tanto al mondo a una
donna. Maria però era venuta più d'una volta a visitarla,
perchè essa non avrebbe potuto dimenticar mai il  più
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piccolo bene a lei fatto; e poi, quella dimora era stato
l'ultimo  asilo  della  madre  sua,  innanzi  che  l'avessero
portata via, all'ospedale; era là, che il suo Carlo l'aveva
condotta in un giorno di fatale disinganno; era là, che
essa l'aveva veduto l'ultima volta.

L'onesta crestaia la teneva in casa sua, e le aveva de-
stinata una cameretta buia, a mezzo la scala, che prima
serviva all'uso di  ripostiglio,  e  che rispondeva sur un
cortiletto  angusto e  uggioso.  In  quel  bugigattolo altro
non c'era che un cassettone, un letto povero e basso, o
piuttosto  una  grama  materassa  gettata  su  due  panche
nane, e un piccolo scanno nella stradetta fra il letto e la
parete. Una luce morta, chiusa dal colore oscuro delle
tettoie  all'intorno,  calando  a  traverso  de'  piccoli  vetri
verdognoli della finestra ferrata, dava a quell'umide pa-
reti un aspetto più tristo ancora, e quasi di carcere.

Eppure la buona orfanella, allorchè si trovava nel mi-
sero asilo, dove poteva pensare o piangere non veduta,
credeva ancora d'esser libera; essa, che un tempo teme-
va di restarsene sola, allora cercava, amava il silenzio e
l'ora  solitaria.  E  quando,  dopo  l'assiduo  lavoro  della
giornata, ritornava alla tarda sera nell'abbandonata ca-
meretta; e quando in ginocchio a fianco del suo letto,
chino il viso su le povere coltri, offeriva al Signore il
giorno  ch'era  passato;  il  Signore  allora  spirava  in
quell'anima vergine  l'alito  della  rassegnazione  e  della
pace. E poi, ella coricavasi col cuor libero e con la men-
te serena, dormiva ancora i soavi sonni dell'infanzia. E
l'angelo custode vegliava certamente nella sua nube so-
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pra il capezzale dell'innocente.

Così  dunque  Maria  aveva  passato  sei  mesi.  E  nel
giorno de' morti era venuta su la fossa della madre, fra i
poveri e i buoni, a portare anch'essa il tributo della sua
orazione a quel Dio, che benedice al dolore prezioso de'
piccoli, e rasciuga le loro lagrime.
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VIII.
LE ALUNNE DELLA CRESTAIA.

Se mai, al tramontar d'un bel giorno, quando, o miei
giovani amici, andate a zonzo per le vie della città, la-
sciando vagar  la  fantasia  dietro  gli  scherzosi  buffi  di
fumo del vostro cigarro, vi siete fermati presso la porta
invetriata della bottega d'una crestaia; se mai vi piacque
d'andare sbirciando, con un'occhiata curiosa, la lieta sce-
na che presentano le giovinette operaie in quel laborato-
rio della moda, io vo' scommettere che con un sorriso su
le labbra e con un grillo nella mente avete detto: – Oh il
bel cespuglio di rose che paiono aspettare chi primo le
colga!... E poi forse, appoggiati alla spalla della mura-
glia, dietro il prisma di que' tersi cristalli, vi sarete fer-
mati  a  rallegrarvi  gli  occhi  nell'affaccendato  crocchio
delle belle fanciulle. – E via col fumo del cigarretto, i
più matti pensieri vi avran fatto girare il capo, e sarete
rimasti inchiodati là, senz'accorgervi forse neppure degli
urtoni e degli sgambetti di qualche frettoloso passeggie-
ro.

Un banco lucido, incorniciato, attraversa per il lungo
quell'elegante officina, coperto e ingombro tutto di sca-
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tolone  aperte,  di  cartoni  e  di  cassette;  sopra  le  quali
sfoggiano spiegate le più aeree stoffe, i più graziosi tra-
punti: i veli, i nastri, i mussolini, le sete danno al luogo
un non so che di fantastico, di nebuloso, come si dipin-
gerebbe il misterioso gabinetto d'una sultana delle Mille
e una notti. Entro per le scansie, che nascondono tutto il
giro della parete, vedi pendere in bell'ordine da lucidi
piuoli le cuffie, le trine, i cappellini, le berrette, le gor-
gierine  increspate,  i  cappucci,  e  l'altre  cento  maniere
d'ornamenti che inventò l'arte capricciosa della donne-
sca civetteria. In mezzo a quell'onda trasparente di veli e
di tessuti, spicca la sollecita figura della maestra cresta-
ia, che mentre attende a foggiare il merletto d'una cuffia,
o il bizzarro galano dell'ultimo cappello, leggiadra crea-
zione delle sue cesoie, non perde però d'occhio l'inquie-
to gruppo delle giovani alunne; le quali, sedute in giro
alla tavola de' lavori, sotto lo splendore d'una bella lam-
pana di cristallo, si van raccontando una all'altra in se-
greto le lor piccole confidenze, i loro novi amoretti, e al-
ternano intanto facili risa, motteggi e baie.

Sono sei o sette fanciulle, vispe, sollazzevoli, accorte
una più dell'altra, che tra l'agucchiare e il ricamare la-
sciano scappar certe loro rapide e loquaci occhiate verso
l'entrata; e poi, sorridendo e guardandosi fra loro di na-
scosto, dan di gomito alla vicina, quando alcuna arros-
sendo d'improvviso abbassi il capo sul suo lavoro, sia
che con la coda dell'occhio abbia veduto passar lungo la
via il suo giovine innamorato, o sentito il picchiar del
suo bastone su lo scalino della bottega, oppure distinto
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fra il continuo strepito del di fuori il noto zufolare della
sua arietta.

Una sola di quelle fanciulle se ne stava modesta e si-
lenziosa, tutta intenta al collaretto già mezzo ricamato
che teneva fra le dita; e mentre che le testoline irrequiete
delle gaie compagne si volgevano di qua, di là a ogni
momento,  ne'  più  leggiadri  e  furbetti  modi,  quell'una
s'inchinava in atto tranquillo e pensoso, quasi che fosse
straniera al sommesso cicaleccio dell'altre, a quel sì fre-
quente scoppiar di risa mal trattenute. Se non che gli oc-
chi talvolta riposava, come incantati, sul suo gentil rica-
mo; e allora essa non cuciva più, e la mano che teneva
l'ago, posava oziosa su le ginocchia. Bensì, di tanto in
tanto, le compagne le dicevano qualche lieta parola, o le
facevano qualche malignuzza domanda; ma essa non ri-
spondeva che sollevando i suoi begli occhi, aprendo ap-
pena le labbra a un leggero sorriso. E certo le amiche
non le avrebbero perdonato quella sua malinconica ri-
trosia; ma sapevan tutte, che alla poverina non restava
più nè padre, nè madre; e che non aveva saputo ancora
trovarsi un innamorato: per questo la compativano, e la
chiamavano Maria la novizia.

— Senti, Ghita! diceva alla sua vicina con segreto su-
surrio, la più tristarella di quel gruppo, una piccola bru-
netta, che aveva un par d'occhi di fuoco, e le guance paf-
futelle e colorite,  come lo spicchio di una melagrana.
Senti, ma non dirlo nemmeno all'aria, per carità! Gli è
un pezzo che volevo parlarti di una cosa.... perchè, devi
sapere che sono stufa di non aver nessuno che mi guardi
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a me! Tu, o Ghita, e Rosina, e Stella, avete pure il vostro
amoroso; e me, non c'è anima che mi cerchi...

La Ghita rideva a questa sincera confessione, e – Che
vuoi che ti faccia io? rispondeva sotto voce anch'essa....

E l'altra: – St! st! chè la maestra guarda verso di noi, e
ne fa gli occhiacci, che par quasi la ci voglia mangiare.

Pure, di lì a poco, si chinò ancora all'orecchio della
compagna, e ripigliò: – Dunque.... tu sei felice, Ghita! tu
che la sera, appena fuori di qui, trovi l'Eugenio, lì su'
due piedi, che t'aspetta; e subito gli dai di braccio, e ve
n'andate in santa pace; ma io...

— Tu sei  ancora  una  ragazza,  o  Luisa,  rispondeva
l'amica;  hai  quindici  anni  appena,  e  non  è  più  di  tre
mesi, che sei qui con noi.

— Che importa mai? Se son giovine, tanto meglio!
Credo poi di non esser così brutta che m'abbiano a met-
ter in un canto come un cencio; e non sono poi nè smor-
ta come la Maria, nè losca come quella superba di Car-
lotta....

— Abbi un po' di pazienza, che la capiterà presto an-
che per te la fortuna; se non è venuta, vuol dire che non
è adesso la tua ora.

— E io sento in vece che l'ora è questa... Ma ascolta
una buona volta, qual sia il piacere che mi devi fare....

— Gran segreti fra la Luisa e la Ghita! disse allora,
battendo sul tombolo la spoletta del suo ricamo, la Car-
lotta, che sedeva in faccia a loro.

— Niente del tutto! E poi, che ne vuole saper lei, si-
gnora pretendente? rispose la prima, indispettita.
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— Oh! oh! come la ti fuma subito! Non si può dirti
nulla! soggiunse Stella, la sua vicina.

— Lasciatemi un po' stare, replicò Luisa più corruc-
ciata ancora; e in quella piccola ira, alzava con sgarbo le
sue tonde spallucce: le compagne la guardavano di sot-
tecchi, e sogghignavan fra loro. – E voglio dire e fare
quel che mi piace, riprese poi, cogliendo il buon punto,
che la maestra dal suo banco stava mostrando ad una
merciaia del vicinato non so che fazzoletti di mussolino.
– E se voi altre non mi lascerete stare, ve ne dirò tante
da farvi diventar rosse di vergogna, dalla prima all'ulti-
ma, da farvi scappare!...

Tutte ridevano; Maria soltanto, con un'aria di dolce
compassione, levò gli occhi sopra di Luisa; ma questa,
ostinata nel suo capriccio, si trasse con la sua seggioletta
più vicino alla fedel Ghita, e continuò: – Ascoltami tu,
che sei buona; voglio proprio dirti tutto, a marcio dispet-
to di queste grazie sgarbate. Sappi dunque, che stamane
ho veduto passare di qui, più di due o tre volte, il tuo
Eugenio, in compagnia d'un altro; quest'altro io non lo
conosco, ma mi ricordo d'averlo veduto, e dev'esser suo
amico.... Bene, questo bel giovine, perchè è un bel gio-
vine, sai?... mi pareva che mi guardasse me.... oh anzi,
ne son certa! E se tu fossi capace stasera di domandar-
gli, all'Eugenio, chi sia quel suo amico.... oh! ti vorrei
far mille baci. Senti, mi dice il cuore, che quel giovine
passa di qui proprio per me. Egli è di bella statura, ha
una fisonomia così cara, ha certi baffetti biondi.... e poi,
un bel fare.... Oh! gli è sicuro un signore, e io muoio di

278

— Oh! oh! come la ti fuma subito! Non si può dirti
nulla! soggiunse Stella, la sua vicina.

— Lasciatemi un po' stare, replicò Luisa più corruc-
ciata ancora; e in quella piccola ira, alzava con sgarbo le
sue tonde spallucce: le compagne la guardavano di sot-
tecchi, e sogghignavan fra loro. – E voglio dire e fare
quel che mi piace, riprese poi, cogliendo il buon punto,
che la maestra dal suo banco stava mostrando ad una
merciaia del vicinato non so che fazzoletti di mussolino.
– E se voi altre non mi lascerete stare, ve ne dirò tante
da farvi diventar rosse di vergogna, dalla prima all'ulti-
ma, da farvi scappare!...

Tutte ridevano; Maria soltanto, con un'aria di dolce
compassione, levò gli occhi sopra di Luisa; ma questa,
ostinata nel suo capriccio, si trasse con la sua seggioletta
più vicino alla fedel Ghita, e continuò: – Ascoltami tu,
che sei buona; voglio proprio dirti tutto, a marcio dispet-
to di queste grazie sgarbate. Sappi dunque, che stamane
ho veduto passare di qui, più di due o tre volte, il tuo
Eugenio, in compagnia d'un altro; quest'altro io non lo
conosco, ma mi ricordo d'averlo veduto, e dev'esser suo
amico.... Bene, questo bel giovine, perchè è un bel gio-
vine, sai?... mi pareva che mi guardasse me.... oh anzi,
ne son certa! E se tu fossi capace stasera di domandar-
gli, all'Eugenio, chi sia quel suo amico.... oh! ti vorrei
far mille baci. Senti, mi dice il cuore, che quel giovine
passa di qui proprio per me. Egli è di bella statura, ha
una fisonomia così cara, ha certi baffetti biondi.... e poi,
un bel fare.... Oh! gli è sicuro un signore, e io muoio di

278



voglia di sapere se è per me.... se è lui.... Oh cara Ghita,
lo farai a me questo piacere, di', lo farai?...

— Sì, sì, ma se poi non fosse che un riscaldarti la te-
sta!...

— Oh Ghita! tu non gli hai dato mente, perchè guardi
sempre il  tuo Eugenio; ma io...  Sai? gli  è perchè mia
nonna, non contenta di recitar tutto il dì la corona, che
in fine non è lei che m'ha fatto, non ha voluto mai la-
sciarmi andar sola per le vie, e manda sempre ad accom-
pagnarmi, innanzi e indietro, quello stupido del mio fra-
tello minore, che fa il copista da un avvocato: se non
fosse così, oh me la spasserei ben alle spalle di queste
cattive, che adesso ridon di me! Quel bel giovine, che tu
sai, m'avrebbe già parlato, e vorrei farne crepar molte
dall'invidia... Oh sì! vedi, perchè non son degni di star-
gli  a  confronto nè il  Colombo,  quel  malcreato che fa
all'amore con la Carlotta, nè il signor Antonio che parla
alla Rosalia, e che avrà i suoi buoni cinquant'anni... No,
no, io nol vorrei cambiare il mio amoroso, nè col Pietro
della Clarina, proprio degno di lei, un giovine di botte-
ga; nè col contino pitocco di cui si vanta tanto la Stella,
e nemmeno quasi col tuo Eugenio; sebbene, bisogna dir-
lo, Eugenio li valga tutti insieme. E io, credilo, io sarò
sempre la tua vera amica....

— Senti, Luisa, rispondeva la Ghita a quell'inquieto
cicaleccio: di malizie n'hai da vendere, ma tant'è, io ti
voglio bene, perchè sei sincera; e gli domanderò....

— Sì, ma stasera, stasera. Lascia poi fare a me... Do-
mani,  quando mio fratello verrà a prendermi,  gli  dirò
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che voglio accompagnarti a casa: andremo insieme, e tu
troverai l'Eugenio, e ci sarà anche l'altro... Oh che bene!
che allegria! non posso star cheta, solo a pensarci. – E la
tristarella rideva di cuore. Ma quel suo ridere risvegliò
ancora il motteggiar delle compagne.

— Oh! la è lunga stasera!... diceva una; e le altre: –
Già, lei è sempre la disturbatrice!

— Qualche gran mistero!
— Oh lo sapremo anche noi! la Ghita ne lo dirà.
— Sei pur buona tu, Ghita, a darle ascolto.
— Che si faccia sposa la Luisa? oh, oh!
— E chi volete che la tolga?...
Ma queste amare baie ferivano il cuore della Luisa,

che girò una lenta e torva occhiata su le compagne. E
voleva  rispondere,  ribatter  quelle  parole  nemiche  con
più acerbi rimbrotti; ma ella arrossiva, e le sue mani tre-
mavano: allora lasciando cadere il collaretto increspato,
a cui avrebbe dovuto lavorare, appoggiò stizzita la sua
piccola  testa  su  la  tavola,  e  ruppe  in  un  improvviso
scoppio di pianto.

Maria, che sola era stata sempre silenziosa, sentì pietà
della  Luisa;  e  quando  questa,  non  trovando  più  armi
contro la sorda guerra delle pazzerelle amiche, finì a ri-
spondere  col  pianto,  ella  s'alzò,  le  si  fece  accosto,  le
strinse con affetto una mano; indi, rivolta alle compa-
gne, – Via, disse, siate buone! non vedete che vi riuscì
di farla piangere? sareste mo contente d'esser ne'  suoi
panni?... E poi, che v'ha fatto mai, poverina? Su dunque
lasciatela in pace, e fate vedere che avete buon cuore. E
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tu, Luisa, non piangere! ti vogliamo bene tutte, vedi! la
è stata una burla; non àbbilo per male, o pensa piuttosto
che non c'è rosa senza spine, e che tu sei ancora felice di
non aver altri guai! Oh tu non conosci che si ha a sop-
portare a questo mondo di ben più grandi travagli!

Ma la buona intenzione di Maria, e le sue miti parole
fecero peggio; perchè le fanciulle, dispettose del sentirsi
ammonire da una che poco amavano – Oh vedi! bisbi-
gliarono fra loro, vedi un po' questa che vuol far la dot-
toressa!

— E perchè se n'impiccia ella adesso?
— Eh la santarella! sentitela, che fa la dottrina cristia-

na....
— Taci, taci, Maria; si conta di belle cose anche di te,

e non ci far parlare.
Così  la  tempesta,  che  prima  minacciava  la  Luisa,

scoppiò in vece su la buona Maria; la quale mortificata
essa pure, tornava mutola a sedere. Ed essendo in quel
punto la crestaia scomparsa dietro l'uscio interno della
bottega, per salir alle sue stanze di sopra, quelle mordaci
cervelline non si tennero più, e si voltaron tutte contro
di Maria.

In quella,  s'intese il  battere delle otto. Allora fu un
cinguettio, uno scoppiar di risa e di scherzi, un coro di
vocine stridule e gaie, una furia di smettere i lavori alla
rinfusa, di gettar su la tavola i guancialetti, le spole, le
cuffie disfatte, i ricami su disegni incartocciati, le ceso-
ie, i ditali. E ciascuna delle fanciulle correva a pigliare il
suo cappellino di seta e lo scialle a scacchi o a quadretti,
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di Maria.

In quella,  s'intese il  battere delle otto. Allora fu un
cinguettio, uno scoppiar di risa e di scherzi, un coro di
vocine stridule e gaie, una furia di smettere i lavori alla
rinfusa, di gettar su la tavola i guancialetti, le spole, le
cuffie disfatte, i ricami su disegni incartocciati, le ceso-
ie, i ditali. E ciascuna delle fanciulle correva a pigliare il
suo cappellino di seta e lo scialle a scacchi o a quadretti,

281



e tutte in una volta assediavano la povera Maria,  che
sola fra tutte era rimasta al lavoro. Pareva quel confuso
cicalio che fanno le passerette d'una colombaia, sul ve-
spro d'un bel dì d'estate.

Diceva una: – Senti, Maria! tu, in fondo, non sei una
cattiva pasta di ragazza, ma vuoi far la gatta morta, e
non ti sta bene.

E l'altra: – Non le guardate, ch'è marcia invidia che la
fa parlare.

E una terza: – No, no; scommetto che sa fare anche
lei il fatto suo, e voi la chiamate la novizia! andate là,
povere sciocche!... Chi diceva così era la Carlotta, la più
sguaiatella e la più brutta, alla quale tutte si strinsero in-
torno, pressandola con cento interrogazioni.

— Ah sì, dici? anche lei, con quella faccia compunta?
Ma contane dunque qualcosetta, se ne sai!

— Ah! ah! son proprio contenta! Non l'avrei mai cre-
duto; e come?... e dove?...

— Sì, dilla su, com'è stata? dunque l'ha avuto anche
lei  il  suo bello,  eh? altro che prediche,  che amor del
prossimo!

— Ah!  l'ha  avuto  anche  lei  l'amoroso?  Egli  l'avrà
piantata, e per questo arrabbia che noi ce lo teniamo!...
Oh conta, conta su!

— Ma io non so altro... ma non posso dire... E poi io
nol fo per vendetta, perchè io le voglio bene alla Ma-
ria... Così, ma inutilmente rispondeva la maligna Carlot-
ta, mentre tutte le eran d'intorno, e chi per un braccio la
pigliava, e chi le scuoteva un lembo dello scialle, e chi

282

e tutte in una volta assediavano la povera Maria,  che
sola fra tutte era rimasta al lavoro. Pareva quel confuso
cicalio che fanno le passerette d'una colombaia, sul ve-
spro d'un bel dì d'estate.

Diceva una: – Senti, Maria! tu, in fondo, non sei una
cattiva pasta di ragazza, ma vuoi far la gatta morta, e
non ti sta bene.

E l'altra: – Non le guardate, ch'è marcia invidia che la
fa parlare.

E una terza: – No, no; scommetto che sa fare anche
lei il fatto suo, e voi la chiamate la novizia! andate là,
povere sciocche!... Chi diceva così era la Carlotta, la più
sguaiatella e la più brutta, alla quale tutte si strinsero in-
torno, pressandola con cento interrogazioni.

— Ah sì, dici? anche lei, con quella faccia compunta?
Ma contane dunque qualcosetta, se ne sai!

— Ah! ah! son proprio contenta! Non l'avrei mai cre-
duto; e come?... e dove?...

— Sì, dilla su, com'è stata? dunque l'ha avuto anche
lei  il  suo bello,  eh? altro che prediche,  che amor del
prossimo!

— Ah!  l'ha  avuto  anche  lei  l'amoroso?  Egli  l'avrà
piantata, e per questo arrabbia che noi ce lo teniamo!...
Oh conta, conta su!

— Ma io non so altro... ma non posso dire... E poi io
nol fo per vendetta, perchè io le voglio bene alla Ma-
ria... Così, ma inutilmente rispondeva la maligna Carlot-
ta, mentre tutte le eran d'intorno, e chi per un braccio la
pigliava, e chi le scuoteva un lembo dello scialle, e chi

282



le tirava i nastri del cappellino: pareva quasi giocassero
a gatta cieca.

Maria rivolse alle compagne uno sguardo in cui appa-
riva  più  la  preghiera  che  il  compatimento;  ma quelle
continuavano a ridere, a chiacchiere con gran bisbiglio;
e non vi fu che la Luisa, la quale, forse per gratitudine,
fattosele  vicina,  le  disse  all'orecchio:  –  Buona Maria,
scusami se tutto è per cagion mia!... E le diede un bacio
di cuore.

Certamente, il giuoco avrebbe preso mala piega, se in
quel punto non ricompariva la crestaia. La quale, veduta
quella confusione, e intesa quella strana armonia di risa
e di voci, si fermò nel bel mezzo della bottega, e giran-
do un'occhiata lunga e severa sul crocchietto delle in-
quiete alunne, che alla sua presenza s'eran ricomposte in
silenzio, umili,  quatte e stupite,  fece loro una solenne
gridata, ch'egli era un pezzo che non toccavano la com-
pagna; e con questa le congedò una dopo l'altra, che non
vedevano l'ora d'andarsene.

La piccola Luisa fu l'ultima, poi che dovette aspettar
che venisse il caro suo fratello; e n'aveva tanto corruccio
che dispettosa batteva i piedi. Ma appena lo vide metter
il capo dentro la porta invetriata della bottega, strisciò
una goffa riverenza alla maestra crestaia, e poi subito
scappò via, come un uccello.

Chi avesse avuto il capriccio di tener dietro a quelle
farfalline, n'avrebbe veduta una, appena fuor dell'uscio,
pigliarsi al braccio del bel giovinotto che stava ad aspet-
tarla, avvolto, come il conte d'Almaviva, nel suo man-
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tello; un'altra andar sola sola, rasente la muraglia, e via
dilungarsi  in mezzo della gente;  un'altra poi,  giunta a
capo della via, arrestarsi, e guardar con ansietà di su, di
giù, per ogni parte, in atto di chi cerca alcuno che non
compaia;  e questa stringersi  presso la  compagna,  rac-
contare cammin facendo i suoi gelosi misteri d'amore; e
quella dare una scrollatina di spalle e raddoppiare i pas-
si, se avveniva che qualche mal capitato zerbino le au-
gurasse la buona notte o le stendesse la mano indiscreta;
in somma, una di quelle scene tra il chiaro e l'oscuro,
così deliziose a' nostri giovani eroi che vanno in volta
per la città, paladini notturni, in traccia d'amorose ventu-
re, come i bracchi dietro l'acceggia.

In quella sera, quando si ritirò nella sua camera ab-
bandonata, Maria benedisse il cielo di poter finalmente
lasciar libero sfogo a' suoi sospiri. La sua mente era più
che mai agitata da mille immagini dolorose; ma soprat-
tutto  l'angustiava un dubbio,  un sospetto,  un pensiero
spaventoso, ch'ella non osava confessare al suo cuore.

Si pose a sedere; meditava a sè stessa, alla sua vita, e
le pupille le si gonfiavano di lagrime. La folle allegria
delle compagne, i loro ghiribizzi, que' motti, que' consi-
gli facili e maliziosi, non rispondevano al suo costume
timido e dolce, alle sue dolenti ricordanze; ella si accuo-
rava di dover tacere sempre, di vedersi negletta, perchè
non aveva il cuore come l'altre; pativa di non esser ama-
ta, e pur pensava ch'essa non avrebbe potuto confidarsi a
nessuno. Ma tutto questo era ancora nulla; il peso della
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sua vita essa l'aveva portato in silenzio e con rassegna-
zione fino a quel dì; e in quel dì appunto, un'improvvisa
circostanza bastò a risvegliare nel suo cuore appena ri-
posato un'antica e terribil guerra. – Quella stessa matti-
na,  un giovane era  passato più d'una volta  dinanzi  la
bottega  (se  vi  ricordate,  i  furbi  occhietti  della  Luisa
l'avevano ben notato), e Maria, nel gettare uno sguardo
involontario su la via, lo vide anch'essa, lo conobbe...
Era desso, era il suo Arnoldo! – Le parve ch'egli pure la
conoscesse; le parve che gli occhi di lui si fossero scon-
trati ne' suoi... E poi non si ricordava più di nulla; essa
non l'aveva più veduto.

Fu un sogno, un'illusione?... No, no, l'anima sua era
troppo in pace nel punto ch'egli passò, perchè quella vi-
sta fosse un inganno de' suoi pensieri. Già il rivederlo
aveva rinnovato tutti i dolori della sua vita, e vinto il suo
cuore;  il  rivederlo sola  una  volta  bastava  a  rapirle  di
nuovo la calma e la forza in tutto quel tempo riavute, la
memoria stessa di sua madre, e quella di tutto il pianger
che aveva fatto... Ella ebbe ancora un momento, un solo
momento di speranza e di gioia! – Ma come si trovava
egli qui?... E perchè tornava, e che voleva da lei? Dun-
que non era tutto finito fra loro, non erano come morti
l'uno per l'altro? Non era dessa la povera orfana,  alla
quale  non restava  più  nulla  in  questa  terra,  più  nulla
fuorchè la virtù?

Questo segreto patimento, che solo un'anima pura e
addolorata può intendere, tolse a Maria il sonno di quel-
la notte. Ma al mattino, quando appena per le fessure
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delle  imposte  il  primo  chiarore  penetrò  nella  misera
stanza, essa, lasciato il suo letto, fece una preghiera più
fervida dell'usato; e quando si levò di terra, la sua deli-
berazione era già presa. Salì serena e composta, come
soleva, alle camere della crestaia; e quando la seppe le-
vata, bussò leggermente all'uscio di lei. La buona donna
aveva preso ad amarla; cosicchè, sentita appena la sua
voce, la fece venire a sè e le dimandò che volesse, dan-
dole animo a parlare. La fanciulla rispose aver un segre-
to a scoprirle e una grazia a chiederle; si trattenne un
pezzo con lei e le aperse tutto il suo cuore.

Quella mattina, ella non discese nella bottega, e la sua
seggiolina rimase vòta: le compagne n'ebbero gran ma-
raviglia  e  bisbigliarono  fra  loro  mille  congetture  di
quest'improvvisa assenza: per tutto il dì non parlarono
d'altro, nemmeno de' loro amorosi. Poi, la mattina ap-
presso,  la  crestaia  annunziava alle  curiose alunne che
Maria era partita di casa sua; ma per tentare che facesse
or l'una or l'altra, affine di aver la chiave di quel segreto,
non riuscirono a nulla; la brava donna mantenne a Maria
il silenzio promesso.

Alla fine, quando fu venuta la sera, le fanciulle, prima
del  rintocco  delle  sospirate  ott'ore,  svolazzarono  fuor
della bottega; e ciascuna ebbe a raccontare al suo fedele
la  storia  della  scena del  dì  passato e  della  compagna
scomparsa.

Noi lasceremo le altre, e terrem dietro con passo leg-
giero alla Ghita, la quale camminando stretta stretta al
braccio del suo Eugenio, gli parlava con quell'ingenuo
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cicaleccio che nelle giovani crestaie ha pur il suo vezzo.
Perchè, se nol pensaste, la Ghita era una buona ragazza,
fresca come un botton di rosa, un po' capricciosetta ma
savia; essa, quantunque alunna d'una crestaia, era gra-
ziosa e onesta; e le piaceva ch'Eugenio l'accompagnas-
se, perchè, poverina! aveva tanta paura di correr sola le
vie; nè il suo innamorato poteva ancora vantarsi d'averle
mai carpito un sol bacio. Egli poi, l'Eugenio, era un gio-
vine come ce n'è  tanti,  allegro,  buon tempone, ma di
cuor mite e sincero; e benchè facesse all'amore per non
saper fare di meglio, pur egli credeva ancora all'amore.
Unico figlio d'un vecchio impiegato di scarse fortune,
egli era scritturale in una buona casa di commercio. Una
mattina, stando solo al terrazzino gli venne veduta, al
terzo piano della casa dirimpetto, una giovine, la quale
inaffiava due vasetti di fiori su la sua finestruola; stette a
contemplarla lungamente, e gli parve bella: era Ghita. E
poi, quando la fanciulla uscì, le si mise dietro, la seguitò
come la sua ombra fedele, e così fece per un mese. Pas-
sato il quale, essa non ebbe cuore di far la ritrosa, chè se
n'era accorta; un giorno, rispose al saluto del suo bel vi-
cino, il giorno appresso gli concesse un'occhiata e un bel
sorriso; poi venne una buona parola, e poi se n'andarono
in compagnia; sicchè il povero giovine, a poco a poco,
s'innamorò da vero della fedele sua dea del terzo piano.

—  Senti,  mio  caro!  diceva  in  quella  sera  Ghita
all'amico. L'altro dì,  tu m'hai  raccontata la storia d'un
bel giovine forestiero, quello... del nome non mi ricordo
più... quel bravo giovine con cui t'ho veduto passar più
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d'una volta. Tu m'hai pur detto ch'egli voleva sposar la
mia compagna,  la  Maria,  che gli  piaceva tanto da un
pezzo; ma che poi tutto era ito a monte, e non s'erano
più veduti, e...

— Sì,  rispondeva il  giovine,  or bene? avresti  forse
detto alla tua compagna, che l'amico suo è qui e che a
qualunque costo vuol parlar con essa?

— No, no; t'avevo promesso di tacere, e ho taciuto....
benchè avessi una tentazione, a dirtela schietta, di mo-
strare che sapevo tutto anch'io, e di farla arrossire un po'
quella Maria, ch'è un'acqua morta, e fa l'innocentina...

— Via, che vuoi dirmi dunque, che mi fai gli occhiet-
ti?

— Io voleva dirti che tu non mi vuoi bene, che sei un
cattivo arnese, e non avresti cuor di fare come quel tuo
bravo amico, che vuole un ben dell'anima alla Maria...

— Di far che, maliziosa?
— Di  sposarmi,  signorino!  gli  susurrò  all'orecchio,

con una graziosa moina. Tu non m'hai promesso ancora,
ma lo farai, non è vero? quando sarai padrone del fatto
tuo;  perchè  adesso  sei  un  buon  giovine,  e  null'altro,
com'io una buona tosa...

— Tu sei una matterella, e appena fuor del guscio,
pensi già...

— Oh se tu mettessi un po' di giudizio, mi sposere-
sti...

— Non mi parlar di malinconie, o ch'io ti pianto qui
su' due piedi. Dimmi piuttosto, che c'è di nuovo di Ma-
ria, perchè mi preme di sapere...
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— Oh vedi! una certa idea me l'aveva fatta già di-
menticare. Maria dunque, Maria non c'è più!

— Come non c'è più? dici da vero?
— Se n'è andata, e non si sa come, nè dove...
— È fuggita?...
— Chi lo sa? Certo, la cosa non è chiara; ma io credo

ch'essa non ne voglia saper altro di quel tuo amico; per-
chè io ci vedo, sai? Oh la è così; essa l'avrà riconosciu-
to, quando passava con te per la via; e per paura di far
dire,  e  per  non  voler  anche  lei  adattarsi  come  tutte
l'altre, avrà pensato di schivar l'occasione e di fuggire...

— È impossibile! e perchè dunque? e dove mai?
— Io la conosco quella giovine; ha le idee storte, cer-

te fantasie, ch'io non so propio quel che la si peschi. Fi-
gurati, non fa che pensare o piangere; se parla, se ride, è
un miracolo... Io per me, la compatisco, poveretta! così
giovine, e non aver più nessuno; ma, suo danno, se la è
così  semplice da scappar via  quando c'è chi  l'ama, la
cerca... e di più la vuole sposare! Non è egli vero, ch'è
peggio per lei?

— Sì, sì! Ma intanto, come farò a dirlo a lui? Non so,
da vero, come si possa esser matto, incocciato così per
una  come  lei;  e  venir  apposta  d'Inghilterra  e  star  un
mese a cercarla... Io per me, a quest'ora l'avrei già man-
data... dio sa dove!

Ma essi, allo svoltar della via, si guardano indietro,
camminano con passi  così  presti  e  spessi,  e  si  parlan
così davvicino, ch'è impossibile seguitarli ancora e rubar
loro le parole... E poi, il più ladro mestiero della terra!
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Lasciamo dunque che la giovine coppia se ne vada in
pace per la sua via.
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IX.
SPERANZA E DUBBIO.

Nel salotto d'un modesto albergo della città, un giovi-
ne passeggiava su e giù, coll'andar lento, interrotto di
chi è preoccupato da profondi e importuni pensieri. Nel
camino ardeva scintillando un fuoco vivo,  un di  que'
cari fuochi così salutari che ti sciolgon le membra da'
brividi de' primi freddi del dicembre; eppure, benchè un
nebbione fitto fitto impregnasse l'aria e le vie de' suoi
vapori,  la  finestra  della  stanza  era  aperta,  spalancata;
come si suol fare a' primi soli d'aprile. Il giovine teneva
le braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi all'angusto
spazio di terreno che misurava co' passi; e in mezzo a'
pensieri lasciavasi sfuggir di bocca ora un lamento, ora
una parola di dispetto, secondo che lo vincesse impa-
zienza o dolore. E poi, quasi per togliersi a quell'ostina-
to meditare, s'avvicinava alla finestra, e appoggiato alla
soglia  se  ne  stava  a  contemplare  con occhio  muto  la
gente, le strade, le case e il sole biancastro e senza raggi
attraverso a quel velame di nebbia, che gli somigliava
alla scena d'un sogno.

— Eccomi solo! egli  pensava:  solo,  abbandonato a
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ventitrè anni, tristo come un colpevole, inutile ad altrui,
a me stesso!... Povera mia vita, povero mio cuore, che
siete mai? È questa la felicità ch'io cercava, la verità, la
pace di cui tanto aveva sete l'anima mia?... Benchè gio-
vine, la vita mi costò a quest'ora troppo duro saggio; ma,
a questo mondo, ciò che patisce il cuore soltanto, non si
conta per nulla, l'ho perduto tutto, tutto; e non mi resta
nemmeno il  ricordarmi del  passato senza  sgomento e
senza rimorso. È egli possibile che mio padre, il vecchio
mio  padre  m'abbia  maledetto?...  Gran  Dio!  sostieni
l'anima mia, dammi la virtù, di soffrire, o ch'io mi per-
do!...

— E gli uomini?... essi che non credono e non vivono
che  per  il  fatto,  eterni  schernitori  d'ogni  entusiasmo,
d'ogni sacrifizio, d'ogni patimento dell'anima, mi volgon
le  spalle,  mi  tengono  a  vile,  mi  chiamano  stolido,  e
fors'anche infame!... No, no! io fui, io sono più forte di
voi tutti! Sia ciò che vuole, la voce della coscienza, la
necessità  dell'avvenire,  l'infinito  desiderio  della  verità
gridan più alto di voi; e io vi disprezzo. Ho ben già fatto
ancor più; a questa immensa speranza della verità ho sa-
crificato la canizie di mio padre, il pianto delle mie so-
relle,  il  mio  nome,  la  gloria  e  gli  agi  che  il  mondo
m'aveva promesso, tutto, la religione stessa della mia fa-
miglia!... Pure, per gli altri, io sono un uom fiacco, uno
spirito vile, un imbecille. E qual è la mia colpa? Quella
d'aver osato confessare apertamente, in faccia a tutti, di
credere!... A che mi valse dunque la lotta lunga, penosa
del dubbio? E se fu un martirio, perchè non ne ho io
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trionfato ancora?...  Io  sono cattolico!  l'ho detto,  e  gli
amici miei risero; ho creduto alla fede che m'insegnaro-
no la semplice eloquenza d'un santo, l'amicizia d'un giu-
sto, l'amore d'un angelo; ed essi risero!... Oh dolore, in
cui v'ha di che maledir l'intelletto, e di sospirar di finire!

— Io aveva tanto bisogno di riposo, eppur sento che
il mio cuore sostiene ancora una fiera guerra. Se ritorno
coll'anima su la vita passata, mi ricordo che a quindici
anni io contava già amari giorni; che talvolta io manca-
va sotto il peso della noia, e tal altra la mia mente perde-
vasi nell'infinito. Ma almeno allora io poteva piangere...
Oh perchè la povera mia madre mi fu tolta sì presto! Io
avrei vissuto dell'amor suo, dell'amor suo, unica virtù di
tutta la mia vita! Oh perchè mio padre fu sempre così
avido di grandezze, e io così indifferente a ciò che chia-
masi gloria e fortuna?... Se una passione cieca, violenta
m'avesse trascinato, come tant'altri ch'io vidi e conobbi,
sarei forse meno infelice che adesso non sono. Io non so
qual condanna s'aggravi sul mio capo; ma so che ho sof-
ferto, ho veduto piangere e soffrire quei pochi che mi
amarono... No, no! gli è meglio ch'io discacci questi do-
lorosi pensieri...

E tornava a passeggiare, e l'anima cupa gli si leggeva
su la fronte sdegnosa; i suoi passi erano più concitati, e
gli occhi torbidi e irrequieti, segno della tempesta che
dentro sopportava. Alia fine rimase per qualche tempo
immobile, come se i suoi pensieri tacessero; poi si gettò
sopra una seggiola, abbandonò gravemente il capo fra le
mani, appoggiandosi alla tavola ch'era presso il camino;
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e di nuovo s'immerse nelle più scure fantasie.
— È impossibile! il mio cuore non ha più che un'illu-

sione sola... Quell'oscura fanciulla, l'unica che, io abbia
amato coll'anima mia, l'unica che non abbia ardito con-
fidare il  suo al  mio affetto,  e  che pure mi ha amato,
anch'essa m'abbandonò, non è più qui! Dunque non la
vedrò più, io che sperava di trovar vicino a lei una pace
che per breve tempo ho pur gustata, in que' pochi giorni
fuggitivi, i soli giorni che con dolcezza io richiami!...

— Buona e povera Maria! anche tu hai portato il peso
del dolore, ma pure fosti meno sventurata di me. Non
sono io sulla terra solo, al pari di te? ma tu vivi ancora
la tua vita pura e tranquilla, non hai il cuore turbato dal-
le tempeste che agitano il mio; l'affanno t'ha oppressa,
ma le tue lagrime sono silenziose e care, sono le lagrime
della virtù e della rassegnazione: io in vece non posso
piangere, e se piango, non son lagrime di conforto, ma
di disperazione!... Oh le mie notti! le ore terribili della
notte così gravi e mute, e piene di fantasmi! È allora che
la mia mente va farneticando nelle tenebre, che l'anima
mia si dibatte, come in un mare senza confini. Tenebre
dappertutto, nel dì e nella notte, su la terra e nel cielo,
tenebre il passato e l'avvenire, la vita e la morte!... O Si-
gnore! questa è la fede che tu m'hai data?... Eppure, io
credeva!... e quando pregai d'essere ricevuto nel grembo
della tua Chiesa, allora il cuor mio era sincero, era sicu-
ro e forte. Deh! come in allora, ponmi al fianco, o Si-
gnore, alcuno che mi ami, e mi ricordi sempre che que-
sta fede non è un sogno dell'anima, ma la vera, l'unica
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consolazione della vita!
— Oh! che sarà mai intanto di Maria, di quell'inno-

cente creatura, che per l'amor mio è fatta infelice? Io
devo cercarla, ridonarle la pace che le ho tolta, e, quan-
tunque io non possa più restituirle nè madre nè fratello,
potrò almeno, se il cielo consente, e s'ella mi crede an-
cora, tenere il mio giuramento. E Dio che l'ha benedetta,
benedirà me pure!

Di lì a poco, alcuno bussò leggermente all'uscio della
stanza. Era un giovine di bell'aspetto e di modi cortesi,
un tale che noi conosciamo da poco in qua; era Eugenio,
l'amico della graziosa alunna crestaia.

Com'egli avesse fatto la conoscenza d'Arnoldo Leslie,
perchè si fossero poi legati, io ve lo dirò adesso, se vi
piace.

Il giovine inglese era tornato in Italia due mesi prima,
nell'ottobre; e, come ben lo pensate, col disegno di tro-
var Maria, la quale gli stava sempre nel cuore; era stato
il primo amor suo, era il solo anello che ancora lo attac-
casse alla vita.

Attraversata Francia e Svizzera, poi venuto a Como,
s'era fatto trasportare senza indugio al paesello di Maria.
La prima gioia che gustasse, dopo tanto tempo, fu al sa-
lutare la bella riva e quella conosciuta e amata dimora;
egli  pensava  di  trovar  colà,  nella  loro pace di  prima,
Maria e sua madre... Balzò dalla barca, cercò impaziente
con gli occhi la casetta: le finestre eran tutte chiuse; solo
vide semiaperta un'imposta della porticella di strada, e
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seduta a capo degli scalini la vecchia Marta.
Essa non lo riconobbe; ma quando e' le disse il pro-

prio nome, – Oh santissima Vergine! esclamò, cosa vie-
ne a far qui adesso lei? Non sa che non c'è più nessuno?
Non sa che sono tutti morti?... cioè, la Caterina e don
Carlo... e che di Maria non s'ebbe più nuova nè imba-
sciata, dopo la gran disgrazia...

Arnoldo non chiese, non volle sapere di più. Ma il dì
seguente, tornò muto e lento a quella casa deserta; rivide
la Marta, domandò e conobbe la breve storia della sven-
turata famiglia, o almeno quel tanto che n'era noto alla
vecchia; e pianse con lei.

Di là poi, se n'era venuto a Milano. Presentatosi con
note commendatizie a quella casa di commercio, nella
quale Eugenio trascinava il suo meschino noviziato, egli
s'avvenne in questo giovine, che gli sembrò dabbene e
sincero; e com'ebbe più d'una volta occasione di trattar
con lui, quando andava a riscuotere qualche somma di
proprio credito (perchè, per buona o cattiva fortuna, a
questo mondo non si vive soltanto d'amore e di fanta-
sie); così, non di rado accadeva che se ne tornassero in
compagnia, senza esser per questo i più grandi amici del
mondo.

Arnoldo, d'altro non sollecito che di saper la sorte di
Maria, aveva inutilmente tentato ogni mezzo di trovarne
traccia. Solitario per costume, e divenuto poi più diffi-
dente, non volle aprire a nessuno l'animo suo; ma visse
ritirato e malinconico nell'albergo poco noto, dove ave-
va preso stanza e dove altri non capitava che quel buon
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giovine dell'Eugenio; il quale talvolta, e quasi per forza,
lo trascinava seco a diporto, per guarirlo dalla sua cupa
tristezza, dicendogli che lo spleen l'avrebbe presto fatto
finir tisico.

Per questo, Eugenio non conduceva l'amico nè lungo
le monotone strade di circonvallazione, nè sotto i casta-
ni già brulli e nudi delle nostre solitarie mura, ma se lo
traeva dietro per le corsìe più liete e frequenti di popolo;
e tenendosi al braccio del compagno, sapeva, in quelle
passeggiate, trovar fuori l'ora opportuna di venire verso
la nota bottega, dove sedeva a ridere e a lavorare la sua
Ghita; e questa ne lo ringraziava con una lunga occhiata,
con un sorriso. Ma una volta fra l'altre, mentre al solito
passavano appunto presso l'entrata della bottega, Arnol-
do a caso rivolse gli occhi da quella parte, e vide, o gli
parve vedere, la sua Maria che sedeva occupata al rica-
mo, vicina alla vetriera della porta...  Si fermò, riguar-
dolla ancora... era proprio dessa. Poco mancò che non
gli sfuggisse un grido di gioia improvvisa. Ma la fan-
ciulla non s'era distratta dal lavorio, non lo aveva rico-
nosciuto. Egli allora, sforzandosi di parer indifferente,
chiese all'amico se fosse stato mai in quella bottega; ed
Eugenio, pensando che l'altro avesse indovinato il suo
segreto, lo guardò sogghignando, e rispose che sì; poi,
da buon figliuolo com'era, gli  confidò il suo amoretto
con la Ghita.

Arnoldo l'aveva appena ascoltato; colmo l'animo del
contento d'aver riveduta Maria, egli abbandonavasi alla
soavità  dell'antico  affetto,  alla  voluttà  della  speranza
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adempita. Il suo volto s'era fatto sereno, il suo cuore leg-
giero e aperto; parlò e rise, sì ch'Eugenio ne strabiliò,
pensò fosse effetto della sua medicina, di darsi un po' di
bel tempone, e poco stette che non lo consigliasse allo-
ra, da bravo amico, a far come lui, e pigliarsi dett'e fatto
una bell'amorosa, gaja,  alla buona, che certamente gli
avrebbe cacciato la mattana. Ma si pentì e restò intrad-
due; quando, prima che si lasciassero, Arnoldo gli strin-
se forte una mano, dicendogli seriamente: – Ho un ser-
vigio a chiedervi: venite domattina da me, ch'io devo
confidare al vostro onore una cosa che mi preme.

— Ben fortunato di potervi servire, gli aveva risposto
Eugenio; di me potete viver sicuro, io vi stimo troppo,
e... Ma non finì il complimento, e se n'andò pensando:
Che vorrà mai quest'originale? O ch'egli è matto, o ch'io
non ci vedo.

La mattina vegnente, non mancò all'ora data; e Arnol-
do, con gran mistero, gli scoperse la promessa che lo le-
gava alla nostra fanciulla, per la quale soltanto era tor-
nato in Italia; e soggiunse che, dopo molte vane ricer-
che, il caso gliela aveva fatta incontrare nella modesta
bottega d'una mercantessa; in quella appunto, a cui eran
passati vicino il dì innanzi in compagnia.

Eugenio maravigliò e rise, chè gli pareva un sogno;
ma l'altro prese sul serio la cosa, e fattogli giurare di non
dir  nulla,  volle  da  lui  la  promessa  di  far  di  tutto,
perch'egli potesse in qualche modo parlare alla giovine
amata.  Eugenio  disse  che  non  pensava  l'affare  molto
scabroso; e prima di sera aveva già messo a parte del
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suo segreto l'amica, poichè non avrebbe potuto tenerlo
intero per sè, a malgrado di tutte le promesse del mon-
do. Ma, saputo ch'egli ebbe dalla compagna che Maria
era una giovine un po' diversa dall'altre, e che faceva la
ritrosa e la santoccia, s'avvide non essere la cosa sì faci-
le, e non seppe più dir nè fare.

Fu il giorno appresso che la fanciulla disparve, come
già sappiamo. Arnoldo ne disperò quasi, ma Eugenio era
là per consolarlo e dargli buona speranza; rassicurava
esser quello un ghiribizzo, una delle solite furberie delle
fanciulle, le quali vogliono vedersi correr dietro il pove-
raccio che abbia  la  disgrazia  d'innamorarsene.  –  Pure
molti  dì eran passati, senza che uno o l'altro avessero
potuto ancora saper la verità. Ben aveva tentato più vol-
te l'Eugenio di far parlare la crestaia, spacciando grandi
promesse  a  nome  dell'amico,  ma  non  n'era  venuto  a
capo: la buona donna fu muta, ostinata a custodire il se-
greto;  benchè il  giovine pensasse ch'egli  era  piuttosto
per malizia che per virtù scrupolosa. Arnoldo, perduta la
fiducia di ritrovarla, si rimise alla vita indifferente e mo-
notona di prima, a quella vita tediosa che coll'inerzia del
di fuori ricopre l'interno cruccio. Così era venuto il di-
cembre.

— Eugenio! diceva adunque Arnoldo al  suo nuovo
amico, quella mattina in cui l'abbiamo trovato che pas-
seggiava nella sala dell'albergo: Eugenio, sedete qui, ac-
canto a me. Le prove d'amicizia che m'avete dato, il vo-
stro onesto costume, la vostra premura, meritano ch'io
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metta in voi maggior confidenza. Voi mi conoscete ap-
pena, e poco sapendo di me forse mi giudicate male. Gli
è giusto dunque ch'io vi spieghi il mistero che a voi an-
cora mi copre, gli è giusto che mi conosciate meglio:
forse allora, se nel cuor vostro avete riso di me, mi com-
patirete!

Il tono severo di quest'esordio scosse un poco Euge-
nio: e poi, i colloqui serii non erano il suo forte; nondi-
meno, fatta all'amico una solenne protesta d'osservanza,
si pose a giocar distrattamente con le molle fra le ceneri
del focolare.

E l'altro prese a raccontargli la storia dell'amor suo,
meglio che non abbiamo potuto far noi in queste pagine
modeste; cosa ben naturale, era l'amante che parlava, e
il  suo  cuore  s'effondeva  nelle  parole,  con  una  verità
semplice,  poetica.  Ma  Eugenio  intanto  pensava  che
l'amico suo era un bel pazzo, e ch'egli, se fosse stato ne'
suoi panni, certo non avrebbe perduto il tempo in quelle
malinconie, e a far all'amore alla romantica con una ta-
pinella;  mentre invece avrebbe potuto a suo capriccio
fare il mestier del Michelaccio, quel beato mestiero che
non s'insegna, e che tutti sanno e sapranno sempre.

— Dopo quel tempo d'una felicità ch'io quasi non cre-
deva possibile, così continuava Arnoldo il suo racconto;
dopo quel tempo, vennero per me i giorni dell'amarezza
e dello sconforto. Ma qui, bisogna che vi confidi un'altra
cosa che ancora non sapete, il vero mio nome. Voi mi
conoscete per Arnoldo Randale; questo non è il mio ca-
sato, ma quello della famiglia di mia madre; e per segre-
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te ragioni io lo presi al mio ritorno in Italia. Mio padre è
lord Guglielmo Leslie.

L'amico Eugenio levò gli occhi con gran maraviglia a
quella sonora parola di  lord; e, poste giù le molle con
che giocava, stette con più cheta attenzione ad ascoltar-
lo.

— Mio padre, seguitava Arnoldo, è un uomo severo,
superbo  del  suo  nome  e  dell'antica  sua  nobiltà,
quant'altri mai; i suoi principii sul fatto e su la condizio-
ne sociale son quelli d'un vero Inglese, onore, orgoglio e
fermezza; il motto dell'arme gentilizia de'  Leslie sem-
brava appunto dettato per lui:  Sempre salire!... Ma, fin
dagli  anni  infantili,  il  mio  cuore  s'apriva  in  vece
all'incanto  delle  miti  virtù  di  mia  madre,  dolcezza  e
compassione, amicizia e amore.  Io sento di  non esser
nato per quelle che chiamansi le grandi virtù del nostro
secolo, una politica che si veste del fastoso nome di fi-
lantropia,  e  una  civiltà  che  pesa  tutto  su  le  bilance
dell'industria.  Passai  i  prim'anni dell'adolescenza nella
casa d'uno zio di mia madre, venerabile vecchio, di cuor
giovine e caldo, uom generoso, soccorrevole e costante;
egli era irlandese e cattolico, e aveva perduto il figlio, la
nuora e i nipoti, tranne uno solo che formava le delizie
dell'abbandonata sua vecchiaia..... Questo giovine cugi-
no  fu  il  mio  primo amico!  Ah!  pochi  anni  appresso,
anch'egli era morto...

— In quel tempo appunto, ripigliava il giovine dopo
una pausa, nel nostro paese gli spiriti bollivano in quella
famosa guerra d'opinioni e di parte, che tenne grande-
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mente agitati tutti i giusti e i buoni, la controversia della
emancipazione de' cattolici. Mio zio metteva in cima de'
più cari suoi voti la sospirata legge, e ne procacciò il
trionfo, per quanto potè e seppe. Parmi ancora vederlo
scuotere la sua testa canuta, e volgere al cielo gli occhi
accesi d'un insolito ardore di gioventù, dicendomi dover
la giustizia trionfare una volta o l'altra anche su questa
terra, e nessun sacrifizio esser poco, per guarire la patria
d'una piaga che per tre secoli aveva fatto la vergogna
della superba nostra civiltà!... Ma appena mio padre co-
nobbe i nobili sforzi del suo parente e il mio entusiasmo
a pro di questa causa generosa, mi rivolle presso di sè,
caldo sostenitore, com'egli fu sempre, degli antichi ran-
cori.  E mi mandò a viaggiar sul continente, perchè la
mia mente si spogliasse di queste fantasie, ch'egli chia-
mava la scorza del fanciullo, e imparasse a conoscer gli
uomini e le cose. Ma era tardi. Io aveva già sposata la
parte degli oppressi; io amava il culto solenne e maesto-
so della Chiesa a cui mi guidava fanciullo il mio vec-
chio zio, e dove univo le mie alle candide orazioni del
mio povero cugino; l'arida e corrotta dottrina, e la trop-
po mutabil fede nel seno della quale io nacqui, non ave-
vano parlato mai al mio cuore.

— Nel mio viaggio attraversai, come un uomo nuovo,
quest'Italia così degna d'amore e di venerazione; di città
in città, vidi le sue basiliche, le sue cupole, le sue chie-
se, nelle quali mi pareva che l'arte veramente divina tra-
ducesse all'anima il mistero della suprema bellezza; vidi
i capilavori di Michelangiolo, di Raffaele, di Tiziano, di
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Guido, di cent'altri; tutto mi rapì, mi commosse; e que-
sto, il posso dire, fu il principio della mia conversione.
Conobbi molti uomini d'alto ingegno, di semplice probi-
tà, uomini di fede e di sapienza; conversai con essi, ri-
trovai in loro le virtù, le parole dello zio Randale; e fi-
nalmente, venuto in questa stessa vostra città,  Dio mi
fece incontrare con quel saggio che doveva rinverginar
la mia mente, vincere il dubbio del mio cuore, sollevare
la mia speranza e la forza del mio intelletto a una lieta
novella. Fin d'allora io voleva abbandonar l'eresìa; pure
quell'uomo, ch'io venerava come il mio salvatore, aveva
letto nel mio cuore, e veduto che la mia deliberazione
era più d'entusiasmo che di convincimento; e non assen-
tì. Ma, congedandomi con lagrime di consolazione, mi
disse di lasciar fare al Signore, che avrebbe condotta a'
fine l'opera sua.

Intanto Eugenio, al quale il racconto riusciva nuovo e
strano (egli che non aveva mai pensato sul serio a' pater-
nostri e a' credo della sua nonna), diceva tra sè e sè che
quel giovine aveva più del  dottore che del lord,  onde
l'avrebbe indovinata meglio se fosse venuto al mondo a'
bei tempi del bordone e delle cocolle: del resto, che le
belle Madonne dipinte sui quadri l'avessero convertito,
non lo capiva; chè per lui, tutte quelle belle sante color
di rose e gigli, e quelle Maddalene penitenti che aveva
veduto,  gli  avevan  fatto  frullare  tutt'altri  pensieri  in
capo.

— Dopo qualche tempo, riprese Arnoldo, mio padre
mi richiamò a casa; ma avend'io rifiutato un illustre ma-
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trimonio al quale egli stesso mi destinava, s'inasprì con-
tro di me; mi respinse, e venne con le mie sorelle in Ita-
lia, ov'io lo seguitai poco di poi. Ma qui, l'amore di Ma-
ria e l'amicizia del fratel suo, come già v'ho narrato, mi
ricondussero a' più santi pensieri, alla religione... Torna-
to in patria, volli alfine adempire il proposito fatto, e an-
dai a visitare il mio buon zio, il quale più nulla aveva
saputo  della  mia  sorte;  quell'uom  venerando,  giunto
nell'ultima vecchiezza, era divenuto cieco. Lo trovai in-
chiodato dagli anni su d'una seggiola antica, ma con la
mente lucida e col cuore tranquillo. Egli pianse di gioia
al racconto delle arcane vie per le quali la provvidenza
aveva condotto  l'opera  della  mia  salute;  e  levando in
atto solenne la nuda sua testa, e con le mani tremanti
cercando la mia, mi benedisse, ed esclamò che oramai
moriva contento, perchè il Signore lasciava nella sua fa-
miglia l'eredità della fede. Alcun tempo appresso, egli si
fece trasportare, quantunque cieco, nella chiesa in cui io
feci  la  pubblica  abbiura  dell'eresía!...  La  memoria  di
quel dì non uscirà mai dal mio cuore!... Ma da quel dì
stesso, non rividi mio padre, e forse nol vedrò più. Nes-
suno,  ben che il  fatto  della  mia conversione  menasse
qualche rumore della città, nessuno ebbe l'animo di far-
ne motto con lui; talchè seppi poi ch'egli ne aveva letto
la  notizia  sui  fogli  pubblici...  Mi  fu  riferito  che
nell'impeto del suo sdegno egli m'abbia maledetto... Oh
Dio! No, no, io non lo crederò mai; e tu, o Signore, non
consenti che un padre maledica al figliuol suo!... Il vero
è ch'io fuggii, come un colpevole, abbandonai famiglia,
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amici e patria; non avrei potuto vivere come uno stra-
niero vicino alla mia casa, a' miei; e mutai nome e cielo.
Poi, qui speravo di trovar quel riposo che sempre fugge
dinanzi a me, e qui mi chiamavano ancora una promes-
sa, un amore... Ah! sì, che almeno io ritrovi quella vir-
tuosa fanciulla! Essa non mi respingerà più; ora, io non
sono il giovine ricco e potente, sono il figliuol disereda-
to, il povero esigliato che domanda conforto, che ha bi-
sogno di trovar alcuno che l'ami ancora.

— Ah! esclamò Eugenio, vi dico in coscienza che di
certe cose io non ne so straccio! Ma se, per dio, non
v'avessi intes'io a raccontare voi stesso la vostra storia,
la crederei proprio, come se mi dicessero che il  Gran
Turco s'è fatto eremita. Un giovine come voi, un signo-
re, un uomo d'ingegno, far questa fine... Scusate, sapete;
ma, a me, questi miracoli non m'entrano in testa; sebbe-
ne, a dirvela com'è, tutto ciò m'abbia imbrogliato un po'
le idee; m'avete tirato giù certe ragioni, certi scrupoli, a
cui non ho mai pensato in vita mia.

Arnoldo taceva, e teneva fissi sopra il compagno gli
occhi con un'aria tra mesta e grave.

— E vorrei veder adesso, soggiungeva Eugenio, che
quella fortunata fanciulla volesse far la schizzinosa. È
impossibile! e scommetto che il suo nascondersi è fur-
beria bell'e buona per tirarvi meglio in trappola.

— Non è vero! Voi non la conoscete, rispose sdegno-
so Arnoldo.

— Sarà, lo dite voi, sarà! Ma pur non vorrei che... E,
con un tal maligno sorriso, Eugenio scoteva il capo.
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— Ah! voi ridete, voi ridete, come gli altri  che mi
tengono per uno stolto!... Ma voi non sapete quel che si
passa qui dentro, quel che si può perdere e sperare!

A queste  parole  dette  con  fuoco,  l'altro  tacque,  si
strinse nelle spalle, e conchiuse mentalmente: Non c'è
da dire! bisogna persuadersi ch'egli pizzichi del matto.

Ma poco di poi, quando Arnoldo gli confidò che al
domani partiva per andare in cerca di Maria, al paesello
del lago o nel dintorno, e conchiuse pregandolo in nome
dell'amicizia di tentar tutto, durante la sua assenza, per
averne egli pure contezza, Eugenio aveva promesso di
far l'impossibile: e si lasciarono, buoni amici come pri-
ma.
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X.
UN'ALTRA PROVA.

Una casa di gretta apparenza, con le muraglie dipinte
del colore del tempo e scalcinate, con un ballatoio alla
lunga a ciascuno de' suoi due piani e un'ampia gronda
tarlata che si versa all'infuori, come la tesa d'un cappel-
laccio su la fronte d'un pitocco, guarda su d'una rimota
piazzetta, in una parte lontana della città, presso a uno
de' nostri abbandonati terraggi. Da un fianco, il murello
d'un'ortaglia  che  fa  gomito  nell'attiguo  chiassuolo,
dall'altro una casipola lunga, bassa, bucata d'usci e fine-
stre come un crivello, angusto ricovero di povera gente;
e vicino, una vecchia siepe su d'un ciglione di terra, che
risponde a una strada fangosa, bistorta, orlata d'un fossa-
to. V'ha ancora pochi angoli della nostra bella e ringio-
venita Milano, i quali presentino un aspetto così malan-
dato e tristo, da parer veramente la casa delle streghe; e
chi si volesse pigliar lo spasso di cercare quel gruppo
d'abituri ch'io descrivo,  non aspetti  al  domani;  perchè
forse, dov'è la casa del signor Cipriano, troverà un bel
palazzetto dalla fronte allegra e linda e dalle gelosie ver-
di, e in vece del rozzo casamento da vicini col marcio
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fossato al piede, si vedrà sorgere dirimpetto una fabbrica
bianca, recente, di cinque piani, da far invidia a chiun-
que abbia due spanne di terra al sole.

Il signor Cipriano era un antico fabbricatore di cioc-
colatte, il quale, avendo avanzate di buone migliaia di
scudi, e non volendo morir sul mestiero, chiusa bottega,
si ritirò a goder negli ultimi anni il frutto de' suoi sudori
in  santa  libertà.  Egli  aveva  dunque  comperato  quella
casa a mezzo prezzo; ma poich'era assai taccagno e ave-
va spesa sempre la sua lira per venti soldi almeno, si ri-
dusse a menar grama vita in quella topaia cadente, dove
una volta aveva sognato di far il signorone. E parevagli
di  toccare il  cielo col  dito,  allorchè sdraiato su d'una
panchetta accanto al fuoco, col fido suo fiaschetto di vin
d'Ossona al fianco, ruminava, tra l'una e l'altra mezzina,
il conto degl'interessi de' suoi capitali, all'uno o al due
per cento il mese. Quand'egli attraversava la piazzetta
per entrar nella sua porta, andava tronfio, a lento passo,
con le mani intrecciate sotto  la  schiena;  e,  levando il
grosso ventre e il naso bernoccoluto, sbirciava su per le
finestre e pe' terrazzini le più tonde e frescoccie comari
del contorno: tutti lo conoscevano, e gli facevan di cap-
pello, quasi al bassà del quartiere; perchè tutti suppone-
vano che tenesse un bel morto sepolto in cantina.

Dal primo all'ultimo de' sessant'anni, a cui toccava al-
lora,  egli  era  stato  schivo  sempre  d'ogni  molestia  e
d'ogni cura; e se non volle mai tor moglie, fu per non
avere il pensiero de' figliuoli e l'impaccio della donna,
ch'egli  soleva  chiamare  la  più  spallata  mercanzia  del
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mondo. Ma, poco tempo prima, s'era condotte in casa la
signora Barbara, sua sorella, vedova d'un fallito, e la Sa-
vina figlia di lei, che sole di tutti i parenti gli eran rima-
ste, e che s'accontentarono di governare la casa e pagar
la pigione; perchè l'idea di fare un dì o l'altro una grossa
eredità era l'áncora della loro speranza. In casa però, il
signor Cipriano aveva sempre tenuta la mestola a suo
modo; e ben se lo sapeva quello zotico baccellone di
Michele, ch'era l'unico famiglio, quando il padrone, do-
tato d'una memoria spilorcia da far fremere, gli faceva
dar conto ogni dì, della croce dell'ultimo quattrino.

Nella casa di questo novello Arpagone noi troviamo
adesso la nostra fanciulla, in qualità di cameriera della
signora Barbara; la quale, incapricciata che la sua Savi-
na diventasse una damigella e facesse un bel partito co'
fiocchi, non voleva più vederla attendere alle meschine
cure della famiglia.

Maria vi stava già da un mese. Abbandonata ch'ebbe
la bottega della crestaia, si gettò nelle braccia dell'unica
conoscente che le restava, la signora Giuditta; e pianse,
raccontando il pericolo che correva, e la scongiurò che
le procacciasse un altro ricovero, una casa onesta, dove
potesse viver più sicura, e nascosta a tutti. Appunto al-
cuni  dì  prima,  la  signora  Barbara  s'era  raccomandata
alla Giuditta (da un pezzo si conoscevano) chè facesse
di trovarle una brava e savia giovine, la quale, contenta
di poco, s'allogasse presso di lei. Dunque, la cosa fu ben
presto  combinata;  e  Maria,  altro  non  sospirando  che
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un'esistenza casalinga e solitaria, ringraziò il cielo che le
avesse conceduto quel ricovero.

Ell'era così docile e buona, che subito la signora Bar-
bara prese a volerle bene; e il suo costume, le sue parole
avevano un incanto così gentile e dolce, ch'essa pure la
giovinetta Savina le pose molto amore, e volle subito
che tra loro si  dessero del tu.  Maria le apparecchiava
ogni mattina il più fresco e mondo vestito che pareva
sempre del dì delle feste, un candido grembiule coll'orlo
a traforo, e un bel collare a pieghette, e la cuffietta la più
leggiadra, ch'era una grazia a vederla. E la madre si rin-
galluzziva tutta, nè capiva in sè della gioja, trovando sì
bellina e compita d'ogni cosa la figliuola, che tutt'altra
sembrava da quella di prima.

Tutta la casa poi, in quel breve tempo, risentiva già
della presenza d'una sollecita regolatrice, a cui il buon
ordine e la mondezza sono necessità e abitudine; i vec-
chi  mobili  polverosi,  muffati,  del  signor  Cipriano,  le
tende delle finestre e le cortine de' letti luride e cadenti,
avevan ripigliato un'aria di giovinezza e di pretensione.
Fino quel semplice di Michele, il famiglio, voleva farsi
in quattro per ripulire e rassettar le camere, il salotto e la
cucina; e lavorava a tutta schiena a rigovernar le pento-
le, le casseruole, le stoviglie,  obbediente come un ca-
gnolino a tutto quel che Maria gli dicesse; perchè glielo
diceva con un far così benevolo, ch'egli, usato a ricever
buone lavate di capo dal padrone per cose da nulla, sa-
rebbe per essa ito nel fuoco. L'avaro era il solo che più
di frequente brontolasse di quelle novità; nè ci voleva
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meno di tutto l'accorgimento e di tutta la pazienza della
sorella a persuaderlo che un uomo della sua qualità, con
venti mila lire buone di rendita, doveva tenersi in credi-
to, e aver una casa da cristiano; ma la ragione che lo fa-
ceva star più cheto, era che non gli toccasse di far vede-
re la luce a un soldo di più.

Dopo che stava in quella casa, Maria non ne usciva
mai, fuorchè la domenica di buon'ora, per andare alla
messa nella chiesa più vicina. L'inverno si rabbruscava
sempre più; il cielo era quasi sempre rannuvolato e pio-
voso, e le prime nevi avevan già messo nell'aria quella
muta malinconia, che par s'acconci tanto bene a una vita
rassegnata e oscura.

Sbrigate le faccende di casa, tutta la gioia di Maria
era di potersi ritirare nel silenzio della sua camera. Allo-
ra rialzata una cortina del balcone che metteva su la rin-
ghiera, sedeva assidua al suo lavoro, là presso, sotto la
poca luce; e le pianticelle d'un vaso di garofani, ch'essa
teneva su d'un vicino armadietto, lasciavan talvolta ca-
dere sul suo grembo alcune secche fogliette. Quel picco-
lo  vaso,  senza  un  fiore,  quell'arida  pianticella,  quegli
steli d'un pallido verde, ricadenti su l'orlo del vaso, ba-
stavano a risvegliar nell'anima sua il dolore del tempo
passato, il mesto desiderio d'un avvenire più felice. Si
ricordava che nella casa di suo padre,  sovra la soglia
della  sua  finestra  verso  il  lago,  ella  soleva  una  volta
educare una famigliuola de' fiori che più amava; e via
via, di pensiero in pensiero, il suo cuore la rapiva... Essa
non era più là, era con sua madre e con la vecchia Mar-
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ta, era con suo fratello... e con un altro!

E dimenticava  tutto,  per  ricordarsi  solamente  d'una
appassionata canzoncina, che un giorno era tanto piaciu-
ta all'amico suo:

ROSA.

Chi è che vien sì lenta e sospirosa?
Povera Rosa! Rosa innamorata!

Era un raggio del ciel la sua sembianza;
Ora è senza color, senza parola:
Prima al canto d'amor, prima alla danza,
Ed ora agli occhi di ciascun s'invola;
E se ne va piangente, e tutta sola
Lungo la riva di fiori smaltata.

Su la bell'alba move, in vesta bianca,
E par l'ultima stella del mattino;
Tacita riede, quando il giorno manca,
E pare il primo raggio vespertino;
All'alba e al vespro, sempre a quel cammino
Sen viene la fanciulla sconsolata.

Perchè si volge sempre al ciel lontano?
Qui non è cosa più che la conforta!
Madre infelice! E tu la cerchi invano;
D'un angelo la vita in terra è corta!
Madre, non hai più figlia!... Ell'è già morta,
E già rivola a Dio l'alma beata.

Chi a pianger vien sul sasso ov'ella posa?
Povera Rosa! Rosa innamorata!
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Ma nella dolcezza del suo rapimento veniva a turbarla
l'acuta voce della piccola Savina, la quale era inquieta,
caparbia, un vero demonietto; e non la poteva star sola
un'ora co' suoi pensieri di quindici anni, senz'annoiarsi.
Allora essa correva dalla Maria, e saltellandole intorno,
come un furetto, ora voleva che le acconciasse un riccio,
ora che le stringesse la cintura, or una cosa, or un'altra.
E poi, se le frullava il capriccio, Maria doveva porsi a
giocar con lei; e pigliato un mazzo di carte, bisognava
che la si facesse a indovinare, se la padroncina avrebbe
avuto un amante, se giovine, ricco, bello e che so io.
Maria paziente ne appagava i bizzarri ghiribizzi, le pre-
sagiva le più liete cose del mondo, tutto com'essa vole-
va; e la Savinetta allora le balzava al collo, le dava baci,
le diceva ch'era tutta bella, e che appena divenuta una
gran signora, essa l'avrebbe tenuta sempre con lei, e di
più,  che  s'ella  fosse  stata  un  bel  giovinotto  co'  baffi
l'avrebbe sposata  su'  due  piedi.  Maria  non si  piaceva
delle scioccherìe di quel farfarello; ma pur era bisogno
che qualche volta mostrasse di sorridere, perchè non la
facesse peggio.

Così ella provava quanta pena costi a un animo debo-
le e piagato la lotta dell'interno dolore con le amare ine-
zie della vita. E non aver nessuno a cui svelare i segreti
della sua pena, nessuno che le dicesse una parola, che le
desse un consiglio; e in vece dover sempre parer lieta, e
sorridere  quando  altrui  piaceva,  tutto  ciò  logorava  il
cuor suo; come un succo velenoso che fa morire lo stelo
d'un fiore, quando appena il primo germoglio comincia
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ad aprirsi al sole.
Pure,  a poco a poco, l'aria dolce e l'ingenuità della

fanciulla parevano aver fatto breccia perfino nello sca-
bro cuore dell'avaro. Maria non se n'era accorta, ma il
vecchio Arpagone non brontolava più come prima, non
andava gironzando per la casa, le mani nelle tasche del
giubbone, come soleva, e sguardando in cagnesco; fin al
povero Michele non faceva più il viso arcigno, quando
se lo faceva venir innanzi per saldare i conti, o coman-
dar il desinare. Ond'era, che que' di casa e i vicini, i qua-
li l'avevano sempre conosciuto per un sornione dannato,
volevano sbattezzarsi per la maraviglia, non potendo ca-
pacitarsi  di  vedere  il  signor  Cipriano  rientrar  in  casa
fuor dell'ore usate e con un'ariona allegra, della quale i
suoi debitori del vicinato non avevan, da anni e anni,
neppur sognato l'ombra.

Ma il più strano fu, quando venuta la domenica, egli
fu veduto attraversar la piazzetta, vestito d'un pastrano
nuovo color marrone e con un cappello rimberciato, che
pareva volesse sfidar l'aria; a mano a mano ch'egli pas-
sava, l'ortolana, la pizzicagnola, la tabaccaia e l'altre co-
mari del quartiere gli tenevan dietro con gli occhi, e poi
si guardavan tra loro stupite, come per dire: – O la è vi-
cina la fine del mondo, o il signor Cipriano vuol morire.

Nessuno l'avrebbe pensato, pure egli era vero, che da
qualche tempo la graziosa figura di Maria trottava per il
cervello del vecchio barbogio. Alla sera quand'egli se-
duto nel salotto, presso il camino, in cui ardevano due
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legni in croce, si traeva di tasca, e rileggeva la bisunta
vacchetta del suo dare e avere (cosa ch'egli faceva tutti i
santi giorni dell'anno, come un buon prete recita il suo
breviario), gli occhi suoi piccoli e rossigni stoglievansi
spesso dalle cifre arabiche ond'era tempestato quel li-
bretto, per riposarsi sul leggiadro gruppo di Maria e del-
la Savinetta che stavano poco lungi, accanto della tavo-
la, l'una a cucire, l'altra a ridere ed a ciaramellare. Il dili-
cato aspetto di Maria, la sua testa vezzosa e coperta d'un
bel pannolino bianco orlato d'azzurro che le si allacciava
sotto al mento, i capegli scompartiti e lucidi, gli occhi
grandi e modesti, quella faccia bella che cominciava a
ripigliare il suo tenero incarnato, e quelle piccole e bian-
che mani inquiete sul lavoro, e lo schietto abbandono
della snella persona, tutto aveva in lei una tale magia,
che al signor Cipriano, a cui per le frequenti sorsate del
suo pretto vin d'Ossona luceva un poco la vista e ballava
la camera intorno, l'aerea figura della Maria era come
l'apparizione d'un bellissimo sogno. Allora egli perdeva
il filo de' suoi conti, il dare e l'avere gli andavano insie-
me sotto gli occhi, e scambiava numeri e parole; ogni
zero gli pareva la bella testolina di Maria.

Così in quelle sere, mentre il vôtar de' bicchieri gli
scaldava  le  vene  e  i  polsi,  la  presenza  della  vezzosa
creatura gli metteva nella fantasia il grillo dei vent'anni;
e dimenticava i suoi capegli grigi e il naso bitorzoluto e
il suo piatto viso color di vinacce. E che non avrebb'egli
dimenticato, se lasciò perfino passar due giorni interi,
senz'esigere dal Michele il rendiconto dello scudo rima-
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stogli nelle mani per far le spese?
Allora, facendosi coraggio s'alzava, e, data una scos-

serella alle membra ingranchite, s'accostava pian piano,
coll'andar del  gatto,  alla  tavola dove sedevano le  due
giovinette, poco stante dalla signora Barbara. E appog-
giati i gomiti alla spalliera della seggiola di Maria, con-
torceva il viso con una smorfia, che avrebbe dovuto es-
sere un sorriso; e dondolando la testa or su l'una spalla,
or su l'altra, domandava: – Che fate di bello. Maria?

— Sto ricamando un fazzoletto da collo per la signora
Savina.

— Oh come sei brava! adoperi l'ago, ch'è una delizia
vederti.

— Come mi starà bene quel collare, non è egli vero,
zio? Voglio metterlo il dì del Natale! diceva la Savinet-
ta; e intanto, non potendo star cheta, andava tagliuzzan-
do con le cesoine le frange del grosso tappeto che copri-
va la tavola.

— Oh! ti starà bene anche di troppo, per quella male-
detta smania di tua madre di spenderti intorno tutto il
fatto tuo.

— Lasciate  pensare a chi  tocca,  voi!  rispondeva la
madre, chè non sapete mai cosa vi diciate.

— Bene, bene, tal sia di voi! Ma tu, Maria, che sei
così bellina, e sai far tante care cosette, perchè vai sem-
pre con quel vestito povero, nè mai t'adorni di qualche
ricamo delle tue belle manine?... E con quel suo strano
vezzo dondolava sempre il capo, battendo con le dita il
tamburo sull'appoggiatoio della scranna.
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— Oh! per me non ci penso neppure, io sono povera!
rispondeva Maria con un sospiro, senza levar gli occhi
dal trapunto.

— Via, via, ripigliava il vecchio, non ti crucciare. Tu
sei carina, buonina... e se non fosse... Oh sì, tu adesso
sei della famiglia, e vorrei quasi...  capisci? Io sono di
cuor tenero, mi piace che tutti mi voglian bene... capi-
sci? Però, non son ricco... è un babbuino chi lo crede; lo
devo ben saper io, io che sono capo di casa: una fami-
glia costa gli occhi del capo, altro che baje!... Ma pure,
vada!... per le feste del Natale, ti voglio regalare, sì re-
galare... uno scialle rosso, a fiori, magnifico, che ti rube-
rà gli occhi! E tu lo porterai per amor mio, non è vero?

— Ah no! signore, non faccia niente, io ne la prego!
lo interrompeva Maria, arrossendo tutta.

— Tant'è! l'ho detto, e lo farò. E levandosi ritto, tene-
va fissi  su lei gli  occhi di bragia,  la divorava con gli
sguardi.

— Ecco qui, voi! gli dava allora sulla voce la sorella.
Che idee vi girano in capo? Non avete mai in vita vostra
regalato alla mia Savina, ch'è pur l'unica vostra nipote,
nemmen la capocchia d'uno spillo, e adesso vi salta il
capriccio di donar uno scialle alla serva?... Cosa credete
che costi? non ve la cavate con manco d'un paio di luigi!
avete capito?... Eh andate a letto, chè la testa vi gira, e
non mettete così sossopra le figliuole! Maria è una bra-
va fanciulla, e fa bene a dir no. Pensateci bene... due lui-
gi! voi che gridate tanto di me, che per una settimana
tempestate, s'io spendo mezzo scudo!... Andate, andate
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in letto, ch'è l'ora.
Per buona ventura quelle parole, due luigi! eran magi-

che sul vecchio spilorcio; il quale, pigliato un moccolo,
obbediva,  brontolando  frasi  scucite,  e  incamminavasi
verso la sua camera, tentennando la grossa persona su le
gambe mal ferme. Ma quand'era sull'uscio, rivolgevasi;
e levando il lume alla dirittura de' suoi occhi lustri e ac-
cesi, salutava con la palma tesa la fanciulla, e lo diceva
con una vocina stonata: – Buona notte, Marietta! buona
notte, mia bella stella d'oro! ah! ah! eh! eh!...  E, data
una girivolta, imboccava nell'uscio e se n'andava.

Fino a quel dì, sull'anima candida di Maria non era
caduta pur l'ombra d'un pensiero di tema: ella viveva si-
cura, e senza alcun sospetto che il suo padrone tenesse
gli occhi sopra di lei. Era innocente, nè il suo cuore po-
teva concepire quanto d'abbietto e d'infame vi fosse nel-
le semplici e rotte frasi che il vecchio le indirizzava in
quella sera. Abbandonata nella disgrazia, benchè avesse
patito molto, essa ignorava ancora che sciagure più atro-
ci e prove più dolorose sovrastano alla povera innocen-
za;  ignorava  che  l'uomo sembra  quasi  compiacersi  di
gettar la contaminazione dov'è la miseria, come se que-
sta possa esser la scusa della colpa.

Ma in quella sera, le si svegliò nell'anima un turba-
mento, un timor muto, del quale non sapeva spiegar la
cagione.  Quando  si  ritirò,  sentiva  un'inquietudine  ne'
pensieri, un raccapriccio in tutte le fibre, come il senso
arcano d'una nuova sciagura; e ad ogni momento trema-
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va di trovarsi tutta sola. Le risonavano ancora all'orec-
chio le parole che il vecchio le aveva dette, e ch'essa
non intendeva; ancora le pareva di vedere il suo volto
contraffatto dal ghignar di quella sua strana giovialità, i
suoi guardi di fuoco, e gli atti schifi, e il maligno saluto.
Quelle parole, quell'aspetto le somigliavano un terribile
scherno, e le mettevano in cuore un gelo, un ribrezzo
che non aveva provato mai.

Volgeva intorno gli occhi sbigottiti, e il viso sparso di
freddo sudore; trattenendo il respiro, tendeva l'orecchio
al più leggero strepito che si movesse nell'altre stanze.
E, nel terrore dell'abbandono, domandava al cielo la gra-
zia d'essere liberata da quell'affanno, che le pareva effet-
to d'una visione spaventosa.

A poco a poco tornata in pace, s'avvicinò al suo letto,
e  slacciando  il  fazzoletto  che  le  copriva  la  testa,  si
sgruppò la bella treccia bruna, che le si diffuse tutta sul-
le spalle e sul seno...

In quel momento, le percosse d'improvviso l'orecchio
un quieto strisciar  di  pianelle,  come il  passo d'alcuno
che s'accostasse al suo uscio. Sollevò al cielo il volto
supplichevole; e poi, serrando le braccia strettamente al
seno, si raccolse come in sè stessa, e stette senza movi-
mento e quasi senza vita. Così una giovinetta indiana, la
quale, fuggita dalla sferza del sole, riposavasi all'ombra
del fedele sicomòro, si risveglia con subitano balzo da'
suoi sogni dorati, e rimane muta, fredda, tremante, sotto
la malía degli accesi occhi del serpente, che vede trasci-
narsi  col  lubrico  ventre  su  per  la  zolla  di  muschio,
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ov'essa poco dianzi dormiva.
Poi, quel cauto stropiccìo di passi le parve allontanar-

si, e poco di poi cessar del tutto. Essa palpitava ancora,
ma lo sgomento che l'aveva compresa divenne meno;
diede  un  gran  sospiro,  e  le  si  allargò  il  cuore.  Pure,
quando fece per ispogliarsi del suo modesto vestito, un
segreto istinto di  pudore,  che le  nacque nell'animo in
quel momento come il gemito dell'innocenza, le persua-
se di coricarsi vestita com'era, senza quasi ch'ella osasse
domandarne a sè medesima il perchè.

Si gettò dunque sul letto, ma per tutta la lunga notte
non potè chiuder gli occhi al sonno, nè trovar un istante
di quiete. A ogni poco, il più lontano suono la riscoteva;
e balzando a sedere su la coltre, ascoltava, tremava. E
que' risalti e quelle paure erano per nulla: una volta era
lo stillare d'alcuni ghiacciuoli che staccatisi dalla gron-
daia battevano su la balconata; poi, era un gatto che sal-
tando  dall'abbaìno  attraversava  su  pel  lungo  ballatoio
della casa; poi, qualche povero diavolo, un di coloro che
non han luogo nè fuoco, il quale cacciato fuor della por-
ta del vicino tavernaio, se n'andava in ronda gagnolando
qualche  rozza  canzone,  e  faceva  scricchiolare  sotto  i
suoi passi la neve gelata, camminando a sghembo, come
si dipinge la saetta.

Oh come la fanciulla benedisse il ritorno della matti-
na! Ma gli ultimi giorni del dicembre, sotto l'umida co-
perta delle nebbie, nascono sì tardi su le tetre vie della
città, e stillano i brividi della tristezza nel cuore. Nondi-
meno ella spalancò il balcone, e tutta consolata bevendo
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quell'aria cruda ma aperta, credette di tornare alla vita.
Quando fu per uscire della sua camera, un dubbio in-
quieto le arrestava ancora il  passo,  perchè sopra ogni
cosa temeva d'incontrarsi sola col vecchio padrone. In
casa nessuno erasi levato, fuori di quel poveraccio del
Michele: e Maria lo pregò con tal modo le desse una
mano a rassettar le camere, che il buon uomo non sel
fece dire due volte, e in manco di mezz'ora rimuginò e
ripose tutte le masserizie,  che si  sarebbe potuto spec-
chiarvisi.

Poi, per tutto il dì, Maria non si tolse mai dal fianco
della sua padrona, schivando sempre, con uno o con un
altro  pretesto,  d'abbandonar  la  camera  ove  stava  con
essa e con la figliuola. Ma il signor Cipriano era uscito
di buon'ora, nè tornò fino al desinare; durante il quale,
rimase sopra pensiero, non disse mai parola, non guardò
a nessuno, e tenne un broncio duro che gli s'acconciava
a meraviglia. Maria non poteva crederlo, ma pur non de-
siderava di più: la sorella e la nipote di lui non ci vede-
van dentro chiaro.

Il dì dopo fu lo stesso, così che la fanciulla cominciò
a rassicurarsi, a pensare che il suo timore fosse il giuoco
d'un sogno cattivo; ella si persuase perfino, che il  so-
spetto che l'aveva presa, fosse un reo pensiero dell'ani-
ma sua, una colpa di più... Povera innocente!

Intanto il dì del Natale era passato, e nella casa del
vecchio  avaro  tutto  camminava  col  solito  andare.  La
mattina breve, ma pur tediosa, era appena ingannata dal-
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le poche faccende della famiglia, e da qualche rara visita
d'una comare del vicinato o d'alcuna delle amiche della
padrona. La sera poi, al consueto, le tre donne sedevano
presso la tavola; e il signor Cipriano se ne stava nel sa-
lotto, rincantucciato al focolare, in compagnia del suo
fiasco di vin vecchio, e studiava sul fido libricciolo de-
gli interessi il conto della fin dell'anno, quel conto fatale
ai poveri debitori; e al saldar di ciascheduna partita, vô-
tava d'un fiato il colmo bicchiero, e lanciava un'occhiata
lunga e maligna alla giovinetta pensosa; una somma, un
buon bicchiero, e un'occhiata di traverso, e via con que-
sto giuoco. A mezza sera le donne si ritiravano, e il pa-
drone rimaneva ancora per un buon pezzo a succiare del
suo boccale; e allargando le gambe a cavalcioni del fuo-
co, rintascato il libro nero, lasciava le briglie a' suoi pen-
sieri, si deliziava ne' più bei castelli in aria che abbian
mai ballonzato nel cervello d'un vecchio.

Una sera fra le altre – egli era solo, e bisogna che
qualche strano ghiribizzo gli stuzzicasse la fantasia, per-
chè grattavasi le orecchie, e di tanto in tanto, sfregando-
si le mani o facendosi scricchiolare le dita, borbottava
strane e rotte parole, lasciava sfuggire certe mute risa,
da disgradarne il don Bartolo della commedia; al quale
somigliava, imbacuccato com'era in una grossa berretta
di cotone e nell'emerita vestaccia da camera che aveva
tutti i colori dell'iride.

— Tant'è! bisogna venirne a capo, o non sono io!... È
oramai tempo! non posso proprio star più nella pelle –
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così borbottava il maligno vecchiardo. – Ho un fuoco
qui dentro che mi brucia!... Mi par quasi di non aver più
testa, e tutto mi balla in giro. Ecco! di tante belle cose
ch'io aveva pensate da dirle, non ne so più un'acca. E sì,
che  quando  mi  ci  metto,  so  parlare  in  punta  di  for-
chetta!... Maledette le parole! Basta, sarà quel ch'ha da
essere. Quando la vedo, mi sento rimescolar tutto... Ma
ella? se bastasse il promettere, manco male, le promette-
rei Roma e Toma... E qui pensava.

— A ogni buon conto, se la tristarella ha il cattivo uso
di serrarsi in camera la notte, questa controchiave farà il
fatto mio... Una volta ch'io ci sia, il resto vien di per sè.
Vorrei vederla, che quel musetto avesse ad arricciare il
naso alla vista di questo bel rotolo di ruspi nuovi!... E si
toglieva di tasca un cartoccio, e lo contemplava con oc-
chi di ramarro.

— Veramente, penso che dodici son troppi, e mi pian-
ge il cuore... perchè, se la fosse come tant'altre con qual-
che cencio e un par d'orecchini... e saltar tant'alto!... Eh!
una volta, che tempi! Gli è vero che allora io era più fre-
sco, e che quell'altre non tenevano soltanto a' miei sol-
di... E si ringalluzziva, poi guardandosi nell'antico spec-
chiaccio ch'era sopra il camino, scoteva il capo e rannu-
volavasi in volto. – Ma questa piagnolona non so come
pigliarla. Se non fosse che le voglio un bene matto!... Eh
via! chè il mio grimaldello apre qualunque uscio... E ri-
poneva il rotoletto.

— E poi? vada  todos! la sarà l'ultima questa, non ci
casco più da vero, mi costa troppo caro: tant'e tanto, di
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questi dodici bei zecchinetti, mi ricatterò su quel piccolo
prestito  d'ieri...  Ma basta,  basta,  non voglio arrischiar
troppo, chè potrei far qualche marrone, e perder la testa.
Dunque, zitto, zitto! Parmi che a quest'ora tutti debbano
dormire... E levavasi, e camminando su le punte de' pie-
di andava a uno, poi all'altr'uscio della stanza, appostan-
dosi alla toppa a origliare. – Oh non è niente!... mi pare-
va... è un'immaginazione! E poi, sono in casa mia e, alla
peggio, tengo il coltello per il manico, io! Dirò che ri-
svegliato dal rumore, m'è parso che alcuno entrasse in
casa, che da buon padrone non voglio scandali, e... glie-
la farò pagar salata, la caccerò di casa mia...  Ah! ah!
sono un uomo io? Or che ci penso, potrei anche smagri-
re il rotolo, tirarne fuori uno o due di questi ruspi; un di
più, un di manco, è lo stesso per lei; già non la starà a
contarli. – E pigliato il piccolo cartoccio, ne traeva fuori
uno zecchino, e se lo riponeva nel taschino del panciot-
to. Poi passeggiava per la stanza lentamente, con passi
studiati, accorti, poi tornava a origliare. E solo, a ora a
ora, susurrava: – Ah! mia speranzina, mio tesoro! che
m'hai stregato, che m'hai rubato il cuore, che m'hai fatto
diventar giovine di vent'anni!...

E il vecchio rimbarbogito s'avviò verso l'uscio del sa-
lotto. Ma n'andava di male gambe, chè tra il molto vino
bevuto e una cotal segreta paura, adombravasi, sostava a
ogni passo, quasi che alcuno lo spiasse; e si guardava le
calcagna, come il lupo che sente le peste del villano.

Nel mentre che il reo babbaccio così andava mulinan-
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do l'infame suo tentativo, Michele, il dabben servitore,
insospettito del perchè il padrone, a quell'ora così tarda,
non si fosse coricato, si cacciava all'oscuro per il corri-
doio che conduceva alla  camera di  Maria;  poi,  cauta-
mente  avvicinatosi  all'uscio  ch'era  chiuso,  batteva  un
tocco leggero, dicendo sotto voce: – Maria, aprite, son
io, sono Michele; aprite per carità!

L'uscio s'aprì, e la fanciulla comparve ansiosa, atterri-
ta, tenendo il lume in una mano, e con l'altra raccoglien-
dosi sul seno il giubboncino, del quale già stava per di-
spogliarsi.

— O Maria, disse Michele con accento rapido e som-
messo; bo una cosa a dirvi, e in tutt'oggi non ho potuto
mai trovar il momento...

— Oh! che c'è mai? per amor del cielo, parlate! escla-
mò la giovine, divenuta pallida pallida per il terrore che
si faceva più grande.

— Egli è perchè siete così buona, e non mi dà l'animo
di vedervi rovinata: ahi se potessi dir tutto quel che so...
Ma no,  vi  basti,  che non ci  state  bene voi,  in  questa
casa; che il padrone v'ha messo gli occhi addosso; e voi
non  sapete  che  uomo  sia,  massime  quando  si  lascia
prender dal vino... Ah, per carità, pensateci e tremate!
Non siete sicura, vi dico, e il Signore abbia compassione
di voi...

— O mio Dio, mio Dio! Che cosa ho a fare?
— Fuggire, fuggir di qui,  più presto ch'è possibile.

Ah  se  sapeste,  Maria,  che  lagrime  ha  fatto  versare
quell'uomo!... Se vi dicessi la storia d'un'altra poveret-
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ta... Domandate la vostra licenza, andate via, credete a
me, che vi voglio bene, come se foste mia figliuola. Voi
non potete dormir in pace nel vostro letto!

Maria ascoltava, come istupidita, queste parole, e co-
gli occhi immobili, e con le labbra gelide e semiaperte,
muta e senza senso guardava Michele, quasi aspettando
da lui  una  parola,  un  pensiero.  Poi,  vinta  dal  dolore,
rompendo a uno schianto – Oh! perchè mai, disse, non
m'avete parlato prima? Ora, abbiate voi compassione di
me, salvatemi voi, fate ch'io fugga subito di questa casa!

— Oh è impossibile! Come volete ch'io faccia? è im-
possibile adesso! dove vorreste andare? Pensateci; e do-
mani, o posdomani, qualche pretesto non vi mancherà.

No, domani,  no! Adesso,  vi  dico,  adesso...  io  sono
nelle vostre mani, salvatemi, salvatemi! E piena di rac-
capriccio e di spavento, guatava per il buio del corrido-
re, come se già temesse l'avvicinarsi dell'odioso padro-
ne.

— Non sapete, ripigliava Michele, quel ch'arrischio
solo per avervi avvisata? il mio pane per tutto il resto
della vita; io sarei cacciato di qui: e dove trovare allora
chi voglia di me, vecchio e gramo come sono?...

— Anche voi m'abbandonate, buon Michele? E bene,
Dio mi darà forza; e dovessi anche gettarmi giù dalla fi-
nestra, domani non sarò più in questa casa!

— O mio Dio! Siete voi che parlate così, Maria? No,
no, farò tutto, farò quel che volete. Sentite dunque...

— Oh il cielo vi benedica! ma ch'io fugga sul mo-
mento... Domani, questa notte... qui io sarei già morta!
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— Sentite bene! raccogliete qualche cosa del vostro;
poi,  senza strepito,  zitta e lenta,  andate a basso,  ch'io
starò giù ad aspettarvi appiè della scala... Per una fortu-
na del cielo, ho qui una vecchia chiave dello sportello:
vi metterò fuori e, se v'accontentate d'un povero cantuc-
cio per questa notte, bussate a quella porticina qui poco
lontano, la seconda voltato il canto: vi stanno una mia
sorella e Brigida la mia figliuola; dite che vi mando io;
v'apriranno, e sarete la ben venuta: domani poi, all'alba,
verrò anch'io; e intanto il Signore v'inspirerà che cosa
fare.

— Ch'Egli vi dia del bene! Non sarà mai che il mio
cuore dimentichi un benefizio sì grande!... E stringeva
con affetto le mani dell'onesto famiglio; e su quelle ca-
deva una sua lagrima, una lagrima di riconoscenza.

Questo colloquio agitato, sommesso, fu cosa d'un mo-
mento. Un momento dipoi, Michele era scomparso; e a
tentone attraversando la stanza vicina e l'antisala, con
gran cautela disserrò l'uscio che rispondeva sul pianerot-
tolo della scala; lasciatolo socchiuso, discese, e si pose
con animo inquieto ad aspettare, presso la porta di stra-
da.

Maria  intanto,  tutta ancora smarrita  e  tremante,  era
rientrata  nella  sua  camera,  e  non  potendo  sopportar
l'angoscia che le toglieva quasi il respiro, abbandonavasi
per poco su d'una seggiola,  sentendo bisogno più che
mai di racquistare tutto il suo coraggio. Poi, riscossa da
quel letargo, al destarsi di nuovo spavento, si racconciò
in fretta nella sua semplice vesta, e già s'era mossa per
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uscire, quando le sovvenne di pigliar seco il rosario be-
nedetto che la madre le aveva confidato al suo letto di
morte. Tornò indietro, lo cercò fra le cose sue, che aveva
lasciate; e trovatolo, con un santo pensiero infantile, e
non sapendo quasi quel che si facesse, se lo pose al col-
lo.

In quella, apparve su l'entrata della camera la stupida,
esosa  figura  del  signor  Cipriano.  Egli  aveva  trovato
schiuso l'uscio, e non volle di meglio; chè, vinto il pri-
mo passo, si teneva sicuro del fatto suo. S'avanzava pian
piano, con un andar rotto, incerto; e sul volto acceso dal
fuoco del  vino,  gli  si  leggeva il  sinistro ghigno d'una
compiacenza che aveva qualcosa di bestiale. Egli volle
parlare, balbettò; ma, al primo vederlo, la fanciulla mise
un disperato grido, un grido soffocato dal terrore, e cor-
se a nascondersi nel più lontano angolo della stanza. Il
vecchio continuava ad avvicinarsi tentennando, e sog-
ghignava, e teneva sempre sovr'essa gli occhi intenti e
bramosi.

Quando fu vicino alla  debole sbigottita  creatura,  la
quale, rannicchiata sul pavimento, tentava di farsi scudo
delle braccia tremanti, nè osava di respirare, come se un
respiro solo avesse potuto perderla, il vile vecchio diste-
se la destra per sollevarla dal terreno, e chinossi lenta-
mente sopra di lei.

Allora, inspirata dal suo verginale coraggio la giovi-
netta levò la testa, e con uno sguardo sublime, ardente di
disprezzo e di vergogna, fissò gli occhi sicuri e innocen-
ti su la delirante faccia del vecchio. Il quale, colto da in-
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volontaria tema, ristette scompigliato, e diede addietro
due passi. Essa continuava a guardarlo, senza dire paro-
la: quell'aspetto laido e ributtante, le suscitò nel cuore
un fremito così doloroso che per salvarsi dall'orrore che
l'agghiacciava, come se le fosse sorta dinanzi l'appari-
zione d'un demone, strinse con ambe le mani la sacra
medaglietta del rosario che le pendeva sul seno, e la ba-
ciò.  Quel bacio fu più che una preghiera,  più che un
voto.

Il vecchiardo, il quale, non aspettando quella scena,
temeva quasi  di  vedersi  fuggir  di  mano la  sua preda,
fece i due passi che lo dividevano da lei, e chiamandola
a nome e ringhiando, allungò di nuovo le braccia per af-
ferrarla; ma la fanciulla con un rapido balzo distaccossi
da lui, e fuggendo corse verso l'uscio. Allora il reo vec-
chio, fatto più audace dall'impensata resistenza, le attra-
versò la via, brancicando qua e là, e dando pugni all'aria
per trattenerla  nella sua fuga;  e sentendo la  poveretta
con dolorose grida invocar misericordia e soccorso, egli
ruppe in maledizioni, e inseguendola d'ogni parte, giun-
se ad afferrarla per le mani; ma a quell'impuro tocco,
poco mancò che Maria non cadesse svenuta.

Egli  mischiava  intanto  preghiere  e  bestemmie  con
rauca voce, e ripeteva parole insensate, atroci; e serran-
do i denti per l'ira, e quasi schizzando fuoco dagli occhi
grifagni, minacciava, minacciava d'ammazzarla se non
tacesse.
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In  quel  momento  terribile,  la  fanciulla,  raccolta  la
poca lena che ancor le restava, e sostenuta nel cuore da
una virtù sovrumana, fremendo d'orrore in ogni sua fi-
bra, fece sembiante di cedere alla brutale forza che la
strascinava... Poi, con una improvvisa stratta, si sciolse
del feroce abbracciamento del vecchio, e sorta di lancio,
con quell'impeto che lo spavento aveva fatto più grande,
lo respinse, lontano, gridando: – Lasciatemi, infame! il
Signore vi punisca!... lasciatemi!

Il vecchio demente, mezzo ebbro e arrancato com'era,
rinculò barcollando, vacillò, e cadde rovescioni sur una
tavola; e traendo seco a ridosso la tavola, il lume e ogni
altra cosa, stramazzò con gran tonfo sul terreno, nè potè
più rialzarsi: ammaccato e malconcio, andava lamentan-
dosi con un rantolo affogato, interrotto; finchè giacque
immobile e riverso nel lurido sfinimento dell'ebbrezza.

Maria era fuggita.
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XI.
IL RITORNO.

Era un giorno freddo e oscuro, nel cuor di gennaio.
Stendevasi per tutto il cielo un immenso, uniforme padi-
glione di nuvole cenericcie e cupe, non interrotte da nes-
suno screzio di sereno, nè pure distinte dalla lieve stri-
scia di quel chiarore pallido, che sembra almeno ram-
mentare  esservi  ancora  sotto  al  malinconico  manto
dell'inverno il nostro sole. L'atmosfera, che la notte in-
nanzi s'era irrigidita per lo spirare d'un acuto, gelido ro-
vaio, pareva più greve nella sua morta quiete, come al-
lorchè promette vicina la neve.

La strada era solitaria, le rive, le campagne si confon-
devano mute, nude, in tutta la squallidezza del l'inverno:
le rotaie del  cammino erano insudiciate d'un limaccio
pesto, sdrucciolevole, e rotte a ogni tratto da fossatelli e
da pozze.  La natura intirizzita  e moribonda,  le  piante
aride e grame che lasciavano cadere qualche ramicello
spezzato dal gelo, l'ultime foglie già morte; non un fio-
re, nè un fil  d'erba che spuntasse di sotto la neve già
vecchia e gelata, nè un passero che saltellasse fra i vizzi
rami. In mezzo a quella scena, la quale t'avrebbe messo
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il freddo nell'ossa e nel cuore, erano solo indizio di vita i
tocchi replicati e  sordi del mezzodì, che venivano dal
campanile d'un lontano paese. E la neve, già promessa
dal rovaio della notte innanzi, cominciava a cadere fitta,
quieta, a larghe falde; sì che ben presto tutta la campa-
gna fu ricoperta d'una nuova veste biancastra,  che la-
sciava appena indovinare giù per le avvallate costiere la
pesta del cammino.

Già da molte ore continuava a nevicare a gran fioc-
chi; eppure su quella strada deserta un povero cavalluc-
cio, con la groppa coperta d'un ruvido coltrone addop-
piato, andava trascinando a fatica una di quelle carrette
a due ruote, con le spallette armate di quattro legni ad
arco, e sopravi tesa una grossa tela di canapa, che for-
mava il tetto dello strabalzante traino. Sul davanti, era
seduto,  con le gambe penzoloni all'infuori  d'una delle
stanghe, un buon villano, il padrone della carriuola: egli
aveva una berretta rossa e nera, tirata su gli orecchi, ca-
dente  da  una  banda  e  suvvi  un  vecchio  cappellaccio
sfondato; e invece di mantello, anch'esso, come la sua
bestia, portava su le spalle un grosso boldrone di lana.
Di tanto in tanto dava un buono scrollo alle briglie di
corda che teneva fra le mani, e col mozzicone della fru-
sta punzecchiava le anche del paziente ronzino, o co' più
strani versacci l'aizzava a un impossibile trotto; perchè
la  povera  bestia,  con  le  zampe  ingranchite  dal  gelo,
sprofondava fin sopra al garretto nella neve già alta, e a
stento vi rompeva una callaia, inciampando sovente, e

332

il freddo nell'ossa e nel cuore, erano solo indizio di vita i
tocchi replicati e  sordi del mezzodì, che venivano dal
campanile d'un lontano paese. E la neve, già promessa
dal rovaio della notte innanzi, cominciava a cadere fitta,
quieta, a larghe falde; sì che ben presto tutta la campa-
gna fu ricoperta d'una nuova veste biancastra,  che la-
sciava appena indovinare giù per le avvallate costiere la
pesta del cammino.

Già da molte ore continuava a nevicare a gran fioc-
chi; eppure su quella strada deserta un povero cavalluc-
cio, con la groppa coperta d'un ruvido coltrone addop-
piato, andava trascinando a fatica una di quelle carrette
a due ruote, con le spallette armate di quattro legni ad
arco, e sopravi tesa una grossa tela di canapa, che for-
mava il tetto dello strabalzante traino. Sul davanti, era
seduto,  con le gambe penzoloni all'infuori  d'una delle
stanghe, un buon villano, il padrone della carriuola: egli
aveva una berretta rossa e nera, tirata su gli orecchi, ca-
dente  da  una  banda  e  suvvi  un  vecchio  cappellaccio
sfondato; e invece di mantello, anch'esso, come la sua
bestia, portava su le spalle un grosso boldrone di lana.
Di tanto in tanto dava un buono scrollo alle briglie di
corda che teneva fra le mani, e col mozzicone della fru-
sta punzecchiava le anche del paziente ronzino, o co' più
strani versacci l'aizzava a un impossibile trotto; perchè
la  povera  bestia,  con  le  zampe  ingranchite  dal  gelo,
sprofondava fin sopra al garretto nella neve già alta, e a
stento vi rompeva una callaia, inciampando sovente, e

332



levando il muso, sbuffante come un Rabicano.
— Uh! uh!...  maledetta bestia!  gridava il  villano il

quale, come gli eroi d'Omero, aveva costume di parlare
col suo cavallo: uh! uh!.... e' pare che sia la prima volta
che tu batti questa strada, e sì che, per dannata sorte, io
potrei contarne gli alberi e i sassi... hop! hop! non c'è
verso; è come se parlassi alla cavalla orba del mulino...
Poveraccia! un po' di ragione l'hai anche tu; chè con una
neve di questa fatta, non ci si può vedere più in là del
naso... Ah! la è una vita ladra la vita della povera gente!
Oh se almeno, arrivato che fossi a casa, mi aspettasse un
po' di roba da cristiano sul tagliere, un bel fuoco allegro,
e un buon letto!... Ma non c'è santi per noi!... La casa è
aperta alla furia di questo tempo indemoniato, i miei due
marmocchi a piangere sulla porta, e la mia donna a gri-
darmi dietro che non ho guadagnato una boccicata;  e
rotte le impannate delle  finestre,  e sul  focolare morto
una pentola screpolata!...  E poi domani, andare in giù
con quattro ceste d'erbaggi,  e qualche fardello, se pur
capita, e tornare in su il dì appresso con le ceste vôte, e
le tasche magre... E poi da capo sempre la stessa vita,
finchè sia venuta l'ora di tirar le calze... Oh! se qualche
volta non si guardasse in su, di sopra ai tetti,  sarebbe
meglio vendere l'anima al diavolo che forse è più galan-
tuomo di tante birbe di questo mondo!... Ah che giorna-
ta! che neve!... Eh! uh! trotta, che la mangiatoia t'aspetta
con una buona bracciata di fieno; trotta, trotta, se non
vuoi star digiuna come me, bestia dell'inferno!

Così andava brontolando il villano; mentre spingeva
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gli sguardi di sotto all'ale del cappellaccio, per vedere
attraverso  la  folta  neve  se  spuntasse  l'acuta  cima  del
campanile del suo paese.

In quel punto, un lungo sospiro, il gemer d'una voce
soffocata, che uscivan del fondo della carretta, gli rup-
pero il filo dei pensieri; e allora rivolto indietro il capo
si ricordò della giovine, alla quale partendo da Milano
egli aveva avuta la carità di ceder quell'angolo; una po-
veretta  che  aveva  incontrato,  appena  fuor  delle  porte
della città, sola, tapina e malata. E per tutto il durar del
viaggio,  che  certo  avevano  fatto  un diecisette  miglia,
ell'era rimasta là, in quel fondo, come in un nascondi-
glio, accosciata, raccolta ne' suoi miseri panni, e coperta
d'una vecchia mantellina nera, che nascondeva quasi del
tutto il suo viso pallido e le sue bianche mani tremanti
di freddo; nè lungo la via aveva detto mai una parola,
ma era stata così cheta, che il buon cavallaro aveva già
dimenticato la sua compagna di viaggio.

Pure quel nuovo gemito aveva un non so che di dolo-
roso, che ruppe il cuor del buon uomo; il quale si pose a
contemplar la giovinetta con quella compassione rozza
ma schietta, che sì forte sentono i cuori di coloro, i qua-
li, senza saperlo, fan vita domestica con la sventura. E
vide l'infelice, benchè si tenesse tutta chiusa nella sua
mantellina, agitata da frequenti brividi, tremante per tut-
ta la persona con le labbra livide e semiaperte, e il viso
scolorito e rigato di lagrime. Ella piangeva, soffriva, ep-
pure soffocava il suo dolore.

— Ehi! cos'avete, quella giovine? vi vien male? dite
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su! mi fate una compassione...
— No, rispose con una voce debolissima che appena

giunse all'orecchio del cavallaro; no, ho dei travagli...
— Eppure, voi dovete aver freddo, tremate come una

foglia! Mi rincresce, sapete, che faccia un tempo così
brusco, più per voi, che per la mia povera bestia e per
me! Siete così bianca e sparuta, che non vorrei che que-
sto vento gelato vi portasse via.... Maledetta neve! non
n'è mai venuta tanta, come in quest'inverno; è proprio
una Russia!... Ah! trotta, bestia poltrona!... Oh, guarda
ch'io non ci aveva dato mente! prendete, la mia figliuo-
la, prendete questo mio tabarro; è una grossa coperta di
lana, ma tant'e tanto vi terrà un po' di caldo; e io, bestia!
che non ci ho pensato prima!...

— Oh! no, brav'uomo, rispondeva la giovinetta; io sto
bene, e poi siam vicini al vostro paese: non è vero?

— Eh! questa dannata strada non la finisce mai, come
quella del paradiso; il campanile lungo, lungo del nostro
Cantù è sempre là, nè mai ci s'arriva. Pigliate, via! pi-
gliate la coperta; avreste ben potuto cercarmela voi, chè
per me gli è tutt'uno, ci sono avvezzo a fare questa vita,
e ho l'ossa dure... Mo, brava, siete buona, così! chiude-
tevi ben dentro che vi sentirete meglio, e tiratevi i piedi
sotto... Oh! guardate, se una giornata come questa la do-
veva toccar proprio a noi, con questo vento che taglia la
faccia,  e  questa  neve  che  seguita  allegramente.  Brr!
brr!...

— Vi ringrazio della vostra carità, disse la fanciulla,
che  ravviluppatasi  nel  boldrone del  villano sentiva  di
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tornare in vita, ed era tocca nel profondo del cuore dalle
parole del galantuomo.

— Oh! riprese l'altro, fate conto davvero di tirar in-
nanzi fino a Como, con questo tempaccio del diavolo?

— Sì: prima che ci arriviamo, il tempo può calmarsi:
e poi se mai si facesse più cattivo, mi fermerò lungo la
strada  in  qualche  cascina;  ma  bisogna  ch'io  arrivi  a
Como prima di notte.

— Ma, perchè mai andate così sola? e come vi siete
arrischiata?...

— Non ve l'ho detto? vo a casa mia, dove non ho più
nessuno: e se non foste stato voi sì buono, che mi pren-
deste su in vostra compagnia, io già aveva risoluto, mi
sarei messa in istrada tant'e tanto.

— Pover'anima, vi compatisco! perchè lo so anch'io
che cos'è patire, e anch'io la mia parte di disgrazia l'ho
avuta, vedete... Oh! gli è pur troppo vero che le disgra-
zie son come le ciliegie, lo sapete il proverbio... In pochi
anni, me ne son capitate delle belle, che quasi non le po-
trei contare; e in verità santa, penso che a noi, povera
gente, tocca proprio di vivere, se il vivere è portar fasti-
dii... Con tutto questo, se sapeste, nella mia miseria c'è
dei momenti che non invidio, di cuore, a tutti quei gran
signoroni che ho conosciuti; perch'io, povero e ignoran-
te tal qual mi vedete, so cos'è il mondo; e son certo che
se avessi a metter su uno di que' loro vestiti foderati di
seta  e  coi  bottoni  dorati,  ci  creperei  dentro  prima  di
sera...  No,  no!  una minestra  col  lardo,  un bicchier  di
vino, e un sonno duro tutte le notti – e viva i poveri dia-
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voli! Vedete, sono già otto o dieci anni ch'io fo questa
vita di trottare innanzi e indietro, due o tre volte la setti-
mana, dal mio paese fino a Milano; e pure, ogni volta
che  lascio  quel  gran  Milano  là  in  fondo,  e  mi  trovo
all'aperto, io respiro largo, e mi sento battere il cuore più
giusto... Ah!

A queste sincere parole, che il  cavallaro diceva per
confortar la fanciulla, essa non potè rispondere che con
un sospiro, in cui era l'amarezza di tante ricordanze! Poi
tacquero entrambi, finchè il ronzino, il quale, a malgra-
do de' sodi colpi che il padrone gli menava sulle schie-
ne, mogio e stracco, tirava di lungo per il disagiato cam-
mino, li ebbe strascinati fino all'entrata di Cantù.

Intanto il mal tempo cominciava a calmarsi, e la neve
e il vento a poco a poco cessavano. A un crocicchio di
strade, la carretta s'arrestò; e la giovine, per quanto il
buon villano ne la pregasse, non consentì a nessun patto
a fermarsi in casa sua, e discese.

Per dir tutto, il cavallaro non si disperò per questo,
che già in cuor suo pensava al rabbuffo che poi avrebbe
tocco dalla sua donna. – Via, dunque, disse, se dovete
veramente andar innanzi, non voglio tenervi. Di qui a
Como, c'è una buona camminata, un'ora e mezzo gros-
sa... e la strada, la sapete?

— Oh sì! e poi, spero di trovare alcuno di qui, da far
la via insieme.

— Può darsi; la strada è battuta, ma con tutto questo,
non vi fidate troppo.

— E bene, sarà come Dio vuole! Egli, che m'ha aiuta-
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to sempre, non vorrà abbandonarmi adesso! E quanto a
voi, io non potrò che ricordarmi sempre del servizio che
mi avete fatto.

— Eh! m'è costato poco, la mia figliuola; che quasi
m'ero dimenticato che c'eravate voi nel fondo della mia
carretta. Oh! promettetemi almanco, che se aveste a pas-
sar ancor di qui, se tornaste un'altra volta a Milano, fare-
te capitale di me; al caso, cercate conto di Battista il ca-
vallaro; e tutti v'insegneranno.

— Ah no! colà io non ritornerò mai più; e così non vi
fossi andata mai!... Addio dunque, buon Battista; ricor-
datevi qualche volta anche voi della povera orfanella.

Il buon villano pareva commosso, e: – Che almeno io
sappia il vostro nome, riprese, perchè voglio che stasera
la mia piccola Tecla dica un'avemaria per voi...

— Sì, la preghiera dell'innocenza mi farà del bene!
ditele dunque che raccomandi la povera Angiola Maria.

Al momento di congedarsi, la giovinetta s'avvicinò al
cavallaro,  e  traendo dalla  taschetta  del  grembiale  una
moneta d'argento, fece prova di mettergliela nelle mani;
ma egli,  levata la destra in atto di malcontento, si  fe'
brusco in viso, e con un salto fu di nuovo al suo posto su
la carretta; menò una buona sferzata al suo ronzino, il
quale, come sentisse l'odore della stalla vicina, tirò in-
nanzi di galoppo: un momento appresso, l'uomo e la car-
retta  erano scomparsi;  e  la  fanciulla  si  trovò  sola,  in
mezzo alla strada deserta e nevosa.

Ma quella sicurezza ignara quasi del  pericolo,  quel
semplice coraggio che la provvidenza ha messo nell'ani-
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me innocenti, in quel duro momento rinacque in essa.
Ell'era sola, ma pensava che intanto sua madre in cielo
pregava per lei; il cuor suo batteva tranquillo, nella fidu-
cia che la risoluzione da lei presa le fosse stata inspirata
di lassù; onde, senza nessun terrore, s'apparecchiava a
incontrare la traversìa del cammino, il rigore della sta-
gione e l'incertezza dell'avvenire.

Solo un pensiero di malinconia le chiamò in quell'ora
una  lagrima  sugli  occhi;  era  un  involontario  ritorno
dell'anima al passato, il ricordarsi con che diverso augu-
rio, con che lusinghiere speranze essa aveva attraversa-
to, poco più d'un anno prima, quelle stesse strade, que'
luoghi stessi, che voti erano stati i suoi, che incantesimo
pareva la sua vita. E adesso, in poco tempo, qual funesto
mutamento, qual lezione dolorosa!... Non più speranza
nè amore, non più madre nè fratello, nè altra consolazio-
ne  o  promessa;  dietro  a  sè  lasciava  il  disinganno
dell'innocenza, e l'orrore della malizia degli uomini; e
nell'avvenire, non aveva più nulla, nulla, se non la fede
nel  Signore;  la  fede,  che  serbava  sempre  per  essa  lo
stesso sorriso, ed era come quell'angolo di cielo azzurro,
che ha una stella di pace nel mezzo, quando la notte è
buia e l'aria carica di nubi nere.

Maria si mise per una viottola di traverso, che la gui-
dò sul sagrato d'una antica chiesa, fuori dell'abitato, che
quei del paese chiamano la Madonna de' miracoli. Per
avventura la porta n'era aperta; ella entrò, e inginocchia-
ta appiè dell'altare, innalzò a Dio dal fondo del cuore
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una  preghiera  pudica,  ardente,  segreta;  una  preghiera
tutta d'amore, che nessuno le aveva insegnata, e ch'era
così  pura,  così  preziosa!  La chiesa era  vasta,  deserta,
oscura; un lumicino, sprizzando le ultime scintille, mo-
riva a fianco dell'altare. In quella solitudine, in quel si-
lenzio le risovvenne la sera, quando, sola del pari al co-
spetto di Dio e tutta tremante d'una gioia segreta, aveva
ascoltate le calde parole del giovine straniero e ricevuta
la promessa dell'amor suo.

Allora compresa da religioso spavento, quasi che le
pesasse su l'anima, grave come la memoria d'un delitto,
quell'importuno  pensiero,  posò  la  fronte  ardente  sul
freddo  marmo  della  balaustra  dell'altare  e  con  ferma
voce proferì queste parole:

— O Signore, io aveva dimenticata la vita oscura e
tranquilla, nella quale voi mi poneste; e la vostra mano
s'è aggravata sopra di me. Io adoro il vostro giudizio;
ma se il piangere che ho fatto, se le prove che voi mi
mandaste,  han potuto espiare in qualche modo la mia
colpa, oh! salvatemi voi da questa memoria che mi per-
seguita, datemi il  mio cuore di prima!...  Io perdono a
tutti quelli che m'hanno fatto soffrire, e voi perdonate a
me! E perdonatemi ancora, se vi prego, o Signore, per
lui! È soltanto perchè anche a lui apriate gli occhi della
mente, onde vi conosca e v'adori nella grazia della fede.
Io benedico il vostro santo nome; e voi guardate al bre-
ve cammino dell'orfanella su questa terra!...

Fatta questa preghiera, si levò con una tacita divozio-
ne; e togliendosi dal collo il rosario di sua madre, che
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ancora teneva nascosto in seno da quella notte fatale in
cui era fuggita dalla casa del suo esoso padrone, appese
quel dono povero ma prezioso accanto dell'altare, come
un'offerta della cosa più cara ch'ella s'avesse; l'appese
fra i molti voti d'altre infelici e afflitte creature, ond'era
coronata quella santa immagine della Madre di Dio. E
così,  compito  ch'ella  ebbe  l'ultimo  sacrifizio  del  suo
amore  sulla  terra,  uscì  della  chiesa con l'anima piena
d'una  contentezza  soave,  di  pensieri  intemerati  e  tutti
nuovi; e il cuor suo si sentì riposato in quella certezza
che consola i più lunghi travagli, nella certezza che dal
Signore le era perdonata la sua colpa.

Attraversato il borgo, allora taciturno e quasi deserto,
si mise per la vecchia strada di Como, lungo quella bella
costiera orlata dall'ultime cascine del paese; e con leg-
giero e spedito passo, benchè il  terreno fosse molle e
manchevole per la neve recente, camminava pronta e si-
cura; poichè, portando essa povere vesti e grossi zoccoli
all'uso delle contadine, pensava che nessuno l'avrebbe
osservata;  e  quasi  le  pareva fosse tornato quel  tempo
che, fanciulletta ancora, correva in libertà su per gli erti
dossi della sua terra, a cercar pe' sentieruoli e sotto le
più tarde nevi i cespi delle viole de' suoi monti.

Ma l'aria che prima s'era mitigata, si fece a poco a
poco più cruda e tagliente. La fanciulla rivolgeva attor-
no  per  la  campagna  gli  occhi  attoniti  e  stanchi;  e
quell'uguale, infinita veste biancastra, che tutto ricopriva
il piano e l'altura, le metteva ancora nell'anima certa me-
stizia, mentre la gelida brezza le feriva il viso dilicato, e
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le correva con un brivido per le membra infievolite. Ella
tentò allora di seguitar con più rapido passo la via, chè
sperava il camminare potesse ridarle animo e calore di
vita; ma, essendo rimasta digiuna per tutto quel giorno,
sentiva già languir le poche sue forze, perchè non era
più avvezza a quell'aspra vita. E ben presto il suo non fu
più camminare, ma uno strascinarsi lentamente su per la
salita, che comincia a due miglia circa dal paese a cui
aveva dato le spalle; e i passi le mancavano, e più d'una
volta fu costretta di fermarsi e appoggiarsi al tronco d'un
albero, a un masso della riva, per non cadere oppressa e
sfinita. E nessuno v'era che potesse intendere il suo ge-
mito, quel gemito che il durare del patimento avrebbe
strappato alle anime ben più forti che la sua non fosse;
ella avrebbe potuto venir manco e finire colà, senza che
nessuno il sapesse: per tutta la strada non aveva incon-
trato anima viva.

Alla fine, di lontano, in mezzo alle nebbie che anda-
vano sempre più raddensandosi, gli occhi abbagliati del-
la fanciulla distinsero un mucchio di case, la piccola co-
lonna di fumo nericcio, che fuggiva del comignolo d'un
casolare poco discosto; poi le giunse all'orecchio l'abba-
iare d'un cane; e le parve quasi il saluto d'un amico.

Allora, ripigliato un po' di lena, strascinò a stento i
passi fino alla casupola che prima aveva scorta; e giunta
all'entrata d'una morta siepe di pruni, che faceva cinta
alla piccola aia dinanzi alla casa, vide quel cane che ma-
linconiosamente  uggiolava.  Pure  al  suo avvicinarsi,  il
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buon animale levò il muso e si tacque, come se l'aspetto
d'una creatura sofferente l'avesse raumiliato. Ristette un
momento la fanciulla, in forse d'entrare o d'andarne al-
trove a cercar qualche ristoro; ma il cane allora attraver-
sò la corte saltellando verso la casa, e a ogni poco guar-
dando  indietro  quasi  che  volesse  invitare  un  ospite
aspettato; e giunto all'uscio d'una stanza a terreno, con
lo spingere del muso ne aperse le imposte, e la fanciulla
gli tenne dietro.

Era la cucina umida,  tetra del  povero contadino: le
pareti e le travi della soffitta nere di fumo e di fuliggine,
una tavolaccia nel mezzo, dall'un canto una rastrelliera
appiccata al muro, con sopravi in bell'ordine una mezza
dozzina di tondi di peltro lucenti e poche mezzine di ter-
ra; gli altri canti della stanza tutti ingombri degli arnesi
della campagna ammucchiati, disfatti e ancora polvero-
si, l'aratro, le marre, l'erpici, i coreggiati, le vanghe; in
faccia poi l'ampio focolare, dove ardeva stridendo e sfa-
villando un bel fuoco di legne secche; e su la sporgente
capanna del camino posavano il vecchio e lungo archi-
bugio, per traverso su due grossi arpioni, il mortaio e la
falce. Presso a quell'allegra fiamma, sedeva sur un rozzo
ceppo  un  contadino  attempato,  ma  vegeto  e  d'aspetto
gioviale; e rimpetto a lui se ne stava, con la rocca asse-
stata sotto l'ascella manca, la sua donna, la quale torcen-
do il fuso con preste dita filava alla distesa un grosso
pennecchio di lino.

Maria  s'accostò con peritanza;  ma il  contadino con
quella  schiettezza  bonaria  e  serena,  ch'è  proprio  tutta
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lombarda, fece la più onesta accoglienza alla giovinetta
pellegrina; la quale, vinta quella prima tema, arrischiò di
domandare per carità qualche po' di ristoro.

Quei contadini erano buona gente, marito e moglie, i
quali menavano vita abbastanza contenta nella loro po-
vertà; perchè il poco che avevano, era anche di sover-
chio per essi, dopo una recente disgrazia ond'erano stati
colpiti,  cioè  quella  d'aver  veduto morir  prima di  loro
l'unica figliuola avuta, una poverina di quindici anni. E
appunto la memoria della perduta figliuola rinacque nel-
lo stesso momento in cuor dell'uno e dell'altra, appena
Maria apparve loro innanzi. Il suo bianco volto, i suoi
occhi grandi e intenti, il suo andare faticato, tutto fece
quasi  credere  a  quelle  due  buone  creature  che  fosse
l'anima della loro Margherita, la quale tornasse una vol-
ta  a  visitarle:  era  questa  l'illusione  d'un  dolore  ancor
vivo;  il  ricordarsi  ch'essa  pure,  la  Margherita,  soleva
così in compagnia del vecchio cane tornarsene spesso
dal vicino chioso, ov'era stata a far pascolare la sua fe-
dele vaccherella.

La ricoverarono dunque, come fosse stata veramente
la loro figliuola, e la fecero sedere nel canto del focola-
re; poi, intanto che il bravo compare le poneva innanzi
una scodella di latte fresco e un bel pezzo di pan raffer-
mo, dicendo ch'era tutto quanto restava loro per quel dì,
la sua donna traeva di dosso alla fanciulla l'umido saio-
ne che le copriva la testa e le spalle; e, accarezzandole i
neri capegli, li rasciugava dalle gelate goccie di che era-
no stillanti  ancora. Quella premura affettuosa e quelle
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carezze furono un balsamo per il cuor di Maria.
Un'ora di poi, essa abbandonava la casupola ospitale,

seguita dalla sincera compassione, dagli augurii di quel-
le due buone creature; e persuasa che il Signore, il quale
l'aveva prima fatta incontrare coll'onesto cavallaro, e poi
condotta alla casa del contadino dabbene, l'avrebbe ac-
compagnata nel resto della via. E ben s'era anche il buon
campagnuolo profferto di venirle dietro, per un tratto di
cammino; ma essa, che già non sapeva come dimostrar-
gli la sua riconoscenza, non volle a qualunque modo as-
sentire, e si rimise sola per il suo sentiero. Pure, appena
uscita, vide che il vecchio cane del casolare l'aveva pre-
ceduta; e giunta poi dove la strada faceva volta al basso,
lo scorse ancora sopra un'altra ripa, ov'erasi fermato, e
donde la seguì per gran tempo cogli occhi, finchè si fu
dilungata.

La via s'avvallava, facendosi di tratto in tratto più lu-
brica e difficile; e fuor dalle gole dell'alture vicine sof-
fiava cruda e sottile la tramontana; eppure, alla fanciul-
la, quell'aria spirava benedetta e salutare; perchè veniva
dalla sua terra natale, e pareva dirle che dietro alle folte
nebbie di che essa vedevasi circondata, erano le creste
delle sue montagne, e le care acque nelle quali specchia-
vasi il suo paesello.

Al piede di quella scesa, attraversava un rustico ponte
gittato a cavallo d'un torrente, che coll'onda grossa e li-
macciosa rodeva i margini della riva: un uomo era sedu-
to a capo della sponda del ponte, sur un masso di tufo,
che forse l'urto delle piene estive aveva rovesciato. Era
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un vecchio mendicante; portava la bisaccia vuota al col-
lo e un giubbone di lana rattoppato, alla foggia dei mon-
tanari; e stringendo con le due mani un nodoso bastone,
se lo teneva piantato, dinanzi e appoggiava al vertice di
quello la testa contornata di radi e canuti capegli e d'una
barba grigia e irta.

La fanciulla s'arrestò in faccia del vecchio, e con un
sentimento di celeste compassione tolse fuori una mone-
ta d'argento, l'unica a lei rimasta e che appena sarebbe
bastata a procacciarle qualche soccorso lungo la via; e la
lasciò cadere nella palma callosa e tremante che in quel
momento il povero le tese. Egli fissò gli occhi con me-
raviglia su la moneta, poi li levò con una espressione in-
dicibile  sul  volto della  fanciulla,  confuso e  in  atto  di
dubbio e d'inchiesta.

— Ditemi, buon vecchio, gli domandò allora Maria, è
questa a mancina la buona strada per Como?

— Sì, tenete per di là, dopo un duecento passi vi tro-
verete sulla strada maestra, poco lontana della Camerla-
ta... Ma dite, quella buona giovine, non avete voi paura
d'andar così sola a quest'ora, in una stagione di questa
fatta?

— No! mi son messa alla volontà del cielo; e pregate-
lo anche voi per me...

— Oh pensate! anzi, se non fossi vecchio e stracco
come sono, vorrei farvi compagnia; sono incamminato
anch'io verso Como; ma fiacco e malato qual mi vedete,
e dopo aver fatte venti lunghe miglia sotto la neve, ap-
pena potrò prima di notte tirar innanzi fino a quella ca-
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scina ch'è laggiù.
— Vi ringrazio della buona intenzione, ma io devo

andare ancor molto lontano, e si fa tardi. Addio!

Ripigliò il cammino, e ben tosto trovossi all'imboccar
della strada maestra. A mano a mano ch'essa progrediva,
il nebbione si levava più denso e cupo, stillando i suoi
umidi e crassi vapori nell'aere gelato. Già non era più di
due miglia lontano della città: e qualche viandante pove-
ro come essa, e alcune carrette e calessi tenevano quella
via. Sicchè essa allora si sentiva a battere il cuore più si-
curo di prima, quando camminava sola per la strada di
traverso.

Passò davanti al portone d'una vecchia taverna, che
spiccava con le muraglie sgretolate e tutte nere di fumo
sotto le  tettoie  biancastre  per la  neve caduta:  il  carro
d'un mulattiere era sotto il portone, e dalle grate di legno
delle finestre usciva a lampi il chiarore d'una gran fiam-
ma rossiccia. S'udiva, ora distinto, ora confuso, uno stre-
pito di molte voci, un alto e sonoro scrosciar di risa: la
fanciulla tremava di freddo e continuava per la via, se-
guendo intanto con l'anima la storia de' suoi mesti pen-
sieri.

Non molto dipoi, il suo orecchio fu percosso da un
rumor di ruote e di cavalli; e quel carro, che aveva vedu-
to sotto la porta dell'osteria, le passò vicino: lo conduce-
vano due giovani e robusti mulattieri; uno de' quali se-
duto di traverso su la schiena d'un vigoroso mulo, canta-
va a piena gola, sur una rauca e strana solfa; e l'altro
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camminava a fianco del carico, traendo spesse boccate
di fumo da una corta pipa di gesso che teneva inchiodata
in un angolo delle labbra, e facendo agli orecchi delle
bestie chioccare a grandi scoppii la sua grossa scuriada.

Quando i due ebbero adocchiato la fanciulla comin-
ciarono un l'altro a parlarsi in un rozzo gergo, alternan-
do fra loro certe risa sguaiate e certi atti misteriosi, che
la giovinetta ne raccapriciò tutta, e più stretto si chiuse
sul viso e sul seno il rozzo panno che la copriva, rallen-
tando i passi per rimanere indietro. Ma un d'essi, met-
tendo fuori un aspro gorgheggio che somigliava all'urlo
d'un mastino, attraversò d'un salto il fossatello che lo di-
videva dal sentiero dov'era Maria, e le si piantò dinanzi,
ficcandole nella faccia gli occhi arditi e travolti. La fan-
ciulla gelò, e arretrandosi con un involontario ribrezzo
chinò la testa e si coperse il volto con le mani; l'altro al-
lora, al quale era cosa nuova quella paurosa modestia, le
si fece incontro più audace; e con un motto vergognoso,
che ripetè con la buona intenzione di calmar gli scrupoli
della giovinetta, le profferse di far la strada in compa-
gnia.

Ella non rispose; ma d'improvviso volgendo le spalle
allo sfacciato, cercò di salvarsi dalle sue mani col fuggi-
re: il terrore le dava l'ale, ma il giovane la seguiva, la in-
calzava;  e  l'altro  mulattiero,  veduta  la  scena,  balzava
dalla groppa della sua cavalcatura, e correva anch'esso
in aiuto del compagno.

Maria ansante, affannosa, fuggendo, guatava per ogni
parte se alcuno giungesse,  e nessuno si  vedeva. Già i
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due le stavano sopra, e con avide braccia, come una co-
lomba che due falchi si contendano, già l'abbrancavano;
quand'ecco un uomo sbucar fuori da una viuzza della
campagna: era il vecchio mendicante, che Maria aveva
incontrato al ponticello del torrente. Costui la vide, cor-
se, gettossi fra la fuggitiva e i due inseguenti; e strinse al
suo seno la sbigottita fanciulla, con un braccio che l'ira
fece ancor forte, nel tempo stesso che levò l'altro armato
del nodoso bastone, minacciando di romper l'ossa al pri-
mo che si fosse avvicinato: tutto fu un istante.

I due compagni, sorpresi dall'imbarazzo si guardaro-
no in faccia un l'altro; ma il vecchio, con ferma voce,
gridò: – Non fate un passo, o scellerati, e tornate per la
vostra strada! Io non ho paura di voi; e voi accopperete
me, vecchio come sono, prima di toccare a questa fan-
ciulla la punta d'un dito!

— Cos'ha mai questo demonio di vecchio? disse uno
allora; e l'altro: – Malann'aggia il dannato che guasta il
fatto  nostro! E come c'entri  tu,  vecchia tramoggia di-
smessa? Vanne al diavolo che t'aspetta, o t'avrai a penti-
re!... E tutt'e due allora fecero per iscagliarsi sul mendi-
cante, e strappargli di mano il bastone, ch'egli teneva an-
cora sollevato in atto di minaccia su le loro teste.  La
giovinetta aveva gettato le braccia al collo del suo difen-
sore, e vi si teneva stretta, avvinghiata.

— Lasciatela stare, per dio! il vecchio riprese con ac-
cento disperato, lasciatela stare: ella è mia figlia!...

Queste parole fecero uno strano effetto sulle anime
rozze ma schiette de' due garzonacci: e l'accorta menzo-
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gna, che la stretta del pericolo suggerì al pover'uomo, fu
quella che salvò la fanciulla dallo scellerato insulto.

— Ella è mia figlia! replicò l'animoso vecchio, e la
sua nuda fronte si corrugava, ardevano gli occhi, e tutte
le sue membra per lo sdegno tremavano. I due giovani si
trassero indietro, colti da un cotale istinto di vergogna
che non sapevano spiegare a sè stessi; e sui loro volti fo-
schi e fortemente scolpiti lo svergognato ardimento ave-
va ceduto il luogo a un insolito senso di compassione,
che li faceva stupidi e muti.

Alla  fine:  –  Andiamo,  Anselmo!  disse  uno,  questo
non è pane per i nostri denti; e voi, galantuomo, perchè
non l'avete  detto  alla  prima,  ch'ell'era  vostra  figlia?...
Non avete a far con dei birboni; e vi sareste risparmiato
a voi l'incomodo d'alzare il bastone, e a noi il rischio di
rompervi le corna.

Ciò detto voltaron le spalle; e, pigliatosi a braccio un
l'altro, se n'andarono zufolando di concerto, per correr
dietro a' loro muli che avevano perduto di vista.

—  Sia  ringraziato  il  Signore!  disse  il  mendicante,
dopo  che  si  furono  allontanati,  che  m'abbia  mandato
l'inspirazione di continuar la strada: io son vecchio, gli è
vero, ma mi ricordo d'altri anni e d'altri tempi... e, per
dio! vi giuro, che a costo di questi quattro dì che mi re-
stano di vita, quegl'infami non avrebbero ardito non solo
di torcervi un capello, ma nemmeno di dirvi una parola
di più... Or via! andiamo, io mi sento bene; la mia forza
antica mi è tornata in corpo, e voglio venir con voi fino
laggiù alla città.
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vero, ma mi ricordo d'altri anni e d'altri tempi... e, per
dio! vi giuro, che a costo di questi quattro dì che mi re-
stano di vita, quegl'infami non avrebbero ardito non solo
di torcervi un capello, ma nemmeno di dirvi una parola
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La  fanciulla  lo  guardava  con  una  soave  tenerezza,
dalla  quale  traspariva  tutta  la  gratitudine  d'un'anima
pura, che non sa trovar parole per esprimere quello che
prova.

— Creatura del cielo! continuava il mendicante, voi
avete stesa la mano al povero vecchio, voi avete spartito
con lui forse l'ultimo vostro pane! Poco fa, quando là sul
ponticello, vi siete fermata dinanzi a me e con atto di
compassione  m'avete  guardato,  io  ho  veduto  spuntare
una lagrima sugli occhi vostri; era tanto tempo che non
incontravo una faccia pietosa!... Adesso, io sono infeli-
ce; ma anch'io sono stato un uomo e ho vissuto giorni
ben diversi... oh! ma allora, in vece di questo giubbone,
io portava la divisa gloriosa del soldato, io aveva veduto
più di trenta battaglie, io odorava con gioia il fumo del
cannone; e queste mani, che adesso vedete tremare, han-
no piantato una delle bandiere di Napoleone, là sui tetti
delle case di Smolensko, in mezzo ai ghiacci della Rus-
sia!... ma, ora tutto è finito da tanto tempo; e nessuno sa
più nè manco ch'io mi sia... Voi sola m'avete consolato
con un'occhiata d'amore; siate dunque benedetta!

Maria s'era appoggiata al braccio del vecchio; e alter-
nando parole di conforto al racconto delle loro vicende
così diverse, ma dolorose del paro, continuarono a cam-
minare in compagnia, fino a che giunsero presso alla cit-
tà. Qui si fermarono e si separarono: Maria, con un sen-
so di riverenza e d'affetto strinse la mano della sua gui-
da, quella mano arsa e callosa che poco prima s'era leva-
ta in sua difesa, e a malincuore si congedò dal vecchio
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mendicante, che più non doveva rivedere.
Battevano le quattr'ore di sera sulla torre d'una chiesa

del  sobborgo  di  Sant'Agostino,  quando  la  giovinetta,
sola un'altra volta e sostenuta dal suo cuore, l'unico fe-
dele  che  rimanga  agli  infelici,  prendeva  la  via  della
montagna, sperando pure di potere almeno arrivare pres-
so al suo paese, prima che la notte fosse venuta. Pensava
che le sarebbe stato impossibile il  trovare in quell'ora
una barca che ve la tragitasse, tanto più che non l'era
nemmeno avanzato di che pagarne il nolo; e poi, il timo-
re d'esser conosciuta, e la ripugnanza che sentiva a met-
tersi di nuovo in mezzo alla gente per le vie oscure ed
anguste della città, le accrescevano la sicurezza di poter
giungere egualmente da parte di terra al termine del suo
viaggio:  era  quella  la  strada del  suo terreno nativo,  e
l'aveva trascorsa più già d'una volta fin da fanciulla, in
compagnia del padre suo.

L'alpestre cammino era disagiato e rotto, ma i passi
della fanciulla eran rapidi e sicuri; un segreto coraggio
la sosteneva, dicendole che dopo un'ora di via ella sa-
rebbe finalmente giunta al luogo della sua pace, a quel
ricovero così sospirato e pianto, dove oramai aveva po-
ste le sue poche speranze, tutta la sua vita. La poveretta
si pasceva, camminando, di queste pure idee consolatri-
ci: e mentre continuava la sua via su per la difficile erta,
pareva che la ricordanza de' suoi mali recenti andasse
dietro a lei  fuggendo, svanendo a poco a poco,  come
l'angustia di un pericolo già passato. Domandava a sè
medesima,  se  la  vecchia  Marta  fosse  ancor  viva,  se
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l'aspettasse ancora, se l'avrebbe stretta nelle sue braccia,
se  le  avrebbe  perdonato  e  tenuto  luogo  di  madre.  In
mezzo a queste immagini, la cui amarezza era temperata
dalla fiducia, Maria non s'accorgeva dell'asprezza della
strada, e le sue gracili membra portavano con alacrità
l'insolita fatica.

Di poche e rade tracce umane eran tocche le nevi di
quelle dirupate rive; il fianco della montagna, tagliato a
mezzo della via che conduce da uno all'altro di que' set-
te miserabili e oscuri villaggi, i quali si chiamano con
superbo nome le sette città di Blevio, presentava in tutta
la sua nudità lo squallore dell'inverno, che aveva fatto
quasi impraticabile i sentieri e le coste. Macigni rovinati
di recente, e ricoperti tutti dallo stesso manto di neve;
alberi conquassati dagli eterni rovai, e minaccianti di ro-
vesciar su la strada, co' rami più annosi squarciati, che
crepitavano al  più  leggiero  soffiare  del  vento;  e  gore
d'acqua putrida, ghiacciata, dov'era rotta o fessa la terra;
e giù giù, per il dosso della montagna, boscaglie nude,
stecchite e rigagnoli di nevi squagliate: vecchi torrenti
che trascinavansi  dietro ceppaie  sbarbicate  e lembi  di
terreno lacerati dall'impeto del gorgo, poi con fracasso si
dividevano, si moltiplicavano saltando per le rapide bal-
ze e rovinando per entro le scoscenditure e le frane con
uno scrosciare dirotto, il solo strepito che sturbasse la
sepolta natura; e al basso, in fondo, spiccando col suo
cupo colore,  sotto  il  cielo  torbido e  bruno  e  sotto  ai
monti tutti bianchi, la verde e muta acqua del lago.

Intanto era sopraggiunta la notte; e, dopo molti peri-
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coli e molto terrore, Maria aveva attraversato l'ultimo di
que' sette villaggi. Passando, non aveva veduto che il ri-
flesso di qualche tardo lume, dietro il pertugio ingratico-
lato d'una casipola; non aveva incontrato che due o tre
montanari, i quali, senza badare a lei, s'erano perduti per
le tenebrose callaie del paese.  Cominciava a spirar  di
nuovo la tramontana e a fioccar più larga e più folta la
neve, sbattuta dal vento, che fischiava rompendosi con-
tro ai dirupi e sollevava ne' suoi vortici quella già cadu-
ta.

Più d'una volta la fanciulla, la quale infiacchita, af-
franta  dal  crudele  viaggio,  oramai  reggevasi  a  stento,
sentì mancarsi sotto i piedi il terreno, e alzò uno strido
di spavento, uno strido che quella stessa orrida solitudi-
ne lasciava senza risposta; più d'una volta con disperato
sforzo si mise a correre a tutta lena su la perigliosa via,
a fianco de' precipizii, sul margine degli sdrucciolevoli
massi,  come per  salvarsi  dal  turbine che pareva inse-
guirla; e poi affannosa, anelante e credendo veramente
di morire, s'avvinghiava con le deboli braccia al tronco
d'un albero, alle punte d'uno scoglio. E il vento quasi si
facesse giuoco della misera creatura, come d'una gracile
canna, or la incalzava e or la respingeva infuriando; nel-
la  foga  del  correre  contro  l'impeto  dell'uragano,  essa
aveva perduto la  mantellina che la  copriva:  e,  a  ogni
buffa del vento, le sue trecce sciolte le sferzavano sul
candido collo e sul viso livido e agghiacciato. Poi torna-
va a camminare, e sollevando di sopra il capo le mani
strettamente intrecciate, sembrava tra l'orror dello spa-
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vento e il gemere della preghiera domandasse al cielo la
morte come una grazia; stanca la vista le si appannava,
le si confondevano nella mente gli stessi pensieri di ter-
rore, e già più non sapeva dove ella fosse.

Alla fine, il sentiero cominciava a calar al basso; e in
mezzo al fosco della notte e allo smorto biancheggiar
delle nevi, parve a Maria di vedere un filare d'alberi, un
muro, una casa...

A tentone seguitava la guida di quel muro, e trovavasi
in faccia d'un cancello chiuso fra due cadenti pilastri.
Appoggiò la fronte alle fredde aste del cancello... e rico-
nobbe ch'era il campo santo del suo paese; e credè perfi-
no discernere il mucchio di terra dov'era sepolto suo pa-
dre e la croce coperta di neve che lo proteggeva.

Allora si mise devotamente inginocchioni su l'entrata
del sacro terreno; e da quella scena di morte richiamata
d'improvviso ai pensieri della vita, pregò, pregò a lun-
go... Ma il disagio patito, la dolorosa via, l'angoscia e il
rimorso,  tutto  le  piombò in quel  punto su l'anima,  la
quale forse più non era attaccata che per un filo all'esi-
stenza. Ella abbrividiva, si sentiva sfinire, ardeva, gela-
va nel momento stesso... Non ebbe più forza di tenersi
al cancello che aveva abbracciato, e lasciandosi  cader
giù lentamente su l'agghiacciato terreno, giacque come
morta.

Un'ora di poi lo scalpitar d'un cavallo turbava il silen-
zio mortale di quella desolata riva. La notte era già alta,
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l'uragano cessato; e solo testimonio di vita era il fremito
indistinto del lago, che si rompeva alla sponda col mo-
notono spumeggiar del fiotto.

Il giovin cavaliero, ravvolto nel suo corto mantello,
pareva disprezzare tutto il rigore della stagione, e conso-
larsi quasi nel respirar l'aria asprissima della montagna.
Egli aveva abbandonato le redini sul collo del suo caval-
lo, che con passo lento e stanco discendeva per la china.

Allorchè giunse presso al campo santo, il suo sguardo
cadde a caso sopra qualche cosa d'opaco che spiccava
sul bianco terreno. Raccolte le briglie, volse il cavallo
da quella banda, e curvandosi sulla sella vide al debole
chiaror  della  neve  onde  appariva  coperta  ogni  cosa
all'intorno, una misera creatura la quale pareva svenuta
o estinta; e pensò ch'era forse colà venuta dal paese a
pregare per i suoi morti, e che la crudezza del freddo o
l'imperversar  dell'uragano  l'avevano  ridotta  a  quegli
estremi.

Il cuore gli tremava forte; fermò il cavallo, scese di
sella; e poi chinatosi sul terreno presso quella salma as-
siderata, riconobbe ch'era una povera giovinetta; e sor-
reggendola sulle sue braccia la sollevò alquanto e la so-
stenne, inginocchiato com'era, sì che la testa grave e ca-
dente dell'estinta si rovesciò su la sua spalla. Allora egli
avvicinò il suo volto alla bocca della infelice, per cono-
scere se un alito leggero di vita scaldasse ancora le sue
membra immobili, fissò gli occhi sovr'essa; ma al primo
guardare,  nulla  vide,  nulla  distinse,  quasi  che  l'anima
sua non avesse più senso... Tornò a fissar quella fronte,
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que' labbri,  que'  cigli,  ogni fattezza...  e un brivido gli
corse per  tutte  le  vene,  e  si  sentì  passar  attraverso al
cuore  come  la  fredda  lama  d'un  pugnale...  Arnoldo
l'aveva riconosciuta.
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XII.
SAGRIFICIO.

Chi non vide la bottega del signor Samuele, il nostro
speziale, in quella notte, non penserà forse ch'io possa,

«Credendo e non credendo, dicer vero.»
Fu un agitarsi, un andar e venire, una faccenda, un

tramestío, che a memoria d'uomo non s'era mai veduto il
simile  in  quelle  quattro  mura;  i  novellieri  del  paese
n'ebbero a cianciar per lungo tempo, e a farne le più bel-
le e strane conghietture del mondo.

Nel mezzo della stanza, sopra il seggiolone ch'era là,
solito trono d'ogni sera del signor curato, giaceva cori-
cata e sostenuta da alcuni guanciali, la povera giovinet-
ta, la quale non dava più nessun segno di vita. Erane il
viso bianco e smunto, e solo al contorno degli occhi in-
fossati e delle labbra sottili appariva dipinto d'un rossor
livido,  cupo  e  morente  nel  pallidissimo  colore  della
fronte e delle gote; ma gli occhi eran chiusi, le braccia al
lungo del fianco distese, irrigidite; e tutta la bella perso-
na immota, raggruppata, per così dire, in sè medesima e
co'  ruvidi  panni  raccolti  d'intorno,  che  s'informavano
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dalle dilicate membra, era stesa nella grave, abbandona-
ta positura d'un cadavere.

Presso a lei, curvo sopra uno de' bracciuoli della seg-
giola, stava il giovine inglese, muto e smorto esso pure,
quasi come la svenuta; e le sue pupille senza moto non
si staccavano mai dalla faccia di Maria; la quale posava
con la testa arrovesciata all'indietro, come se l'anima di
lei avesse già abbandonata quella sua verginale dimora.
Nè altra cosa rivelava la vita in quella strana immobilità
del giovine, fuorchè il leggero mover delle labbra, quasi
che  pronunziassero  parole  senza  suono,  e  tremassero
commosse dall'incerto e sublime sorriso che fu dato so-
lamente al dolore, quando ancora non abbia perduta tut-
ta la speranza.

Con le faccie lunghe, curiose, guardandosi di sottec-
chi a ogni momento, uno in atto d'interrogare come la
sarebbe ita, e l'altro di rispondere che non lo sapeva, se
ne stavano il signor curato e il deputato politico, dietro
il seggiolone, presso d'un tavolino; sul quale vedevasi lo
scacchiere abbandonato, con le pedine sparsevi sopra: e
da certe occhiate, che i due lasciavan cadere su quello a
ora a ora, s'indovinava in essi il rammarico della partita
intralasciata. In mezzo a loro allungava il collo, come il
solitario cappone dalla stia, l'agente comunale, quotidia-
no testimonio e giudice delle sette disfide de' due cam-
pioni a dama.

Colui  che dall'altra  parte gesticolava con gran foga
nel parlar sottovoce al dottore, era quel vecchio galan-
tuomo del signor Gaspero; egli, ragionando, spiegazza-
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va la gazzetta che ancor teneva fra le mani, l'ultima ca-
pitata al paese in quel dì stesso. E qui, torna bene che
conosciate la prudenza del curato; il quale, dopo il bru-
sco esempio di quel disgraziato don Carlo, aveva smes-
so non poco del suo ardore politico; e, ceduto il diritto
della  lettura  al  signor  Gaspero,  si  era  rassegnato  alla
parte d'ascoltatore, accontentandosi durante la sessione
parlamentaria in casa dello speziale, di scrollare il capo,
fregarsi le mani, o d'andar traendo lunghi sospironi, o di
sogghignar fra sè e sè; il qual diplomatico suo vezzo fa-
ceva  allora  il  termometro  infallibile  della  politica  del
paese.

Intanto lo speziale e il dottore s'affaccendavano a gara
intorno alla tramortita fanciulla, con una sollecitudine e
un'umanità degne veramente del secol nostro; e mette-
vano alle prove la dottrina e l'arte per richiamarla alla
vita, e per conoscere se mai un palpito ancora poteva es-
sere suscitato in quel cuore che più non batteva. Lo spe-
ziale,  rimboccato un lembo del  suo grembiule  di  tela
roana scura, e inforcato il naso con gli occhiali, davasi
attorno con una premura, un affanno da non dire, e ri-
mestava le cassette, gli armadii e le scansìe, le quali dal-
le spalancate vetriere presentavano la tremenda falange
de' vasi e delle boccie di polveri e manteche, d'olii e di
sali, di succhi e quintessenze, da disgradarne Avicenna e
Hanhemann. Il dottore aveva già invano sperimentato di
stropicciar le tempie, la fronte e i polsi della giovinetta
con essenze spiritose, e metteva giù con dispetto le inu-
tili ampolle; invano le aveva posto sopra il seno de' pan-
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nilini riscaldati, e di grosse coperte le aveva ravvolte le
insensibili membra. Tutti volevano dir e fare; propone-
vano, discutevano, parlavano tutti in una volta; era un
trambusto, un frastornío, che avrebbe potuto risvegliare
i sette dormienti della leggenda. – E quella gran gara era
l'effetto di due sole parole, pronunziate dal nostro giovi-
ne eroe allorchè, entrato nella bottega, con infinito stu-
pore e maraviglia di tutti, recandosi su le braccia la sve-
nuta fanciulla, depose sul seggiolone il caro suo peso, e
disse: – Tutto quanto io posseggo a chi salva questa gio-
vine!

Ma poichè il mio racconto, con vostra buona pazien-
za, cammina a rilento, non v'incresca di volgere indietro
un'altra occhiata.

Era passato più d'un mese dal dì che Arnoldo abban-
donava Milano, per venire in traccia della perduta Ma-
ria. Se vi ricorda, quando seppe ch'essa non era più nella
bottega della crestaia, nè potè averne in altra maniera
notizia alcuna, si mise in mente che la si fosse ricovera-
ta al suo paese, presso alcun parente; e partì con questa
certezza. Venuto fino a ****, prese a pigione una parte
dell'antico palazzotto, ove suo padre aveva prima dimo-
rato; ma quant'egli fece per trovar qualche traccia della
giovine orfana, fu tutto vano. Queste ricerche replicate e
sempre perdute gli facevano scorrere nell'affanno e nel
dubbio i tristi giorni dell'inverno; e un mese così passò.

C'erano pure alcuni dì, ne' quali sentiva ancora di vi-
vere: eran quelli, in cui salito in sella d'un giovine caval-
lo,  che  da  un  pacifico  Comasco  aveva  in  quel  torno
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comperato, s'arrischiava su per le rotte strade delle mon-
tagne, sfidando l'aspreggiare della stagione, e la traver-
sìa  de'  venti.  Quelle  corse  selvagge  lungo  i  margini
dell'acque e sopra i fianchi de' dirupi, gli ricordavano la
sua patria, il suo cielo, le nebbie del mare, il castello del
buon zio, la combattuta sua giovinezza; tutta la prima, la
vera poesia dell'anima vergine e ardente. Poi succedeva-
no de' giorni, ne' quali gli tornava incresciosa la vita, e
gli pareva che al suo soffrire non restasse altro conforto
che un novello soffrire. Allora se ne stava, le ore intere,
appoggiato alla finestra della sua stanza,  guardando il
lago, e si sprofondava nella meditazione e nel passato:
un  volume,  suo  fedele  amico,  un  bello  Shakspeare,
ch'era un ricordo del cugino Randale, del compagno de'
suoi prim'anni, gli stava aperto dinanzi; e gli uomini di-
segnati da quel gran pittore dell'anima e della vita pi-
gliavano agli occhi suoi figura e movimento. Vedeva sè
stesso nello  sfortunato Edgardo,  il  figliuolo di  Gloce-
ster; piangeva al sublime delirio, alle cocenti lagrime di
Lear, fremeva a' soliloquii di Macbeth, e pensava a suo
padre; per lui,  la tenera Cordelia,  l'innamorata Desdé-
mona,  la  dolente  Caterina,  eran  sempre  Maria.  Altre
volte, e il più sovente, camminava di buon mattino fino
alla casetta d'Andrea, che la vecchia Marta abitava an-
cora, quanto solitaria e grama, lo pensate! E' vi restava
per  tutta  la  giornata,  seduto in  un canto del  focolare,
poco lontano dalla vecchierella; la quale non faceva che
parlargli  di  quella cara tosa.  Era la  meschina dimora
unico avanzo del bene della fanciulla; e senza il buon si-
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gnor Gaspero, che aveva salvato per miracolo dagli arti-
gli dell'esattore comunale la casa e la vigna, tutto sareb-
be stato perduto. Egli poi lo fece perchè, a dirvela in
confidenza, sentiva ancora il batticore per la giovinetta,
che  si  ricordava d'aver  le  tante  volte  fatto  ballonzare
piccina su le sue ginocchia.

Arnoldo dunque contemplava, con l'anima tremante e
con lo sguardo fisso, atterrito, immobile, la faccia della
fanciulla; e stava spiando, se in mezzo a' tormenti, con
che il dottore e lo speziale straziavano quella bianca e
dilicata creatura, il cuore e le labbra di lei si riaprissero
al gemito dell'esistenza. Con ambe le mani e' le strinse
la destra agghiacciata, e avvicinandola alle sue labbra,
con quell'affetto  che  solo  può essere  consacrato  dalla
terribile idea della morte, v'impresse un lungo ardente
bacio d'amore, delirando quasi  che con quel bacio gli
fosse dato restituirle la vita; come Romeo, quando ven-
ne alla tomba di Giulietta.

La baciò di nuovo, la contemplò... soprastette... E poi,
balzando  d'improvviso,  con  un  accento  soffocato
dall'impeto della gioja, proruppe: – Ella vive ancora!...

Non era una vana illusione; quella fredda mano aveva
risposto al premer delle sue con un bàttito leggero, fug-
gitivo. Era il tornar della vita; egli allora, tutto tremante
di speranza e di terrore, le posò la destra sopra il seno, e
quel leggier risalto si ripetè: era il cuore che ripigliava il
suo palpitare.

Nè molto andò ch'essa riaperse e lasciò errar debil-
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mente all'intorno gli occhi estatici e muti; e fece come
un grande sforzo per sollevare la testa; poi gli occhi si
richiusero, e la testa ricadde. Arnoldo sentì di nuovo la
crudele stretta dell'angoscia, e il suo volto si ricoperse di
mortale  pallidezza.  Allora  afferrò  per  un  braccio  lo
scompigliato  dottore  che  gli  era  vicino,  e  fortemente
scuotendolo, – Mi rispondete voi della sua vita? doman-
dava con alto spavento. Ed esso, sotto la tortura di quel-
le valide stratte, balbettava: – Rispondo, rispondo io...
Non tema; mi lasci, mi lasci andare!...

— Ma questo letargo mi spaventa! replicava il giovi-
ne, dando un altro e più fiero squasso al braccio del po-
vero dottore.

— Non tema, questi rispondeva, è un semplice sopo-
re, è una cosa naturale... Io me l'aspettavo... bisogna che
sia così!

Ma lo speziale, veduta quella potente dimostrazione,
rinunziava all'intrapresa cura, alla speranza del grosso
regalo; e cautamente, come un buon capitano che preve-
de a tempo il pericolo, ritiravasi dietro la trincea del suo
banco.

Intanto  bisognava  pensare  a  collocar  la  malata  in
qualche altra parte, dove potesse riposare,  meglio che
non in quel duro seggiolone del curato; bisognava trova-
re  una  camera,  un  letto:  lo  speziale  era  nel  cimento
d'offrir il suo per quella notte, e Arnoldo già aveva riso-
luto di farla trasportar nella villa; quando il signor Ga-
spero venne fuori col miglior consiglio: e fu, che man-
dassero a chiamar la Marta, e portassero la fanciulla nel-
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la sua propria casa, che non era lontana; e così almeno
la poveretta, al suo risvegliarsi, sarebbesi trovata sotto
un tetto conosciuto, tra le braccia d'una persona amica.

Mandarono dunque per  la  Marta;  e  come la  buona
donna si rimanesse consolata insieme e sbigottita, tra la
contentezza di riveder la sua Maria, e il dolore di ritro-
varla in quello stato, può credersi appena. Ma Arnoldo e
il dottore pressavano, sicchè ben presto ebbero traspor-
tata la giovinetta, tutta ravviluppata nelle coltri, a casa
sua; dove giunti, la posero in quella camera, ch'essa un
tempo occupava, nel suo letticciolo, ch'era ancor rifatto.

Essa era tuttavia immersa in un sopore profondo. Ar-
noldo, che l'aveva sostenuta tra le sue braccia, con quel-
la cura attenta e gelosa della quale solo l'amore è capa-
ce, si trattenne per lunga pezza appiè del letto; e, seduto
sur  uno  sgabello,  col  capo  chino  su  le  ginocchia,
s'abbandonò a lunghi e dolorosi pensieri. Poi, avendo il
medico raccomandato gran silenzio e quiete, acconsentì
a ritirarsi nel piccolo andito vicino, e si riposò sopra una
seggiola, presso la porta socchiusa della cameretta: don-
de gli giungeva all'orecchio l'affannoso e grave respirar
di Maria, la quale, riavuta alfine dal suo lungo sveni-
mento, era caduta in un sonno profondo. Marta stette a
vegghia tutta la notte presso il capezzale della fanciulla.

La mattina seguente, sul primo albeggiare – erasi il
cielo  durante  la  notte  sgomberato  dalle  nuvole,  e  ri-
splendeva uno di que' dolci soli d'inverno, che consola-
no il  cuore degli uomini e la malinconia della natura,
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uno  di  que'  soli  che,  dopo  l'imperversare  del  cattivo
tempo, non sono radi in quel beato angolo della terra. –
Maria si riscosse dal profondo suo sonno, e sollevandosi
lentamente su la persona, alzò gli occhi, e vide il primo
raggio di quel sole, smorto ma pur limpido, che penetra-
va per la finestra, e cadeva sopra il suo letto. Guardò
trasognata all'intorno,  e ravvisò la figura amorevole e
serena della Marta; la quale, seduta da un canto, stava a
mirarla tra confortata e pietosa, senza poter dire sola una
parola. Riebbe allora la conoscenza, tornò a volger gli
occhi per ogni parte, chè ancora non sapeva dove fosse.
Era pur quella la sua cameretta, un tempo sì cara, il sog-
giorno d'un'età più felice; era il raggio del suo sole che
la salutava, era quella la casa di suo padre e di sua ma-
dre. E già non si ricordava più d'aver pianto e patito...
Ell'era ancora là, eran tornati i giorni della sua fanciul-
lezza.... tutto era stato un sogno, un lungo e terribile so-
gno!

Ma rivolse il  capo dall'altro canto, e gli  occhi suoi
s'incontraron negli occhi d'un giovine di nobile aspetto,
che, incrociate sul petto le braccia, la contemplava silen-
zioso, ma sorridente. Essa lo guardava, e coll'incertezza
dello sguardo pareva domandar chi fosse quel giovine.
Allora tutti i suoi pensieri si sollevarono nella mente, si
confusero,  le  ripiombarono  in  un  punto  sul  cuore;  la
speranza che tutto fosse stato un sogno era svanita... Di-
stolse gli occhi da lui, gettò le braccia al collo di Marta,
che s'era fatta a lei più vicina; e tutto nascondendo il
viso in quell'amplesso si mise a piangere, come si pian-
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ge quando con le lagrime a lungo represse si può sfogar
un dolore raggruppato per tanto tempo nel cuore.

— Oh! cosa le avete voi fatto, signor Arnoldo?.. do-
mandò la Marta, posando in atto di compassione la de-
stra sul capo chino della giovinetta.

— Io l'ho amata!.. rispos'egli.

In quel mezzo, il  medico comparve su l'uscio della
camera. Maria era ricaduta sui cuscini del letto, in un
nuovo spossamento di tutte le forze. Il dottore le si avvi-
cinò, studiò con attenzione il suo volto colorato allora
d'un leggier vermiglio, e gli occhi incavati e morti; le
toccò i polsi,  che rispondevano con ardenti e ineguali
bàttiti febbrili, e conobbe che il male era più serio che
prima  non  pensava.  Ma,  benchè  in  cuore  lo  sentisse,
pure tacque al giovin forestiero il suo fatale sospetto; e
limitossi a ordinare alcune pozioni, e a prescriver nova-
mente che lasciassero l'ammalata in un assoluto riposo,
procurando di risparmiarle la più piccola sensazione di
piacere e di dolore. E poi, si volse ad Arnoldo, e, fattosi
un po' d'animo, gli comandò d'allontanarsi da quel luo-
go, se pur voleva che la vita dell'ammalata fosse salva.

Arnoldo obbedì a malincuore, ma obbedì. Uscito in
compagnia del dottore, quando furon nell'andito, si fer-
mò, e lo prese per la destra, dicendo: – Giuratemi ch'ella
vivrà! con un accento che fece tremare il pover'uomo; il
quale lo guardò, e balbettando rispose: – Oh! oh! oh!
tutto sta nelle mani di Colui ch'è lassù!...

Chi amò veramente e pianse al terribile dubbio di do-
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ver perdere per sempre l'amor suo, immagini l'angoscia
dell'innamorato giovine. Alla vita di quella creatura era
allora  attaccata  la  vita  della  sua  fede,  il  coraggio
dell'anima sua, tutta la sua speranza terrena. Fino a quel
giorno, egli non aveva pensato mai esser così dura la so-
litudine a un'anima che ha bisogno d'amore e d'esempio;
e quando ritrovò quell'angelo di pura bellezza, che nella
sua mente egli aveva rivestito dei più ideali colori della
virtù,  confidò finalmente che il  cielo si  fosse riaperto
per lui. Il solo pensiero di dover perderla ancora gli ap-
pariva  tremendo,  come  l'anátema  della  disperazione;
egli stesso non aveva creduto fino allora d'amarla tanto!

Il dì seguente, il medico dovette pur troppo confer-
marsi nel concepito sospetto; gl'indizi d'una lenta febbre
di consunzione si  manifestarono nell'ammalata;  la sua
notte era stata senza sonno; al letargo del dì innanzi eran
succeduti il turbamento, il delirio, l'obblio del passato e
il vago presentimento d'un termine vicino; e a tutto ciò
ben presto s'aggiunsero una tosserella aspra e muta, e un
assiduo languore. L'infelice si lamentava spesso d'atroci
punture  al  cuore,  d'un  sordo  tintinnìo  negli  orecchi,
d'improvvise fiamme che le ardevano il sangue, le oscu-
ravano gli occhi e la mente; e allora, le coltri le pesava-
no sul seno, le erano insopportabili;  e,  con un fievole
gemito, diceva di non poter respirar l'aria che la circon-
dava.

Poi succedeva un lunga spossatezza, e pareva che la
sua vita andasse mancando, come un raggio che si dile-
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gua; pareva che ogni ora dovesse esser l'ultima per lei.
La buona Marta era sempre al fianco di quel letto; e la
sorreggeva, e apprestava le medicine dal dottore ordina-
te: benchè essa nel suo cuore molto soffrisse, aveva for-
za di non piangere, e trovava sempre qualche pietosa pa-
rola per sostenerla. Ma quando l'ammalata era quieta, e
ch'ella si sedeva sola a' piedi del letto, allora lasciava ta-
citamente scorrere le sue lagrime; e coll'anima sua sem-
plice e fedele pregava, sempre in segreto, la Madonna.

Talvolta, nel cuor della notte, Maria a un tratto balza-
va esagitata, in mezzo a que' sonni leggieri, se pur sonni
potevano dirsi gli sfuggevoli riposi che il dolore, stanco
quasi di tormentarla, le concedeva; ella balzava a seder
sul letto, e cacciandosi indietro con le mani tremule e
scarne i lunghi capegli, che umidi di febbrile madore le
si  stendevan  sul  viso,  spingeva  gli  occhi  attoniti  fra
l'ombre della camera, e poi levava la destra convulsa per
additar  quelle  immagini  sinistre  che  l'assediavano,  o
quelle persone amiche con le quali immaginavasi di par-
lare e di piangere. Allora i suoi pensieri vagavano nelle
torbide memorie del passato; la sua innocenza, l'amor
suo, i pericoli corsi, le sue disgrazie, e tutti quelli che
l'avevano avuta cara, e quelli che le avevano fatto del
male, tutto le si affacciava in un punto all'anima oppres-
sa; e le sue interrotte parole erano piene di pietà e di do-
lore. La sola Marta era testimonio di que' solitari e com-
passionevoli lamenti.

— Perchè mai mi lascian tutti così sola, sola, dopo
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ch'io fui sempre perseguitata?... Oh Dio! che ho fatto di
male? O mia madre, io pensava sempre a voi, quand'ero
lontana; ma questo povero cuore... questo cuore non era
mio! Tengo qui dentro un segreto, che non devo scoprire
a nessuno, neppure a lui, a lui che... ah il suo nome io
non potrò dirlo mai!.. perdonatemi, o mia buona mam-
ma! Dio m'ha castigato... perdonatemi voi!... S'egli mi
parla di qui innanzi, tacerò, farò la sorda, fuggirò via...
Aimè! dove sono?... Questa è la chiesa ov'egli m'aspet-
ta, questo è l'altare – Ave, Maria, piena di grazia, il Si-
gnore è con te...  – Forse non verrà! Ah no! eccolo, è
lui!... Perdono, o Signore! io ascoltai la sua promessa,
perdono!

E ricadeva illanguidita e senza movimento, per solle-
varsi ancora, dopo pochi momenti, rapita dall'impeto di
nuove immagini: – Egli tornerà, il suo cuore è buono; le
sue parole son vere, come la virtù; con quello sguardo, è
impossibile non dir la verità!... Oh caro! io l'avrò con-
vertito,  egli  crederà nella  nostra  santa  fede,  e  verrà  a
pregar il Signore con me... Io sono pallida, lo so; ho pa-
tito tanto e sto ancora assai male... Guardatemi, ditemi:
è egli possibile che non mi riconosca più, che più non
sappia chi sono?... No, non è vero! esso era pur qui, io
l'ho veduto; e m'ha ben ravvisata, e m'ha sorriso come
una volta! S'io non fossi bella come prima, avrebb'egli
sorriso?...

E  anch'essa  la  povera  giovinetta,  come se  contem-
plasse un'ombra presente, sorrideva così da strappar le
lagrime a chiunque l'avesse ascoltata in quell'ora.
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Dopo un altro istante di riposo, risorgeva ancora len-
tamente, giacchè invano la desolata Marta tentava con
amorose e ripetute preghiere di far ch'ella si coricasse
più tranquilla. E giungendo le mani, e scuotendo il capo,
in atto di chi racconta lunghi travagli sostenuti, ripiglia-
va: – Io non ho amato altri che te, e non te l'ho detto
mai!... Ma per amor del cielo, non ne parlare con perso-
na viva... Vedi! mia madre è morta, mio fratello, mio pa-
dre, tutti son morti!... Io sono sola a questo mondo... e
tu! tu mi puoi dare il paradiso o l'inferno... Io vorrei es-
ser tua; ma temo che lassù in cielo non sia scritto così!
Vieni, vedi, questa è quella Madonna, a' piè della quale
mi giurasti di volermi sempre bene... T'avvicina, piglia-
mi per mano! Dio ne benedirà!...  Ma, chi  è mai quel
prete? lo vedi tu? io lo riconosco... è lui, è mio fratello,
è il tuo amico... Oh Dio! Dio eterno! fuggiamo, lascia-
mi! Non vedi ch'egli leva la destra in atto terribile di mi-
naccia? non senti ch'egli ne maledice tutt'e due?...

Ma  il  cielo  pietoso,  dopo  quelle  notti  d'angoscia,
dopo quelle visioni di sgomento, le concedeva almeno
lunghe  ore  d'una  calma  benefica  e  sollevatrice,  interi
giorni di pace e di rassegnazione; nel volger de'  quali
dolce le tornava lo sfogo del pianto, il  conforto d'una
calda preghiera, e soave perfino il ricordarsi del dolore
sofferto, il pensare a quello che ancora le restava a sof-
frire.  In  quel  tempo però  ella  poco parlava,  e  pareva
quasi straniera a ogni affetto che la riavvicinasse a que-
sta vita: l'avresti creduta una di quelle sante giovinette
martiri  della prima età cristiana, le quali,  in mezzo a'
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tormenti, contemplavano estatiche una corona celestiale.

Io non dirò tutto il patire di quella meschina, chè già
questa semplice narrazione è troppo compassionevole e
piena di pianto. La malattia della povera Maria fu lenta,
sorda, penosa; più d'una volta essa toccò a quel tremen-
do punto, in cui la sola speranza che rimanga è un do-
mani nel cielo; più d'una volta fece temere di vederla fi-
nire, dopo alcuno di quegli impeti di tosse convulsiva
che di frequente l'assalivano.

Eppure il dottore, sia che non fosse troppo sapiente,
sia che vedesse più in là che non sembrava, ebbe segreta
speranza di salvarla ancora; e nelle cure assidue che le
prodigava, non tardò ad accorgersi che il male non ave-
va soggiogato del  tutto quella debole complessione,  e
che  anzi  a  poco  a  poco  rimetteva  della  sua  crudeltà;
onde fu persuaso che se alla fanciulla non erano quaggiù
promessi lunghi anni, le sarebbe stato conceduto almeno
di vedere più d'una primavera, e forse di respirar novella
vita nel balsamo dell'aria nativa.

Egli non s'ingannò. Venne la primavera, e ben presto
la gracile salute della nostra giovinetta cominciò e rifio-
rire. Il silenzio dell'anima e la pace della natura potero-
no più che gli sforzi dell'arte; ma per non far ingiustizia
a quel dabbene del dottore, bisogna dire che la paziente
attenzione e lo studio che pose a risparmiare alla sua
ammalata ogni più leggiera commozione e più di tutto
ogni memoria della sua vita passata, fanno fede ch'era
miglior  medico ch'egli  medesimo non si  credesse,  un
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medico filosofo, voglio dire, come pretendono d'essere
tutti i nostri medicuzzi d'ieri. Non permise ad Arnoldo
di visitar Maria che una sola, o al più due volte la setti-
mana; e sempre in compagnia di lui, per due eccellenti
ragioni: una, perchè il mondo non dicesse, l'altra, perchè
un  solo  colloquio  che  fosse  finito  con  far  piangere
l'ammalata, avrebbe potuto rovinar il sistema della sua
cura.  Dunque,  in  tutto  quel  tempo,  Arnoldo  era  stato
quasi straniero per Maria; essa non osava domandare di
lui, neppure alla Marta; ed egli, temendo sempre che il
cielo non gli rapisse quel fiore sì adorato, si tenne in una
mesta e contegnosa lontananza. La Marta poi, la quale
dapprima, finchè durò il male di quella sua diletta, ave-
va saputo soffocar le lagrime, allora piangeva; ma pian-
geva di consolazione.

Era  un mattino,  un  bellissimo mattino,  al  principio
d'aprile.

Maria sedeva al raggio di quel puro sole, nel cortiletto
che  si  specchiava  al  lago;  sedeva  tranquilla  presso  il
muricciolo, sul quale erano ancora i suoi vasi di fiori,
quantunque  inferme  e  cadenti  ne  fossero  le  odorose
pianticelle. Essa respirava l'aria imbalsamata dai profu-
mi della mattina; e il suo viso alquanto pallido ancora,
mostrava quel soave incanto di bellezza, che tocca assai
di più, quando rivela il segreto d'un'anima che si ricorda
de' suoi dolori. Un sorriso ineffabile, misto d'una dolcis-
sima malinconia, errava sulle sue labbra ancora smunte;
e la lieve tinta rosata onde le si coloravano le gote, face-
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va spiccare di più la muta candidezza del suo bel volto e
del sottile suo collo.

Arnoldo entrò nel quieto ricinto; nè Maria, assorta ne'
suoi pensieri, s'avvide di lui. Egli le si avvicinò lenta-
mente: la fanciulla alzò allora gli occhi, e la sua fronte si
velò d'un vivo rossore, che subito sparve. Alla prima,
Maria non trovò parola; poi balbettò come un saluto; e il
giovine, fattosi a sederle d'accanto, si rimase lungo tem-
po a guardarla, incerto e pensieroso. Ed essa, inchinate
le pupille a terra, taceva.

—  O  Maria!  diss'egli  finalmente,  io  benedico
quest'aria così serena e in pace, questa gioja di tutta la
natura, questa divina bellezza della terra e del cielo che
vi restituiscono la vita, che sembrano sorridervi per con-
solarvi di tutto quel ch'è passato!... Voi siete nata in un
paese beato; questi monti e quest'acque sono la più bella
contrada del mondo... Oh vi fossi nato anch'io, oh fossi
anch'io italiano!... Ma voi lo sapete, o Maria, i' ho riso-
luto di non abbandonar più questi luoghi. Ora, son solo
su la terra, e costretto a fuggire dalla casa de' miei padri,
a portare un nome che non è mio! Una volta io era po-
tente, adulato, cercato; ora mi respingono tutti. Ma voi
non  mi  respingete,  no;  io  non  posso  più  che  offrirvi
un'umile sorte e l'esilio; ma voi siete buona, e manterre-
te la vostra promessa!... Ditelo, Maria, ditelo adesso ch'è
tempo! Fra voi e me non c'è più distanza; e una vita mo-
desta, ma beata con voi, è la sola felicità alla quale io
voglia, alla quale mi sia concesso d'aspirare.

— Lei è un buon signore, ha un cuor che d'uguali ce
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n'è pochi! Ma io cerco inutilmente esprimere quel che
sento... Ah! se le mie parole hanno qualche valore agli
occhi suoi, deh m'ascolti, signor Arnoldo!... E così Dio
mi mandi forza di parlarle com'io devo, in questo mo-
mento che deciderà della mia vita!

— Dite, Maria! Il farmi felice o infelice per sempre,
sta in voi... a voi lascio la mia sorte! Ho saputo rispettar
fin adesso ogni vostro desiderio, non v'ho mai ricordata
una promessa... perchè il vostro dolore, le vostre disgra-
zie...

— Per carità, signor Arnoldo, non parliam più di me.
È di lei che mi preme, della sua felicità, del sacrifizio
ch'ella vorrebbe fare. Oh! ritorni per un momento su la
sua vita passata; pensi a lei stesso, come deve fare un
uomo; e poi decida.

— Come,  o  Maria,  sarebbe  possibile  che  ricusaste
d'unire la vostra sorte alla mia? dopo tutto quel ch'è sta-
to, dopo tanto amore?... Oh io vi amo ancora, o Maria,
vi  amo,  come la  prima volta che vi  ho veduta,  come
quel giorno...

— Non mi dica così, signor Arnoldo, io ne la prego
col mio cuore, con le mie lagrime!... Se ha ancora della
stima  per  me,  parliamo  come  fossimo  stranieri  uno
all'altro. Non è vero ch'ella non abbia più nessuno a cui
pensare... Suo padre soffre certamente per la sua lonta-
nanza, e sospira di rivederla prima di morire, di lasciarle
il suo nome e l'onor della famiglia... E le sue buone so-
relle?... e il suo paese che lo chiama, che l'aspetta, che
ha  bisogno  di  lei?...  queste  cose,  appena  io  capisco
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come sieno, ma pur sento che son vere. Non posso cre-
der che suo padre l'abbia maledetto, non è vero che più
nessuno si ricordi di lei! E se anche, al primo momento,
lo sdegno l'avesse fatto ingiusto, si sarà pentito da poi;
perchè padre e madre perdono tutto, piuttosto che i fi-
gliuoli... E se dapprima, per l'onore, ella ha creduto bene
d'abbandonare chi lo disprezzava, adesso è il momento
di far vedere a loro stessi, che la persuasione e non il ca-
priccio l'hanno consigliata, e che ha ancora, lasci ch'io
lo dica, lo stesso cuore e la stessa virtù!

— Buon Dio! siete voi che mi parlate così? chi vi dis-
se tutte queste cose? chi ve le inspira? Io, sì, lo sento il
cruccio di star lontano da' miei... so che le mie buone
sorelle piangono e m'aspettano. Ma, per me, il doman-
dar perdono sarebbe un rinnegare la verità che ho ab-
bracciata!  Nè  per  questo  i'  ho  fatto  sacrifizio  d'ogni
cosa; l'ho fatto per ciò che tutti calpestano, la fede e la
coscienza. O Maria, lo veggo! voi non mi amate più!

— Ah! signor Arnoldo, non dica, non pensi così. Io
era  già  morta,  ella  mi  salvò!  Oh questa  riconoscenza
ch'io sento, basterà oramai essa sola a riempiere tutta la
mia vita!...

— Voi parlate di riconoscenza, ed è amore ch'io vi
domando. E che? s'io dovessi  anche tornarvi,  là  nella
mia patria, se l'onore mi vi chiamasse, non andrei io su-
perbo di mostrar a tutti qual angelo io possegga? non
benedirei sempre il cielo di poter mettervi a parte d'ogni
contentezza della vita, di farvi grande, come siete degna
d'essere, più d'ogni altra donna?
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— Il suo cuore è buono e generoso; ma io, quantun-
que nulla sappia in confronto di lei, pur sento che questa
la è un'illusione. Nol so da vero, perchè mai abbia preso
a voler bene a una poveretta come me; pure, so ch'io
non lo meritava, e che non ero nata per questa fortuna.
Oh! non la mi guardi così! se ascoltassi soltanto il mio
cuore, una cosa sì amara io non potrei dirla... E poi, ca-
pisco pure ch'io le parlo troppo male; ma al momento in
che siamo, bisogna dir tutto com'è.

— Cielo! oltre al non amarmi più, potreste voi pensa-
re, o Maria, che verrebbe tempo ch'io avessi a mancare
alla mia fede, all'amore?...

—  No!  vedo  pur  troppo  che  non  so  spiegarmi,  o
ch'ella non m'intende!... E questi suoi rimproveri mi fan
piangere.  Ma io non voglio dire di  lei...  Tutti  l'hanno
amato, e l'ameranno sempre: e come nol dovrebbero?...
Nessuno ardirà disprezzar la fortunata che porterà il suo
nome. Ma a questa donna felice, se mai fosse d'una con-
dizione diversa dalla sua,  una meschina come son io,
non sarebbe rìserbata  una continua rampogna,  un tor-
mento segreto, eterno?... Potrà mai credere a quegli ono-
ri che non sono per essa, e non arrossire di trovarsi con
quelli che mentono con la bocca e disprezzano nel cuo-
re, con quelli che tacciono per compassione?... Oh! gli
occhi di chi ha molto sofferto leggono nell'interno di co-
loro da' quali non sono amati, abbastanza per poter pian-
gere ancora. E poi, viene il tempo il più amaro. Quegli
che prima era l'amico, il fratello, il padre suo, il suo tut-
to, non la guarda più come in quel giorno, in quel giorno
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felice che nasce una volta sola, e non torna più; non le
chiede più di quelle parole, che un tempo facevano la
sua gioia, il suo conforto. Egli è un uomo, un cittadino;
ha la gloria che lo chiama, la vita che gli comanda, la
società che l'accarezza, il mondo che lo guarda... Egli
non è più solo, come in quel giorno così bello!

— Maria, Maria, che dite voi mai?
— Ah! lasci  ch'io sfoghi tante cose che da sì  gran

tempo porto nel mio cuore! Quella poveretta che sente
non essergli più necessaria, quella, che al pari d'un fiore
per un giorno gli piacque, non è più la medesima... Ella
tace sempre, ella piange spesso; ed egli volge indietro la
testa,  e  cerca  altri  fiori  più  freschi,  più  belli,  perchè
l'uomo ha sempre bisogno della bellezza... Oh mio Dio!
quest'angoscia basta sola a far morire di dolore la infeli-
ce! E il dubbio che l'accompagna sempre, e il timore di
proferire una parola sola che a lui dispiaccia, e l'affanno
segreto di sentirsi così piccola cosa a paragone di lui, e
la  stessa  grandezza  dell'amore  che  gli  porta,  di
quell'amore ch'egli con un pensier solo può maledir per
sempre...

— Non più, Maria, non più!... Ecco, era una speranza
del tutto vana la mia, e voi spezzate l'ultimo anello della
mia vita... Tu, o Maria?... tu, la più bella e la più santa
creatura del Signore, l'unica stella ch'io avessi ancora, tu
puoi  abbandonarmi?  Abbandonarmi,  quand'io,  per
amarti,  ho  dimenticato  patria,  parenti,  nome,  tutto?...
Gran dio! dunque la virtù ch'io cercai sempre, altro non
era che un delirio, la poesia de' vent'anni, l'incanto d'una
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primavera?... Bisogna che sia così. E adesso, che farò?...
Tornerò nel mondo, mi getterò in questo vortice di cose,
nell'ebbrezza della passione, nella vita del momento; sì,
riderò delle lagrime che si piangono da per tutto, e di
quelle che farò versare anch'io; e a coloro che mi rinfac-
ceranno di non creder più a nulla, nemmeno alla virtù,
dirò; Gli uomini m'han voluto così! peggio per loro.

Maria raccapricciò a queste strane parole, chinò la te-
sta e impallidì. Arnoldo la guardava quasi sdegnoso, e
levandosi a un tratto, mosse per allontanarsi.

— Oh si  fermi,  signor  Arnoldo,  proruppe allora  la
sbigottita fanciulla, e non mi lasci in questo modo!... Io
le ho parlato come una povera giovine onesta; ho fatto il
mio dovere. Ella non sa, non vede il mio dolore; ma io
soffrirei ben più, se non avessi coraggio di parlarle col
cuore in  mano.  La  grandezza,  la  felicità  che  mi  vuol
dare, non son fatte per me: questi due anni della mia vita
non saranno stati altro che un sogno, ma il più bello di
tutt'i miei sogni!... Quando penso a queste quattro mura,
dove son nata, dove per tanto tempo sono stata felice
anch'io... quando penso a mio padre, a mia madre... Oh
se vivessero ancora... non mi avrebbero certamente be-
nedetta!

— Se que' buoni vivessero ancora, vorrei metter la
nostra sorte nelle loro mani. E anch'esso, vostro fratel-
lo...

— Il mio povero Carlo!.. Ah se sapesse quello ch'egli
pensava e diceva! Questa forza ch'io sento di parlarle
come feci, me l'hanno data le sue parole, e la santa virtù
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che inspiravano... Io me lo ricordo, come se fosse ades-
so; egli, il mio buono e santo fratello, mi disse una vol-
ta... qui, qui appunto dove siamo noi: Abita sempre nel
luogo in che il Signore ti collocò; Egli solo è Quello che
non abbandona mai! Conserva il tuo cuore, e vivi pove-
ra e modesta come sei nata!...

E,  ripetendo questo  ricordo,  Maria  singhiozzava.  Il
giovine era commosso e sorpreso da contrarii pensieri.

— Ecco, ripigliò indi a poco Maria, che le ho aperto
l'anima mia. Un'altra ragione poi... non ho nemmeno il
cuore di dirla,  ma pur è vera anch'essa...  ed è questa,
ch'io sento di potere durar poco: la è un'idea che ho avu-
to sempre... Ma, adesso, Dio mi darà la virtù di patire
per questo poco tempo.

— No, Maria, non lo dire; no, non è vero!... Vuoi tu
vedermi disperato, vuoi tu ch'io maledica al mondo e a
Dio?...

A questa imprecazione la fanciulla non resse; il co-
raggio, che fin allora l'aveva fatta maggiore di sè stessa,
era esausto: ella tornava una fragile, sofferente creatura
com'era prima. Fece per parlare, e non potè; sentì scio-
gliersi le membra, vide appannarsi, confondersi le cose
a lei d'intorno, e la sua voce non seppe formar che un
debole sospiro.

— O Maria! o mio angelo tutelare, diceva Arnoldo
con  supplichevole  affetto,  sostenendola:  ascoltami,  o
Maria,  non  m'abbandonare,  non  morire!...  Tu  sei  una
santa, io ti venero come mia madre! Farò tutto quello
che  vuoi;  parla...  guardami!  dimmi  una  parola  sola...
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Non m'ami più? Ah! non importa... Io sarò infelice; ma
tu ascoltami, non morire, oh non morire!... Ti son forse
odioso? Ah no, no! dimmi che non è vero! E perdonami:
io voleva un poco della tua felicità, un poco della pace
del tuo cuore. Parla, o Maria! ma non mi togliere tutta la
speranza. Vuoi tu ch'io parta, che corra a gettarmi a' pie-
di di mio padre?... Io me n'andrò, domani... oggi... subi-
to! Ma tu vivi, aspettami, e lascia ch'io creda all'amor
tuo.

— Sì, sì, è ben meglio che parta, signor Arnoldo! dis-
se Maria, alla quale le ardenti parole del giovine aveva-
no restituito un po' di coraggio, quantunque misto a un
segreto fremito di terrore; è ben meglio che parta! Io per
me, spero che Dio m'aiuterà... Senta dunque: s'ella torna
nella  sua  patria,  io  l'aspetterò  per  un  anno...  e  poi...
quando veramente fosse la volontà del cielo...

— Questa condizione è dura, Maria; nè so come potrò
obbedire...

— Ah!  è  necessario  ch'ella  s'allontani  per  qualche
tempo, che torni in pace col padre suo!... Consoli le sue
sorelle; e mi nomini a loro; a quella buona Elisa, se la si
ricorda ancora del mio nome. Io intanto penserò a lei,
sempre a lei, signor Arnoldo, ch'è stato così buono per
me! Io non aveva più nulla a questo mondo, nulla fuor-
chè la mia onestà; ella ha avuto compassione di me, e io
la benedirò sempre, pregherò sempre per lei!...

Arnoldo era commosso fino alle lagrime. Contempla-
va Maria con una muta tenerezza; e la piena degli affetti
che agitavano il suo cuore, non poteva trovare un'uscita.
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Alla fine le si appressò umiliato, le prese una mano, se
la recò alle labbra, la baciò, la bagnò del suo pianto, e:

— Addio, le disse, Maria! Addio per un anno.
— Addio! rispose con voce sicura la fanciulla; ma il

suo cuore addolorato in quel momento tremò che non
fosse per sempre.

Il  seguente  mattino,  Arnoldo  abbandonava  quelle
rive, abbandonava l'Italia. Tornato alla villa, dopo il col-
loquio avuto con Maria, vi aveva trovato alcune lettere
d'Inghilterra, e fra queste una d'Elisa sua sorella, la qua-
le dipingendole il rovescio ch'erasi fatto nella salute del
padre suo, il terrore e l'abbandono in che essa e Vittori-
na  vivevano,  lo  scongiurava  a  non  perder  nemmeno
un'ora, a ritornar subito, a ricordarsi del nome che porta-
va, e del dovere di figlio e d'Inglese, che lo richiamava-
no in patria. Questa lettera finì di persuadere Arnoldo.
Bisognava dunque partire, senza riveder Maria, tutto il
comandava: e chi sa anche s'egli potrà ancora arrivar a
tempo per ricevere la benedizione del padre suo?

Egli dunque partì. Maria, che in tutta quella notte non
aveva potuto chiuder occhio mai, s'era levata col sole, e
se ne stava appoggiata al davanzale dell'aperta sua fine-
stra, a contemplar di lontano la villa **** dov'egli abita-
va.

I balconi del terrazzo erano spalancati;  quella parte
della casa aveva l'aspetto d'un luogo abbandonato di re-
cente.  Quel  pianerottolo  deserto,  quell'alto  terrazzo,
quelle vôte finestre, le mettevano nell'anima un'involon-
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taria tristezza. I suoi sguardi calarono lenti e distratti al
lungo della riva... In quel momento, essa vide una bar-
chetta staccarsi dal piccolo porto che si apriva al piede
della villa.  Un uomo, chiuso nel  suo mantello,  era  in
quella, barca, la quale ben presto pigliò il largo; il barca-
iuolo faceva forza di remi contro il vento che increspava
tutta la superficie del lago. Un grido doloroso, invano
trattenuto, le scoppiò dal più profondo del cuore... Allo-
ra, come fosse stato scosso da quel grido, Arnoldo levò
il capo, e di lontano la riconobbe. Si alzò, stese la mano
verso di lei nell'atto d'un ultimo saluto; poi, quasi op-
presso da una forza prepotente, s'abbandonò di nuovo su
la prora della barca: la quale fuggendo via via si dilungò
rapidamente, finchè non apparve più che come un punto
nero nell'iride dell'acque che riflettevano il sole nascen-
te.

Ma quand'ebbe perduta di  vista quella barchetta,  la
povera Maria sentì mancarsi il cuore: uno schianto im-
provviso la soffocò; e proruppe in lagrime d'amarissimo
cordoglio, in quel piangere caldo e dirotto di chi non ha
più speranza. Ella pensava che tutto era finito, che non
l'avrebbe riveduto mai più.

Angiola Maria visse ancora un anno, nella solitaria
casetta, in compagnia della sua vecchia amica, ch'erale
prodiga delle cure le più amorevoli, e si ricordava così
spesso di lui.

Aveva raccolte sei o sette povere fanciulline del con-
tado, tutte da quattro a cinque anni, belle angiolette da'
capegli d'oro e dai visetti color di rosa, tenere anime che
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l'amavan come una madre. E insegnava loro a leggere, a
dire quelle prime orazioni del fanciullo, che sono il più
soave profumo che si alzi ne' cieli; e si deliziava di ve-
derle folleggiare,  quelle piccine, per le aiuole del suo
cortiletto; e tutte le metteva a parte di quel poco ben di
Dio che a lei era avanzato.

Così ell'era abbastanza felice, perchè persuasa e con-
tenta d'aver compito il suo dovere.

Innocente e sublime creatura! Essa aveva compito il
suo sacrifizio.

Al  cominciare  dell'altro  inverno,  que'  fatali  indizii
d'una lenta consunzione, sopita per qualche tempo ma
non vinta, tornarono a spiegarsi; e il dottore, il quale a
quando a quando capitava a visitarla, si fu subito accor-
to della funesta verità.

Pure Maria trascinò i suoi giorni per tutta l'invernata.
A poco a poco, ella si consumava, finiva, senza temer di
nulla, senza soffrire: Dio è sempre pietoso, e volle ri-
sparmiarle  quegli  ultimi patimenti.  Le fanciullette  sue
amiche venivano ancora, quasi ogni dì, a tenerle compa-
gnia; qualche volta, alcuna d'esse, la più grandicella, le
domandava perchè mai la fosse così pallida e dimagrita,
e nel domandare piangeva... Ma ell'era rassegnata; nè fu
udita mai pronunziare un solo lamento; chè anzi, assorta
talora in una dolce meditazione, le sue labbra s'aprivano
a un tranquillo e celeste sorriso.

Tornò la primavera, tornò il bel sole, tornarono i fiori;
ma il cielo non fu più sereno, nè più ebbe l'aria balsamo
per lei. Oramai, ella non sorgeva più dal suo letticciolo.
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Al principio dell'aprile, in quel dì stesso che, un anno
prima, aveva veduto partir Arnoldo, ella restituiva l'ani-
ma pura al Creatore. E le fanciulle ch'essa aveva tanto
accarezzato, e la Marta, alla quale lasciò la sua casetta, e
quel buon galantuomo del signor Gaspero, che sempre
le aveva voluto bene, furon coloro che l'accompagnaro-
no l'ultima volta fin al luogo del suo riposo. Ella è se-
polta presso a suo padre; e quelle due zolle sono protette
da una croce sola.

Alcune settimane dopo la morte di Maria, il  signor
Gaspero stava leggendo agli amici le novità della gaz-
zetta: sedevano a circolo su l'entrata della bottega di Sa-
muele; poichè al venir della state, l'aristocrazia del pae-
se, come i capi delle tribù indiane, soleva tener consi-
glio a cielo sereno. Dunque, fra le altre novelle, sotto la
data di Londra, egli lesse questa:

«— Sir Arnoldo, figlio di lord Leslie, quello stesso, la
cui  conversione alla  fede cattolica menò gran rumore
l'anno passato nel bel mondo, fu eletto membro del par-
lamento pel borgo di ****. Pretendesi che l'onorevole
baronetto debba menare in isposa una sua cugina, la bel-
la e ricca erede di lord S..... miss Elena Davison.»

Il buon vecchiotto continuò a leggere; nè a lui, nè al
dottore (il quale però conservava ancora, come reliquie,
certe tre quadruple di Spagna lasciategli in dono dal gio-
vine inglese),  nè al  curato,  nè  allo  speziale,  cadde in
pensiero che quell'onorevole baronetto fosse appunto il
bel forestiero che avevano conosciuto. Non vi fu che il
deputato politico, il signor Mauro, se pur ve ne ricorda-
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te, il quale susurrò a mezza voce: – Quel nome non m'è
nuovo... Ma via, che importa a noi?...

Bisogna dire per altro, che di Maria non si dimentica-
rono. Il signor Gaspero raccontò più d'una volta la storia
della povera tosa; e n'era sempre commosso, e conchiu-
deva seriamente:  –  Il  mondo è  una  scala,  e  ciascuno
deve  starsene  al  suo  scalino.  La  provvidenza  non  ha
creato per niente i signori e i poveri diavoli. Dunque ri-
mani contento nella condizione in che la Provvidenza
t'ha collocato, nè voler sollevarti da quella, per non per-
dere  pace,  libertà  e  salute...  Ma,  dopo  un  momento,
scrollava il capo, e con un sogghigno di compiacenza
soggiungeva: – Quest'è vero! Eppure io sono la prova
del contrario.  Se fossi sempre stato quel baggeo ch'io
m'era da fanciullo, la mia fortuna a quest'ora sarebbe di
menar la barca fino a Domaso e di pescar gli agoni lag-
giù sotto la riva; ma perchè, in que' bei tempi, non me
ne stetti con le mani nel giubbone, da povero merciaiolo
son diventato quel che sono, e ho veduto quel che so io;
e almeno ho casa e tetto, e posso far e disfare anch'io la
mia parte; nè mi manca nulla, fuorchè la consolazione
d'un'anima bella, come fu Maria. Ma, un'altra come lei,
non la troverò più, se campassi anche gli anni di Noè.
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I.
L'OSPITE MONTANARO.

Cadeva  l'autunno  del  184*.  Sull'imbrunire  d'una  di
quelle care e malinconiche giornate, in cui le memorie
dell'amore e dell'amicizia risvegliano nell'anima il biso-
gno di pensare e di piangere, io andava lentamente cam-
minando sull'alpestre via che conduce al solitario villag-
gio di ****. Già avevo dato le spalle all'umide inabitate
reliquie  del  castello di  Fuentes,  e  più non m'appariva
nella  lontananza  neppur  quell'ultima  lucida  zona
dell'Adda,  che  sboccando  fuor  dell'Alpi  di  Valtellina
s'allarga e s'impaluda là dove comincia ad aprirsi il lago
di Como. Le montagne all'ingiro s'eran velate di quel
cupo uniforme colore che spandono i poetici crepuscoli
dell'autunno; e più non si distingueva nè un villaggio, nè
una chiesa, nè un campanile: appena gli ultimi riflessi
del sole già caduto tingevano tuttora d'un roseo a grado
a  grado  fuggente  l'altissima  cresta  del  Legnone,  che
sola, fra tutti  gli  altri monti all'intorno, portava il  suo
candido cappuccio di neve.

Io era solo, e non sapendo se, prima della notte fatta,
mi fosse possibile giungere al villaggio il più vicino, co-
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minciavo a trovar la via più lunga e meno romanzesca
che non mi paresse da prima, più umida e più trista la
sera. E dubitai d'aver fallito il cammino; sicchè io era
già sul punto di voltar indietro i passi per tornarne al
paese d'onde veniva. Ma a poco a poco una cotale magia
che si diffonde dalla silenziosa maestà della natura, una
specie  di  vaghezza  dolorosa  che  ne  fa  parer  bello  lo
stesso terrore,  e  in  uno quella  meraviglia  che andiam
sempre cercando nell'incertezza delle cose di quaggiù,
mi diedero animo a continuar la via.

Allora mi venne all'orecchio il rumore d'un passo len-
to e grave che moveva dietro al mio, e l'eco d'una mono-
tona cantilena, della quale non poteva ancora distinguer
le parole, ma che aveva non so che di patetico e miste-
rioso a cui mal non rispondevano i miei pensieri e le
confuse  fantasie  ond'era  occupata  in  quel  momento
l'anima mia. Nelle grandi solitudini, fuor dello strepito
degli uomini e della vita, dove la natura regna ancora
nella primitiva e severa sua bellezza, una sola voce, un
suono lontano,  un sospiro del  vento che ti  rechino di
nuovo i pensieri del mondo che avevi, senza saperlo, di-
menticato del tutto, d'improvviso ti rapiscono a quella
contemplazione  dell'infinito,  a  quell'intima  forza
dell'anima che dianzi ti facevano maggiori di te stesso, e
ti ripiombano nella realtà delle cose, direi quasi, nel ter-
rore d'esser uomo e d'esser solo.

Mi fermai in mezzo della via, e diedi attento l'orec-
chio al suono che andavasi man mano facendo più di-
stinto e più vicino. Egli era forse (pensai) un alpigiano
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di quella valle, che tardivo al par di me, si trovava sulla
medesima strada per tornarsene a casa, e ingannava il
tempo  e  il  cammino  ricantando  alcuna  delle  vecchie
canzoni  del  suo  paese.  Così  parevami  dicesse  press'a
poco quella canzone:

Vedi la striscia bianca
Che pare un nugoletto?
Il vecchio non si stanca:
È il fumo del suo tetto.

O mia foresta bruna,
O cime del Legnon!
Passò la terza luna
Che da voi lunge io son.

Ampia, serena e chiara,
Qui l'aria il cor non serra:
La povertà m'è cara
Nella mia poca terra!

La nebbia eterna stagna
In seno alla città:
Cercai la mia montagna;
Sognai la libertà!

Cantar qui m'è concesso
De' miei figliuoli al canto:
Gli antichi miei qui presso
Dormon nel campo santo.

Per me sei vasto e bello,
Povero casolar! –
Ritorna al paesello
Il vecchio montanar.
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— Ecco, diceva io tra me, dove si va a nascondere la
semplice poesia, amica del sole e del cielo sereno. Le ri-
membranze della passata età, e le schiette, calde fantasie
di  questi  abitatori  d'ignote  capanne  serbano  ancora
un'impronta di quella naturale dolcezza antica che noi
perdemmo: sono incolte, ma pur belle le armonie che
d'una in altra generazione consolano le loro veglie in-
vernali, le tranquille domeniche e gli allegri giorni della
vendemmia,  quand'essi  s'accolgono  a  crocchio  sulla
spianata al raggio del sole occidente! L'uomo della città
ritrova la sua patria per tutto il mondo: non v'è più che il
montanaro il quale ami la sua rupe e la casipola che so-
pra vi siede, e viva contento della sua povertà all'ombra
del campanile che lo vide a nascere.

In  quella,  sul  sentiero  che  saliva  con rapida  svolta
verso il colmo d'una piccola altura, vidi venirne verso di
me un vecchio; il quale, sebben curve le spalle sotto il
peso d'un fardello appiccato alla cima del suo bastone,
moveva con passo così alacre e spedito che in un mo-
mento m'avrebbe oltrepassato, ov'io stesso non gli fossi
ito a rincontro, domandandogli: – Brav'uomo, siete del
paese?

Egli fermossi: parve maravigliato di trovare uno stra-
niero a sì tarda ora su quella via. E guardandomi prima
un poco, con cert'aria diffidente, ch'era forse un resto
della sperienza di fresco imparata nella città, mi rispose:
– Sì, o signore, torno a casa mia.

— Quant'è lontano di qui il vostro paese? e come si
chiama?
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— Oh bello! si chiama ****; e in una buona mezz'ora
al più, del mio passo, ci sarò arrivato.

Il nome del villaggio non mi parve nuovo, ma non sa-
pevo in quale angolo della memoria cercarlo.

— Se non v'incresce, soggiunsi, verrò fino al paese
con voi; chè in mezzo alla notte, e ignaro di questi mon-
ti e di queste valli, avrei tema di perdere il sentiero.

— Come le piace, signore! Ma se mai credesse di tro-
vare alloggio al paese, cangi pure la strada fin d'adesso;
chè sulla costa della vallata, fra que' sassi del tempo del
diluvio, non ci stanno che un cinquanta povere e disper-
se tettoje, aperte al sole e alla neve, come Dio vuole; e
son case quelle ove non può dormire se non chi vi nac-
que.

— Ci sarà almeno il curato; ed egli forse...
— Eh! il curato? so bene che quando alcuno di lor si-

gnori capita nelle nostre parti, si fa servir da osteria la
casa della parrocchia; ed è un onore che fanno... Il cura-
to c'è sicuro, un bravo prete, non fo per dire; ha un cuor
da padre, un cuore proprio da buon montanaro. E pure...

— E pure che cosa, amico mio?
— Ecco, vorrei dirle, non so se il signor curato vedrà

tanto volentieri in casa sua la faccia d'un forastiero. Egli
fa la vita del romito; quella poca terra e que' scarsi livel-
li  che fanno tutta la prebenda, gli  bastano appena per
non morir di fame. Perchè, il paese è povero, caro si-
gnore; e anche noi vecchi, quasi ogni anno, dobbiamo
andarne a cercare un po' di sorte alla Bassa, e dopo aver
tagliati i boschi de' nostri monti, girare laggiù facendo il
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manovale, o qualch'altro duro mestiero. Ma intanto, con
la grazia di Dio, la si campa da povera gente.

— E voi credete dunque che il vostro signor curato
avrebbe cuor di lasciarmi sulla via? Eh! per un uomo
che insegna il vangelo sarebbe una bella carità!

— Non è questo; ma gli è che pur troppo nella nostra
povera terra, benchè rintanata fra l'Alpi, i forestieri han
finora condotto la mala fortuna. E il paroco anche lui,
vede, ha dovuto imparare a non creder troppo alla gente,
dopo la disgrazia del nostro vicecurato... Oh! ma quello
sì era un uomo! che cosa dico? era un santo, la nostra
provvidenza. Bisognava vederla quella testa che pareva
inspirata veramente dal Signore! Così giovane e così sa-
piente! E il suo cuore, chi nol conobbe, chi non l'ha be-
nedetto?... Egli spartiva con noi il suo pane, egli andava
a comprare del suo le medicine per i poveri malati, e ve-
niva a consolarci nella disgrazia, o a piangere con noi:
tutti, dal primo all'ultimo, vecchi, uomini e figliuoli, noi
abbiam imparato a ripetere il suo nome con una benedi-
zione.... Oh! chi l'avesse veduto com'io che andavo in
casa sua tutt'i giorni per que' pochi servigi che gli occor-
revano!... Bisognava poi sentirlo, come lo sentivano tut-
ti  quei  della  vallata,  che  venivano a  frotte  quand'egli
predicava e parlava delle cose del Signore, che dovevasi
proprio dire ch'era la verità santa. Anche il signor cura-
to, quantunque vecchio e superior suo, lo stimava come
un dottore, lasciava facesse tutto lui; e quell'uomo del
Signore era veramente il nostro padre, il nostro fratello.

Mentre il vecchio alpigiano così mi parlava, mi risov-
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venne il  come non mi  fossero  ignoti  quel  paese  e  la
sventura del vicecurato: la quale io aveva udito raccon-
tare alcuni anni innanzi, e m'avea dato di potere scrivere
nella pace della giovanile mia stanza un libro semplice
ma vero; un libro che nel gran vortice della letteratura
dovea sortire un destino ben più lieto di quanto (non per
la  consueta  umiltà  d'autore,  ma  per  coscienza  di  sè)
avesse sperato mai colui che lo scrisse. E mi cadde in
mente che più d'uno trovò ravvolta di soverchio mistero
la storia di quel prete, credendo così tutt'altro che vera
una sciagura ch'io non aveva potuto raccontare in modo
più chiaro.

In quel momento, trovandomi a pochi passi dal vil-
laggio, in cui visse per alcun tempo il  buon prete del
quale  parlavami  il  montanaro,  pur  non sognando,  per
certo ch'io l'avessi  mai conosciuto,  pensai  che il  caso
m'offeriva forse un'occasione di saper qualche cosa di
più  che  da  prima  non  avessi  potuto  raccapezzare  di
quella  storia  buja,  o  se  non altro  di  visitare  i  luoghi,
dove quell'anima eletta così piena dell'amore degli uo-
mini e del desiderio del bene aveva lasciato la migliore
eredità che di noi possa restar sulla terra, una memoria
incontaminata e benedetta.  E tutto in questo pensiero,
ringraziai la fortuna che m'avea messo per quell'alpestre
contrada e fatto compagno di via del buon vecchio. Il
quale continuava con le schiette e vive sue parole a ra-
gionarmi delle virtù umili e grandi del vicecurato, e ri-
peteva a ogni poco che il Signore l'aveva rivoluto troppo
presto con lui.
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Il montanaro sapeva solo che negli ultimi dì del viver
suo l'infelice prete aveva patite grandi e immeritate scia-
gure, sapeva ch'era morto lontano lontano di là, e che la
sua famiglia era ita per il  mondo alla misericordia di
Dio.  Io mi guardai  bene dal  rivelare all'onest'uomo il
poco che m'era noto della tremenda verità; chè temevo
quasi rapire all'anima sua semplice e buona quel culto
segreto, quel religioso amore che serbava ad una vita ca-
duta sì presto in man de' cattivi, e ch'era stata (per dir
come il buon montanaro) la vita d'un martire.

Io camminava a fianco del vecchio, senza dirgli più
nulla,  e  lasciando che  a  sua  possa  egli  interrompesse
l'alto silenzio della notte, parlandomi della sua monta-
gna e delle città vedute, del suo paese, del magro ricol-
to,  del  maggior  figliuolo  morto  da  pochi  mesi,  e
dell'altro  partito  l'anno  innanzi  coscritto  militare,  che
più non sperava rivedere, vicino com'era ad andarne a
star co' suoi vecchi. – I miei pensieri ritornavano a que-
gli anni in cui avevo anch'io conosciuto e amato il mise-
ro vicecurato, e s'eran fatti così dolorosi ch'io sentiva a
quando a quando alcuna lacrima cadermi dagli occhi. E
pure,  erami  dolce  in  quell'ora  il  pensare  alla  mia
patria!... Il montanaro, accorgendosi ch'io più non dava
mente alle sue parole, guardava la luna che allora ap-
punto  si  levava  limpida  e  bella,  come  un  diadema
d'argento, dietro gli altissimi gioghi dell'alpe; e canterel-
lava ancora a mezza voce:
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Cercai la mia montagna,

Sognai la libertà!

Dopo un'ora buona di cammino (poichè su per la via
de'  monti,  quando  vi  dicono  una  piccola  mezz'ora
s'intende un'ora grossa al manco) cominciammo a trovar
le prime case del villaggio. Non si vedeva più neppure
un lumicino, ch'era già spento ogni focolare; nulla che
rompesse l'alta quiete notturna, se non il lontano romo-
reggiar del vento fra le cime de' pini e degli annosi ca-
stagni; talchè mi pareva d'attraversare un di que' paesi
adombrati, morti, che talora ne fuggono dinanzi agli oc-
chi ne' sogni. L'alpigiano mi condusse lungo la costiera
per certe viottole che facevano giravolta a ogni cinque
passi; e calando sempre, si fermò alla fine dinanzi un
casolare isolato, dicendomi: – Questa è casa mia.

E battè forte all'uscio.
— Nessuno m'aspetta per certo, ripigliò poi: la mia

vecchia e l'Assunta, la figliuola del mio povero Pietro,
mi credono ancora laggiù alla fiera di Delebio; e il San-
dro,  quell'altro  disutile  che  m'ha  lasciato,  sarà  ancora
sull'alpe con le poche bestie, finchè vi abbia pur qualche
spanna di terra erbosa; le altre due grame vacche, pove-
raccie! le vendei sulla fiera: chè aspettiamo una trista in-
vernata; e non potendo far vivere le bestie, bisogna pen-
sare a campar noi.

Tornò a battere, e una voce rispose di dentro; poi s'udi
uno strepitar di zoccoli accorrenti, e levarsi il travicello
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che sprangava l'uscio, e due donne in un gruppo compa-
rir nel vano della porta: una d'esse teneva alzata dinanzi
agli occhi una fumigante lampanetta che maggior lume
non mandava d'una lucciola estiva.

— Oh Madonna  santissima!  disse  la  vecchia,  siete
voi?

— O caro il mio nonno! soggiunse la fanciulla che,
vedendo uno straniero, ardiva appena far capolino dietro
la spalla della vecchia. Che il Signore vi benedica! Ben
lo diss'io che non poteva esser altri che voi.

Entrammo nel casolare. Il messere col quale, cammi-
nando di conserva, io aveva fatto più ampia conoscenza,
e in cui veramente io vedeva uno di que' patriarchi di
montagna che più non si trovano se non là dove si respi-
ra l'aria libera e pura, mi fece sedere sotto la capanna del
suo camino, dinanzi un'allegra vampa di rami secchi che
le due donne ebbero presto accesa sul  largo focolare.
Poi mi profferse di spartir con lui quella poca di cena
che trasse fuor della sua bisaccia, un resto di pollanca
fredda, e un bel pane bianco, messi in serbo la mattina:
però che l'ospite mio, come poi seppi, era un di quelli
che nel paese poteva dire la loro ragione, e possedeva
terra e bestie, essendo da vent'anni e più il primo depu-
tato della comune.

Piacquemi di trovare ancora fra queste buone creature
un esempio dell'antica ospitalità a cui il mondo più non
crede; e, rese grazie all'onesto vecchio della sua cordiale
profferta, accettai di preferenza dalle mani della giovane
montanina una colma scodella di fresco latte. L'Assunta

397

che sprangava l'uscio, e due donne in un gruppo compa-
rir nel vano della porta: una d'esse teneva alzata dinanzi
agli occhi una fumigante lampanetta che maggior lume
non mandava d'una lucciola estiva.

— Oh Madonna  santissima!  disse  la  vecchia,  siete
voi?

— O caro il mio nonno! soggiunse la fanciulla che,
vedendo uno straniero, ardiva appena far capolino dietro
la spalla della vecchia. Che il Signore vi benedica! Ben
lo diss'io che non poteva esser altri che voi.

Entrammo nel casolare. Il messere col quale, cammi-
nando di conserva, io aveva fatto più ampia conoscenza,
e in cui veramente io vedeva uno di que' patriarchi di
montagna che più non si trovano se non là dove si respi-
ra l'aria libera e pura, mi fece sedere sotto la capanna del
suo camino, dinanzi un'allegra vampa di rami secchi che
le due donne ebbero presto accesa sul  largo focolare.
Poi mi profferse di spartir con lui quella poca di cena
che trasse fuor della sua bisaccia, un resto di pollanca
fredda, e un bel pane bianco, messi in serbo la mattina:
però che l'ospite mio, come poi seppi, era un di quelli
che nel paese poteva dire la loro ragione, e possedeva
terra e bestie, essendo da vent'anni e più il primo depu-
tato della comune.

Piacquemi di trovare ancora fra queste buone creature
un esempio dell'antica ospitalità a cui il mondo più non
crede; e, rese grazie all'onesto vecchio della sua cordiale
profferta, accettai di preferenza dalle mani della giovane
montanina una colma scodella di fresco latte. L'Assunta

397



era una fanciulla di sedici anni, una brunetta dalle pupil-
le di foco e di forme spigliate e snelle: il breve guarnel-
letto turchino lasciava vedere un bel piede e una gamba
fatta al tornio; il suo busto di lana rossa le serrava bene
alla persona; e il bianco fazzoletto, che teneva aggrup-
pato di  sotto al  mento,  faceva spiccare di  più i  bruni
contorni del suo viso e le due lunghe treccie di bei cape-
gli neri che le scendevano sul seno. E pure non era bella
l'Assunta;  ma  aveva  nella  sembianza  quella  dolcezza
che  annunzia  la  pace  del  cuore,  e  negli  occhi  vivaci
quella gioia che accompagna i semplici pensieri: ma nel
lindo suo vestire, nell'ingenua sua positura, seduta qual
era sulla grossa radice d'un albero a canto del focolare e
intenta all'avolo suo che andava narrando tutto quanto
aveva detto e fatto da che s'era partito, l'Assunta mi par-
ve in quel momento una poetica figura, e poco mancò
che i miei pensieri pigliassero tutt'altro colore e che un
diverso perchè mi facesse fermar dimora in quella lonta-
na e povera vallata.

A poco a poco, senza metter ombra alla sincerità del
vecchio lo ricondussi sulla via di parlarmi del vicecura-
to; e gli dissi che, per me, ero contento di dormir quella
notte, per qualche ora, in un angolo della sua cucina, fa-
cendomi letto  d'un bel  mucchio di  secche foglie  colà
raccolte; io pensava che miglior giaciglio non avrei for-
se trovato a venti miglia all'ingiro, e che così solevano
dormire al tempo antico paladini e trovatori.

— Or fa sett'anni, mi narrava il messere, noi avevamo
ancora il nostro vicecurato. Egli ne conosceva tutti dal
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primo all'ultimo, veniva a sedere presso i nostri fuochi,
nelle nostre povere stalle; nè mai s'intese parlar meno di
disgrazie nel paese che in quel tempo. Già vel dissi, egli
era il braccio destro del signor curato, e ogni cosa egli
facesse,  era  per  lo  meglio.  Aveva  un'anima  santa,  e
quanti de' nostri può dirsi, tornassero a vita per quella
speranza ch'egli solo sapeva dare, per quell'amore con
che faceva carità a tutti di quel poco che possedeva. Egli
ci diceva sempre: – Sono povero anch'io al par di voi al-
tri, sapete! Ma il Maestro in nome del quale io vi parlo
volle essere quaggiù l'ultimo degli uomini; ed io v'amo
tutti come miei fratelli... La povertà è la terra di promis-
sione.

Queste poche parole, ricordate nell'umile dimora con
un sacro rispetto dal montanaro, mi ridipingevano alla
mente l'austera e pallida figura di quell'uomo che aveva
sostenuto quaggiù, per quanto era in lui, il còmpito della
verità e del sacrificio. Chiesi allora al buon vecchio per-
chè  e  come mai  l'avessero  perduto  quel  loro  padre  e
amico: ed egli, dopo aver sospirato, guardommi con non
so qual turbamento. Poi, con voce commossa continuò:

— Un giorno,  era  nella  state  del  183*,  una  brutta
giornata d'agosto, nella quale tre temporali maledetti si
scatenarono un dopo l'altro su questa povera nostra val-
le, comparve qui nel paese un giovine straniero, perduto
forse sulla via, come lei in questa notte. Con sè non por-
tava nè bagaglio nè altra cosa; ma andava chiuso in un
mantellaccio e teneva calcato fin sugli occhi un cappello
acuto all'alpigiana. Al primo tetto che trovò, chiese alla
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Menica, la quale stava filando sul suo uscio, quale fosse
la casa del vicecurato. La Menica a quella domanda, alla
foga, all'agitazione dello straniero che guardavasi indie-
tro ogni momento, capì bene che colui, quantunque ve-
stisse il giubbone di lana e portasse le grosse scarpe del
montanaro,  era  tutt'altro  da  quel  che  compariva.  E
com'io appunto di là passava, mi fe' un cenno del capo
domandandomi se volessi accompagnar quell'uomo alla
casa del vicecurato. Io, che fo sempre di cuore un servi-
gio al prossimo, dissi al giovine che mi tenesse dietro, e
m'incamminai lungo la ripa, fino alla chiesa: colui mi
stava  alle  calcagna,  fissandomi  con  cert'occhi  che
m'avrebbero fatto paura, se non mi fossi addatto che il
falso montanaro pareva aver egli stesso una gran paura
in corpo. Il signor vicecurato, quando fummo a due pas-
si da casa sua, usciva appunto, con un libro sotto il brac-
cio;  come  soleva  sempre  a  quell'ora,  quando  andava
solo a girar per la montagna. Il giovine gli corse innanzi,
ed appena i loro occhi s'incontrarono, vidi don Carlo di-
ventar tutto bianco nel viso, e levar la mano verso di lui,
come per parlare e non poter dir parola; ma poi subito
ricomporsi, pigliar per mano il forestiero, e rientrare con
gran furia in casa. Ed io che, senza nulla comprendere,
faceva per andargli dietro, udii serrarmi dinanzi quella
porta che da tant'anni era sempre stata aperta a tutti.

— E non si venne poi a sapere chi fosse lo straniero?
domandai.

— Quel giovine, poi che andò là entro non fu più ve-
duto uscirne. Chi disse vi sia stato chiuso tutta la notte,
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chi tre giorni, e chi più d'una settimana: chi fosse, nessu-
no il seppe mai. Pietro il mio figliuolo, che allora era
ancor qui con noi, mi raccontò d'averlo veduto passare il
dì seguente, prima che l'alba uscisse, e andarne in com-
pagnia del vicecurato per la selva de' pini, e arrampicar-
si poi verso il Sasso Aguzzo; in somma chi ne disse una,
chi un'altra; io per me non potrei giurar nulla. Quel che
so pur troppo è che da quell'ora don Carlo non fu più
lui; era sempre malinconico, non parlava quasi mai: ed
io, che lo vedeva ogni mattino, lo trovai più d'una volta
seduto al tavolo della sua stanza, con un gomito sur un
vecchio librone e la testa appoggiata alla mano, intanto
che scriveva e piangeva. Appena si fosse di me accorto,
faceva il viso sereno e alzandosi mi pigliava per mano, e
mi chiamava il suo buon Bernardo, il suo amico vero.
Più d'una volta mi domandò s'io mi sarei sempre di lui
ricordato, ove mai gli fosse toccato di lasciar la nostra
valle in cui aveva passato quattr'anni di  pace...  Alcun
tempo di poi, il vicecurato partì per il suo paese, ch'è sul
lago di  Como,  e  mi  disse  che  n'andava a  vedere  per
l'ultima volta il suo vecchio padre moribondo: stette lon-
tano quasi tutta la state, poi tornò in mezzo di noi, salu-
tato e venerato dall'amore di tutti; chè senza lui ne pare-
va  d'esser  come  pecore  senza  pastore.  Passò  anche
quell'inverno, venne la primavera; e il vicecurato, da un
dì all'altro, senza che alcuno ne sapesse nulla, abbando-
nò di nuovo il paese, e andò, s'è vero quel che fu detto,
laggiù fino a Milano. Quella mattina, egli stesso venne
qui a salutarmi; il fuoco era acceso come adesso, ed egli
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sedette su quello scanno di paglia dove lei siede adesso,
mi consegnò la chiave della sua casa, e mi disse addio.
Dopo quel dì non ricomparve più ne' nostri monti.

Così narrava l'alpigiano, e il suo racconto m'invogliò
più che mai di penetrare il mistero che pareva circondar
gli ultimi anni della vita del buon prete, quantunque un
segreto presentimento mi dicesse che la causa della sua
sciagura  era  stata  troppo  alta  e  tremenda,  e  che,  per
quanto avessi potuto raccorre della verità, non mi sareb-
be fatto per certo di rivelar del tutto quel mistero all'ani-
me compassionevoli di coloro che avevano già versata
qualche lagrima sull'umile storia di Angiola Maria.

Ma pure, confidando di  trovare almeno qualche di-
menticata reliquia delle memorie del vicecurato che mi
facesse più sacro il nome suo e più nota la sua preziosa
virtù, determinai di condurmi la vegnente mattina a visi-
tare il signor curato per cercar la via d'alleggerirgli un
poco la coscienza di que' vecchi segreti che certamente
gli dovevano pesare.

Il montanaro, vedendo ch'io me ne stava imperterito
senza più dargli ascolto, credè mi tornasse indifferente il
suo discorrere, o fossi colto dal sonno: m'offerse allora
il suo letto, ch'era nella stanza superiore, ma ch'io non
volli a ogni patto accettare; contento di poter dormire
una notte sulle foglie secche, come una volta il romeo
che tornava di Terra Santa.

Dettogli  che sprangasse di  nuovo la  porta e  addor-
mentasse il fuoco sotto le ceneri, diedi all'ospite mio la
felice notte: e ravviluppato nel mio mantello mi gittai su

402

sedette su quello scanno di paglia dove lei siede adesso,
mi consegnò la chiave della sua casa, e mi disse addio.
Dopo quel dì non ricomparve più ne' nostri monti.

Così narrava l'alpigiano, e il suo racconto m'invogliò
più che mai di penetrare il mistero che pareva circondar
gli ultimi anni della vita del buon prete, quantunque un
segreto presentimento mi dicesse che la causa della sua
sciagura  era  stata  troppo  alta  e  tremenda,  e  che,  per
quanto avessi potuto raccorre della verità, non mi sareb-
be fatto per certo di rivelar del tutto quel mistero all'ani-
me compassionevoli di coloro che avevano già versata
qualche lagrima sull'umile storia di Angiola Maria.

Ma pure, confidando di  trovare almeno qualche di-
menticata reliquia delle memorie del vicecurato che mi
facesse più sacro il nome suo e più nota la sua preziosa
virtù, determinai di condurmi la vegnente mattina a visi-
tare il signor curato per cercar la via d'alleggerirgli un
poco la coscienza di que' vecchi segreti che certamente
gli dovevano pesare.

Il montanaro, vedendo ch'io me ne stava imperterito
senza più dargli ascolto, credè mi tornasse indifferente il
suo discorrere, o fossi colto dal sonno: m'offerse allora
il suo letto, ch'era nella stanza superiore, ma ch'io non
volli a ogni patto accettare; contento di poter dormire
una notte sulle foglie secche, come una volta il romeo
che tornava di Terra Santa.

Dettogli  che sprangasse di  nuovo la  porta e  addor-
mentasse il fuoco sotto le ceneri, diedi all'ospite mio la
felice notte: e ravviluppato nel mio mantello mi gittai su

402



quel silvestre letto de' nostri primi padri. La buona co-
mare faceva l'alte maraviglie; la fanciulla guardavami di
sottecchi, lasciando sfuggire un involontario riso, e l'una
e l'altra s'avviarono sulla rozza scaletta che appoggiava-
si alla parete opposta al camino; poi sul pianerottolo si
fermarono un poco; e dall'alto guardando giù nel cantuc-
cio dov'io stava mi salutarono un'altra volta e disparve-
ro.

Io dormii un sonno intero e tranquillo, come da lungo
tempo non aveva dormito; ma sognai l'Alpi e il lago, e
la povera casa del vicecurato e gli occhi limpidi e bruni
dell'Assunta, la gaia figliuola del montanaro.

Sorsi coll'alba e trovai già levati i miei buoni ospiti.
La  giovinetta,  sulla  breve  spianata  dietro  la  casuccia,
stava mugnendo la sua piccola giovenca; e il  vecchio
messere era già pronto a servirmi di guida per la valle e
sul monte; poichè la sera innanzi io diceva che volontie-
ri avrei fatto un'escursione nel dintorno. Ma non appena
seppe ch'io voleva prima di tutto far la conoscenza del
signor curato, si esibì di condurmi a lui, contento, a dir
poco,  ch'io  avessi  preferito  nella  passata  notte  la  sua
umile dimora a quella del curato medesimo. Allora se-
guitai i suoi passi, facendo alle due donne promessa di
ritornare.

Il  curato di  **** aveva veduto passare la  metà de'
suoi settant'anni in quell'ignota parte di Valtellina: la sua
era forse la più povera pieve della diocesi. Uomo sem-
plice e dabbene, di timida e ombrosa natura, egli avea
menato colà una vita così solitaria, così uguale che quasi

403

quel silvestre letto de' nostri primi padri. La buona co-
mare faceva l'alte maraviglie; la fanciulla guardavami di
sottecchi, lasciando sfuggire un involontario riso, e l'una
e l'altra s'avviarono sulla rozza scaletta che appoggiava-
si alla parete opposta al camino; poi sul pianerottolo si
fermarono un poco; e dall'alto guardando giù nel cantuc-
cio dov'io stava mi salutarono un'altra volta e disparve-
ro.

Io dormii un sonno intero e tranquillo, come da lungo
tempo non aveva dormito; ma sognai l'Alpi e il lago, e
la povera casa del vicecurato e gli occhi limpidi e bruni
dell'Assunta, la gaia figliuola del montanaro.

Sorsi coll'alba e trovai già levati i miei buoni ospiti.
La  giovinetta,  sulla  breve  spianata  dietro  la  casuccia,
stava mugnendo la sua piccola giovenca; e il  vecchio
messere era già pronto a servirmi di guida per la valle e
sul monte; poichè la sera innanzi io diceva che volontie-
ri avrei fatto un'escursione nel dintorno. Ma non appena
seppe ch'io voleva prima di tutto far la conoscenza del
signor curato, si esibì di condurmi a lui, contento, a dir
poco,  ch'io  avessi  preferito  nella  passata  notte  la  sua
umile dimora a quella del curato medesimo. Allora se-
guitai i suoi passi, facendo alle due donne promessa di
ritornare.

Il  curato di  **** aveva veduto passare la  metà de'
suoi settant'anni in quell'ignota parte di Valtellina: la sua
era forse la più povera pieve della diocesi. Uomo sem-
plice e dabbene, di timida e ombrosa natura, egli avea
menato colà una vita così solitaria, così uguale che quasi

403



la sua povertà gli era divenuta necessaria; e da nessuno
al mondo invidiato, non portava invidia a nessuno. In
tutto  quel tempo,  l'unico avvenimento che turbasse la
lunga pace di lui, fu la vicenda di don Carlo, il suo vice-
curato: quella storia, nella quale non seppe mai veder
chiaro, era stata per lui come lo scoppio d'una bomba; e
soleva dire ne' momenti di grande espansione di cuore:
– Guai a questo mondo a chi non vuol tacere! io per me
veggo che non potrò rifarmi più da questo tracollo!

Quel buon uomo adunque rimase in sulle prime tra
insospettito  e  impacciato  dall'inattesa  mia  visita.  Mi
guardava di traverso con una cotal ciera scura in uno e
piacente, e a ogni mia domanda rispondeva appena con
qualche fugace monosillabo, quasi avesse temuto che gli
rubassi i pensieri. Ebbi un bel dirgli il mio nome, il caso
che m'avea  fatto  capitare  in  que'  luoghi,  e  l'intenzion
sincera d'andar cercando per quei contorni i pochi avan-
zi del tempo antico, da' quali potessi cavar qualche vec-
chia storia da fare un libro; egli lasciava morir sempre il
discorso, e pareva tentasse ogni uscita per salvarsi dal
pericolo della conversazione. Lasciai sfuggirmi di bocca
il nome del suo antico vicecurato, e dissi che l'avevo un
poco conosciuto; mi rispose con un gelido:  Ah sì?... e
per quella mattina non potei strappargli più sola una sil-
laba.

Allora m'accommiatai da esso, ma non senza chieder-
gli licenza di tornare a presentargli il mio rispetto innan-
zi abbandonare il paese. E per tutto il dì n'andai vagando
in compagnia del mio ospite su per le vicine montagne,
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al raggio d'un bel sole d'autunno, e ben lieto di vedere
un lembo di quella terra che nel passato secolo era stata
testimonio di lunghe e feroci guerre di parte, quando in
essa soffiarono sì forte la libertà e la riforma.

Ma  la  ritrosia  del  signor  curato  non  mi  tolse
dall'intento mio: e quella sera medesima, io era amiche-
volmente seduto vicino a lui ad un piccolo desco, dinan-
zi ad un certo botticello di legno, colmo dell'ottimo vin
di Sassella: un orciuolo d'antica foggia, col beccuccio
sporgente che quegli alpigiani chiamano ancora galéda,
come lo chiamavan press'a poco i Romani. Fosse virtù
di qualche libagione del patrio suo vino, fosse il consi-
glio della fedele sua Brigida e del mio ospite montanaro,
il  vecchio  paroco  s'era  ammansato,  e  potei  a  poco  a
poco entrargli in buona grazia. Tempestato dalle mie in-
chieste sulle cose antiche del paese, egli non trovando
più il filo d'uscir del laberinto in che s'era messo, scappò
a dire che se ci fosse stato ancora il suo quondam vice-
curato, il quale ne sapeva anche di troppo e aveva scritto
un mucchio di scartafacci appunto sulle antichità ch'io
cercava, m'avrebbe potuto dire di quegli antichi tempi di
miseria tutto quanto io voleva e non voleva sapere.

Allora il posi alla stretta; ed egli mi confessò che di
fatto don Carlo gli avea lasciato una confusione di qua-
dernacci e di fogli sparsi dove forse avrei potuto pescar
notizie; ma che, non avendo egli mai avuto nè tempo nè
voglia di leggere quella scrittura così fina e minuta, gia-
cevano tutt'ora in un cassettone dimenticato del suo stu-
dio, se pure i topi avevano loro avuto misericordia. In
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quella, con generoso atto si tolse fuor dal taschino de'
calzoni, la chiave dello studio e me la porse. Non mi
parve pur vero d'aver sì presto guadagnata la vittoria; e
colta la palla al balzo, come si dice, presi un lume e pe-
netrai  nello  studio,  del  curato.  Frugai arditamente nel
barcollante cassettone, e trovai molte memorie di cose
antiche, di che forse mi gioverò un'altra volta, se a me
non verranno meno il tempo, l'amicizia del lettore e la
sua pazienza.

Fra quelle venni a capo di raccogliere le poche e scu-
cite pagine del manoscritto del buon prete; e stimai di
darlo fuori tal quale; perchè, leggendo que' caratteri e ri-
pensando a quell'uomo del sagrificio, mi rasciugai qual-
che lagrima, e dissi nell'anima mia: – Tu solo il giudica-
sti, o Signore! ed i figliuoli degli uomini avranno spe-
ranza sotto il velame delle tue ale.
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II.
IL MANOSCRITTO.

2 di settembre 18..

........ Eccomi nella solitudine, in mezzo alle Alpi che
sempre amai, che vidi fin dagli anni della fanciullezza
circondar la più bella parte della mia patria, come d'una
sublime corona1. Qui forse, nel silenzio del mondo, in
faccia alla grande maestà della natura, avranno tregua i
pensieri che in mezzo agli uomini mi tormentavano, e
pace i dolori di che fu pasciuta la mia gioventù troppo
inesperta del vero e troppo credula del bene.

Il Signore che mi chiamò per questa via, mi dia lena
di correrla alacremente e di toccarne la meta. Or mi con-
viene diventare un uomo nuovo, dispogliarmi degli af-
fetti e de' voleri che fin qui mi trascinarono d'uno in al-
tro  peggior  disinganno,  sollevar  gli  occhi  al  cielo,  a
quell'unica patria de' buoni e de' giusti; al cielo verso il
quale  elevano  le  gigantesche  loro  cime  questi  monti,

1  Sembra che queste prime pagine del manoscritto si riportino
al tempo che il buon prete fu mandato viceparoco in quel povero
e ignoto villaggio di montagna.
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esultando quasi e narrando in armonia col firmamento le
glorie dell'Eterno.

Diedi un addio al mio vecchio padre, alla madre mia,
all'innocente  mia  sorella.  Che  il  Signore  vi  protegga
sempre, o giuste o semplici creature! Là sulle rive del
lago, io tornerò ben sovente fra voi co' miei pensieri, se-
guirò coll'anima e col desiderio i vostri passi; siederò in-
visibile con voi intorno all'umil focolare; e ricordando-
mi di quel tempo che più non può tornare per me, porrò
giù il peso delle immeritate angosce e il cumulo delle
recenti sciagure. Qui troverò, lo spero, creature schiette
e buone come voi, o miei parenti! qui non ire, non invi-
die,  non  basse  e  perfide  congiure  di  chi  s'adombra
d'ogni forte e generosa parola; qui non verrà a turbarmi
il cuore la fastosa ignoranza o la melliflua impostura di
coloro  a  cui  s'inchina  il  mondo;  qui  umili  doveri  da
compiere, oneste compiacenze, tranquille opere di virtù
non conosciuta e perciò non calpestate; qui lagrime da
rasciugare e cuori da tener vivi nella speranza; qui soli-
tudine, silenzio e pace.

7 di settembre.

I pochi, i quali han fatto di me quella vana e volgar
conoscenza che suolsi troppo presto chiamar amicizia,
mi credevano misantropo, o forse orgoglioso; molti mi
davan taccia d'uomo irrequieto, bollente, pericoloso, mi
chiamavano una testa falsa e matta; i più mi avevano un
po' di compassione, trattandomi da sognatore, da utopi-
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sta, da uomo nato fuor del tempo suo.
Ed io che, dopo tanta guerra di dubbj e di terrori, non

perdei quella calda volontà di bene, la quale fu l'alito
primo della mia vita, io che potei credere e riposare nel-
la verità promessa da Colui che da una croce annunziò a
tutti gli uomini ch'eran fratelli, doveva io forse mettermi
alla tremenda prova di disperare un'altra volta, di lottare
ogni dì a faccia a faccia col disinganno, di rinunziare a
quel solo amore che può vivere eterno, e senza del quale
non è fede?... No! Sieno grazie alla Provvidenza che mi
tolse di mezzo a coloro ch'io voleva poter amare come
fratelli, e che invece mi attraversarono la via come ne-
mici, e m'insidiarono come lupi bramosi. Ora io li ab-
bandonai, forse per sempre; ma non pagai offesa con of-
fesa, nè sola una stilla dell'odio loro è caduta nel mio
cuore.

Ben so che per guadagnarmi i loro preziosi favori, le
bugiarde loro carezze bastavami soffocar nel mio petto
le ardenti speranze, i forti augurii di virtù e di giustizia
ch'io non temeva far manifesti a qualunque si fosse con
la sincerità dell'uomo giovine e credente; che bastavami
chinar la fronte a ogni loro detto, mentire a me stesso,
rinnegar la voce dell'anima con un servile ossequio; e
farmi stromento della loro potenza, o almeno tacere....
Ah no! no! mai! Codesta non fu, non sarà la parte mia
sopra la terra; e il  campo seminato dal male non può
fruttar la verità.

Abbandoniamo  queste  amare  ricordanze.  Vi  fu  un
tempo, nel quale le poetiche immagini della prima età

409

sta, da uomo nato fuor del tempo suo.
Ed io che, dopo tanta guerra di dubbj e di terrori, non

perdei quella calda volontà di bene, la quale fu l'alito
primo della mia vita, io che potei credere e riposare nel-
la verità promessa da Colui che da una croce annunziò a
tutti gli uomini ch'eran fratelli, doveva io forse mettermi
alla tremenda prova di disperare un'altra volta, di lottare
ogni dì a faccia a faccia col disinganno, di rinunziare a
quel solo amore che può vivere eterno, e senza del quale
non è fede?... No! Sieno grazie alla Provvidenza che mi
tolse di mezzo a coloro ch'io voleva poter amare come
fratelli, e che invece mi attraversarono la via come ne-
mici, e m'insidiarono come lupi bramosi. Ora io li ab-
bandonai, forse per sempre; ma non pagai offesa con of-
fesa, nè sola una stilla dell'odio loro è caduta nel mio
cuore.

Ben so che per guadagnarmi i loro preziosi favori, le
bugiarde loro carezze bastavami soffocar nel mio petto
le ardenti speranze, i forti augurii di virtù e di giustizia
ch'io non temeva far manifesti a qualunque si fosse con
la sincerità dell'uomo giovine e credente; che bastavami
chinar la fronte a ogni loro detto, mentire a me stesso,
rinnegar la voce dell'anima con un servile ossequio; e
farmi stromento della loro potenza, o almeno tacere....
Ah no! no! mai! Codesta non fu, non sarà la parte mia
sopra la terra; e il  campo seminato dal male non può
fruttar la verità.

Abbandoniamo  queste  amare  ricordanze.  Vi  fu  un
tempo, nel quale le poetiche immagini della prima età

409



potevano consolarmi delle traversie sopravvenute.
Allora io scriveva:

— «Nacqui in riva del Lario: a me fu cuna
Il battello sull'onde, ed infantile
Trastullo il remo e la paterna rete;
E fanciullo scherzai con la riflessa
Imago del fanciul che si specchiava
Prono nell'acque. – In quell'etade appresi
D'ogni riva, d'ogni antro e d'ogni rupe
I varii nomi, i tramandati casi
E men fe' dono la verace bocca
D'antico pescator; perchè nell'ora
Ch'egli gittava insidïando l'amo
All'ondivago pesce, ad ascoltarlo
Cheto io sedessi del battello in seno.» –

O mio lago, o splendida gemma della Lombardia! tu
fosti il mio primo amore. Oh! perchè non nacqui più po-
vero ancora di quel ch'io sono! Se mio padre, anzichè
essere l'agente di nobile e ricco signore, non avesse avu-
to al mondo che il suo navicello e la sua rete, forse io
pure non sarei stato che un umil pescatore; e non uscito
mai dalla cerchia de' miei monti, altro non avrei impara-
to ad amare che la pace e la tempesta del lago. – Le me-
morie  del  passato  mi  ripiombano  sul  cuore.  Chi
m'avrebbe detto, allorchè adolescente appena io contem-
plava rapito da una fiera gioja di libertà le procelle e i
fulmini  che  scrosciavano  sul  mio  Lario,  oh!  chi
m'avrebbe detto che assai più tremende, dovevano esse-
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re le tempeste dell'anima mia!

1 d'ottobre.

La pace ritorna. La vita stanca e travagliosa qui si rin-
tegra,  si  rinnova  nella  calma  di  questi  bei  giorni
dell'autunno; e il sole tranquillo che indora le spalle del-
la montagna rimpetto alla mia finestra, sembra mandare
il benefico riflesso della sua luce nell'anima mia.

Da tanto tempo io non poteva godermi una contentez-
za così salutare, così vera. E se vuole il cielo che passi-
no per me soltanto pochi mesi di raccoglimento e di pa-
cifica meditazione, senza che si risvegli a conturbarmi
lo sdegno d'una vita costretta a consumarsi nella lunga
aspettativa de'  giorni promessi da Colui che venne ad
abitare fra gli uomini, e fu vera luce dell'universo; allora
forse la modesta missione che a me fu posta mi parrà
più bella e sacra, perchè dimenticata e disprezzata dal
mondo; allora forse Dio mi perdonerà il passato, e terrà
conto del mio sagrificio.

Coloro in mezzo a' quali vedrò scorrere la breve mia
vita terrena, mi amano e mi vengono intorno. con rispet-
tosa attenzione; ma non sanno ch'io  non potrò render
loro per questo affetto altra cosa che poche parole a con-
fortarli nelle sciagure. Ben vorrei, come ne sento gran
bisogno nell'anima, aprir coll'eloquenza della semplice
verità i  loro intelletti,  far ragionevole il  loro ossequio
alla fede, scendere nel fondo de' loro cuori, e suscitarvi
quella scintilla che li renda migliori di quel ch'essi sono,
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di quel che furono i padri e gli  avi loro. Eglino sono
contenti  del  poco,  è  vero;  ma intanto anneghittiscono
nella povertà, disimparano ad amare coloro che soffro-
no, ad amare il ben comune, per quell'affetto più augu-
sto, più fiacco, direi quasi per quell'egoismo che li fa at-
taccati alla loro famiglia, al campanile della parrocchia,
alle povere glebe della loro vallata. Ma pure chi sa che,
procacciando di migliorare, per quanto è da me, gli umi-
li  destini  di  codesti  montanari,  io  non dovessi  invece
riuscire a farli men felici, o men rassegnati di quel che
sono? –

2 d'ottobre.

Oggi, con dolor profondo mi toccò d'esser testimonio
d'una contesa fra due mandriani, che mi persuase quanto
sia pur troppo insensata e forte fra gente d'uno stesso
paese quella vecchia ruggine, quell'inimicizia che sem-
bra aver posta radice eterna nel cuor degli uomini, e più
che in ogni altra in questa nostra patria.

Uno de'  due mandriani è nativo di questa, l'altro di
valle San Giacomo: son vicini, son fratelli, parlano lo
stesso dialetto; eppure serbano tuttavia quel rancore che
separò i loro padri, che accese tanto fuoco di guerra in
queste pacifiche contrade, che fece sparger tanto sangue
e pianger tante madri. Sedevano sulla medesima panca
di legno fuor dell'osteria, e bevevano alla stessa mezzi-
na. Una sola parola di dispetto, una pretesa di soperchie-
ria per causa d'una capra comperata o venduta attizzò la
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discordia: maledissero i loro paesi; maledissero i parenti
e lo stesso Dio che li vede. La collera li fe' ciechi l'un
contro l'altro, e dalla bestemmia e dal vile insulto sareb-
bero venuti alle coltella, se il mio braccio, più forte della
mia parola, non fosse giunto a tempo di domar la sel-
vaggia loro natura.

O mio Dio! È dunque vero? anche qui, anche ne' luo-
ghi dove la vostra onnipotenza parla all'intelletto e al
cuore con le meraviglie d'una natura vergine ed austera,
la cattiveria e l'odio faranno germogliare la loro trista
semenza? L'uomo, la vostra creatura grande e misera è
lo stesso sempre e in ogni parte della terra? Dal tempo
del primo fratricida il cuore umano non s'è dunque mu-
tato?... Qual profondo mistero in ogni cosa! – E noi che
siamo sì piccoli, noi che strisciamo per un giorno, come
l'insetto, sulla faccia della terra, vorremo con audace in-
tenzione sollevar la fronte insino a Voi, interrogarvi, e
pretendere che il  buono e il  giusto trionfino a questo
mondo?... O Signore, tenete la vostra mano sul nostro
capo, e dissipate il fumo dell'orgoglio che n'accieca.

Le generazioni vengono, passano e scompaiono per
sempre dalla terra ove tennero dimora. Chi potrà dire di
qui a mill'anni i popoli che saranno sepolti sotto a questa
parte di mondo?. L'Alpi e l'acque e tutta la contrada che
mi circonda non hanno forse mutato anch'essi e rimutato
aspetto  e  natura?  E  noi  andiamo  fantasticando  dietro
all'ombra d'un nome, dietro al sogno d'una patria, e con-
fidiamo sia adempiuta sulla terra che invecchia sempre
quella promessa che, sola non può morire?...
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Quest'ampia regione di monti che fu agli antichissimi
tempi la stanza d'un popolo solo, se pur non mentono la
tradizione e la storia, vide ne' tempi a noi più vicini la
lotta di due razze diverse e mortali nemiche fra loro. Il
Valtellino abborre ancora il Grigione; nè vicinanza, nè
signoria, nè forza di guerra o di pace poterono mai ope-
rare  che codeste  due genti  ne facessero una sola.  Per
questo forse la scissura fatta dalla riforma luterana fu
origine d'una delle più lunghe, sanguinose e feroci rivo-
luzioni  che  l'Europa  abbia  veduto  mai.  –  Un dabben
montanaro  m'additava,  non  ha  molto,  sull'alta  cupola
della chiesa della Madonna a Tirano la bruna statua di
san Michele, colla spada in pugno, e, – Vede lei, diceva-
mi nell'atto di farsi il  segno della Croce, vede,  egli è
quello là il Santo che tenne lontano da questo paese la
peste de' luterani!... Io nulla risposi; ma andava pensan-
do nell'anima mia alle molte e triste cagioni che hanno
fatto d'ogni lembo di terra cotante patrie diverse.

27 d'ottobre.

Io mi proposi d'adoperare il tempo che mi sopravan-
za,  dopo  compiuti  gli  obblighi  sacri  del  ministero,
nell'andar cercando di sito in sito fin dove mi sia con-
cesso inoltrare nelle quotidiane e solitario mie peregri-
nazioni, le reliquie de' secoli passati, le tradizioni anti-
chissime che son vive tuttora nelle povere capanne del
mandriano e del carbonajo sugli altipiani e ne' diroccati
casolari degli umili paeselli; nell'andar raccogliendo le
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semplici cantilene delle fanciulle montanine e le pie leg-
gende delle vecchie filatrici; nel visitar gli avanzi rovi-
nosi e pittoreschi di qualche feudale castello di cui più
nessuno sappia il nome; e gli abbandonati cimiteri e le
lapide votive; e più di tutto nello studiar quelle antiche
patriarcali costumanze, che sono come il simbolo della
giustizia nelle famiglie, la religion vera del passato.

Dachè incominciai, senz'alcuna pretensione di sapien-
za antiquaria, queste utili e studiose ricerche, la mia vita
ben più occupata e operosa che prima non fosse, assorta
nel meditare e nello scrivere, invogliata dalle prime sco-
perte a novelli e più forti studii, si ricompone in quella
temperanza equanime di volontà e di sentimento ch'è la
miglior medicina delle avverse cose.

Son quasi corsi due secoli dalle terribili  guerre che
per furor di politica ricoperta del manto della religione,
disertarono queste contrade; e la memoria della rivolta
qui sopravvive ancora; qui suona ancora sul labbro de'
fieri  Valtellini  la  bestemmia antica  contro  il  luterano;
qui l'odio rugginoso verso le tre Leghe Grigie, alimenta-
to dalla contesa proprietà del territorio, non è spento del
tutto: mentre nessuno più si ricorda della tirannide spa-
gnuola che, sotto colore di protezione, soffiava alimento
a' dissidj, e col pretesto della fede calpestata e della san-
ta causa della religione rinfocava le moltitudini alla ri-
scossa. E guai,  allorchè un popolo si solleva in nome
della fede de' padri suoi!...
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15 di novembre.

In questa solitudine, altro io non desidero che la fede-
le compagnia d'un amico che riceva nel suo cuore la pie-
nezza del mio, che meco divida il segreto del dolore e
della speranza, e mi riconforti e sostenga ov'io ricada,
come pur troppo avvien qualche volta, negli antichi ter-
rori,  in  quelle  fatali  malinconie  che  m'avvelenarono
l'anima non  ancor  del  tutto  guarita.  Ohimè!  basta  un
giorno solo di dubbio e di fiacchezza, un'ora sola d'inte-
riore viltà per ripiombarmi in un mar d'incertezze, per
togliermi la pace appena ottenuta coll'assidua fatica del-
lo spirito.

Tornato a casa col cuor pieno di rancore e di pianto,
trovai la Bibbia sul mio tavolo: a caso l'apersi e mi ven-
ne sott'occhio quel lamentoso e poetico salmo, con cui il
profeta ne' giorni della persecuzione confidava l'anima
sua al Signore:

— «Io mi confido nel Signore. Perchè dite voi all'ani-
ma mia: Ti trafuga, come il passero al monte?

Poichè gli empi, ecco, han teso l'arco; apprestarono le
saette nella faretra, per saettarle contro a' retti di cuore
in luogo scuro.

Dopo che ruinarono ciò che voi avete fatto, e che mai
poteva il giusto?

Il Signore nel suo tempio Santo, il Signore ha la sua
sede nel cielo.

Gli occhi suoi veggono il povero; le sue palpebre in-
terrogano i figliuoli degli uomini.
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Il Signore interroga il giusto e l'empio: colui che ama
l'iniquità odia l'anima sua.

Pioverà lacci sugli empi; fuoco e zolfo e procelloso
turbine è porzione del loro calice.

Perocchè il Signore è giusto, e amò la giustizia; e la
faccia di lui riguarda all'equità.» –

Che altro avrei potuto dire al Signore, fuorchè offerir-
gli dal profondo anche per me questa santa preghiera?...

21 di novembre.

Ho riveduto il  solo amico che mi rimase della mia
giovinezza, l'uomo ch'io amo e onoro come padre e fra-
tello, quell'amico a cui la sorte, o per dir più vero la
provvidenza di Colui che scruta i cuori, parve volesse
congiungere per sempre la mia vita con quella catena di
gratitudine ch'è più forte della vita stessa. E l'averlo ri-
veduto una volta dopo lunghi mesi, e per solo un giorno,
mi fece sentir ben più doloroso e vivo quel bisogno di
fratellanza e d'amore che fu il primo tormento dell'ani-
ma mia.

Con lui,  coll'uomo il  più  modesto,  il  più  degno di
fede ch'io m'abbia conosciuto, parlai di quel tempo che
non tornerà più per noi; e sentii riaprirsi una dopo l'altra
tutte le mie ferite. Ed ora ch'egli se n'è ito e ch'io mi tro-
vo  nel  mio  romitorio,  solo  ancora,  al  cospetto  delle
grandi e severe ombre de' tempi andati, sento in me me-
desimo vergogna e dolore d'aver rimpianto un'altra volta
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con l'amico le mie giovanili  vicende; e mi pesa, direi
quasi, d'essermi abbandonato così ad una soverchia ed
intempestiva effusione del cuore. Ecco qual povera cosa
siam noi! Io stimava d'aver domo e vinto per sempre il
mio passato, mi credevo forte, impassibile, e tetragono,
come dice il poeta, a' colpi della sciagura. E invece, po-
che parole di malinconici ricordi e poche lagrime versa-
te in un momento d'abbandono e di fralezza, mi rapirono
il frutto di tanto volere e di tanto sacrifizio.

Che avrà detto, o pensato di me l'amico mio?... Egli,
forse, mi trovò ben mutato da quel che fui; o forse più
non mi stima che un cuor debole, inetto alle grandi pro-
ve dell'esistenza, un povero illuso, un fanciullo!

Ma se all'opposto fosse tutto amor proprio, fosse su-
perbia che m'accieca questa brama di comparire agli oc-
chi dell'amico altro da quel che sono? Non fu egli che
m'aperse il cuor suo e la sua casa, che mi prodigò tutto
quanto la santa amicizia può dare, che mi restituì il co-
raggio di vivere, e mi strappò alle braccia di morte che
mi voleva far suo?... Egli sedè le intere notti al mio ca-
pezzale,  allorchè  lottando  col  male  e  venuto  quasi
all'agonia io delirava e diceva parole di furore e di pian-
to alle mie fatali speranze, alla tradita mia giovinezza,
alle mille ombre che dì e notte m'assediavano. Egli stes-
so con occhio sapiente studiava intanto il lampo del mio
sguardo e il  pallor del mio viso; con la mano pietosa
premeva la mia, contava i bàttiti delle mie arterie e i po-
chi minuti di posa che la febbre e il dolore concedevano
allo strazio de' nervi e allo spavento dell'anima. – Io era
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solo,  povero,  lontano  da'  miei,  calpestato  da'  potenti,
umiliato dagli amici, e languente in un letto non mio,
sospiravo di finire una volta: ed egli fratello, amico, me-
dico, benefattore, mi fece dono d'una vita perchè tornas-
si non indegnamente a respirar fra gli umani; egli rimise
in pace l'animo mio, e mi rese quasi altero delle sofferte
nemiche fortune. Su quel desco, ove con esempio raro
di vera grandezza quell'uom saggio e buono aveva con
me spartito il suo pane e profferta la metà della sua taz-
za, io scrissi le pagine consacrate alla gloria d'un Grande
che non è più; e a quelle pagine io poneva in fronte il
nome  dell'amico  venerato  e  caro.  Nullo  di  più  m'era
concesso. Ma questo nome che i piccoli e i buoni cono-
scono, questo nome che l'orfanello e la povera femmi-
nella impararono da tanto tempo a benedire, era per me
il solo degno d'unirsi a quello del sommo genio italiano,
per il quale fu rinnovata l'arcana scienza della natura e il
nome della mia patria non morrà mai2.

Così, io non vendei la memoria intemerata della sa-
pienza all'oscuro dovizioso o all'indegno possente; non
infransi l'aureo simulacro della gloria, per fonderne la
corona all'infamia:  ma di  quel  nome altissimo io feci
l'umile ghirlanda della gratitudine al beneficio.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

2 Pare che qui  intendesse parlare  d'Alessandro Volta,  di  cui
forse avea scritto a quel tempo.
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Amico mio.3

— M'è di grande consolazione il poter tornare a te in
questi  giorni  d'amarezza e di  prova,  ne'  quali  anch'io,
come Colui che portò tutti i nostri dolori, posso quasi
dire: L'anima mia è trista fino alla morte!...

Io vivea qui dimenticato, e non potei dimenticare. Le
passioni degli uomini tornarono a visitarmi nella solitu-
dine, ed io ascoltai quelle voci che altre volte avevano
conturbata la mia giovinezza: ed un affetto ch'emunge le
forze dello spirito e rimpicciolisce le idee dell'umanità e
dell'infinito si risvegliò nel mio cuore, ove forse non an-
cora spento del tutto consumava non veduto le più pure
sorgenti della vita, siccome fuoco che vive addormenta-
to sotto  la cenere.  A tanto mio dolore s'aggiunse una
piaga novella, il rimorso: poichè io sono ancora talvolta
il trastullo d'una fuggitiva larva di bellezza; e mi trovo
così debole e vile in faccia di me stesso che parmi nes-
sun sagrificio esser poco, per ricompormi quest'avvenire
ch'io voglio e non so disprezzare, che fugge sempre più
da me lontano, e si porta con sè a brano a brano la mia
vita.

Tu sai la compassionevole vicenda che mi persuase di
rinunziare alle facili glorie concesse dal mondo a chi ap-

3  Qui il manoscritto presentava una lacuna, e pareva fosse sta-
to per parecchi mesi interrotto. A quel tempo forse riportansi i po-
chi brani delle lettere che trovai fra que' fogli, scritte con mano
quasi illeggibile, spiegazzate e lacere, sicchè vedevasi che prima
di finirle il vicecurato s'era pentito e le aveva gittate a parte.
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pena  sappia  lusingar  le  inezie  del  suo  tempo,  e  farsi
campione del vizio imbellettato di virtù.. Io volli sposar
la parte di coloro che patiscono; e nato povero e nudo,
morrò povero e nudo.

Perocchè non per nulla avrò detto addio alle splendi-
de fantasie dell'arte, alle severe meditazioni della scien-
za,  a'  giorni  tempestosi  e  ardenti  della  gioventù,  alle
grandi speranze dell'uom pellegrino in cerca della verità,
a  tutto  quello  che  formò  la  poetica  visione  de'  miei
vent'anni....  Amore,  amicizia,  patria,  sapienza,  gloria,
non bastano per legarmi a questa vita; più non sono per
me altro che il primo batter d'ale che fa l'anima nostra
verso  l'infinito,  il  simbolo  della  virtù  eterna,  di  quel
bene che non alligna in terra, perchè la terra ritornerà
nel suo nulla, e il bene è immortale.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Amico!

— V'ha qualche ora nella quale credo che Dio non
abbia  accolto  il  suo  servo:  e  parmi  ch'egli  maledica
come opera di superbia, ovvero di disperazione questo
sacro e terribil dovere ch'io m'assunsi (io così pieno an-
cora di ribelle volontà, di mortali odii, d'inutili speranze)
d'annunziare agli uomini la sua verità, il giorno del suo
regno. Allora lo spavento e l'angoscia incurvano la mia
fronte; io vo' cercando i luoghi più solinghi e dirupati di
quest'Alpi selvagge; io piango senza trovar sollievo dal
piangere, e dico nel mio cuore: O Signore! come, potrò
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recar la tua pace agli uomini, io che non ebbi mai pace
per me!...

In tali giorni d'abbandono e di miseria morale, ben io
tento di temperar l'interno patimento colle dolci distra-
zioni della lettura e dello studio, tornando ad evocar le
belle imagini della poesia, le grandi ombre di coloro che
parlano il vero e furono infelici, e infelici ben più ch'io
non sia!

Ma anche la poesia è morta nel mio cuore...
· · · · · · · · · · · · · · · ·

— Io aveva fermo nell'animo di non tornar mai più
agli antichi prediletti studi della poesia; io voleva darmi
tutto alle austere contemplazioni della sacra scienza, che
sola ormai può consolarmi de' tanti disinganni provati,
delle stolte speranze umane, delle menzognere imagini
evocate dall'inquieta fantasia che vuol levarsi nella re-
gione dell'impossibile... Eppure, in questi dì, tornai alla
poesia, al culto di quell'arte che mi rende ancora così
belli gli anni giovenili.

Rovistando fra vecchie carte, rinvenni abbozzi di no-
velle poetiche, di poemetti, di canzoni, di tragedie; sor-
risi di me stesso e de' sogni miei, rileggendo que' miseri
brani. Mi sembravano come le macerie d'un edifizio ca-
duto in rovina prima che di poche braccia sorgesse dal
terreno. Mi provai a scrivere; ma sarà in vano. La lette-
ratura del nostro tempo, se ne togli pochi i quali temono
di mostrarsi fra gli altri per la coscienza di una virtù in-
temerata,  ma  pur  tremante  e  sdegnosa,  è  fatta  per
tutt'altro che per educare il cuore ed innalzar la mente
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alla  vera  grandezza.  È  una  letteratura  smascolinata,
come quell'arcigno del  Baretti  direbbe,  una letteratura
da canapè, buona tutt'al più per i gabinetti delle damine
svenevoli e profumate.

Nondimeno scrissi anch'io: ho gittato giù l'abbozzo di
due tragedie. Nell'una il Buondelmonte, vorrei dipinge-
re, a diversità degli altri che tentarono lo stesso tema,
l'origine della fiorentina repubblica, e il fiero carattere
del Mosca,

«Che disse: Lasso! capo ha cosa fatta.»
Nell'altra,  il  Procida,  vorrei  mostrare  quanto  possa

amor di patria in lotta coll'amicizia e coll'amor paterno.
Ma le mie forze non basteranno, lo temo, all'altezza del
concetto.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Quando nè lo studio nè la contemplazione della natu-
ra valgono a tormi dal cuore il peso che vi sta sopra da
lungo tempo, allora prendo la penna per scrivere a te,
amico mio, a te che sai la storia della mia vita, e solo fra
tutti puoi compatire al solitario prete, all'uomo il quale
nulla più domanda su questa terra tranne di vivere nella
memoria onesta de' pochi montanari che fanno la sua fa-
miglia.  Allorchè  seppi  rinunziare  alle  illusioni  della
mente superba d'aver vestita di novelle forme la vecchia
filosofia del dubbio, quando parlai agli uomini di quella
religione di fratellanza e d'amore che sola può apparec-
chiar l'avvenire, coloro che stavano in alto gittarono la
vergogna e il disprezzo sopra di me. Avrebbero voluto
che la mia fede si facesse serva delle imposture monda-
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ne e delle rugginose pretensioni della forza: io cercava
d'abbracciare il povero e l'oppresso, che al par di me pa-
tivano e pregavano; ed essi mi rinfacciarono la ferrea
legge del fatto, mi presentarono agli occhi de' miei fra-
telli come un sognatore irrequieto, come un uomo per-
duto dietro i delirii dell'umano pensiero, dietro le novità
della filosofia e della religione. E i miei fratelli risero di
me. Allora io non poteva più ritornar fanciullo e racco-
gliermi nell'innocenza della vita e della speranza; e sa-
pendo già, per averne fatto duro saggio, quel che fosse il
mondo, sentii tutta l'amarezza d'una vita inutile e tor-
mentosa. Ma al tempo stesso una grande e nuova luce
d'amore s'era fatta dentro di me, nel profondo: e in que-
sta si rintegrò la mia fede a poco a poco; e, divenuta ma-
tura, la ragione unì i pochi e deboli suoi sforzi a quelli
di  tanti  e  tanti  che  combattono  quaggiù  per  la  causa
dell'onestà e della giustizia.

I miei mali cominciarono a parermi ben picciola cosa
al  paragone  de'  molti  e  grandissimi  che  aggravano
l'umanità, e fui persuaso da quel momento che ognuno il
quale cammini con semplicità per la via su cui la Prov-
videnza lo mise, nè mai rinneghi sè stesso, nè venga a
patto con la propria coscienza, potrà dire un giorno: O
Signore, anch'io feci la mia parte di bene, e vissi sempre
nella fede, nella speranza, e nell'amore! – Perdonai da
quel momento all'uomo che col suo tradimento m'aveva
ferito nella più viva parte del cuore: mi gittai nelle tue
braccia, t'apersi tutt'i miei segreti; e tu mi donasti il co-
raggio di vivere e d'operare. Gli uomini mi calunniava-
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no ed io li amai; essi mi respinsero; e chinai la testa; poi
venni a nascondere in questa povera valle il mio oscuro
ma innocente apostolato.

E oggi anch'io ripeto a te le dolorose parole che un
moribondo amico mandava a me lontano: Fra me e te
esiste un legame che la morte non rompe!..
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mio buon padre.

Nel mio romitaggio, sento il bisogno di tornare a voi,
di venir col pensiero all'umile casa ove nacqui, a quel
paradiso  de'  miei  anni  infantili  che  si  specchia
nell'acque purissime del lago.  Io veggo, padre mio, il
vostro incredulo sogghigno a queste poetiche ricordan-
ze; ma se vi dirò che la nostra casetta, dove abita mia
madre, dove, nascosta come la rosa silvestre, si fa bella
e grande la buona Angioletta, è il più sacro, il più desi-
derato angolo della terra per me che pur vidi molto e
molto conobbi, forse non sorriderete più così, e darete
un pensiero anche voi, un pensiero di compassione alla
tristezza che bene spesso viene a tenermi compagnia.

Non è già ch'io mi lagni della mia condizione, e del
trovarmi qui solo,  in povera e lontana contrada, dopo
che i primi augurii della vita m'avevano promesso ben
diverso avvenire. Sulla via ch'io tentai d'aprirmi, ardente
qual fui di volere e di fiducia, ma scarso pur troppo di
virtù,  non  trovai  altro  che  spine;  e  m'avvidi  che
nell'ampio teatro del  mondo il  poco ch'io  poteva fare
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m'avrebbe alla fine guadagnato le ire e le maligne perse-
cuzioni di chi s'adombra d'ogni franca e generosa paro-
la, di chi suol chiamar delitto il coraggio d'alzar la testa
contro le prepotenze umane e quelle della fortuna.

Per questo, benedissi come venuta dal cielo l'inspira-
zione che mi condusse qui, fra i poveri e i semplici, qui
dove soffrono e aspettano, come la più gran parte degli
uomini, tante creature per le quali morì sulla croce Colui
che aveva pur detto a tutti: Io sono la via, la verità e la
vita!... Vi ricordate? la prima volta ch'io ho voluto parlar
da un pulpito, con nuovo ardimento, di certe grandi ve-
rità delle quali non sarà mai strappata la radice della ter-
ra, delle mie parole si prevalse il fanatismo, le condannò
il  fariseo  e  ne  fu  scandolezzata  la  debole  virtù.  Così
sempre avviene; ed io non voleva chiamar sulla casa di
mio padre, sui vostri bianchi capegli il turbine che di su-
bito sorse a minacciarmi; pensai a mia madre, a mia so-
rella, e obbediente a chi mi percoteva, rinunziai ad ogni
gloria e mi tenni abbastanza felice di questa parte che
Dio m'aveva ancora serbata. Qui i buoni alpigiani mi co-
noscono e mi riveriscono come padre, m'ascoltano e mi
amano come fratello; qui m'è consolazione il pensiero di
quel filosofo: Se utile non è quel che facciamo, stolta è
la gloria.

Ma non più di questo....

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Ringrazierete per me l'Angioletta di quella cassettina

contenente poche cipolle de' panporcini de' nostri monti,
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ch'essa mi mandò per il Bernardo l'ultima volta che ca-
pitò al paese. Direte a lei e alla mamma che non si scor-
dino di me nelle loro orazioni grate al Signore; io non
n'ebbi mai tanto bisogno come in questo momento.

Se mai tornasse a vedervi l'amico mio P*** e vi do-
mandasse di me, ditegli che i poveri miei nervi risento-
no ancora a quando a quando le fiere commozioni pati-
te, e che la mia testa qualche volta non è a segno del tut-
to; ch'egli stesso mi scriva se le lunghe peregrinazioni
ch'io vo facendo ogni dì per questi monti, possano o no
di soverchio abbattere le mie forze e fare in me effetto
contrario a quello ch'io m'era promesso.

Un'altra  cosa  vi  commetto  per  la  mia  cara  sorella.
Ella sa dove stanno i pochi libri che innanzi partire la-
sciai, fra l'altre cose mie, in quella che fu la mia povera
e beata cella. Nello scaffaletto a manca dello scrittoio,
vicino alla finestra, troverà alcuni vecchi volumi giallo-
gnoli e mezzo rosi dal tarlo: sono i cari e preziosi amici
della mia passata gioventù. Fra essi v'hanno due libri ri-
legati  in  carta  pecora  e  intitolati  l'uno:  I  soliloqii  di
sant'Agostino, e l'altro La Citta' di Dio. Nell'armadio si-
tuato nell'angolo dov'era il mio letto, ne troverà pure al-
cuni  altri  più  vecchi  ancora,  fra  cui  un  volume delle
Opere di san Tommaso ed uno di quelle di Sant'Ambro-
gio; e un altro più piccolo, al quale manca il frontispi-
zio; è il Trionfo della Croce di fra Girolamo Savonarola:
quest'ultimo lo conoscerà dal mio nome scritto di mia
mano sull'ultima pagina, sotto ad un braccio che tiene
impugnata una spada e che vi disegnai quand'ero chieri-
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co ancora. Se l'Angiola riesce a raccozzare quel piccol
mucchio di libri, ne' quali pongo tutta la mia speranza
per quest'inverno, voi, mio buon padre, farete di trovar
modo a spedirmeli al più presto nel modo che vi par me-
glio; io ne pagherò lo spendio all'uomo che me li porte-
rà.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mio padre.

Vi raccomando quel che già vi scrissi nell'altra, di te-
ner sempre presso di voi le lettere che per me venissero
alla posta di Como, e di non darle in mano di nessuno,
fuorchè del Bernardo che verrà a pigliarle alla fin del
mese a mio nome. Se ve'n fosse alcuna pressante, questa
potrete consegnarla all'amico mio P*** che sa il come
mandarla a questo mio nido di montagna.

Dite a mia madre, che al tornar della primavera ho
speranza di venire a casa per qualche dì: che veggo il
momento di sedermi ancora, come quand'ero fanciullo,
vicino a lei sugli scalini della nostra porta: e che le farò
raccontare un'altra volta la storia de' poveri morti di Tor-
no.  Oh!  quante  memorie  leggiere,  fuggitive,  tessute,
come tutte le cose della nostra vita, di piccole gioie e di
grandi dolori, mi rifanno dinanzi al pensiero tutta l'età
passata, e mi sforzano a piangere un'altra volta!... Per-
chè non sono io nato che per invocar la benedizione del
Signore sopra coloro che denno trovare ogni lor bene
nel patimento mitigato dalla  speranza?...  Io la sentiva
nel mio cuore una fiamma più ardente, l'alito della fede,
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il coraggio di morire per i miei fratelli!....

2 di maggio 18..4

«Niuna cosa violenta può esser perpetua.»
E fino a quando vedrò sulla terra il trionfo del male?

O Signore, tu rovesci i potenti dal seggio, ed esalti gli
umili; ma tu dicesti ancora: il regno mio non è di questo
mondo.

Noi dovremo dunque piegar sempre la fronte, come
in atto di vile osservanza, in faccia alla malizia che si
veste di pompose apparenze, che vince la semplice one-
stà colle sue compre lusinghe, o colla ipocrisìa, la peg-
gior delle tirannidi?...  Combattere la forza brutale che
non concede alla stanca umanità di sollevare il capo da
quella nebbia d'ignoranza in cui da secoli le misere ge-
nerazioni  son costrette  a  vivere,  o  piuttosto a  morire;
parlare in nome di Quegli che spirò sul Calvario annun-
ziando agli uomini che son tutti fratelli, e figliuoli dello
stesso Padre che ama e perdona, è una grande e dolorosa
parte che a pochi fu dato di compire sulla terra!

Il tempo, come spaventoso torrente, trascina via con
sè gli uomini e le idee; pochi nomi benedetti, poche san-
te e divine parole rimangono appena a far testimonianza
del passato, a fermar la promessa del futuro. Avventura-
to chi visse nell'aspettazione de' tempi migliori, procac-
ciando intanto ed operando il bene, come se dovesse da

4  Forse il  manoscritto fu ripigliato all'entrar  della  seguente
primavera; se pur non erano mancati alcuni foglietti.
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un dì all'altro fruttare! Dio ha veduto il cuor suo, Dio
raccolse  le  sue  lagrime;  e  quando  seduto  in  disparte,
come Geremia, stette solitario e tacque, Dio gli perdonò
il silenzio e la luce del cielo venne sopra di lui.

Ed il suo cuore sollevò un'altra volta quel profetico
lamento:

— «La parte mia è il Signore; e per questo io l'aspet-
terò.

Buono è il Signore all'anima che in lui pone speranza
e lo cerca.

Buona cosa è procacciar nel silenzio la salute del Si-
gnore.

Buona cosa è all'uomo il portar il giogo nella sua gio-
vinezza.

Siederà solitario e tacerà; poichè Dio gl'impose il suo
carico.

Metterà la sua bocca nella polve, cercando se vi sia
speranza.

Porgerà  la  guancia  a  chi  lo  percuote,  sarà  pasciuto
d'obbrobrio.

Perocchè il Signore non lo respingerà da sè in sempi-
terno.

E s'egli affligge, ha pur compassione, secondo la mol-
titudine delle sue misericordie.»

12 di maggio.

Qual nuova e più grave sciagura sovrasta a me o ad
alcuno de' miei cari. Io n'ho da parecchi dì il doloroso
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presentimento; poichè la pace gustata per alcun tempo,
alle  forti  contemplazioni  della  scienza,  infiammatrice
dell'intelletto, alla soave poesia della natura è succeduta
nell'animo mio  l'amarezza  delle  cose,  la  codardia  del
dubbio, e quasi una paura di me stesso. Questo fu sem-
pre per me il presagio di un tristo giorno della vita.

I miei vecchi volumi non mi racconsolano più; non
mi sembran più che vani, indicifrabili enigmi, i quali al-
tra cosa non mi fanno certo, se non che quaggiù nulla è
certo.

Non posso scrivere, non posso nè manco pensare...

19 d'agosto.

Io mi reputava sì forte, sì provato della vita, e padro-
ne di me medesimo da sostener con fronte serena e ani-
mo tranquillo ogni e qualunque nuova e più dura spe-
rienza; e dopo essermi seduto tante volte al capezzale
della morte, dopo aver veduto spirar nel bacio di Dio
tante infelici e candide creature, e aver accompagnato
sulla tremenda soglia dell'eternità tanti uomini ciechi del
bene, travagliati dal patimento, consunti dalla dispera-
zione o dal rimorso, io credeva che più nulla d'umano
potesse conturbare ancora i  miei  pensieri.  – Deh! che
cosa è mai l'uomo, se tu nol visiti colla tua forza, o Si-
gnore?

Oggi, dopo molti anni, il caso o piuttosto il volere di
Chi tutto dispone per il bene, ricondusse a me dinanzi
quell'uomo che forse fu la prima cagione di tutte le mie
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disgrazie. Io gli avea dato nella generosa effusione del
mio cuore giovine ancora il santo nome d'amico; ed egli
lo ha rinnegato questo nome così bello! Egli mi rapì la
prima, la più poetica lusinga della vita, l'amore; mi deri-
se con una crudele indifferenza nelle innocenti mie illu-
sioni;  e  a  coloro  che  poco  m'amavano,  se  pur  non
m'odiavano già per la naturale ed avventata libertà del
pensiero,  per quello ardimento che di rado è scompa-
gnato da un cuore acceso del desiderio d'operar qualche
cosa a pro d'altrui, egli pose in mano de' potenti il segre-
to che doveva partorirmi l'infamia, o farmi morire!...

Ma, come Dio anche quaggiù non consente sempre la
vittoria ai cattivi, io, povero, oscuro e calpestato verme,
fui più forte di coloro che si levarono a stormo contro di
me. Vinsi l'impostura e l'aperta menzogna: poi mi ritras-
si a piangere il mio passato nel silenzio della casa del
Signore, e perdonai.

Perdonai, sperando che Dio a me pure perdonasse. Ed
Egli m'avea dato codesta pace; e fatto puro il mio cuore
del lievito dell'ira, parevami d'avere in me spogliato per
sempre il vecchio Adamo.

La mattina era  bella.  –  Per sollevare i  pensieri  dal
peso delle angosce che ne' passati dì m'avevano prostra-
to siffattamente, m'incamminavo verso il sentiero della
selva, dalla parte ove sorgono tappezzate di lambrusca e
di  parietaria  le  rovine dell'antica  torre  lombarda:  è  là
dov'io passo in faccia alle maestose, lontane ghiacciaie
dell'Alpi e all'interminato azzurro del cielo le più solita-
rie e beate ore del viver mio.
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Appena fuor della porta, un uomo incappucciato in un
gabbano da montanaro mi s'affaccia d'improvviso. Io lo
guardai; teneva china a terra la fronte, voleva come par-
lare; e pareva tremasse.

— Chi siete? domandai.
— Uno che... vi conosce; rispose o piuttosto balbettò,

senza levar gli occhi.
Quella voce non mi parve al tutto ignota; ma lo strano

vestire, la sua dubitazione, lo sgomento con che andava
guardandosi intorno, turbarono un poco me pure; e per-
suaso ch'era ben'altro da quel che i suoi meschini panni
mostrassero, me gli feci più accosto e di nuovo il richie-
si:

— Che volete da me?
— Sono un povero fuggitivo; venni a chiedervi asilo.
— Ma, signore! ripigliai: nè vi conosco, nè so...
— Sì,  mi  conoscete;  è  in  nome  dell'amicizia  ch'io

vengo a voi.
E dicendo così, tolse giù il vecchio cappellaccio che

gli copriva mezzo il volto, e mi guardò con aria suppli-
chevole e malcerta. Ancora nol ravvisai.

— Per carità, m'aprite la porta di casa vostra! voi, mi-
nistro del  Signore,  abbiate compassione dell'uom fug-
giasco, perseguitato... – E qui abbassò la voce, e facen-
do un passo verso di me, dopo che di nuovo si guardò
dietro le spalle: Io sono Alberto ***: io fui vostro ami-
co!

Egli era colui che m'avea tradito.
Quel che si passava a quel momento nel mio cuore, io
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non voglio nè potrei scriverlo.

Egli dimorò sotto al mio tetto due dì e due notti, nè io
gli domandai se fosse innocente, o perchè avesse scelto
ricovero nella casa d'un uomo a cui egli avea fatto tanto
male e che fors'anco avrebbe potuto restituirgli  il  suo
tradimento.

Ah no! mai, mai! Colui che uccide è più misero di chi
rimane ucciso: egli mi credè generoso e incapace del de-
litto di che spensieratamente e per leggiera causa non
dubitò farsi reo contro di me. Io non so le conseguenze,
le quali  per la mia pietà potrei  incontrare;  ma non le
temo. Nè fu pietà la mia, fu giustizia. A lui diedi tutto
quel poco danaro che avevo, pregai per esso il Signore,
e in quel momento dimenticai tutto il passato. Egli era
più che amico mio, era fratello; Dio solo, Dio che mi
lesse nel fondo dell'anima, mi giudicherà!

Quando volle partire, io gli aveva stesa la mano e lo
contemplava fissamente senza far motto. Mi parve com-
mosso, soggiogato dalla memoria di quel che fu tra me e
lui: mi guardò egli pure, poi mi si gittò al collo, e pian-
se.

3 di maggio.

.....  Nessuna  novella  del  fuggitivo.  Che  il  cielo
l'accompagni!  Il  mio cuore  s'è  allargato nella  pace di
prima. Io sono rassegnato e tranquillo nella mia coscien-
za.
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Non so  spiegarmi  il  come non  ricevessi  ancora  ri-
scontro alcuno da *** e da *** alle ultime mie lettere....

· · · · · · · · · · · · · · · ·
«5Molti  presuntuosi  reputano  impossibile  tutto  ciò

che per loro o non si sa o non si fa; moltissimi conside-
rano le grandi cose che non intendono o che non sono
capaci di operare, come inutile fatica d'un esaltato fana-
tismo; e stanchi prima d'intraprendere, si addormono sui
morbidi  ma  dannosi  letti  dell'ozio.  Tanto  è  superbo
l'amore di noi stessi per non confessare la propria igno-
ranza e la propria debolezza; tanto è artificioso per giu-
stificarla;  tanto  è  ingiusto  per  assolverla.  Frattanto
l'infingardaggine si scusa colla pretesa impossibilità alle
grandi cose, per non confessare il timore dell'utile fati-
ca; ed il vizio colla pretesa loro inutilità, per non denun-
ciarsi da sè medesimo vile ed iniquo; l'infingardaggine
ed il vizio diventano costume: e perchè ciò che non è il
costume dei più, sia tristo, sia buono, si chiama fanati-
smo e pazzia, ogni bello e generoso ardire vien colloca-
to indegnamente in quest'ultima classe.»

... «L'uomo contempla rappresentata ne' grandi genii,

5  Queste note e questi pensieri trovai qua e là sparsi sopra al-
cuni brani di carta frapposti alle pagine del manoscritto: erano per
avventura frammenti o postille di qualche libricciuolo messo in
luce senza nome in altro tempo. Ne tenni conto, perchè parmi ri-
velino meglio ancora quali fossero la mente e il cuore del vicecu-
rato.
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in una pompa la più solenne e nella sua più illustre ma-
gnificenza, la propria natura: una sublime compiacenza
lo fa inorgoglire delle proprie forze; l'animo s'eleva ai
più ardui concepimenti; il cuore s'infiamma ai più sca-
brosi sperimenti; nulla più si tollera di mediocre senza
una nausea mortale ed un magnanimo disprezzo.»

...  «Nella  rivoluzione  de'  tempi  occorrono  età  così
sciagurate per corruttela di  costume, e così impudenti
per abitudine di vizio che portano in trionfo la colpa, in-
famemente la  collocano sugli  altari  della  virtù,  e,  per
averle cangiato nome, reputano di purgarsi da sacrilega
idolatria. Allora, gentilezza di modi le mollezze, gloria
l'oro, modestia la viltà, prudenza il timore, umiltà la co-
dardìa, obbedienza la venalità, senno il raggiro, econo-
mia  l'usura,  avvedutezza  la  frode,  laude  l'adulazione,
belle arti la lussuria: in una parola, la colpa virtù. Tale è
il rovescio miserando e scandaloso che si fa d'ogni buo-
no in cattivo, quasi che per mutar di vocabolo mutino le
cose: ma dando così chiaro a vedere che ogni uomo sen-
te che non è stromento di scelleratezza, e che tale è ne-
cessità per esso la virtù che il delitto non abbraccia se
non colorato dalle tinte di quella. Anche scellerato, ama
d'ingannarsi  che  non  è:  epperò,  perdendo  la  virtù  ne
conserva la divisa, onde molta è la ciurma degl'ipocriti:
e  così,  se  dappertutto  ove  sono  uomini  il  delitto  ha
schiavi, in nessun luogo regna a fronte scoperta. Quindi
accade che, se in così fatti tempi sorge un magnanimo
amico della virtù e del vero, tutti se gli fanno intorno co'
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sassi; ed è ben conseguente, perocchè se giunga face là
ove tutti han bisogno di tenebre per ascondere la colpa,
tutti  si  sforzano  di  spegnerla  subitamente.  Delitto
dell'amore di noi medesimi, che giustificando i propri
errori è pur uopo che le virtù contrarie condanni per evi-
tar contradizione: sicchè in cuore invidia l'altrui virtù, e
col labbro la lacera e la condanna. Del resto, la verace
virtù che passeggia nel mezzo alla finta, tacitamente de-
nunzia la colpa nascosa sotto le sue larve, e coll'opera
del paragone squarcia la veste dell'impostura la più ve-
neranda  e  la  più  astuta.  Allora  si  distingue  la  virtù
dall'ipocrisia che fa studio d'imitarla, coll'eguale facilità
che un re da scena da un re da trono, ed è per questo che
in tale condizione di tempi la virtù e la sapienza sono
guardate come due possenti nemiche; ed è per questo
che  solo  compaiono  attraverso  lo  squarciato  manto
d'un'illustre povertà; e che sempre le ritrovi fuggiasche
sulle spinose vie della persecuzione, e spesso ancora fra
le catene e dentro la carcere dell'omicida e del ladro.»

... «Le grandi speranze e i grandi sforzi sono de' gene-
rosi; le forti presunzioni e i deboli attentati de' superbi...
Io tutto spero, tutto tento, nulla presumo!»

... «Se è vero che dal conoscere scende ogni volere e
dal  volere  ogni  operazione  umana,  con  cui  si  satisfa
all'inesorabile bisogno, si accontenta il desìo insaziabile
e si verificano le indelebili speranze, e nella cui somma
soltanto  può essere  riposta  quella  felicità  ch'è  data  ai
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mortali; se è vero, io dico, tutto questo, debbe scusarsi
la nostra curiosità che tutto ad un solo sguardo vorrebbe
possedere lo scibile umano. Anzi questa curiosità io la
reputo  come il  possente  motivo onde la  natura invita
l'uomo a ricercarla nel sacrario della scienza: come col
desio della felicità lo spinse alle perenni agitazioni delle
sorti  mortali.  Quindi è che,  una volta messa sulle vie
delle indagini per un sì grande impulso, non già s'avanza
gradatamente e con tarda saggezza, contenta ad un vero
discreto; ma impaziente delle sagge dimore della rifles-
sione, si avanza baldanzoso, prima fidata al solo proba-
bile, poi al verosimile, ed in ultimo anche al falso in co-
lore di vero; e così per volere acquistare la vetta per la
più spedita via, corre la più lubrica; e correndo questa
bene spesso ritombola al basso. A spogliar la cosa di ve-
ste metaforica,  fatto è che quando cessa il  vero ce lo
fabbrichiamo coll'ipotesi del nostro cervello; e vien poi
una demenza filosofica che delira argomenti in suo soc-
corso;  i  quali,  accreditati  dall'umano  orgoglio  e
dall'umana ignoranza, gli ottengono la cittadinanza del
vero; e così, come dicevano i Greci, si abbraccia la nube
per la diva. – Non già ch'io abborra dall'uso giudizioso
dell'ipotesi:  so  benissimo ch'essa  sola  batte  alle  porte
della verità; anzi m'aggrada quella sua audacia con che
la sollecita a parlare e le squarcia il velo più misterioso.
Mi rammento di Newton che con essa s'innalzò in mez-
zo de' cieli e che da esso imparò come due mirabili for-
ze equilibrino i firmamenti. Io abborro che lo stromento
diventi la cosa, che la via si reputi a meta, e voglio che
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l'ipotesi non si usurpi nome di realtà, ma che con felice
metamorfosi si cangi in essa. Ma pur troppo più persua-
dono i nomi che le cose: onde il fatto inesorabile bene
spesso appalesa le gradite menzogne di noi stessi: deci-
pimur specie recti.»

.... «La feconda meditazione de' grandi, tacita e na-
scosa ne' suoi preziosi ritiri, non ha nemmeno l'applauso
che il saltimbanco ottiene sul trivio; anzi spesso dal vol-
go le sue sapienti lentezze e le sue cautele da precipitato
giudizio s'imputano a colpa e si accusano d'ozio e di pi-
grizia.  Ma i grandi,  sdegnosi di piatire con una plebe
che ha bisogno d'assiduo cicaleccio per non morir d'ine-
dia sulle vie e ne' fori, ne confondono le menzogne re-
cando in pubblica luce il frutto delle loro nascoste fati-
che.»

... «Le più sublimi speranze non bisogna misurar col
solo calcolo del corto soffio dell'umana vita. Non biso-
gna solo calcolar quanto possa l'individuo; ma quanto
può la specie, la cui vita è lunga come la sua perfettibili-
tà.  L'orgoglio  umano  è  una  menzogna  quasi  sempre
nell'individuo;  ma  spesso  nella  specie  è  una  verità;  è
uno sprone a quanto ella di fatto può. Questo esiste in
ogni individuo; e ogni individuo, al divisamento, è pari
al motivo; ma, all'opera, non potendo quanto la specie,
ciò che non sa o non fa lo reputa per un cotale astuto
giro dell'amor di sè stesso o inutile o impossibile. – Ma
la specie all'opposto può di più che non sappia: ognuno
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porti quel masso che reggono le sue spalle, e l'edificio
s'innalzerà verso il cielo saldo e sublime. Io l'ho detto:
Umana perfezione? un sogno: Umana perfettibilità, una
via di cui non conosco la meta, ma sulla quale io pure
cammino.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  «La patria
«Empie a mille la bocca, a dieci il petto»

Eppure è il centro a cui dobbiamo tendere tutti del paro;
e quando l'interesse privato non è congiunto al pubblico,
e perde questa forza che tira al centro, la società si dis-
solve. La patria per tanto è un nome sì augusto, sì vene-
rando, sì santo che al paragone di lui perdono i più bei
nomi di ricchezza, di gloria,  d'arti  e  di  scienze. Se le
scienze si opponessero a questo ch'è il primo de' doveri
e delle glorie, le scienze sarebbero un delitto.»

...  «Molti,  non  sapienti  ma  cerretani,  han  d'uopo
d'ingannare, per non saper istruire; d'apparenza per esser
poveri di realtà; però cangiano la cattedra nel banco del
trivio;  non parlano,  ma tuonano;  non usano moderato
gesto, ma fendono l'aria con tutto il braccio; non dicono
cose ma parole; non hanno espressione viva ed esatta
del proprio pensiero, ma pomposi e vuoti fantasmi men-
dicati qua e là; e ravvolgono le loro sentenze nelle tene-
bre, perchè il lume disvela la loro miseria; si fanno diffi-
cili per non essere avvicinati; non si lasciano intendere
per  timore  d'esser  conosciuti;  non  hanno  altro  merito
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che quello di strisciarsi dietro una gran toga che copre la
loro mendicità; stanno nel breve cerchio del loro zero,
coll'importanza di chi siede in un gran regno, simili agli
oracoli  ch'erano oracoli  appunto,  perchè  nelle  tenebre
nascondevano la  menzogna.  E con tal  arte  d'ipocrisia
scientifica sanno ingannare il volgo degli studenti e nel
frastuono dell'applauso di costoro nascondere il dispre-
gio de' pochi.»

... «Il problema della vita non si risolve mai intera-
mente che nell'estremo punto dell'esistenza mortale. Ho
veduto molti filosofi studiare l'uomo in culla con ogni
modo  di  accurata  osservazione:  per  me  credo  che  lo
spettacolo dell'uomo che muore non sia meno importan-
te  per  la  storia  del  cuore  umano,  nè  meno  utile  per
l'umanità. È certo che la virtù e un premio immortale
della  virtù  non  appaiono  mai  tanto  una  necessità  per
l'uomo, quanto al  momento ultimo della  vita  mortale.
Questo è l'unico tesoro che non perda il suo aureo colore
sulle sponde del letto dell'agonia e nelle stesse tenebre
del sepolcro.»

... «Erano ben saggi quegli antichi Egizii che posero
un tribunale il quale giudicasse la vita di coloro che mo-
rivano, e incidesse le giuste sue sentenze sulle pietre de'
sepolcri  e  sull'arche degli  estinti:  si  passi  la  corteccia
della cosa, e ciò parrà verissimo per molti riguardi. Le
parole esistenza e nulla rivelano l'essere e il non essere:
e l'uomo inevitabilmente tormentato dal desiderio e dal-
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la speranza della felicità, non potendo trovarla che nel
sentire, è pur forza che rifugga possentemente dal non
sentire;  in  altro  modo che conosca tutta  l'opposizione
che v'ha tra l'essere e il non essere, tra le parole esisten-
za e nulla. È per questo ch'egli, non volendo perdere in
tutto questa vita mortale alla quale la natura lo congiun-
se con tanto amore, creò un commercio d'affetti, di mi-
sericordie e di soccorso tra il mondo vivo e il mondo
estinto: sicchè egli s'illuda di non perdere del tutto dopo
l'estremo sospiro quanto ne'  travagliati  anni della  vita
umana gli fu più caro, più desiato e più sperato. La natu-
ra medesima sembra lo consigli a consolarsi delle sorti
mortali; mentre suscitando un fioretto sulla funebre zol-
la,  par  che  voglia  infiorare  l'ultimo  velo  che  copre
l'uomo. – Il genio colossale degli Egizii fabbrica le pira-
midi; i Greci, primi amanti del bello, seminano fiori e
versano unguenti intorno a' sepolcri; i popoli cacciatori
e barbari seppelliscono coll'estinto i suoi dardi e il suo
arco, e sospendono sulla fossa di lui i trofei della sua
vittoria; e lo stesso sciagurato reo di sangue, spesso pri-
ma di salire il patibolo lascia scritto il proprio nome sul-
le luride pareti della sua prigione. Poichè la prospettiva
della  vita,  tutto  che  bella  e  sparsa  di  fiori,  è  sempre
chiusa da una sepoltura, a noi riesce cara la croce pian-
tata sovr'essa, che conservi il  nostro nome e c'impetri
una preghiera. – La religione de' sepolcri educa i nostri
cuori ai sentimenti i più sacri che formano, per così dire,
gli amplessi con cui l'uomo s'unisce in società. La pietà,
la misericordia, la gratitudine, l'amore sono provocati,
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nudriti e rinforzati dalla religione degli estinti. Colui che
sente la possa e il fremito che inspira una negra croce,
sulla quale leggiamo il bianco nome d'un nostro caro, è
forse il barattiere o l'usuraio? – È vero: una vecchierella
che al rintocco della campana da morto in sulla sera fa
piegar  le  ginocchia  alla  figlia  di  sua  figlia  innanzi
all'entrata d'un camposanto, le segna a dito le croci di
quelli ch'essa non vide, le congiunge le tenere mani, e
corregge le inesperte labbra che balbettano un'innocente
preghiera... oh sì! forse è derisa dall'orgogliosa filosofia
che insolente passeggia sulle teste dei popoli; ma essa
forse con maggiore utilità fa sorgere in quel tenero cuo-
re i sentimenti delle virtù le più veraci, le più sacre. – »
· · · · · · · · · · · · · · · ·

— «E un'invisibil Vergine del cielo6

È per l'aura sospesa, e mi risponde
Confortando ad amar quella bellezza
Che traspar dal sereno eterno riso...
Del ciel m'invoglia santamente; obblio
Gli atroci disinganni, de' ribaldi
L'ira operosa, ed il fatal periglio
Di fidente innocenza. Ed ondeggiando
Sopra gli abissi del commosso lago
Entro un leve battèl, tranquillamente
Con lei converso a lungo; e mi rivela
Che la calma dolcissima, cui piove

6  Questi pochi versi trovai scritti  sulla coperta d'una lettera
d'altrui mano: era forse una lettera della sua povera e buona sorel-
la.
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La queta notte in cor del mesto, è parte
Di quella che nel ciel fra poco aspetto.»

7 d'aprile 18..

Eterno Iddio! abbi compassione della mia vita!... Ho
ricevuto or ora una lettera di  mia sorella.  M'annunzia
che il mio povero e vecchio padre sta molto male, e che
desidera vedermi ancora una volta prima di morire.

O  Signore!  dammi  ch'io  possa  arrivare  in  tempo!
dammi ch'io possa compiere anche questo penoso e san-
to dovere!....

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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III.
COMMIATO.

Intanto  ch'io  scorreva  cogli  occhi  e  col  cuore  quel
manoscritto, che a me fu caro ben più di quanto parrà
agli altri che lo leggeranno, il dabben pievano s'era che-
tamente addormentato nel suo seggiolone a canto del ca-
mino, dopo aver veduto il fondo della sua antica e fede-
le galéda.

Eran forse passate due lunghe ore, allorchè io rien-
trando  nel  salottino  con que'  pochi  fogli  che,  per  dir
vero, senza soverchio scrupolo m'intascai, lo vidi risve-
gliarsi di botto e fissarmi in volto due occhiacci da spau-
rato; chè, non ricordandosi forse più del suo forastiero,
Dio sa per chi m'avea scambiato in quel momento. Feci
le viste di non accorgermi del terrore che senza volerlo
gli avevo cacciato in corpo, nè di quell'impaccio con cui
egli andavasi raccostando alla meglio lo sbottonato pan-
ciotto e la lunga sottana d'un equivoco negro colore, che
nell'abbandono del suo sonnecchiar vespertino aveva in
dietro arrovesciata, non senza mettere un poco in com-
promesso la sua gravità di prima.

Lo  ringraziai  il  meglio  che  seppi  della  bontà  colla
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quale m'avea lasciato frugare nel suo studio, e poi, per
un certo prurito della coscienza, trassi di tasca il rotolo
delle carte di che m'era fatto padrone; e gli chiesi il per-
messo di portarle meco per alcuni dì, affine di trarne le
note che m'occorrevano. Egli allora per dársi un cotale
sussiego d'inquisitoria importanza pigliò lo scartafaccio,
senza badare che lo pigliava alla rovescia; e dato che
v'ebbe un'occhiata mel rendè soggiungendo: – So cos'è,
so cos'è... Poh! lo tenete, lo tenete pur fin che vi grada,
ch'io per me di coteste malinconie non ho mai voluto
l'impaccio e tanto meno adesso. E così, a dirla fra noi
due, non mi fossi tirato addosso per que' brutti anni il fa-
stidio di colui che le ha scarabocchiate tutte quelle pagi-
ne; che non l'avrei pagata con perder l'appetito per più
d'un mese. Basta! ebbi il mio santo anch'io, e per buona
sorte la  è  passata la  trista burrasca.  Ma v'accerto che
sebben quello fosse una cima d'uomo, come dicono, per
me fu il primo e l'ultimo prete che mi tenni vicino. Mi
riuscì di accomodarla con monsignore; e d'allora in poi,
io solo, povero e vecchio qual mi vedete, ho tirata la
barca  della  parrocchia,  e  spero  continuare  per  un  bel
pezzo ancora!...

Essendo fatta  l'ora  tarda,  mi  congedai  dal  pievano,
pensando fra me di mandargli in segno d'animo grato
per il donatomi manoscritto un bel Breviario nuovo che
gli servisse in vece di quello tutto squadernato e bisunto
ch'io aveva veduto sul suo tavolo. E così poi feci, appe-
na giunto a Milano.

Tornai alla casuccia del  mio buon alpigiano.  E con
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lui, il seguente mattino, volli visitare quella ch'era stata
la dimora dell'infelice don Carlo. Erano poche cameret-
te, anguste, nude, disabitate, cadenti: e come appartene-
vano alla prebenda, nessuno le aveva più occupate dal
giorno che il vicecurato s'era di là partito per non tornar-
vi più. Mi si serrò d'angoscia il cuore, veggendo che ser-
vivano di ripostiglio alle vecchie e rotte suppellettili del-
la chiesa, e che in fondo della stanza terrena eran riposti
il cataletto de' poveri della parrocchia, alcuni rugginosi
candelabri di ferro usati ne' funerali, due panche sgan-
gherate, una barella; e nel canto, la zappa e la vanga del
becchino.

Nulla più v'era che serbasse ancora in quel cadente
tugurio la più piccola traccia della memoria di un giusto.

In sul meriggio, salutai la povera famiglia del Bernar-
do, quelle buone e sincere creature ch'io aveva già preso
ad amare, e che nella fede de' loro cuori benedicevano
tuttora al  nome del  vicecurato.  Allorchè m'arrestai  un
poco sul breve altipiano donde si vedevano in gruppo le
prime  case  di  quell'ignota  terricciuola,  mi  venne
all'orecchio  la  limpida  voce  argentina  della  figlia  del
montanaro che cantava così:

Io la vidi salire alla montagna
Io la vidi seder presso al torrente. –

O mia compagna,
Che fai tu qui?

Salutava cantando il sol cadente,
Povera abbandonata alpigianella! –
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L'Ave Maria
Sonar s'udì.

Allora sollevò la faccia bella,
Le parole dicea dal piagner rotte, –

Ma la sua stella
Non apparì.

A mezzo del cammin giunse la notte,
Un nugol nero circondò la luna. –

L'antica Fata
Dall'antro uscì.

Accanto a lei passò la Maga bruna.
Povera alpigianella abbandonata! –

Sulla montagna
Essa morì.

— Chi sa, diss'io fra me, ch'egli stesso, il buon prete,
non abbia insegnato a quella montanina codesti semplici
versi modulati su qualche poetica tradizione dell'Alpi! E
il  mio  pensiero,  raffigurando  la  bella  sembianza
dell'Assunta, ricordò ancora la fine della povera Angiola
Maria, alla quale parevami quasi compiangere quel ma-
linconico canto.
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