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Di queste novelle:

Tengo  ad  affermare,  sopra  tutto,  l’essenziale,
inapparente, armonia.

Trattasi  di  battute  della  stessa  orchestra,  in  tempi
diversi.

Una cantata su metro impari.
Una  linea  d’arte  vissuta,  e  quindi,  qualche  volta,

contradittoria, sino alla spezzata finale.
Lo stile è l’uomo: e l’uomo non è coerente.

Queste novelle:

Riflettono stati di paesaggio e stati d’anima.
D’altronde, anche il paesaggio è uno stato d’anima.
Ecco  «Il  Dono  del  Dio»:  sonore  sontuosità

classicheggianti...
E:  «Amore,  tuo  piccolo  errore»:  sottile  fragilità

dell’oggi.
Però,  la conoscenza degli  uomini perpetua l’ironia

del Dono.
E,  ancora: la  Guerra,  la  guerra  sentita,  più  che

combattuta; e cioè il problema e il tormento interiore
della tremenda esperienza.
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Scritti di ieri e d’oggi, di giovinezza e di maturità, di
amarezza e di compatimento, d’ironia e d’entusiasmo:
la VITA, marcia forzata,  con pochissime tappe,  in un
deserto dov’è sabbia sotto i piedi, e chiarità di stelle sul
fronte.

Amen.

1934 • XII.

ENRICO CARDILE
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Stemperiamo un po’ di  sentimento  in  una  misurata
dose di patriotismo fuor di moda.1 E ciò, non mai per
ottenere  degli  effetti  eroici  (il  nostro  tempo  ha  per
caratteristica la posa eroica dell’«antieroismo»), ma per
la  determinazione  precisa  di  un  puro  atto  di  civico
riconoscimento.

Dobbiamo, inesorabilmente, ricordare la Guerra.
E occorre, quindi, fare i conti con qualcuno prima di

affrontare la situazione. Questo qualcuno è il lettore. Il
lettore è qualche volta (come nel caso in ispecie) degno
di tutti i riguardi.

Ora,  il  lettore  ha  fondato  motivo  di  mettersi  in
sospetto  e  in  allarme,  se  gli  si  annuncia  che  la
dissertazione, il ricordo, l’episodio, il racconto – quello
che vi pare e piace – si riferisce alla Guerra.

Perchè il lettore è stanco di queste cose. E ha ragione.
I «postumi» letterarî della guerra, sono, senza dubbio,

più perniciosi dei postumi economici. Ed hanno, senza
dubbio, anche le loro vittime.

Ogni uomo che «ha fatto» la guerra, ha creduto, al
ritorno,  improvvisarsi  «storico»  della  guerra;  per  lo
meno,  storico  della  «propria  guerra».  Ne  sorgono

1 Questo episodio è stato scritto nel 1921.
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conseguenze spaventose. Soltanto quattro o cinque libri,
venti  o  trenta  episodi,  si  salvano  dalle  inevitabili
quarantene.

In conclusione il pubblico s’è tanto seccato, che non
distingue più,  in argomento di  guerra,  quello che può
veramente interessare, dalle consuete scocciature.

Abbiamo il desiderio di perpetuare il ricordo di una
buona  azione.  Abbiamo  la  debolezza  di  ricordare  il
nome di una gentildonna che le autorità ufficiali e gli
scrittori della guerra hanno avuto torto di trascurare. Un
atto di giustizia, dunque, e un’affermazione di verità.

Che possiamo farci se tutto ciò è strettamente unito al
ricordo  bellico,  e  se,  per  dire  di  Colei,  dobbiamo,
inevitabilmente, ritornare agli episodi guerreschi? Anzi,
certo, è per Lei sola che siamo dolenti se la nostra penna
non sa,  come vorrebbe,  essere  calda  ed  espressiva  di
elogio, per Lei sola, viva nella nostra memoria come un
tepido chiaro di luna sentimentale, in un tempo in cui,
sbarrata  la  porta  delle  romanticherie,  sul  cuore  degli
uomini  sta  perennemente  fermato  il  cartellino  del  va
altrove a star comodo, con tanto di «non c’è più posto».

*
*   *

(Ci siamo Il lettore perdoni, se può. Cercheremo di
essere rapidissimi).

Ho  visto,  per  la  prima  volta,  Treviso,  durante  la
grande battaglia del Piave, nel giugno 1918.
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Treviso era come il cuore di un immenso organismo
in convulsione: un cuore che non pulsava più.

Tornavamo dai pressi di S. Biagio, perchè la battaglia
s’era spostata e ridotta soltanto verso il Montello, dopo
parecchi  giorni  di  cannoneggiamento  infernale.  Ci
pareva  di  uscire  da  un  fischiante  covo  di  mostruosi
serpenti metallici.

Lunghissime  ore  trascorse  senza  sonno  e  senza
cervello. Gli occhi del corpo sbarrati e gli occhi della
mente serrati. Ore di attonimento più che di spavento.

Poi, silenzio, improvviso silenzio, magnifico silenzio.
Silenzio in cui splende tutta la pace e in cui s’illumina
tutta  la  speranza.  Silenzio,  nei  cuori  che  tornano  a
battere.  Il  silenzio  è  la  gioia,  dopo  la  battaglia:
ammirazione soddisfatta di cieli sgombri, purissimi.

Per  questo,  due  o  tre,  tra  i  più  «sensitivi»,  ci
buttammo faccia a terra, sulle nude zolle, premendo le
zolle tepide col ventre e col petto, annaspando pugni di
terriccio  sotto  le  mani.  La  terra  nostra,  e  la  gioia  di
vivere, ancora!

Nessuno potrà dire, mai, quanto sia bella la vita, se
non abbia provato, da presso, l’orrore della morte.

Verso il tramonto rifacemmo la via di Treviso.
Treviso  spettrale.  Il  Sile  verde  e  pacifico  sotto  i

ponticelli  discreti.  Dalle  case  sventrate  da  lacerazioni
enormi di muri, venivano fuori, a ingombrare le strade,
masserizie e stoviglie. Dalle slabbrature violente degli
usci  occhieggiavano  le  più  recondite  misteriosità
domestiche.  Bersaglieri  ciclisti,  elmetti  traversi,
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pedalavano capricciosamente tra le rovine. I «sacchi di
terra»,  proteggenti  il  pianterreno  di  alcuni  edifici,
s’erano rovesciati in cataste difformi, come pingui otri
rossicci.  Inutile  cercar  borghesi:  più  pratico  e  serio
veder  comparire  le  prime  stelle  nel  cielo,  simili  a
trafitture dell’azzurro. Treviso, il più bel fiore di tutta la
Marca,  giardino  di  donne  belle,  bionde  come  l’oro,
Treviso ridotta ad ascoltare soltanto la canzone del suo
fiume desolato...

Ma sull’anima prona della città silenziosa, vigilava la
bontà onnipresente di una donna, un’autentica eroina:

Miss Cavera.

*
*   *

Tutti  quelli  che  sono stati  a  Treviso  in  quei  giorni
hanno  conosciuta  Miss  Cavera.  Miss  Cavera  era  la
potenza dell’oro e la gentilezza del sesso, santificate da
un miracolo d’amore. Era il buon raggio di luce nella
tenebra fonda.

Come dama della Croce Rossa aveva un compito, ma
cento altri ne assumeva per conto proprio. Stava lì, nel
centro della battaglia, a sorridere ai disperati, a benedire
ai maledicenti.

La sua villa, non lontana da una delle porte della città,
era ricovero ai passanti,  era l’oasi di tutte le frescure.
Aperta  a  tutte  le  ore.  Truppe  internazionali  vi
s’incontravano e si frammischiavano. Come padrona di
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casa, Miss Cavera era sempre assente e sempre presente.
Aveva un servizio proprio, disimpegnato da militari.

Nelle  cucine  s’affaccendavano uomini  truppa,  tutta  la
notte.  I  sotterranei,  le  infermerie,  la  grande  sala  di
lettura erano sempre pieni di soldati e di ufficiali.

Giungendo dalla pianura di Spercianigo, noi eravamo
rotti dalle veglie e dalla fatica. Ma non c’erano case che
ci  ospitassero.  I  soldati  si  stesero  tra  copertoni  e
materiali  d’artiglieria,  sugli  affusti  e  le  carrette  da
battaglione, noi, ufficiali, stiracchiammo le brande, sotto
alcuni filari di alberi, sul ciglione del fosso che incanala
le acque del Sile.

Ma i rumori della notte e le preoccupazioni recenti ci
toglievano il sonno. Un greve umidore gocciolava dalle
frondi e si alzava dalle acque. Le ciglia appesantite dallo
sforzo, non trovavano l’energia di chiudersi; il cuore, il
muscolo  sempre  insonne,  dava,  a  tratti,  strattoni
impazienti nel petto affannoso. Il delizioso «auberge à la
Grande Hourse»,  della  giovinezza scapigliata  di  Jean-
Arthur  Rimbaud,  non  sorrideva  per  nulla  alle  nostre
esauste membra. Ora un cerchio metallico cominciava a
stringere il  cranio, e l’impazienza e l’attesa del sonno
cominciavano  a  diventare  affannose,  per  cui  io  ho
sentito il bisogno di finirla col falso riposo, e, buttando
giù le coperte, alto il bavero impellicciato, nascoste le
mani  nelle  ampie  saccocce  del  raglan d’artiglieria,
mossi  alla  ricerca  di  notturne  avventure  in  mezzo  ai
carri ed agli affusti fantasmagorici.

D’un tratto, la notte parve occhieggiare di lumi. La
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casa della Benefattrice mi si parò dinanzi in tutta la sua
confortevole presenza. L’ombra più densa del fabbricato
era  rotta  dalla  luce  erompente,  senza  ritegno,  dalle
finestre spalancate. Ciò aveva del meraviglioso. In quel
luogo  ed  in  quell’ora,  la  luce  era  uno  sfarzo
inconcepibile, una spavalderia inaudita.

Il  gran  cuore  benefico  di  Miss  Cavera  splendeva.
Contro tutti i decreti, contro le leggi più elementari della
prudenza,  miss  Cavera  sfiaccolava  le  torce  della  sua
eccezionale pietà. La pietà è irresistibile, talvolta, e si
disfrena,  quando  è  necessario,  come la  violenza:  non
tollera limitazioni.

A me, perduto nella selva delle desidie miserevoli, dei
rifiuti  necessarî,  delle  calamità  senza  tregua,  la  Casa
illuminata sorrise come un fantastico castello di Sogno
senza porte di ferro e dragoni di guardia. Un viale di
fine  sabbia  portava  alla  scala  di  marmo,  e  dal
pianerottolo  si  scorgevano,  nelle  prime  stanze,  i
cucinieri intenti a preparare e distribuire il caffè. Caffè
per  tutti:  espresso  per  gli  ufficiali,  ordinario  per  gli
uomini di truppa.

Un caffè espresso, dopo tre notti di vigilia e di quasi
digiuno, è qualche cosa che supera tutte le felicità del
mondo. È quel balsamo che ti piglia il petto, stanco di
respirare, e te lo ripone in funzione.

Dopo  averlo  sorbito,  con  piene  ed  assorte  tutte  le
facoltà  del  mio  povero  corpo  esausto,  gironzai,
barcollando, da una stanza all’altra. La grande sala di
lettura, con giornali e riviste italiani, inglesi, americani,
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francesi,  era  deserta.  In  altre  stanze  destinate  ad  usi
diversi,  s’incontravano ufficiali  sconosciuti,  per lo più
stranieri.

Attirò  la  mia  stanchezza  la  soffice  opulenza  di  un
divano ad angolo: mi vi lasciai cadere, e reclinai il capo
sul braccio. Ero vinto, definitivamente.

Così mi sorprese un graduato, il quale probabilmente
disimpegnava le funzioni di maggiordomo; gentilmente,
mi domandò se volessi riposare, e mi condusse in una
specie d’infermeria, una stanzetta tutta lucida e bianca,
odorante  di  fenolo,  dove  mi  additò  un  lettuccio.  Il
lettuccio  era  candido  e  morbido,  la  stanza  queta  ed
appartata, l’invito assai cortese ed opportuno.

*
*   *

Non  presi  sonno,  no.  Rividi,  immediatamente,  la
pianura  tremenda  battuta  dall’artiglieria  nemica.  La
batteria,  piazzata dietro una siepe di  piante  nane e di
arbusti. I soldati immersi nel fango sino a mezza gamba,
a calar giù i vomeri e a consolidare i paiuoli.

Rividi,  vicinissimo,  faccia  contro  faccia,  il  profilo
dimesso ma fermo del  sergente  di  un’altra  batteria  il
quale  mi  disputava  una  catapecchia  crollante  per
impiantarvi «la fureria»; e il volto scarno e spettrale di
una giovane scema che ad ogni costo volle rimanere nel
casolare sforacchiato, durante la battaglia: volto senza
espressione,  dai  truci  occhi  fissi  a  guardare  quasi
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l’interno  proposito  terribilmente  sicuro:  poi,
d’improvviso, rividi la mia casa lontana (la più lontana
casa  del  mondo!)  coi  miei  piccoli  amati  e  la  madre
disperante. Il giardino tutto intorno, e la palma grande,
ondeggiante che batte con le verdi braccia i balconi del
secondo piano.

Giungevano alcune voci dall’esterno:
— No, non s’andrà più... ora basta....
— Ma come?... Ma come?....
— ....faremo come gli altri....
Silenzio.
Poi rintronò il galoppo di un cavallo.
Poi sbuffò un motore d’automobile.
Silenzio.
La  testa  mi  faceva  male.  Il  cerchio  metallico  si

stringeva  alla  tempia  sempre  più.  Malgrado
l’indolenzimento, pensai a delle cose ridicole. Poscia, le
immagini, perdurando, si confusero; il cerchio metallico
si stringeva sempre più, sempre più....

D’un tratto, m’assalì un’improvvisa frescura: e anche
un’improvvisa  serenità.  Come  se  un’ala  d’angelo  mi
palpitasse  vicina.  Certo  l’uscio  della  stanza  era  stato
aperto,  e  qualcuno  s’approssimava  al  mio  letto,
silenziosamente.

Dischiusi  gli  occhi,  e,  nella  penombra,  scorsi
un’immagine bianca. E l’immagine parve, questa volta,
illuminare la mia angoscia: Una donna, alta,  sottile,  e
rigida,  come  una  virtù  teologale,  sorvegliava  il  mio
riposo. Era la padrona: «Domina....»
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— Dev’essere bella, se è benefica, avevo pensato. Mi
parve bellissima. Anche perchè non parlò. Non doveva
parlare.  Creatura  spirituale,  fantasima  concretizzata
dalla nevrosi, moto sensibile della mia coscienza verso
un’ignota  realizzazione  superiore.  «Domina,  soave».
Chiusa, nella sua lunga veste monacale, i capelli castani
raccolti sulla nuca bianca, Ella non viveva che per gli
occhi  grandi  neri  e  profondi.  La  bocca  era  breve  ma
serrata, e quasi dolorosa. Le mani bianche e delicate si
posavano sui  seni,  con le  dita  aperte  come grandiose
margherite a cinque petali.

Purificazione  degli  occhi  e  dell’anima,  dopo  la
miseria violenta. Risollevarsi lento e graduale verso un
paradiso  di  serenità,  tra  musiche  inaudite  e  profumi
incredibili.  Riemergere  dal  fondo,  con  la  testa  e  le
braccia e respirare finalmente, e scorgere un orizzonte
azzurro  e  un’isola  verde  vicina.  Ecco  l’improvvisa
sensazione  del  mio  povero  io,  squassato  da  tutte  le
tempeste, mortificato da tutte le astinenze. Allora forse
mormorai, debolmente: «Ave, Domina....»

Le due grandiose margherite si agitarono come scosse
dalla  brezza,  e  la  destra  recò  l’indice  affusolato  alle
labbra mentre la sinistra mi contenne al riposo.

E l’invito fu più forte, di qualunque stanchezza. La
soavità  del  gesto,  la  vaporosità  della  visione,
m’assopirono così, magneticamente, come un fanciullo
beato.

*
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*   *

Ho incontrata Miss Cavera, a Treviso, l’ultima volta,
nel febbraio 1919. Treviso cominciava a riacquistare la
sua  vita  attiva  e  gaia.  Il  vecchio  cuore  travagliato,
ripigliava  il  suo  battito  gagliardo,  s’inturgidiva  di
energia  nuova ed  operosa.  I  mercati  si  animavano,  le
macerie cominciavano ad essere sgombrate, le autorità
riprendevano  possesso  degli  uffici.  Noi,  reduci  dalla
battaglia di Vittorio Veneto,  si  conveniva spesso nella
simpatica  città,  assiepando  i  caffè,  disputando  spesso
intorno all’epoca del  congedo, che si  faceva aspettare
ancora.

Un giorno la scorsi di lontano. Portava l’abito della
Croce Rossa. Era seguita da un gran veltro, un animale
snello,  languido,  magnifico.  Salutai,  dall’altro
marciapiede, militarmente: tutti gli  ufficiali salutavano
Miss Cavera.

Rispose, ma, senza dubbio, non mi riconobbe. L’ora
della pietà era trascorsa.
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Scesi  da  Gubbio,  nel  cuore  dell’inverno,  i  due
vecchietti rimasero a brancolare per le vie di Roma.

Piccoli entrambi, minuti e parolai: fratello e sorella.
Il  collo  magrolino  di  lei  chiuso  entro  un  peluzzo

spelacchiato di leprotto e le mani di lui fornite, in tutto,
di ben otto dita, entro guantoni di lana casalinga.

A Roma sì, si sarebbero occupati! Lassù, la neve era
troppo  alta,  e  l’olio  mancava  alla  lucerna,  e  il  pane
mancava al desco.

Erano di buona famiglia, lassù a Gubbio, ma i casi
della vita, sempre avversi, li avevano ridotti in miseria.
E perciò scendevano a Roma.

E poi, avevano con loro il quadro: un grande quadro,
un San Giovanni miracoloso. Tutti i miracoli aveva fatti
quel  quadro,  meno  che  toglierli  dalla  miseria!  Era,
peraltro, tutta la loro fortuna: e doveva trarli d’impiccio.
L’avrebbero  venduto,  malgrado  l’ardore  e  la
venerazione. Caro ricordo di famiglia, destinato ora al
rivenditore  o  all’antiquario!  Pazienza!  San  Giovanni
comprende e compatisce.

Come si fa a tenere vicino un simile tesoro, quando
manca il pane, un dì dopo l’altro? Bisognava disfarsi del
tesoro... San Giovanni comprende e compatisce.
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Quando  il  viaggio  fu  deciso,  quando  la  vendita
divenne imprescindibile,  nella  piccola  casa di  Gubbio
(non era più la casa dei due vecchietti!) si  solennizzò
una commovente cerimonia di distacco. I due vecchietti
poggiarono il grande quadro alla parete dalla quale era
stato staccato, e rimasero lungo tempo, ginocchioni, a
conversare  col  Battista.  Sì,  a  conversare,  perchè  il
Battista  li  ascoltava,  senza  dubbio,  dalla  sua  biblica
foresta, con i piedi immersi nell’acqua battesimale e la
chiocciola grondante tra le mani.

Era un Battista ieratico, dal bellissimo corpo d’efebo
e  dagli  occhi  neri  compassionevoli.  Sereno  e
benedicente,  purificato e  purificatore,  rassomigliava  il
santo  martire  Sebastiano,  inchiodato  all’albero,  e
trapassato  dalla  freccia  mortale  nel  petto,  all’altezza
della mammella gonfia come una mammella femminea.

Il Battista, pure essendo tanto giovane, li aveva visti
nascere  i  due  vecchietti.  Essi  erano  incanutiti,
vedendoselo  sempre  giovane  e  sempre  benevolo,  a
sorridere dalla parete delle tristezze, e lo amavano come
figliuolo,  pur  adorandolo  come  santo,  come  il  più
ragguardevole dei santi. E sentirono quindi il bisogno di
giustificare il loro atto quasi sacrilego.

Piansero.  Mai al mondo furono versate lacrime più
sincere.

Coi pugni stretti si percotevano il petto:
— Noi ti venderemo, o Battista, figliuolo, come i cani

Farisei vendettero Gesù Cristo.
— Ti  venderemo per  non morire....  Eppure,  che  ci
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Farisei vendettero Gesù Cristo.
— Ti  venderemo per  non morire....  Eppure,  che  ci
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gioverà vivere senza di te? Si percotevano il petto:
—  Sessant’anni  ti  abbiamo  adorato,  ed  ora  ti

vendiamo, o Battista figliuolo!
Poi le due teste caddero immote sui grami petti, e il

mistico silenzio s’interpose tra le anime e il Santo, e un
lieve  vacillar  di  nebbia  avvolse  il  grande  quadro
desolato.

*
*   *

E a Roma, cercarono, dalla mattina alla sera.
Erano dispersi come granellini di sabbia nel vortice

della metropoli, e per qualche giorno questi granellini di
sabbia ebbero una volontà, e sperarono. Si presentarono
alla  porta  dei  negozi,  presso  i  rivenduglioli,  gli
antiquari, i collezionisti, così come capitavano sui loro
passi. Ce ne son tanti a Roma! Mostravano la fotografia
del quadro: una fotografia unta e bisunta, assai sbiadita,
e rivenduglioli, antiquari, collezionisti, non la volevano
manco guardare.

— Eh, cari miei, non son tempi di compere, questi!
— Ma guardatelo, il quadro, guardatelo com’è bello!

E antico, poi! In Gubbio, passò una volta un antiquario
romano, e ci disse che quella li è opera da non cedersi
per meno di seimila lire

—  Bubbole,  compari!  L’è  forse  un  affare  del
Tintoretto?

— Non è proprio del Tintoretto, ma di scuola è...
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—  Fosse  anche  di  Rafaello  non  saprei  che  cosa
farmene...

Così  passarono  da  un  negozio  all’altro,  da  una
bottega all’altra, da una casa all’altra. Niente! Nessuno
aveva bisogno del quadro del Battista a Roma.

Quanto  al  Battista,  esso  stava  accantonato  in  una
botteguccia  di  merciaio  in  via  Merulana;  e  non  lo
vedeva nessuno, che lì i passanti s’occupavano d’altro, e
il merciaio stesso, paesano di Gubbio, era infastidito per
l’inutile ingombro.

La bottega del merciaio era la tappa alle fatiche della
ricerca giornaliera. Ma non potevano sostarvi a lungo.
La botteguccia di poche spanne, non offriva posto che al
bancone, alle scansie e al merciaio. Di notte, inoltre, fu
necessario  trovare  e  pagare  un  albergo.  Lui  avrebbe
fatto  qualunque  sacrificio,  anche  a  dormire  sul  nudo
marciapiedi,  e  sì  che  la  notte  romana  è  rigida,
d’inverno!  Ma  la  donna,  come  fare  per  lei?  Lei  era
signorina,  e  di  buona  famiglia...  C’erano  molti  di
Gubbio  a  Roma,  ma i  tempi  sono assai  difficili,  e  il
patriotismo è scarso....

— Non abbiamo spazio! si sentivano ripetere.
—  Cercate  presso  la  sora  Tuta,  la  moglie  dell’ex

maresciallo.
Più d’uno consigliò loro la casa della sora Tuta, che

era senza figlioli, ed aveva largo in casa, denari in tasca
e gentilezza nel cuore. Tanto che decisero di andarla a
trovare.

— Dove abita la sora Tuta?
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Con  precisione  non  sapevano,  ma  forse  verso  i
quartieri  nuovi,  ai  Prati  nei  pressi  di  piazza
Risorgimento.

Cerca e ricerca, finalmente rinvennero. Era proprio in
via  Catone,  al  principio,  dalla  parte  di  piazza
Risorgimento,  che  abitava  l’ex  maresciallo  Faloci,
marito della sora Tuta, con la moglie e una nipotina.

Ma la  casa  era  situata  al  sesto piano di  un  grande
palazzone colmo di gente come un vespaio; e sali sali
sali,  contarono,  come  se  fossero  partiti  dal  basso  un
giorno prima, ben centocinquanta scalini.

I due vecchietti erano stanchi ed ansimanti, quando
caddero sulle sedie offerte dalla sora Tuta.

— Voi qui? E qual vento vi porta?
Per un pezzo stettero senza rispondere. Ansimavano

affannosamente,  erano lividi  e  non avevano manco la
forza di aprir gli occhi. Poi dettero la stura:

— Il vento che ci porta è tramontana di Gubbio, che
si è fermata sulla nostra casa, ed ha spento la lucerna
dopo  aver  sfiorato  la  neve  dei  monti.  Sora  Tuta,  fa
freddo anche a Roma, e siamo senza alloggio!

— Ma perchè avete lasciato il paese?
Narrarono  tutto;  dissero  le  loro  speranze  e  le  loro

amarezze.
La  sora  Tuta  scuoteva  il  capo,  e  teneva  le  mani

incrociate sul grembo.
— Eh!  cari  miei,  questa  volta  non  posso,  proprio,

darvi aiuto. L’altro ieri, proprio, abbiamo ceduto l’unica
stanza disponibile – perchè sapete che abbiamo con noi
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l’Isolina – a un personaggio importante che andava in
cerca di  trattamento in  famiglia,  uno che fa parte  del
Gabinetto particolare di sua Eccellenza il Ministro del
Lavori Publici, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio,
dovrà agevolare la carriera di mio marito al Ministero
dell’Interno, e, chi sa! forse, tra non molto, lo farà pure
nominare Cavaliere!... Eh! cari miei, immaginate il mio
Giuseppe  Cavaliere? Beh! E c’è da meravigliarsi? Gli
tocca, senz’altro. Dunque, sono spiacente, cari miei, ma
questa  volta  non  posso,  proprio,  far  nulla  per  voi.
Affrettatevi,  ora  ch’è  giorno,  a  ripigliare  altrove  le
ricerche...

— Oh! poveri noi! E dove andremo?
I  due  vecchietti  giunsero  le  mani  e  sgranarono  gli

occhi:  questa  no  che  non  se  l’aspettavano  dalla  sora
Tuta! Ma come si fa a diventar così egoisti, ma come si
fa a voler buttare due vecchi mezzo morti sulla strada,
ma come si fa a negare financo una cuccia per la notte,
che non si negherebbe ai cani rognosi?

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa sola sera,
che  siamo  così  stanchi,  ci  getteremo  per  terra,  o  in
cucina accanto alle galline, ovunque, ma non possiamo,
no, tornare sulla strada, così stanchi...

— Benedetto il  cielo, e che volete che vi faccia?...
Ah, ecco il nostro protettore! State zitti!

Giungeva  il  Personaggio  Autorevole  del  Gabinetto
particolare  di  Sua  Eccellenza  il  Ministro  dei  Lavori
Pubblici. Era anche lui un poco ansimante per le lunghe
scale, ma, tuttavia giovane – poteva avere trentacinque

27

l’Isolina – a un personaggio importante che andava in
cerca di  trattamento in  famiglia,  uno che fa parte  del
Gabinetto particolare di sua Eccellenza il Ministro del
Lavori Publici, un pezzo grosso, il quale, senza dubbio,
dovrà agevolare la carriera di mio marito al Ministero
dell’Interno, e, chi sa! forse, tra non molto, lo farà pure
nominare Cavaliere!... Eh! cari miei, immaginate il mio
Giuseppe  Cavaliere? Beh! E c’è da meravigliarsi? Gli
tocca, senz’altro. Dunque, sono spiacente, cari miei, ma
questa  volta  non  posso,  proprio,  far  nulla  per  voi.
Affrettatevi,  ora  ch’è  giorno,  a  ripigliare  altrove  le
ricerche...

— Oh! poveri noi! E dove andremo?
I  due  vecchietti  giunsero  le  mani  e  sgranarono  gli

occhi:  questa  no  che  non  se  l’aspettavano  dalla  sora
Tuta! Ma come si fa a diventar così egoisti, ma come si
fa a voler buttare due vecchi mezzo morti sulla strada,
ma come si fa a negare financo una cuccia per la notte,
che non si negherebbe ai cani rognosi?

— Veda, sora Tuta, veda almeno per questa sola sera,
che  siamo  così  stanchi,  ci  getteremo  per  terra,  o  in
cucina accanto alle galline, ovunque, ma non possiamo,
no, tornare sulla strada, così stanchi...

— Benedetto il  cielo, e che volete che vi faccia?...
Ah, ecco il nostro protettore! State zitti!

Giungeva  il  Personaggio  Autorevole  del  Gabinetto
particolare  di  Sua  Eccellenza  il  Ministro  dei  Lavori
Pubblici. Era anche lui un poco ansimante per le lunghe
scale, ma, tuttavia giovane – poteva avere trentacinque

27



anni – fece presto a rimettersi, e a interrogare ridendo, la
sora  Tuta,  intorno  ai  nuovi  ospiti  e  alle  novità  del
giorno. Informato, parve interessarsi della sorte dei due
vecchietti, e disse qualche parola in loro favore.

La sora Tuta cedette.
— Per una sola notte – disse – per una sola notte,

cercherete di arrangiarvi sul divano del salotto, vuol dire
che l’Isolina dormirà nella nostra camera.

Intervenne il Personaggio Autorevole:
— Oh,  per  questo,  se  permettete,  Isolina  potrebbe

anche dormire nella mia...
La sora Tuta finse di non sentire, e la piccola Isolina

(quindici anni) gli lanciò un’occhiata molto significante
che  voleva  essere  di  rimprovero  e  poteva  essere  di
compiacimento.

Poi,  i  due  vecchietti,  furono spinti  in  cucina,  dove
masticarono qualche cosa, e seguitarono a chiacchierare,
sino a tarda notte, coi compaesani, di Gubbio, di Roma
e del quadro prezioso...

*
*   *

Due giorni dopo, si trovarono sempre sul marciapiedi
di Roma, senza più un soldo e senza una speranza. Ora
non sapevano più quel che si facessero. Erravano alla
ventura.  Erano  convinti  che  non  c’era  da  far  nulla.
Erravano, presi da una specie di sonnambulismo, senza
meta, automaticamente quasi, per le strade popolose e
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per le strade solitarie. Muti, stretti per mano, a stomaco
vuoto,  intirizziti,  i  due  vecchietti  sembravano  due
cadaveri usciti dalla tomba, con desiderio di ritornarvi.

Senza dubbio, le loro sofferenze fisiche erano giunte
a tal punto, ch’essi non soffrivano più. Andavano avanti
in  cerca  di  niente,  poichè  niente  c’era  più  nel  loro
cervello.

Soltanto  una  volta,  quasi  sottovoce,  scambiarono
un’idea terrorizzante:

— Il Figliuolo ci punisce, perchè abbiamo tentato di
venderlo...

— Giustamente ci punisce, il Figliuolo...
— Egli ci ha tolto la pace...
— A Gubbio, sì, almeno si stava in pace...
— Ora come faremo noi, se il Figliuolo più non ci

protegge?
— O San Giovanni!
Poi, taciti, ripigliarono il cammino.
La  sera,  non  si  reggevano  più  sulle  gambe.  Non

avevano ingollato un soldo di pane sin dal mattino. E
non sapevano nemmeno dove posare la notte.

Inconsci,  strascicanti,  verso l’Avemaria si trovarono
nei pressi dei Prati. Era l’ora in cui la città, in ombra,
comincia a schiudere i suoi innumerevoli occhi.

Il movimento delle strade di Roma s’intensificava: gli
impiegati lasciano gli uffici; il brulichio si accentua; sui
tranvai la gente si pigia, sui marciapiedi s’incontra. Il
via vai  moltiplicato aumentava quell’invincibile  senso
di attonimento che s’era impadronito dei due vecchietti.
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Che avrebbero fatto? Dove sarebbero andati a morire?
Così, certo senza volerlo, si trovarono in via Catone,

sotto la casa della sora Tuta. Almeno lo credettero.
E iniziarono la salita della lunghissima scala.
Lenti, lenti, aggrappandosi alla ringhiera, pervennero

al  primo pianerottolo.  Sedettero  nell’ombra,  chè nella
scala la luce non era peranco accesa, e,  dall’ombra si
udirono i  due brevi ansiti,  come se vi  fosse una sola
bestia accucciata.

Poi ripigliarono la salita.
Era tanto lunga la  scala! non terminava mai quella

scala! Non dev’essere più lunga la scala del paradiso....
Al  terzo  pianerottolo,  lui  incespicò  e  cadde.  La

vecchietta  sedette  accanto  al  corpo  disteso,  senza
cercare di aiutarlo. Non poteva, non aveva più forza.

Dopo un poco il vecchietto tentò rialzarsi. Continuò
la  salita  aiutandosi  con  le  mani  e  coi  ginocchi.
Bisognava arrivare....  Dove? Ma era proprio lì la casa
della sora Tuta?

Quando credettero di essere giunti al sesto piano, e
scorsero il cancello che immetteva sul ballatoio interno
della  sora  Tuta,  non ne  potevano più.  Il  cancello  era
aperto.  Lo  sentirono  sotto  le  mani,  nell’ombra  che
s’infittiva. Penetrarono.

Ma non era il ballatoio della sora Tuta. Quel cancello
dava su una grande terrazza sconosciuta, vasta e bianca
come un’aia  d’estate,  sotto  l’enorme  cappuccio  scuro
che doveva essere il cielo.

Essi  compresero  che  avevano  sbagliato,  ma  non
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tornarono indietro. E che valeva? Ogni luogo è buono
per morire: si può morire nell’alto e si può morire nel
basso, quando non si muore nel proprio letto.

Essi avevano abbandonato il loro figliuolo Giovanni,
e  il  loro  figliuolo  Giovanni  li  aveva  abbandonati.
L’orfano  aveva  lasciati  gli  orfani.  Soli,  dovevano
morire.

Nell’ombra, le mani dei due vecchietti si strinsero per
l’ultima volta. I due cuori tornarono a battere: il ricordo
palpitò  come  un’ala  leggera  sui  cervelli  estenuati:
Gubbio, la Montagna, la Casa....

Sotto, immensa e vorticosa stendevasi la grande città
che aveva spalancato tutti i suoi occhi ciclopici. In alto,
il cielo era chiuso, nero nero.

D’un  tratto,  parve  che  sul  cielo  si  agitasse
un’immagine bianca, si profilasse un fantasma.

I  due  vecchietti  videro.  Videro  nell’immensa  volta
nera, poco a poco, apparire la immagine luminosa del
Figliuolo, del bel San Giovanni protettore.

Lo  videro  gigantesco  e  compassionevole,  guardarli
come  prima,  sereno  e  benedicente,  purificato  e
purificatore.  Tutto  il  cielo  riempiva  l’immagine  del
Figliuolo...

I due vecchietti caddero in ginocchio.
E allora  l’Immagine,  più vicina,  più umanizzata,  si

staccò dal cielo, come se si fosse staccata dalla tela del
quadro prezioso, e scese, appressandosi ai vecchietti che
contemplavano esterrefatti. E quando fu proprio sul loro
capo  ed  essi  scorsero  le  pupille  luminose  e
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compassionevoli fermarsi sui loro due volti incantati, il
bel  San  Giovanni,  capovolse  la  chiocciola  dell’acqua
lustrale.

Essi  sentirono  sulla  nuca  il  gelo  di  quel  bacio
benedetto, ed ebbero un brivido lungo e misterioso.

Poi non si mossero più.
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— Credo non sia capace di star ferma! pensava con
disperazione il povero tenente.

La mamma, dall’altro lato, l’ammoniva, sotto voce: –
Tecla, figliuola mia, non t’agitare così!

E la ragazza a far peggio di prima. Si muoveva, si
divincolava,  rideva,  sempre,  con  un  riso  continuo  e
quasi convulso, un riso a singulti, che, a tratti, le faceva
spuntare un gocciolino lucido,  all’angolo delle lunghe
magnifiche ciglia vellutate.

Eppure  aveva,  certo,  quindici  anni,  quel  pezzo  di
ragazzona indocile e indiscreta!

— Tecla, vuoi star ferma? O andiamo via...
Ma  Tecla  non  ascoltava.  Sul  palcoscenico,  una

ballerina spagnuola, Paz Bolero, tra uno schioccare di
nacchere,  traeva  piroette  incredibili  su  due  gambe
lunghe e sottili, strette in una maglia rossa, diabolica.

C’era  poco  da  ridere.  Così,  certo  pensava  pure  il
tenente,  che,  da  un pezzo,  stando seduto accanto  alla
ragazza, ne subiva l’inverosimile e tempestosa ilarità.

Era un uomo serio il tenente. E quanto all’età, doveva
già  aver  oltrepassata  la  trentina.  Uno di  quelli,  senza
dubbio,  che la guerra aveva tratto dagli  uffici  e  dalle
professioni sino al rischio della trincea, un improvvisato
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guerriero, germogliato, sino al mezzo del cammino..., in
pacifico conflitto, tra scartafacci o pandette, e chiamato,
d’un tratto, alla vita dura del campo ed al gioco della
pelle. E pareva seccato, inoltre. Seccato non soltanto per
quel diavoletto di vicina, ma per fatti personali dei quali
non  è  manco  opportuno  al  più  indiscreto  novelliere
rivelare  il  segreto;  e  sembrava  trascinare  in  teatro  i
precedenti  e  i  conseguenti  della  non  lieta  avventura
guerresca. Certo per distrarsi, per dimenticare.

A un  tratto,  sbadatamente,  forse,  la  manina  della
fanciulla  gli  afferrò  la  mano,  che  giaceva,  inerte,  sul
ginocchio:

— Dica lei, tenente, dica, non le sembra una matta?
Guardi che capriole!...

— Sì, sì, è una matta, o quasi... – fece il tenente, per
chetarla;  poco sicuro della  propria  risposta,  o  almeno
dell’indirizzo della risposta stessa.

Ma la manina non si staccò dal ginocchio.  L’uomo
cominciò a preoccuparsene.

— O tenente,  non dia  ascolto ai  discorsi  della  mia
figliuola – s’intromise la mamma – è una sciocchina!
Tecla, finiscila, dunque, stasera!

Egli si volse a guardarla, per la prima volta, diritto e
fisso,  in  faccia.  Scorse  un  volto  ovale  e  roseo,  quasi
paffuto,  incorniciato  da  lunghi  riccioloni  d’oro,  una
bocca  rossa  dischiusa  su  denti  di  perla,  e  due  occhi
grandi umidi neri irrequeti che non sostavano un attimo,
e correvano dalla  ballerina all’orchestra  ai  palchi  alla
mamma a lui. Sì, anche a lui, qualche volta, così, quasi
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per errore, nel passaggio....
E che voleva ora da a lui quella pazzerella?
Allora,  piano  piano,  timidamente,  allontanò  il

ginocchio,  lasciò che la  bianca manina  inconsapevole
scivolasse,  ritirandosi  poscia  lungo  il  bracciale  di
velluto  della  poltroncina,  e  tentò  di  assopirsi  nella
contemplazione del  fenomeno danzante che piroettava
sul palcoscenico.

Ma la vicina non gli dette quartiere. Sino all’ultimo
non volle lasciarlo in pace. Soltanto quando il sipario si
richiuse tra  un subisso di  applausi,  la  piccola  ossessa
parve chetarsi, e con un borbottio parve concludere: «Si
può essere più insulsi di così?»

Quando  uscirono,  si  trovarono,  per  combinazione,
sullo stesso percorso. Il tenente salutò; e la mamma, per
giustificare  la  mancanza  della  carrozzella,  disse:  –
Strada breve, tenente, non occorre ch’ella s’incomodi...

Ma egli volle lasciarle all’uscio.
La casa era, infatti, di buona apparenza, ed il portiere

gallonato, ed ossequioso, anche in suo dormiveglia.
Il  grande  albergo  dove  il  tenente  pernottava  era

proprio  di  fronte  a  questo  fabbricato.  Così  egli  non
perdette tempo a trovar l’atrio, a salir le scale, a rinvenir
la stanza, il letto, il sogno.... Il Sogno?....

Ed  il  sogno,  quella  notte,  gli  sorrise  come  a  un
collegiale di sedici anni.

*
*   *
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Pazza!  Pazza!  Ma  non  poteva  fare  a  meno  di
pensarla;  e  si  addormentò  con  quell’immagine  di
diavoletto  nella  mente,  con  quella  freschezza  di
primavera nell’anima.

E l’indomani, destandosi, poichè la pensava ancora, si
accorse che il pazzo era lui, e non lei.

Certo,  era  pazzo.  Quella  bambina  irrequieta  poteva
essergli  quasi  figliuola!  Ne nasceva un insopportabile
senso di ridicolo, di pietà, di avversione verso se stesso.
Per  una  persona seria  la  preoccupazione  era  un poco
sciocca.  Sì,  i  vecchi  leoni  amano le  gazzelle,  ma per
divorarsele,  le  amano!  E  lui,  lui,  vecchio  sbrendolo,
aveva ormai più denti in bocca? Via, ciò era ridicolo!
Pensò, involontariamente, a quel povero poeta italiano,
un  grande  poeta,  Carducci,  che  in  vecchiezza
s’innamorò  di  una  certa  poetessa  giovanissima.  E
Carducci era già bianco,  quando s’innamorò di quella
sciocchina! E che figura ridicola non ci ha fatto! Già,
ma Carducci era Carducci.  Lui,  invece, era il  vecchio
tenente, l’improvvisato guerriero, soltanto! Aveva anche
lui,  i  suoi  peccatucci  poetici,  ma  sarebbero  riusciti  a
farlo assolvere innanzi alla posterità? Tecla! Bel tocco
di bimba! E che fa, il cervello?.... Era una pazzarella?
Meglio:  era  stanco  di  serietà,  lui.  Quella  lì,  invece,
aveva il corpo di donna e l’anima di bimba. Era dunque,
per l’amore, perfetta. Era degna di essere amata.... E lui,
l’amava di già?

Stefano, guardati allo specchio! (Sentiva il bisogno di
dare sfogo a una folle  risata).  Sì,  la  divisa  non ti  sta
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male, e anche un uomo che ha più di trenta anni può
ancora  piacere.  Ma  non  ad  una  bambina  di  quindici
anni! Per, questa, sono ancora necessari i bamboli e le
bambole!  Già,  i  bamboli!  E  intanto,  nel  ricordo,
carezzava la bella personcina: E, dopo il volto, il collo,
con le curve già sode, il seno già prominente, il braccio
tornito, l’anca rotonda, e la mano, quella mano lunga e
fine  dalle  unghie  rosate,  sul  ginocchio  sinistro!  Ne
risentiva la dolce pressione, lì sul punto preciso dov’era
accaduto il rapido contatto. Piccolo demonio di quindici
anni!

Non altrimenti sono avvenute le perdizioni dei santi.
Per queste prese imprevedibili sono crollate molte cose
serie  nel  mondo.  Comprendeva  d’essere  ormai
imbrigliato in una ragnatela sottilissima, qualche cosa di
tanto tenue da rasentare l’impalpabile. Con un colpetto
di  dito  sarebbe  stato  capace  di  frangerla:  ma  egli
trovavasi,  ora,  non  soltanto  nell’impossibilità  di  fare
alcun gesto, ma, a momenti, anche nell’impossibilità di
concepire alcun pensiero.

Si  tolse  dalla  sua  stupida  contemplazione,  e  passò
innanzi  alla  finestra.  Sostò,  appoggiò  i  gomiti  al
davanzale, e cercò, con l’occhio, un’altra finestra.

Ma quando scorse il profilo luminoso di Tecla, che gli
sorrideva  dall’altra  casa,  si  buttò,  d’improvviso,
indietro,  senza  salutare,  come  se  qualcuno  lo  avesse
minacciato. Il suo fronte si imperlava di sudore.

E perchè mai?
Non se lo seppe spiegare. Il caso purtroppo, tornava a
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farlo impigliare in quella cosetta da gioco tutta vivacità
e  movimento.  Come  fare  per  scansarla?  Era  destino,
invece, che dovesse accadere come lui non desiderava.

*
*   *

Infatti, più tardi, s’incontrarono al Corso. Era, con lei,
sempre, la mamma. Stavolta avvenne una vera e propria
presentazione;  la  bambina  lietissima  si  aggrappò  al
braccio  dell’ufficiale.  Ed  immediatamente  gli  tenne
questo discorso:

— Dica un po’, sia sincero, non è Joffre lei?... Certo,
se non è proprio Joffre, è qualche altro dei Comandanti
alleati.  Possibile  che  alla  sua  età,  ella  sia  ancora
tenente?  No,  non  è  possibile.  Lei  potrebbe  essere  il
generale  Joffre  in  giro  segreto  d’ispezione,  per  tener
d’occhio gli ufficiali, quelli veri, quelli giovani....

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in giù,
alla sua figura: in verità egli trovò poco in sè capace di
rassomigliare all’eroico condottiero.

Che  mai  diceva,  dunque,  quella  bricconcella?  Lui,
appena  trentadue  anni,  e  il  generale  Joffre,  certo,
sessanta;  lui  un  poco pingue  e  un  poco  corto,  l’altro
diritto alto massiccio; lui tenente, appena tenente, nulla
di più, l’altro generalissimo. Niente, dunque, di comune
tra i due punti comparativi di Tecla. Allora era soltanto
per  farlo  arrabbiare,  per  metterlo  in  berlina,  che  lei
diceva così? Diceva così per farlo più triste, per indurlo
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presentazione;  la  bambina  lietissima  si  aggrappò  al
braccio  dell’ufficiale.  Ed  immediatamente  gli  tenne
questo discorso:

— Dica un po’, sia sincero, non è Joffre lei?... Certo,
se non è proprio Joffre, è qualche altro dei Comandanti
alleati.  Possibile  che  alla  sua  età,  ella  sia  ancora
tenente?  No,  non  è  possibile.  Lei  potrebbe  essere  il
generale  Joffre  in  giro  segreto  d’ispezione,  per  tener
d’occhio gli ufficiali, quelli veri, quelli giovani....

Lo costrinse a dare un’occhiata, dalla pancia in giù,
alla sua figura: in verità egli trovò poco in sè capace di
rassomigliare all’eroico condottiero.

Che  mai  diceva,  dunque,  quella  bricconcella?  Lui,
appena  trentadue  anni,  e  il  generale  Joffre,  certo,
sessanta;  lui  un  poco pingue  e  un  poco  corto,  l’altro
diritto alto massiccio; lui tenente, appena tenente, nulla
di più, l’altro generalissimo. Niente, dunque, di comune
tra i due punti comparativi di Tecla. Allora era soltanto
per  farlo  arrabbiare,  per  metterlo  in  berlina,  che  lei
diceva così? Diceva così per farlo più triste, per indurlo
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a  considerare  con  maggiore  malinconia  la  propria
incipiente  e  precoce  calvizie,  e  la  irrimediabile
deficienza di stelle sulla manica della giubba?

— Senta, insisteva la piccina, senta, io penso e sono
convinta che non si dovrebbe fare il tenente se non a
venti anni, al massimo, e il capitano a ventiquattro, il
maggiore a trentatre. Il resto, poi. Come lei, il resto. Che
bella figura farebbe in tal  caso l’esercito,  e  che gioia
recarsi  a  veder  le  parate!  Bisognerebbe  combinare
almeno  una  parata  ogni  domenica!  Invece!  Dio  che
amarezze!....  Non s’accorge, per esempio, del taglio a
mala  pena  velato  dal  lucido,  che  traversa  in  senso
longitudinale  tutto  il  suo  gambale  sinistro?  Non
s’accorge, per esempio, che il suo berretto si avvalla a
destra e si tien gonfio dall’altra parte: come se vi fosse
sotto  della  roba  nascosta?  Non è  convinto  che  i  suoi
polpacci  sono  proprio  esagerati?  Non  sente  come  il
colletto le soffoca alla gola? E poi, la cravatta è troppo
bassa, ed il fregio è un poco scolorito. Questo avviene
quando uno ha trent’anni,  quanti  almeno, ne ha lei,  e
s’incapriccia a far l’ufficiale. E di un’arma montata, poi!
Ah, vorrei vederla a cavallo! Che amarezza! No, no, non
è così che può far figura il nostro esercito, e può vincere
la  guerra!  I  tenenti  dovrebbero  aver  tutti,  ripeto,  al
massimo, venti anni; devono, inoltre, esser dritti sottili e
ben agghindati, devono portar gambali lucidi e speroni,
polsini candidi, fregio nuovo, berretto sbuffante... Non
come lei, non come lei, che ha almeno quarant’anni e
s’incapriccia...
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Esagerava la ragazza. Ma c’era qualche verità nella
sua aggressione. E Stefano, per la verità, era disposto a
perdonare  anche  l’esagerazione.  Non  aveva  più
vent’anni;  questo  era  certo.  Ma  il  suo,  quello  di  far
l’ufficiale, era tanto poco un capriccio! Chi gli avrebbe
mai fatto sognare, anzi, qualche anno prima, la divisa e
la caserma? Soltanto la guerra aveva potuto operare un
simile miracolo. E, malgrado tutto, in divisa, egli non
era  un  controsenso.  O  tanti,  tanti,  peggio  di  lui!
Esagerava la ragazza! Ma era così fresca e così bella in
quella  sua  inconscia  furia  demolitrice!  Diceva  quelle
cose  birichine  con  un  tono  così  serio!  Chi  avrebbe
potuto resisterle, o convincerla del contrario?

Stefano, quindi,  si  accontentò di non rispondere. E,
per tutto compenso, strinse, sotto il braccio muscoloso,
il  gentile  avambraccio  rosato  che  s’appoggiava
negligente.

E questa  fu la  prima avventura  dell’uomo disilluso
con la  ragazza  inesperta.  E ognuno rimase  al  proprio
posto:  il  primo  studiandosi  di  non  perdere  la
disillusione,  e  l’altra  cercando  di  acquistare
l’esperienza. Così, entrambi, credettero di approssimarsi
alla felicità.

*
*   *

Un giorno, ai giardini, il tenente era assai distratto.
Altercava col proprio destino. L’ora del distacco era
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prossima.  La licenza ormai  al  termine.  La batteria  ad
attenderlo  sull’Altipiano  di  Asiago.  Brutto  posto
Asiago!... Forse, in quel tempo, il più pericoloso di tutto
il  fronte  italiano.  Rivedeva la  pianura vicentina,  e gli
ultimi paeselli dell’erta: Marostica, Crosara, Conco, e il
folto bosco, e il  Pian de’ Rossignol,  la Valle Chiama,
tremenda sotto il tiro austriaco da Croce S. Francesco.
Brutto  affare  la  guerra!  E  lui,  dentro,  ad  esserci
ributtato, tra poco. Lui, con la sua incipiente pinguedine,
e  il  suo  capo  quasi  calvo.  Lui,  col  ricordo  di  questa
ragazza  che  poteva  esserle  figlia.  In  batteria,  nelle
piccole ridotte sotterranee, a vigilare nelle notti fredde,
tra sibili e rombi, e, più angoscioso ancora, nel silenzio,
che,  spesso,  mette  i  brividi  e  fiacca  le  volontà.  E  il
pensiero di lei, di questo fiocco rosato, di questa cosetta
fragile,  tutta  brio  e  tutta  profumo:  come  farebbe  a
vivere, tra poco?

Altercava col proprio destino, farneticando, come un
mentecatto.

All’intorno, sugli alti alberi, frinivano le cicale.
D’un tratto, ella giunse, ansimante, gli cadde, di peso,

quasi, sul fianco, gli si aggrappò al braccio: Mi salvi,
tenente, mi salvi! Certo aveva fatto una lunga corsa.

Era rossa ed aveva i capelli scompigliati. La mamma
non si vedeva. Forse l’aveva lasciata dietro per questa
sua nuova scappatella.

— Mi salvi, tenente, mi salvi! E rideva, intanto, con
la  sua  bocca  tutta  aperta  e  odorante  di  mentastro  e
rosmarino. Poi aggiunse scoraggiata: – Già, non ha la
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sciabola lei... Perchè non si fornisce di sciabola....?
— Mi salvi? Di che?...
— Un brutto moscone mi ronzava intorno. Ma ora è

andato via; avrà avuto paura di lei! – E rideva.
Gli  parve  luminosa,  vibrante  tutta,  com’era.  Sulla

pelle  le  correva  una lucidità  ambrata,  solcata  soltanto
dalle sottilissime venature azzurre.

—  Com’è  bella  Versaglia!  Come  son  grandi  le
fontane!  Vero  è  che  in  questo  giardino  scendevano
spesso i re e le regine di Francia? Sa la storia lei?...

Le rispose ridendo: – È vero, qui scendevano dai loro
appartamenti, che ora sono improvvisati ospedaletti, i re
e le regine di Francia e i cortigiani – Non aggiunse «le
cortigiane»; tanto, lei non avrebbe compreso!

—  Le  fontane  sono  una  delizia!  Ci  si  tufferebbe
volentieri. E quante statue! Ecco una donna nuda. È una
regina di Francia, costei?

Era  una  immagine  di  Primavera,  una  bianca
giovinezza  marmorea  un  poco  consunta  e  un  poco
corrosa, sotto il torrido sole di quel meriggio di luglio.

Stefano tentò passare, ma lei lo trattenne, e notò:
— Non è vero, tenente, che questa statua è un poco

pingue?  Dev’essere,  dev’essere....  un  pochino  come
lei...

Questa innocenza, ora, gli parve alquanto screanzata.
Ma non lo irritò, anzi sensualmente gli fu più dolce di

una carezza. Ne provò certo un brivido di eccitamento,
ed ebbe, d’improvviso, innanzi alla mente, l’immagine
oscena della propria nudità, guardata dagli occhi curiosi
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della ragazza. La bella creatura diventava impertinente,
ma, per ciò stesso, per lui, più interessante. Lo scrupolo
di una profanazione dilegua,  quando la purità  diventa
ardita,  pur  rimanendo  inconscia.  L’idea  del  nudo
statuario messo in confronto colla sua nudità naturale,
piuttosto  che  suscitargli  il  riso,  gli  fece  aggrottare  le
sopracciglia. E pensò pure, immediatamente, alla nudità
di quel bel fiore umano che gli premeva il fianco con
tutta la soffice mansuetudine della carne adolescente.

Nel  viale  solitario  e  grandioso,  sotto  i  rami  degli
alberi folti, il silenzio era rotto soltanto dal frinire delle
cicale.

Allora  cercarono  l’ombra:  Sedettero,  vicini,  in  una
breve conca di verzura che recava l’impronta (o quanto
antica!) forse di altre coppie amanti....

L’uomo  non  trovò  parole  opportune.  Parve
supplichevole negli occhi. Lei era sempre lieta.

—  Che  ha,  tenente,  a  guardarmi  così,  con  quegli
occhi da cane bastonato?

Non poteva  risponderle.  Avrebbe dovuto  dirle  cose
ignote e forse ridicole. Avrebbe dovuto parlarle di cose
che si dicono soltanto alle donne, non alle bambine.

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualunque costo,
senza ponderare: – Tecla sei bellissima oggi!

— E per dirmi questo fa un muso così afflitto?
— Tecla, io ti voglio bene assai, e tu mi burli sempre.

Perchè anche tu non mi vuoi bene, un pochino?
E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella gliela

abbandonò, anzi reclinò, quasi, il capo sul di lui petto.

44

della ragazza. La bella creatura diventava impertinente,
ma, per ciò stesso, per lui, più interessante. Lo scrupolo
di una profanazione dilegua,  quando la purità  diventa
ardita,  pur  rimanendo  inconscia.  L’idea  del  nudo
statuario messo in confronto colla sua nudità naturale,
piuttosto  che  suscitargli  il  riso,  gli  fece  aggrottare  le
sopracciglia. E pensò pure, immediatamente, alla nudità
di quel bel fiore umano che gli premeva il fianco con
tutta la soffice mansuetudine della carne adolescente.

Nel  viale  solitario  e  grandioso,  sotto  i  rami  degli
alberi folti, il silenzio era rotto soltanto dal frinire delle
cicale.

Allora  cercarono  l’ombra:  Sedettero,  vicini,  in  una
breve conca di verzura che recava l’impronta (o quanto
antica!) forse di altre coppie amanti....

L’uomo  non  trovò  parole  opportune.  Parve
supplichevole negli occhi. Lei era sempre lieta.

—  Che  ha,  tenente,  a  guardarmi  così,  con  quegli
occhi da cane bastonato?

Non poteva  risponderle.  Avrebbe dovuto  dirle  cose
ignote e forse ridicole. Avrebbe dovuto parlarle di cose
che si dicono soltanto alle donne, non alle bambine.

Le disse, soltanto, dopo una pausa, a qualunque costo,
senza ponderare: – Tecla sei bellissima oggi!

— E per dirmi questo fa un muso così afflitto?
— Tecla, io ti voglio bene assai, e tu mi burli sempre.

Perchè anche tu non mi vuoi bene, un pochino?
E le prese la mano e la trattenne tra le sue. Ella gliela

abbandonò, anzi reclinò, quasi, il capo sul di lui petto.

44



E tutto quel biondo lo parve soffocare. Le sollevò la
testa, allontanò i riccioli biondi che le cascavano sugli
occhi grandi:

— Bella!  Bella!  Bambina!  Piccola!  Diavoletto!  Le
disse  molte  parole,  una  più  incoerente  e  più
commovente e più tenera dell’altra, ma non seppe dirle
di più. Non seppe pronunciare la parola amore.

Ora  il  seno  della  piccola  amica,  tuttavia  agitato,
sollevava la tenue camicetta rosea, irrigidendosi, a volta
a  volta,  sulle  due  punte  piccoline.  La  carne
s’intravedeva come un biancore latteo dietro la  trama
sottile  della  seta,  gonfia  già  d’eccessive  primizie.  Si
sentì perduto.

Ma seppe contenersi, e invece di aggredirla come un
selvaggio, per schiacciarla tutta tra le braccia strette, le
chiese, languidamente, balbettando:

— Tecla, mi vuoi dare un bacio?
Ella parve meravigliata, e rispose:
— O che domanda è questa? E da quanto in qua, si

baciano i vecchi?
Ma poi tese le labbruzze umide, e consentì di tener la

bocca sulla sua, quanto lui volle. E lui parve rinascere, e
non voleva più staccare la bocca. Nessuna dolcezza al
mondo gli  era  mai  parsa dolce come quella.  Nessuna
gioia, come la gioia di quel momento, nessuna ebbrezza
di sogno come l’ebbrezza di quella realtà.

Sentì quasi una nuova vita rifluire nelle sue vene, una
soavità fresca giovanile correre per ogni sua fibra, una
serenità profumata salirgli dal cuore al cervello. Visse,
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un minuto, in paradiso.
D’improvviso, Tecla si allontanò crucciata. Gli gridò,

in faccia:  Basta,  basta,  ora,  tenente! brutto tenente! E
passandosi  la  mano  sulla  faccina  accesa  mormorò:  –
Come pungono i peli della sua barbaccia!

*
*   *

Malinconia di partenze, aggravate dalla possibilità di
mancati  ritorni;  partenze  in  cui  spontanea  sorge  la
parola addio e non l’arrivederci; partenze di soldati per
il  fronte  di  combattimento...  Frastuono  di  stazioni
ingombre;  volti  imperlati  di  lacrime  e  di  sudori,
stanchezze iniziali più profonde delle stanchezze degli
arrivi.

Il  tenente  è  lì,  con  la  sua  cassetta  accanto;  e  la
cassetta d’ordinanza, sembra, con le borchie lucenti, il
piccolo  feretro  in  cui  fu  chiuso  un  cadaverino.  C’è
qualche cosa di  lugubre in questo breve bagaglio che
pur  ha  tanto  peso.  E  perchè  ha  tanto  peso?  Spesso
perchè non porta nulla, o perchè porta il breve ricordo
del mondo che si lascia, forse per sempre.

Ella giunse, con la madre, e fu lì lì per buttargli le
braccia al collo, ma soffermò le due mani sulle spalline.

E  mai,  consacrazione  di  amicizia  a  lui  parve  più
commovente. Sentì un groppo di pianto salirgli dal petto
sino alla gola, con un impeto crudo di prorompere. E per
prodigio seppe soffocarlo. Ma non potè parlare.
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Ella recava, in quel momento sostenuti dalla mamma,
un gran tralcio di rose gialle e un pacchettino di dolci.
Gli diede i dolci e trattenne le rose.

— Sbricioli, nel viaggio, tenente. Così si ricorderà di
noi.

— Grazie.  Mi  scriva,  signorina  Tecla;  quando sarà
stanca di burle con gli altri, pensi a me. Si diverta e mi
faccia divertire.

— Oh,  ma lei  avrà  le  belle  italiane  dalla  sua,  una
volta  lontano!  E  dimenticherà  la  piccola  parigina
irrequieta; non è vero mamma?

Fu tutto. Poi la sua attenzione fu tratta dal rumoroso
affaccendarsi di una compagnia di soldati, carichi come
muli, coi caschi metallici in testa.

— Lei ha portato mai sul capo quel bacile capovolto?
E rise. Poi cantarellò qualche verso di una canzonetta
quasi apache che piglia in giro gli italiani:

«lazaronis....
«frères cyniques....
«sur le quai....

E lui pensava a tante cose, che non s’accorse di quella
disattenzione. Era grato alla piccina di essere venuta a
salutarlo:  tanto,  era  certo  che  non  l’avrebbe  più
incontrata! Non avrebbe potuto più incontrarla, le loro
vie erano diverse e lontane. L’una portava verso l’alba,
l’altra verso il tramonto. Erano dunque le vie opposte
della vita. Erano, nel contempo, le vie del destino. Ma
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quel  bacio?  Ricordava  il  meriggio  di  Versaglia  e
l’attimo della felicità trascorsa, ricordava il paradiso. E
un pochino di questa felicità, di questo paradiso credeva
di recar tuttavia seco, negli occhi, sulle labbra.

Quando  il  treno  si  mosse,  egli  stava  ancora  allo
sportello, e cennava, con le due mani. Proprio come un
fanciullone  incapace  di  trovare  la  parola  di  distacco,
l’ultima parola.

Tecla  volle  cavarlo  d’impaccio,  e  tolse  dal  grande
tralcio  di  rose  un  bocciolo  appena  dischiuso  e  glielo
lanciò, svelta. Stefano lo colse a volo, tra le due mani
avide,  che  poi  congiunse,  in  preghiera,  sul  pegno
odoroso. Lo portò fino alle labbra, alle nari, e lo bagnò
di una lacrima calda.

— Toh! Guarda, mamma! Il tenente piange! Joffre ha
paura d’andare alla guerra...

N’ebbe una grande amarezza. E questa amarezza gli
giunse sino al cuore, mentre la dolcezza del bacio gli era
forse soltanto rimasta sulle labbra.
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Verso le ore vespertine ritornava solitario il Pastore
senza  gregge.  A  traverso  le  brevi  selve  di  qualche
paesaggio etneo o siracusano, si attardava qualche volta
su cespugli  o fossatelli,  e  aveva dimenticato il  sùfolo
donde solea trarre i malinconici sospiri della lontananza.
Era pensieroso il Pastore: da lungo tempo non rivedea
l’abituro,  nel  quale  certo  languiva  in  attesa  la  sottile
Dionora, il bianco e tenero fiore che profumava il suo
giaciglio.

A un tratto sostò: nella macchia a destra del viatore,
era un grande rosaio selvatico, un gigantesco rosaio, cui
l’edera  cupa,  ora  audace  ora  genuflessa  sui  rami
poderosi, non riusciva ad intristire o a piegare. Sotto il
verde  cespo  protettore  si  scorgea  un  altro  cespo
rossiccio; qualche cosa di molle e di uniforme che alla
mente  del  pastore  malinconico  destò  il  ricordo  del
gregge lontano. Un’agnella, forse, neghittosa e tardiva,
o pure dimenticata e fuorviata dal fischio e dalla voce
conducente,  o  forse  una  belva  in  agguato  sino  alle
prossime ombre vespertine? Sostò, e avvicinatosi, con la
punta  del  lungo  nodoso  bastone  toccò  quel  cespo
rossiccio immoto all’ombra di un grande rosaio. Ora il
cespo si mosse, e, movendosi, offrì all’occhio attonito
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dei bioccoli di lana ruvida, da cui presto emersero due
caprini  zoccoletti;  e,  rivoltandosi,  i  bioccoli  si
addensarono  sotto  l’inguine,  dalla  massa  vellosa
emersero  due  braccia  umane  e  una  testa  ricciuta
ghirlandata di racimoli.

Il  Pastore  ebbe  un  moto  di  maraviglia.  Non
un’agnella, non una belva egli scorgeva a sè davanti, ma
ritto, sulle caprine cosce, alta e serena e ghirlandata di
racimoli  l’umana  belluina  fronte,  un  autentico  satiro,
rivissuto come per incantesimo nell’antica selva pagana.

In tal modo gli parlò il Biforme: – Stava, o mortale, il
dio,  in  adorazione  del  suo  regno  trascorso.  Egli  quì
trasse la più rigogliosa e piacevole giovinezza che fiorì
mai nel mondo. Tu hai turbato il suo raccoglimento. – E
come l’altro rimase attonito – Che! hai paura, mortale?
Passarono dunque per sempre i  tempi in cui  i  pastori
reggevano al morbido giogo i tigri mansueti del carro di
Dioniso?

Rispose  finalmente  il  Pastore:  –  No,  che  non  ho
paura. Non ho paura di alcuno io: fossi tu lo stesso Pan
in  persona,  non  anco  io  ti  temerei.  Ho  affrontato  e
abbattuto con queste  braccia nude i  mostri  più voraci
dell’Erice,  e  ho  visto  pure,  con  soave  e  trepido
compiacimento, fremere tutta la foresta al suono del mio
sùfolo,  e  sostare  attente  le  agnelle  dalla  pastura,  e
fermare  sul  mio  capo  le  sue  ali  tempestose  Eolo
sovrano. No, fossi tu lo stesso Pan in persona, non per
questo io ti temerei.

Rise  allora  il  biforme:  –  Or  ecco,  i  pastori  si
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assomigliano agli dei! Sol nella Tracia, sembrami, fu in
altri tempi chi seppe emulare le tue virtù musicali, e mal
gliene  incolse,  chè  il  suo  capo  mozzo  e  lacerato
gittarono le Eumenidi nelle acque dell’Ebro, ove un dì
Euridice con le ninfe compagne, trasse lieta i suoi vaghi
diporti. Ma Pane non ti vuole male, o Pastore, tu l’hai
tolto alle sue malinconie, anzi Egli si ripromette lasciarti
tal  ricordo  di  questo  incontro,  che  il  mondo  vorrà
memorarlo per assai lungo tempo.

Ora  camminavano  vicini.  E  il  velloso  corpo  del
Biforme sfiorava qualche volta l’anca nuda del pastore,
il  quale, rimesso dal suo stupore, tratto tratto volgeva
uno  sguardo  furtivo  sul  suo  strano  compagno.  E
d’improvviso gli chiese: – O tu che sembri venire dal
soggiorno  degli  Dei,  guarda  laggiù,  quella  casetta
bianca occhieggiante fra il verde. Ci vedi tu nulla dietro
quella porta socchiusa?

— Vedo Eros, appiattato dietro la tua porta.
E il Pastore ruppe, a sua volta, in una gran risata:
— Hai tu buoni occhi, o Pan, se giungi a discoprire il

soave  nemico,  oltre  i  muri  e  le  porte.  Ma  ti  voglio
confermare  da  vicino  la  sicura  saggezza  del  tuo
giudizio, per quanto il tuo ventre, le tue gambe e i tuoi
zoccoli  ti  assomigliano  ai  docili  bruti  ch’io  meno  a
pasturare a suon di sùfolo, lungo le pianure fiorite del
Mèleo.

Ed eccoli quasi giunti alla soglia.  D’improvviso, lo
sfondo  tacito  dell’abitacolo  venne  illuminato  da  una
bianca apparita. Dionora, con in volto i segni della più
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viva  meraviglia,  tutta  assorta  nella  contemplazione
dell’essere  nuovo  e  bizzarro,  dimenticò  di  porgere  il
fronte al bacio consueto. Nè il Pastore che conduceva lo
straniero,  conobbe  nel  subito  rossore  delle  guance
ambrate, nel palpito più frettolose delle poppe statuarie,
altro che il turbamento dovuto al suo ritorno.

Così  l’uomo  accanto  al  dio,  sedettero  ad  un
medesimo  desco.  Ma  poi  che  nella  ciotola  larga
cominciò  a  fumare  la  vivanda  e  nel  cratere  ampio  a
spumeggiare il vino, il riso della piccola compagna tessè
una sua sottile trama di oro sino alle fumide travi del
breve ricovero, sulle teste umana e divina, raccolte nel
soave  compiacimento  del  calore,  della  sazietà,  del
torpore. Parlarono poco. Poi la femmina rise ancora, e,
accanto all’Ospite, così per gioco, attardò l’esile mano
fra  i  racimoli  della  testa  caprina,  e  gli  occhi  furtivi
attardò fra i densi bioccoli lanosi che scendevano sotto
il ventre del dio. E più di tutto ebbe vaghezza delle due
piccole corna sporgenti appena come tutelari sulla selva
del capo ricciuto.

Ma stanco oltre l’usato apparve ben presto il Pastore.
L’ansia d’amore invano accendeva il suo volto rosso, e
il  desìo  del  prossimo  piacere  gli  faceva  tendere  le
braccia verso la duttile e ridente compagna: o il lungo
cammino o il vino denso di Sicilia, stanchezza e torpore
ponevagli  nelle  vene  desiderose,  ed  egli  invano
tentavasi vincerli,  tal che a un tratto piombò, esausto,
sulla  panca,  di  fronte  all’ospite  sardonico,  gli  occhi
socchiusi,  il  petto  gonfio,  le  mani  inerti  e  prone  sui
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ginocchi.
Quando si scosse, e spalancò gli occhi, ebbe un tuffo

di  collera.  Intravide  il  Pastore  la  sua  bianca  e  pura
femmina  sotto  il  corpo  distesa  del  satiro  in  molle  e
voluttuario abbandono, gli occhi grandi senza pupille e
le labbra scarlatte tese in un fermo sorriso di spasimo.
Vide e rabbrividì. Altri compiva il diletto sacrificio al
tepore dei suoi baci. Balzò come un lupo ferito: – Ah,
fossi tu Pan, in persona, me la pagherai! – Si lanciò con
un  muggito;  si  precipitò  sul  groviglio,  lo  infranse,
incatenò  il  biforme  nelle  braccia  ciclopiche,  lo  urtò,
attenagliandolo contro il muro.

Rise ancora il nume prigioniero, ma la rada barbetta
rosseggiavagli di grumi sanguigni. Rise, ancora, ma la
breve bocca nella rada barbetta parve,  dischiusa, tutta
una ferita  sanguinante:  –  Ospite  divino,  tu  m’hai  ben
ricambiato – urlò inferocito il pastore – ma ne avrai tal
compenso  da  recarne  il  ricordo  sino  ai  gradini  del
Saettatore!

Il Satiro non si ribellava. Ansava muto, serrato nella
stretta potente; solo il suo viso sempre più sbiancava, e
la sua bocca sempre più arrossava. Poscia fu avvinto da
solidi ceppi alle mani e preso da pugni ferrei alle corna,
trascinato  all’ovile,  sino  all’anello  ove  il  Pastore
incatenava  i  montoni  in  foja  separati  dalle  femmine
desiderose.  Ivi  un  nuovo  ceppo  fermò  le  corna  al
metallo, ed il dio, invano tornato all’adorazione del suo
regno trascorso, rimase solo e contuso nel fetore della
stalla.
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Ora  era  la  notte,  e  Cinzia  sul  suo carro  d’argento,
barbara  e  trionfale  regina,  percorreva le  vie  luminose
del cielo; la notte siciliana magnifica quanto un torrido
meriggio, era satura di profumi e di armonie. Da uno
spiraglio della  porta  socchiusa,  giungeva a  tratti,  sino
alle narici del solitario, un buffo soave di aria fresca;
certo il fanciullo leggero, Zefiro saltellante e misterioso,
riconosceva,  carezzandolo,  il  caprino  volto  del  nume.
Così Egli sentì presto il suo cuore immortale gonfio di
nuova gioia serena, e la vita divina tornò a pulsare nelle
sue  turgide  vene.  –  Che  erano  adunque  questi  fragili
ceppi  coi  quali  un  pastore  aveva  creduto  avvincerlo?
«Or  ecco  i  pastori  si  assimigliano  agli  dei!  Ove  son
dunque i  tempi in cui i  pastori reggevano al morbido
giogo  i  tigri  mansueti  del  carro  di  Dioniso?»  –  E
siccome i polsi gli rimanevano inceppati, Egli diede una
furiosa  stratta  alle  corna.  Sotto  l’impeto  inaudito,  la
forcuta calotta, di un tratto, si staccò, e penzolò come un
trofeo sanguinoso dall’anello di ferro. Ma sul fronte non
parve alcuna piaga. L’epidermide bianca e senza rughe
si distese sull’osso liscio ed incontuso. In tal modo il dio
fu libero. Ben presto si disbrigò dai legami dei polsi; e
rise del suo più gran riso sonoro. Poscia raccolse da un
angolo un nero tizzone e sulla parete bianca, accanto al
pendulo trofeo segnò a grossi caratteri: – «Ecco, Pan ti
lascia questo».

Più tardi, quando il Pastore ritornò all’ovile, irto di
non so quali truci propositi, non vi trovò che l’offerta,
accompagnata dalle parole doviziose.
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Ma  al  suo  ben  esperto  orecchio,  per  la  porta
spalancata,  giunse  un soave melodiar  di  canne,  lento,
indefinito, sperduto, nell’alta notte divina.
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Magnifico, è  da noi, quaggiù, starsene qualche volta
con  la  pancia  al  sole  e  le  mani  sulla  pancia.
Specialmente quando il sole è tenero come una carezza
di  bimbo,  come  un  fiato  di  convalescente:  sole  di
febbraio che fa d’argento la cappa bianca di Mongibello
e di smeraldo il turchino irrequeto dell’Ionio.

Magnifica cosa è non pensare nulla. Questa è proprio
la migliore caratteristica della nostra razza. E non serve
confonderla con l’ascesi buddistica o la indolenza araba.

Tutto  quel  che  di  buono  si  crogiuola  nel  nostro
organismo, tutto quel che di sano si equilibra nel nostro
sangue, è dovuto a quel sole che ti inturgida tutto, e ti
annega in un bagno di dolce sanità trascendente.

Non pensare, ecco tutta la felicità del cuore umano.
Non agire, così solo si è certi di non fare il male. Meglio
è stare sdraiati  che seduti.  Insegna l’arabo. E qualche
altra cosa insegna. Ma a noi non importa.

Non importa. I popoli del settentrione ci gridano la
croce addosso, per questa nostra indolente attitudine, di
fronte alle necessità alacri della così detta vita civile, per
questa  nostra  inerte  soavità  di  benessere  che  brama
stendersi al sole, nelle tepide giornate di febbraio, e si
sommerge in dolce annientamento nirvanico. E che?....
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Non è dunque possibile vivere e morire in pace, così,
con la pancia al sole e le mani sulla pancia? Non seccare
alcuno, e non essere seccati! Tutto al più, ci secchiamo
da noi, con la pancia al sole. Questa delizia, è, anche,
per  noi,  una  suprema elevazione.  Abbiamo raggiunto,
noi  soltanto,  in  terra,  il  nostro  autentico  paradiso.  E
vogliono  trarci  da  tale  sublimazione!  E  vogliono
precipitarci nel loro vortice di tumultuoso avvenirismo,
di febbrile, grigio e nebbioso agitarsi! No, che non ne
vale la pena, proprio! C’è tanto sole, quì!

E la vita è tanto breve!

*
*   *

Così,  stando  in  quella  magnifica  posizione,  sulla
spiaggia di Gennalena, nei pressi della città tutta-mare
che è Augusta, la mia disattenzione fu distratta da un
parlottare vicino, oltre i cipressi, radi alberoni ed ombre
di  bandieracce  raccolte,  in  quella  tremenda  plaga
malarica. (Ma si sa che quando il sole risplende anche la
malaria si rintana). Ero intento a ragionar meco di nulla.
Il parlottare mi costrinse a tener desta l’attenzione. Ciò
avvenne con grande fatica. Si fu che, sollevandomi sul
gomito  destro,  intravidi  dall’altro  lato  del  filare,  sei
piedi di donna, sotto polpacci vigorosi i quali dovevano
appartenere almeno a tre individui di quella specie. Raro
oggetto, la donna a Gennalena! Più raro delle anforette
siceliote  tratto  tratto  emergenti  sotto  il  colpo  del
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calcagno  e  della  zappa,  dal  terriccio  preistorico  della
antichissima  Megara  Iblea!  Rara,  e  perciò,  più  dolce
cosa, una donna, nel deserto di Gennalena! Visione che
è  un  oasi  per  i  sensi  esasperati,  sorgente  di  frescure
inaudite,  sotto  il  sole  cocente;  perchè,  sotto  il  sole,
soltanto  un  senso  vigila,  mentre  tutti  gli  appetiti  si
assopiscono. Se il cranio pulsa, il cervello si svuota, le
braccia piombano sulla terra pesanti come disarticolato
metallo e le gambe si divaricano per evitar la fatica di
tener prossimi i ginocchi.

Dopo qualche minuto, giunse, di corsa un soldato:
— Signor tenente, c’è gente che insiste per visitare la

batteria....
—  Cacciateli!....  No,  anzi  aspetta....  Che  gente  è?

Spie tedesche? – Tratteneteli; or ora vengo.
— Sono donne, Signor tenente.
— Fèrmale, fèrmale; è più interessante.
Erano  donne,  infatti;  le  tre  donne  delle  quali

conoscevo  i  piedi  e  i  polpacci.  Tre  giovani:  due
contadinotte  rigogliose,  e  una  «signorina»  rigogliosa
anche lei. Si mosse subito, al mio apparire, con la mano
tesa: – Permette, tenente? La disturbiamo, senza dubbio.
Ci perdonerà; vogliamo fraternizzare coi soldati; siamo
vicine....

— Si  accomodi:  ottima  cosa,  sebben  pericolosa,  è
fraternizzare; e gradita assai ci riesce; purchè....

— Ci fa vedere i suoi cannoni, tenente?
—  Signorina,  lei  fa  strazio  di  tutto  me  stesso;  è

proibitissimo.
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— Via, faccia uno strappo....
— Dove?....
— Lo faccia per me....
E lo strappo fu fatto. Per lei.
Ella vide i  cannoni.  E,  come per una regina,  io ho

ordinato per lei gli  onori  militari.  Una piccola parata,
nel deserto.

—  Sergente,  diriga  una  galantissima  «condotta  di
fuoco».

L’allarme venne dato, gli uomini corsero al posto di
servizio. (Scostamento, inclinazione, apertura di culatta,
pronti,  fuoco!) Così per finta,  s’intende. Esercitazione
senza fracasso. I soldati erano lieti e ammiccavano.

Sotto la spinta robusta data dall’inclinatore alla ruota
del  congegno,  le  bestie  mostruose  s’inalberarono:
parvero delle colonne di bronzo tratte a perpendicolo da
potenti argani misteriosi. E si fermarono, puntati verso
l’azzurro, oscure e grossolane immagini color di  terra
espresse  dalla  terra  in  forma  ambigua,  contro
l’impassibilità dello spazio. Stettero così, fermi, rigidi,
diritti; per capriccio del mio sergente.

La ragazza ne rise.
Io ne ho tratto gravissime considerazioni.
Sono rimasto muto ed inqueto per qualche tempo. Poi

le dissi sottovoce:
— Lo sa che sono lieto d’averla conosciuta?
— Ha scoperto l’America!
No, che non ho scoperto nulla, ancora!
Insieme  ci  avviammo  verso  i  casermaggi.  Il  mio
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alloggio era in quel tempo costituito di quattro assi di
tavole  mal  connesse,  reduci  dal  terremoto  messinese,
pel quale erano state dichiarate inservibili. Veterane del
terremoto, portavano impresse i segni di quello e di altri
disastri, dall’aria cascante e dalle slombate connessure,
buone per il fuoco oramai, ed a tutto chiamate fuor che a
offerir  ricovero  all’ufficiale  senza  tetto.  Vi  penetrava
l’acqua, vi vorticava il vento. Di sera tendevo da quattro
punte il mio telo da tenda ai quattro capi della branda
che  mi  accoglieva,  e  l’acqua  delle  piogge  notturne
faceva pancia sulla mia pancia. Il vento, alla stessa ora,
mi  spegneva  la  candela.  In  questo  albergo,  breve  e
disinvolto, ho invitato la mia strana visitatrice.

Ne varcò la soglia con audacia. Decisamente era una
ragazza  di  fegato.  Le  donne  che  l’accompagnavano
sostarono  timidette.  I  penetrali  di  un  guerriero  sono
sempre  mai  preoccupanti.  La  visione  dell’alcova  di
Marte  può  riuscir  pericolosa.  Il  talamo  diserto  può
indurre in tentazione. Una purità personale può essere
profanata da un’impurità ambientale.

Lì  non  c’erano  che  due  sedie,  un  tavolino,  una
branda, un attaccapanni, con la bandoliera pendente. Il
destino  delle  bandoliere  è  quello  di  pendere,  in  ogni
caso.  Sul  tavolo  una  fotografia:  Donna  Franca,
giovanissima, ventenne: il collo e le spalle nude, e sei
fili di perle intorno al collo. Una mia passione estetica
sorpassata,  qualche  anno  di  aspirazione  sensuale
perduto.  Donna  Franca,  la  siciliana  nivea,  sottile,
ambigua,  come  una  vergine  bizantina,  che  io  avevo
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visto un giorno accanto alla regina d’Italia, e che avevo
ammirato  profondamente,  con  l’animo  e  col  corpo,
come la  prima  bellezza  del  mondo.  La  tenevo lì,  sul
tavolo,  questa  nobilissima,  a  irradiare  col  suo  perleo
biancore  la  nudità  delle  quattro  sporche  pareti,  e  mi
dilettavo qualche volta a numerare i rari bocciuoli dei
suoi  preziosi  monili.  Mi  era  compagna,  questa
nobilissima, il giorno e la notte, in tenebra e in luce, con
una costanza ammirevole, senza protesti, senza rifiuti: il
suo sorriso brillante tra le labbra stupende, sotto l’arco
del naso puro e un poco imperioso, era tutto per me, in
ogni ora della mia travagliata ed inutilissima esistenza.
Perdonatemi donna Franca! O, più tosto: io vi perdono
donna  Franca!  Perchè,  in  fondo,  s’io  v’ho  incatenata
qualche  giorno nel  mio «passepartout»  guerresco,  voi
mi  avete  incatenato  per  parecchio  tempo  alla  vostra
fantastica  visione,  come  un  sognatore  qualsiasi,  un
donchisciottesco  cavaliere  di  mulini  a  vento.  Io  vi
perdono, donna Franca, perchè foste la più bella donna
della mia terra!

— Scusi, è sua moglie, quella lì?...
— No, signorina, è una mia amica, una mia vecchia

amica palermitana; soltanto.
— Eh! amica, ha detto? Sarà un’artista dunque? Già

l’acconciatura lo mostra...
— Niente, l’acconciatura non mostra niente... Questa

è la mia musa ispiratrice. È tempo, o signorina, ch’io mi
presenti: sono un poeta...

— L’avevo compreso, da quando... l’ho visto sdraiato
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al sole...
— L’aveva compreso? Ah, povero me!
— Dica, e com’è che i poeti possono fare i guerrieri?
—  Necessità,  signorina,  necessità!  D’altronde,  la

penna non è che un’arma leggerissima, ma spesso più
micidiale di qualsiasi altra.  È risaputo. Io mi ci  trovo
bene.  Se  non  fosse  questa  solitudine,  questa  gran
solitudine, questa perenne solitudine!...

— Immagino quali meravigliose poesie scriverà!...
— S’inganna. Non scrivo niente. Sto, più spesso, con

la pancia al sole, così come m’ha visto
— Non credo: lei scrive.
— Stasera scriverò, per lei, signorina.
— Non credo: scriverà per la sua bella palermitana.
— No, ora ho conosciuto lei...
— Me lo ha già detto.
— Glielo ripeto, e non mi stancherei mai di ripeterlo.
— S’accomodi pure. Ma non scriva, per carità, che

son bella. L’accuserebbero, per lo meno, di leggerezza.
Ora me ne vado...

— Così presto? L’accompagno.
La  strada  si  perdeva  tra  giardini  folti  di  limoni  e

aranci  lungo la  via  ferrata.  Sotto  l’ombra densa  delle
piante rigogliose il terreno si rabescava di luci assai di
rado,  ma  s’infossava  in  viottoli,  in  urne  d’acqua,  in
fossatelli, nei quali era facile incespicare o scivolare. E
spesso incespicammo o scivolammo. Lei si  aggrappò,
spesso, al mio braccio, ridendo.

— La mia  villa  è  a  qualche  chilometro,  laggiù.  In
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quel  pianoro  sottomesso.  La  casa  rossa,  vede?
S’incomincia  a  scorgere.  Mio  padre  sta  facendo  gli
scavi.  Si  disotterra  un  tempio  di  una  dea  dal  nome
difficile, dietro la casa. È venuto per dirigere i lavori il
conservatore  dei  musei  di  Siracusa.  Pare  si  tratti  di
antichità  importantissime.  Io  stesso  ho  rinvenuto,  per
caso, qualche tempo fa, una bella moneta, grande così,
con una spiga di frumento da un lato e un animale, un
bue, sembra, dall’altro; è d’oro... Eccola, l’ho, quì,  se
vuole osservarla...

— Stupenda!  Forse  è  moneta siracusana...  sono un
pessimo  numismatico,  ad  ogni  modo  non  temo  di
ingannarmi  affermando  ch’essa  è  veramente  preziosa.
Questa scritta che s’intravede in giro è quasi greca, ma
poichè  il  greco  non  è  mai  stato  il  mio  forte,  non
tentiamo  nemmeno  interpretarla.  Senza  dubbio
nemmeno a lei ciò importa.

—  Tenente,  poichè  le  piace,  posso  permettermi  di
offrirgliela? In ricordo della bella ora insieme trascorsa,
per le seccature che le ho date, per le chiacchere che le
ho  dette,  per  la  bontà  con  cui  mi  ha  accolto.  È  un
gingillo che lei può serbare nel taschino del panciotto, e
potrebbe  recarle  buona  fortuna.  Non  si  sa  mai!  La
guerra è lunga. Lei, certo, presto si dimenticherà di me.
E  perchè,  d’altronde,  dovrebbe  pensarmi?  Nè,  a  me,
forse, sarà più possibile tornare a trovarla. Non rifiuti, la
prego:  resterei  molto  dolente.  È  un  ricordo
dell’imprudente,  è  un  pegno  della  provocatrice.  In
fondo,  i  suoi  cannoni  m’importavano  e  m’importano
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poco:  era  con  lei  ch’io  volevo  discorrere;  e  il  mio
capriccio è ora soddisfatto. Non mi chieda di più, però.
Non posso darle altro che queste parole e la medaglia
che mi è cara. Addio!

Scomparve,  d’improvviso,  correndo,  alla  svolta  del
sentiero, sotto una siepe alta,  ed io rimasi fermo, con
quel pezzo di sole sulla palma della mano aperta.

*
*   *

Ma tornò, un’altra volta, un’altra volta sola. Dire che
non l’attendevo sarebbe una sciocca menzogna. Anzi, la
pensavo in tutte le ore. Spesso tornavo a crogiuolarmi
nel luogo della prima sorpresa, con la speranza d’esser
tratto dal mio assopimento nirvanico, per virtù del solito
parlottare dietro il fusto gigante dei cipressi. Anche la
notte,  a  un  improvviso  picchiare  del  vento  sullo
sgangherato finestrino, balzavo, intento, dalla branda, in
attesa  di  una  magica,  incredibile  parola  d’invito.  Più
spesso,  ritto  sul  muricciuolo  diruto  che  cingeva  la
capanna, fissavo il mare con un’intensità quasi ipnotica,
senza scopo, senza pensiero, così come fissavo il cielo
nei  miei  beati  abbandoni  saracineschi.  Qualche  altra
volta rimanevo in contemplazione di quel disco d’oro
che non avevo saputo rifiutare; interrogavo la scrittura
ellenizzante,  senza,  peraltro,  riuscire  a  comprenderne
gran cosa, e se non fosse stato per la presenza di questo
oggetto  raro  e  prezioso,  avrei  anche  terminato  col
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convincermi  che  il  passaggio  di  quella  ragazza,  nel
meriggio  del  febbraio  più  tenero,  accanto  me,  sul
sentiero della vita, era soltanto frutto della mia fantasia
un po’ troppo esacerbata dalla immutabile solitudine.

Il  ritratto  di  donna  Franca,  vergine  e  martire
bizantino-panormita,  era  stato  relegato  in  fondo  alla
cassetta d’ordinanza. Non so perchè, ma sapevo che, se
fosse tornata, ella ne avrebbe avuto piacere.

Spesso, m’ero pure recato,  inutilmente,  nei dintorni
della casa rossa. Gli scavi progredivano, il tempio della
dea ignota veniva alla luce, ma il mio amore rimaneva
in ombra: la Visitatrice era scomparsa. Scomparsa così
d’improvviso,  com’era  venuta,  loquace,  agile  e  quasi
fantasmagorica.  Sorta  dall’ombra  di  un  cipresso,
scomparsa nel mistero di una siepe: questo il suo rapido
passaggio, che aveva lasciato un acre profumo di vitalità
e di sensualità nella mia solitudine d’anacoreta.

*
*   *

Quando  mi  riapparve  davanti,  non  l’aspettavo  più.
Venne sola. Mi disse:

— Mi ha pensato, mi ha cercato, lo so. Anch’io l’ho
pensato. Ora vengo per l’ultima volta; non dobbiamo,
non  possiamo,  più  rivederci.  Le  cose  si
complicherebbero  assai,  senza  scopo.  Lei  potrebbe,
inoltre, giudicarmi male; ed io voglio che il mio ricordo
le riesca gradito come un abbandono. In questo tempo
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sono stata a Siracusa, dal babbo. C’era pure la zia (io
non ho madre) e il mio fidanzato...

— Ah!...
— Già, il mio fidanzato. Ma non l’amo. Ho cercato

pure di romperla definitivamente. Non sono riuscita, per
questa volta. Anche lui è militare, ora in licenza. La zia
non mi vuol bene; mio padre ha troppi affari. Sono sola,
sono sola, mio Dio! Che m’importa l’essere ricca? Sono
sola!

E d’un  tratto,  si  coprì  il  volto  con le  due  mani,  e
cominciò a singhiozzare.

Fa  sempre  male  veder  piangere  le  donne,  specie,
quando sono belle e innamorate. Cercai di allontanarle
le  mani  dal  volto,  e,  commosso,  alla  vista  dei  suoi
occhioni  pesti  e  lacrimosi,  delle  sue  labbra  rosee  e
tumide, mi diedi a baciarla con furia pazza.

Ella  non  oppose  resistenza,  e  quando  un  bacio  le
cascò sulla bocca, lo restituì forte, con un lungo sospiro.
Bisognava dire qualche cosa.  E cessai  di  baciarla.  La
trassi  a  un  rialzo  del  terreno;  sedemmo  vicini  e  le
sussurrai nell’orecchio:

—  Calmati,  non  piangere.  Non  posso  vederti
piangere. Farei una pazzia. Se mi vuoi, se ti piaccio, ti
prenderò  io,  andremo insieme,  lontano,  ci  sposeremo.
Ucciderò quel babbeo del tuo fidanzato. Farò tutto quel
che vuoi, ma non piangere. Ti guasti il visino bello.... il
visino che mi piace tanto, che bacerei sempre, sempre,
tutta la vita.... Credimi, ti voglio bene assai, assai, farò
tutto, per te. Ho compreso fin dal primo momento, ho
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compreso quando tacevi, ho compreso quando parlavi.
Ho  buttato  via  il  ritratto  di  donna  Franca,  per  farti
piacere.  Ti  ho pensata  sempre,  ti  ho cercata  alla  casa
rossa. Ti ho aspettato di giorno e di notte; ho perduto il
sonno, ho perduto la pace;  mi ha sorpreso il  ribrezzo
come se avessi la terzana; ho maltrattato i soldati che mi
sono devoti,  ho  disobbedito  i  superiori  che  mi  hanno
punito.  Durante  la  tua  lunga  lontananza  ho  avuto  te
presente,  sempre,  perchè  tu  sei  entrata  nella  mia  vita
come  una  cosa  indispensabile,  non  saprei  più  vivere
senza di te....

Con un balzo improvviso, mi buttò le braccia al collo,
mi  tenne  fermo  senza  allentare,  premendo  la  sua
guancia infocata sulla mia. Cara!

Poi, cessò di singhiozzare, sciolse l’abbraccio, scosse
i riccioli castani, compose le labbra a un sorriso fresco,
mi  fissò  negli  occhi,  e  tornò  a  baciarmi,
tempestosamente, su tutto il viso.

*
*   *

Non l’ho mai più incontrata. Ho dimenticato il  suo
nome, il suo volto, il suo profumo. Da principio fu tale
il dolore del suo distacco che ho pensato di farmi legare
sulla  bocca  di  un  cannone,  come  un  qualsiasi  pirata
barbaresco.  Poi  sono  tornato  alle  mie  placide
contemplazioni di marine e di cieli, la pancia al sole, e
le mani sulla pancia. Contemplazioni che un giorno ho
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come  una  cosa  indispensabile,  non  saprei  più  vivere
senza di te....

Con un balzo improvviso, mi buttò le braccia al collo,
mi  tenne  fermo  senza  allentare,  premendo  la  sua
guancia infocata sulla mia. Cara!
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mi  fissò  negli  occhi,  e  tornò  a  baciarmi,
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*
*   *

Non l’ho mai più incontrata. Ho dimenticato il  suo
nome, il suo volto, il suo profumo. Da principio fu tale
il dolore del suo distacco che ho pensato di farmi legare
sulla  bocca  di  un  cannone,  come  un  qualsiasi  pirata
barbaresco.  Poi  sono  tornato  alle  mie  placide
contemplazioni di marine e di cieli, la pancia al sole, e
le mani sulla pancia. Contemplazioni che un giorno ho
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pure interrotto per un paio d’ore, il tempo necessario a
fissare  la  breve  avventura  sulla  carta,  a  scrivere
insomma,  questa  curiosa  e  poco  tragica  storia,  che,
naturalmente, non piacerà. L’episodio è assai leggero e
romantico, e di esso non rimane nulla nel mio cervello e
nel mio cuore.

Non  rimane  nulla  nemmeno  nel  taschino  del  mio
panciotto, perchè anche il luminoso e affettuoso ricordo
è scomparso. Durante e dopo la guerra, l’oro antico ha
raggiunto un cambio prodigioso. Io ho venduto la mia
bella moneta siracusana, che recava da un lato una spiga
di grano e dall’altro una testa di bue, ornata d’una strana
scritta ellenizzante che,  peraltro,  non ho mai avuto la
possibilità di decifrare.
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Qualche  volta  mi  accadeva  di  seguire  o  di
accompagnare  quell’uomo  dal  muso  di  faina  e  dalle
gambe di trampoliere. Accadeva così, in sulle prime per
moto incoscio, svoltando improvvisa la sua larga figura
dalla cantonata della Torre dell’Orologio, per emergere,
in  pieno  sole,  nella  piazza  aperta  di  Santo  Agostino.
(Angolo  di  Paradiso!  Da quella  balaustra  di  ferro,  da
quel  poggiuolo  fiorito,  si  vede  tanto  mare,  si  respira
tanto  profumo,  che  pare  non  debba  esser  d’altro
materiato  l’universo!)  E  quell’uomo  rideva  spesso,
storcendo il labbro glabro sotto il grande naso arcuato,
fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi piaceva sostare
accanto a questo tedesco meno massiccio, dalla calotta
cranica meno tonda e dai piedi meno piatti.

Il Kronprinz spesso andava solo, o accompagnato da
un’esile dama giovanissima, vestita d’ombre di veli, una
dama  che  non  era  sua  moglie.  Le  donne  della  casa
imperiale  di  Germania,  mogli  od  amanti,  furono
creature destinate al sacrificio.

Io l’ho incontrato la prima volta durante l’inverno del
1929,  a  Taormina,  dov’egli  trascorreva  le  sue  lunghe
giornate  di  diporto;  leggero,  sulle  antenne  quasi
metalliche  delle  gambe  diritte,  attraverso  le  vie

72

Qualche  volta  mi  accadeva  di  seguire  o  di
accompagnare  quell’uomo  dal  muso  di  faina  e  dalle
gambe di trampoliere. Accadeva così, in sulle prime per
moto incoscio, svoltando improvvisa la sua larga figura
dalla cantonata della Torre dell’Orologio, per emergere,
in  pieno  sole,  nella  piazza  aperta  di  Santo  Agostino.
(Angolo  di  Paradiso!  Da quella  balaustra  di  ferro,  da
quel  poggiuolo  fiorito,  si  vede  tanto  mare,  si  respira
tanto  profumo,  che  pare  non  debba  esser  d’altro
materiato  l’universo!)  E  quell’uomo  rideva  spesso,
storcendo il labbro glabro sotto il grande naso arcuato,
fra i due occhietti furbi ed irrequieti. Mi piaceva sostare
accanto a questo tedesco meno massiccio, dalla calotta
cranica meno tonda e dai piedi meno piatti.

Il Kronprinz spesso andava solo, o accompagnato da
un’esile dama giovanissima, vestita d’ombre di veli, una
dama  che  non  era  sua  moglie.  Le  donne  della  casa
imperiale  di  Germania,  mogli  od  amanti,  furono
creature destinate al sacrificio.

Io l’ho incontrato la prima volta durante l’inverno del
1929,  a  Taormina,  dov’egli  trascorreva  le  sue  lunghe
giornate  di  diporto;  leggero,  sulle  antenne  quasi
metalliche  delle  gambe  diritte,  attraverso  le  vie

72



dell’antica  città,  o  fermo,  sui  culmini  panoramici,
sospeso sugli abissi cerulei crepuscolari. Nessun grave
fardello  gli  affondava  il  piede,  appena  cinquantenne,
nell’umano limo mortale, nessuna nube sentimentale gli
offuscava  l’animo  irridente:  dov’era  ormai  l’Ussero
della Morte e il Comandante del gruppo di eserciti  di
Metz?

(Kaiser!...  Odo  il  tremendo  urlo  degli  scaglioni
avanzanti  in  lunghe  file  compatte  sotto  la  raffica
spaventosa delle mitragliatrici e degli obici... Kaiser!...
Le mani strette alle mani, nell’avanzata senza sosta: i
vivi reggono i cadaveri pencolanti...  Kaiser!...  Ypres...
Chemin des Dames... Kaiser!...)

Non tutti i tedeschi che incontravano qui l’ex erede
del  trono  di  Germania,  solevano  togliersi  il  cappello.
Qualcuno riusciva anche a non guardare o a guardare
sottecchi;  qualche  altro  aspettava  che  si  distanziasse
quattro passi per voltarsi a riguardarlo; qualche altro si
soffermava  fissandolo  alle  spalle,  mentr’egli  si
allontanava  col  suo  passo  svelto  da  collegiale  in
vacanza;  qualche  altro  finalmente  lo  aspettava  sul
cammino per vederlo passare.

Soltanto i cittadini di Taormina s’infischiano dei re in
vacanza.  Soltanto  i  cittadini  di  Taormina  non  si
preoccupano se, tra i tanti viandanti della vita, entro la
cerchia  secolare  della  propria  città,  sosti  un  qualsiasi
Messia,  o  una  qualsiasi  testa  coronata.  Che  importa?
Dicono  che  questo  popolo  sia  imbastardito  per  la
consuetudine  di  trattare  con  gente  di  razza  e  civiltà
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diverse,  per  la  consuetudine  di  vedere  cose  belle  e
uomini grandi; ed invece io penso che esso sia riuscito a
crearsi un magnifico modo di vivere, ad elevarsi in una
sfera  d’impareggiabile  stoicismo,  per  cui  la  sua
correttezza  compiacente,  la  sua  gentile  ospitalità  si
svolgono in una atmosfera di perfetta indifferenza.

Una  volta  vidi  il  Kronprinz  imbattersi  in  un  suo
intimo  compagno  d’arme,  in  uno  dei  suoi  ufficiali
d’ordinanza  durante  le  giornate  più  sanguinose  della
guerra.  Parve  un  incontro  di  due  elettricità;  il  rigido
prussiano s’impalò nel più metallico attenti che soldato
di  Federico  Guglielmo  abbia  mai  tramandato.  Il
Kronprinz  gli  tese  la  mano.  Fu  dopo  qualche  istante
d’incertezza,  che  l’altro  ricambiò  l’impulso.  Le  due
mani rimasero strette, i due volti si avvicinarono, naso
contro naso, occhi negli occhi. Stettero così, come due
avversari prima di lanciarsi. Poi, d’improvviso, furono
due  risate,  rotte  da  ahò gorgoglianti.  Ma  quel  che  il
figlio  dell’Imperatore  chiese  all’Ufficiale  d’ordinanza,
non  fu  udito  da  alcuno,  e  quello  che  l’Ufficiale
d’ordinanza  rispose  al  figlio  dell’Imperatore,  non  fu
udito da alcuno.

Colui  che  assisteva  al  colloquio  non  intese,  ma
comprese. E passò, con l’animo serrato da una grande
tristezza.

*
*   *
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Abbiamo  assistito,  insieme,  a  una  partita  di  boxe,
tenuta  ai  Giardini  Pubblici,  tra  giovanotti  provinciali.
Niente d’interessante.  Era una partitella di  prova,  alla
buona,  tra  conoscenti  senza  ambizioni;  ma  i  pugni
fioccavano, senza regola,  è vero,  fioccavano come un
castigo di Dio. Senza misura, dove cadeva meglio: risate
dalla  più  gran  parte  del  pubblico,  raccapriccio  dei
bambini,  disattenzione  da  parte  degli  uomini  d’affari
che  discorrevano  volentieri  della  prossima  campagna
agrumaria...  Fra  tutti  era  il  mancato  Imperatore  a
interessarsi  dell’avvenimento.  L’attenzione del  tedesco
non si  distolse un momento dal  ring ridicolo.  In quel
breve  cerchio  di  attività  sportiva,  dilettantistica,  anzi,
paesana, per quelle percosse senza scopo tra confinanti
di parrocchia, in quell’occasione, insomma, l’erede del
trono di Germania, mi parve, addirittura, senza dignità.
Noi  lo  avevamo invitato a  intervenire,  sicuri  che non
accettasse;  partecipò,  invece,  allo  spettacolo,  sino alla
fine. Dico partecipò, in quanto nessuno più di lui, parve
quasi intromettersi, non da spettatore, ma da attore nella
commedia  balorda  giocata  sul  tavolato:  il  suo  collo
lungo sembrava, a tratti, diventare elastico sulle spalle
ossute, si protendeva verso i combattenti, si contraeva,
come il collo di una tartaruga; i suoi occhi scintillavano
nelle palpebre semichiuse; le sue mani battevano, non
per applauso, ma come per tic nervoso; finchè una volta,
sorse,  diritto,  a  dominare il  palco di  tutta  la  persona,
quasi  che in quel punto si dovessero decidere le sorti
della sua casa imperiale. (E allora un nome tragico mi si
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affacciò  al  ricordo:  Verdun...).  Quando,  dopo  qualche
round più focoso, uno dei pugilisti cadeva giù per non
riprendersi subito, o quando, in una ripresa fuori regola
e  fuori  educazione,  un  ragazzone  investiva  l’altro,
attaccandolo coi graffi e coi morsi, prima che l’arbitro
potesse compiere il proprio dovere, in quel caso la gioia
del  Kronprinz  diventava  fragorosa,  e  il  suo  plauso
congestionante... Proprio come un trentennio prima, su
questo  suolo,  quando  il  Comandante  del  Gruppo  di
eserciti  di  Metz,  allora  ragazzo,  buttava  le  manate  di
soldi ai piccoli straccionelli del paese, per il diletto di
vederli litigare e percuotere.

Perchè  qui  stesso,  con  la  sua  lunga  scorta  di
servitorame,  e  la  sua  figliolanza,  veniva  l’Imperatore
parecchi anni fa, e soggiornava nella vecchia ala dello
Albergo Timeo, dove ora alloggia il più modesto globe-
trotter bavarese.  Veniva a  respirare  le  profumate aure
del  classico  Ionio,  e  a  studiare  la  linea  costiera  della
nostra  Sicilia.  D’altronde,  a  sentirlo,  egli  rimaneva di
diritto  l’erede  di  questo  dominio  mediterraneo,
tramandatogli  per  secolare,  e  non  riconosciuta,
discendenza del grande avo Svevo che fu capostipite e
gloria  di  Re  di  Sicilia.  Chi  sa  s’egli  fu  mai
adeguatamente capace di evocare la magnanima ombra
della  Grande  Ava  normanna,  cui  fanno  seguito  le
avventurose  e  dolorose  figure  di  Federico,  Enzo  e
Manfredi, e s’egli non vagheggiò di rinnovare il fasto
della  Corte  siciliana  ducentesca,  dove  affluivano  i
guerrieri e i poeti di tutto il mondo! Perchè Guglielmo
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credette, sopratutto, di essere poeta e guerriero.
Perchè il Sogno di Guglielmo fu così smisurato, che

la sua piccola figura moderna, collocata nel centro di un
sì  gran  mondo  illusorio,  parve,  addirittura,  ridicola.
Perciò il suo crollo fu tanto clamoroso e tanto completo.
Quando crolla un uomo, non s’avverte, quando crolla un
re la cosa è degna di nota, ma quando vien giù proprio
un semidio di quella statura, la storia protende, e se ne
impossessa, il più terribile dei suoi tentacoli: l’Ironia.

In questo stesso posto, l’ho incontrato, l’ultima volta,
l’Imperatore  senza  impero,  reduce  da  un  viaggio  di
diporto  in  terra  di  Spagna.  Chiuso  nel  suo  borghese
abituccio nero, il morbido cappello di feltro con la falda
abbassata,  la  mano  sinistra  inguantata  penzolante  sul
fianco.  In  quel  momento,  qualcuno  lo  avvertiva,
sollecitando,  che  l’ora  della  partenza  era  giunta,  e  il
piroscafo  aveva  già  compiute  le  manovre  di
disormeggio. Infatti l’yacht bianco fischiava a richiamo
dalla  sottostante  rada  di  Giardini.  L’Imperatore  parve
disinteressarsene, poi rispose in tono secco: – Bene, il
piroscafo attenderà.

Il crollo era avvenuto, la Storia aveva già proteso il
suo  più  tremendo  tentacolo  –  l’Ironia,  –  e  s’era
impadronita  del  fantoccio  imperiale,  ma  l’uomo
rimaneva lo stesso.

*
*   *
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*   *
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Ma  la  più  triste  immagine,  sorse  innanzi  al  mio
spirito,  il  giorno  in  cui  vidi  di  Kronprinz,  fisso,  a
contemplare  il  mare.  Quel  giorno,  evidentemente,  la
terra gli era lontana. Sulla terra, non rimaneva forse di
lui che la umana spoglia caduca. Fissava il mare glauco,
che  era  senza  tremiti,  quasi  compatto:  quel  mare
classico  che  rinnova  il  respiro  dell’Ellade  alle  soglie
dell’Antica Colonia dorica. Sulla spiaggia giacciono le
rovine della  grande Naxos,  distrutta  da  Siracusa,  e  le
aure sembrano recare a volte echi di canzoni pindariche
o teocritee... Quanta distanza da Berlino, Potsdam e la
Foresta  Nera!  E  una  folla  di  persone  note  popola,
d’improvviso,  questa  spianata  come  fosse  una  piazza
d’armi  di  Potsdam:  Von  Kluck,  von  Bernhardi,  von
Hindenburg, Krupp, il conte Zeppelin. Oh, gli innocenti
giuochi della Reggia germanica! Il dirigibile mascotte,
la  piccola  Bertha  in  miniatura,  il  sottomarino
lillipuziano...  Von Tirpitz! D’improvviso, tutto il mare
diventa  insanguinato.  Poi  sull’onda  affiora  qualche
ingombro.  Un  volto  bianco  guarda  verso  il  cielo,  e
qualche cosa si muove sul cadavere di una donna che
affiora. È una bimbetta che si divincola: una cosa viva,
offerta al cielo, dalla cosa morta. Lusitania!

—  Chi  rievocherà  senza  brividi  la  tua  grande
tragedia?

Non si comprende se il ricordo lo faccia godere o lo
strazi.

Egli è immobile tuttavia, nello stesso posto, quando
un’altra bimbetta, che non ha ancora quattro anni, gli si
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avvicina, vacillando sulle gambette incerte.  (Dunque i
morti  rivivono tutti?)  Essa  gli  è  prossima,  con  le
braccine tese, gli sfiora i ginocchi, gli sorride, con quel
sorriso dei puri che sembrano mondare da ogni peccato i
maledetti che ne sono illuminati. Egli prima non se ne
accorge,  poi  balza  in  piedi,  con  gli  occhi  fisi,  quasi
preda  ad  un terrore  superstizioso.  Ora  la  bimbetta  ha
paura, non sa fuggire, ma piange. Il Kronprinz torna a
sedere,  trae  a  sè  la  piccola,  le  sfiora  i  capelli,  poi  le
riunisce le due manine e le colma di monete d’argento –
Prendi, prendi... Ma la bimba non sa cosa siano, schiude
le palme e lascia cadere il gruzzoletto, che si sparpaglia
tintinnante sulle lastre di cemento della piazzetta. Solo
allora la bambina ride, della sua risata più piena, e torna
a guardare in faccia lo straniero lungo che le aveva fatto
paura.

*
*   *

Il Kronprinz partì dopo circa due mesi di permanenza
a  Taormina,  perchè  richiamato  da  suoi  affari  in
Germania. Mi disse: – Non so quello che mi si combina
lassù... Lascio con dolore questa bella terra d’amore.

A  un  mio  cenno  d’interrogazione,  rispose
tentennando  la  testa  aureolata  dalla  nuda  chioma
grigiastra.

«Auf Wiedersehen!»
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Sono  convinto  che  il  mestiere  del  ladro  sia  un
pericoloso ed ammirevole mestiere.

Per esercitarlo bene occorrono eccellenti doti fisiche
ed intellettive. Agilità, sopratutto. Parlo, s’intende, del
ladro che si mostra, che rischia, che toglie la cosa altrui
con  violenza.  Tutto  il  profondo  fascino  di  quest’arte
eccezionale  intendeva Villon,  uno  dei  più  interessanti
poeti  di  Francia.  Non  ammetto,  dunque,  la  truffa
commerciale,  la  losca  speculazione  del  mercatore  a
danno  del  prossimo;  odio  il  pescecane arricchito,  mi
ripugna il  giocatore  di  borsa.  Il  topo d’albergo è  più
interessante.  Vedetelo,  vestito  di  feltro  nero,  ombra
nell’ombra,  senza respiro,  in  un angolo della  camera,
appiattato,  pronto  a  scivolare,  fantasmagorico,  a
impadronirsi  del  forziere,  a  predare  il  portafoglio,  a
togliere l’erede dalla culla,  a riempire il  mistero della
notte del proprio più impenetrabile mistero. Il ladro che
aggredisce in casa, col pugnale tra i denti, è, poi, quasi,
veramente eroico. Perchè il furto, considerato dai suoi
riguardi  di  carattere  sociale,  può  assumere  un  vero  e
proprio significato di giustizia distributiva. È una specie
di  tentativo di  equiparazione economica estralegale,  è
un fenomeno storicamente  ammissibile,  che  dalle  sue
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esplicazioni  di  carattere  prettamente  individualistico,
può risalire a  legge di  valutazioni morali.  Per questo,
Arsenio  Lupin,  il  ladro  gentiluomo,  creazione  di
Maurizio  Leblanc,  ci  riesce  simpaticissimo.  Lupin,
ardito,  generoso,  equanime,  non  ruba  tanto  per  sè
quanto  per  attuare  nella  società  moderna  un  esatto
criterio  di  giustizia  distributiva  economica.  Cerca
smussare le ineguaglianze. Si riserba, poi, di profondere
i  tesori  rubati  col  rischio  della  propria  vita  e  della
propria  libertà,  in  difesa  della  innocenza,  della  virtù,
della patria. Lupin è un individualista che lavora per gli
altri. Intende il dovere civico a modo suo, è un ladro che
ha una missione altamente morale. Le sue mani, lorde di
tutti i furti, sono degne di stringere le mani dei re più
salomonici.  Perchè è  già  una bella  cosa predicare dai
pulpiti:  non  togliere  agli  altri  quello  che  non  ti
appartiene!  Ma  se  quello  stesso  non  appartiene
nemmeno agli «altri»? E se c’è qualcuno che ne abbia
maggior  bisogno?  Allora  interviene  Lupin:  toglie  e
distribuisce.  Ruba per donare.  Rapisce  il  superfluo di
uno per rifornire un altro del necessario. Chi potrà mai
disapprovarlo? Ecco come questo  ladro si  purifica,  si
eleva, si nobilita, quasi. Ripeto, io non mi riferisco al
ladro  volgare:  escludo  dalla  mia  ammirazione  lo
sbruffatore professionale, colui che strappa i soldi dalla
mano del fanciullo che si reca a comprare la ciambella,
o l’assassino che strangola la vecchia nella stamberga
solitaria  per  toglierle  il  risparmio annodato  all’angolo
del  fazzoletto,  o  custodito nel  ventre  del  pagliericcio.
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Tutto ciò fa schifo. Ma il ladro alla Lupin, se esistesse,
sarebbe un mio amico, degno di ogni ammirazione.

Questi  principî,  esposti  con  disinvoltura  dal  conte
Fritz  Hight,  non trovarono eco nella  breve  e  raccolta
compagnia.  Otto  Manheim  credette  soltanto
commentare  con  un  sorriso,  e  la  bellissima  Gaby,
compagna del conte, non seppe che sgranare i suoi occhi
bluastri, quasi spaventati, in faccia all’interlocutore. Poi
successe il silenzio. Nel silenzio giunse il tonfo del mare
contro  le  rocce  della  scogliera,  sulla  quale,  quasi  a
picco, si ergeva la villa.

Villa Hight era assai solitaria. Ideata dal capriccio del
suo elegante proprietario, messo d’accordo col capriccio
esecutore  di  uno  stravagante  architetto,  strana  anche
nella sua linea senza stile, ma di un’audacia insolente,
essa sorgeva sopra un promontorio roccioso sul mare, e
dalla terra  si  incoronava di  folto verde.  Era il  rifugio
dello «snob» stanco delle formalità della vita mondana,
era  il  cenobio del  pensatore,  l’«hortus  conclusus» nel
quale Federico Hight, nobile e poeta, aveva creato il suo
selvaggio  paradiso,  per  ritemprarsi,  in  conspetto della
natura  aspra e  rude,  delle  mollezze cittadine.  Non un
casolare all’intorno. Di notte si udiva il tonfo del mare e
lo stormire profondo della pineta. Magnifico rispondersi
di  profondità  naturali.  Scintillìo  di  costellazioni  sulle
ampie terrazze merlate, dai fronzuti ed odorosi pergolati
di  glicine.  Ivi  il  conte  traeva  il  suo  lungo  diporto
autunnale in compagnia di  pochi servi  e  della  diletta,
bellissima Gaby.
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Un  poco  sognatore,  un  poco  scettico:  curioso  tipo
contradittorio,  il  conte  Hight!  Fuggiva  le  donne,  in
genere, ma teneva un’amica giovanissima che copriva di
gemme, di ori, di pellicce rare; un’amica, che, a ragione,
gli era contesa ed invidiata. Così il cuore di quest’uomo
nutriva molti disdegni ed una sola adorazione.

Gaby, naturalmente, lo tradiva. Lo tradiva perchè si
sentiva adorata.  La donna pretende prodigalità,  sogni,
adorazioni, ma li pretende per metterseli sotto i i piedi.
E i piedini di Gaby erano tanto dispotici!

Gaby, naturalmente, lo tradiva: e lo tradiva (un altro
«naturalmente»?)  con  l’amico,  l’ospite  della  Villa
Silenziosa.

Erasi accorto del tradimento, il conte Fritz? Non era
cieco, e anche i ciechi hanno cento occhi per la gelosia.
Ma era un uomo superiore,  e quindi un uomo che sa
fingere. La finzione è arte d’intelligenza. «Io farò una
finzione  che  significherà  cose  grandi»  soleva  dire
Leonardo da Vinci.

Oppure  attendeva  l’occasione,  così  come  insegna
Poe: «se tu vuoi vendicarti non devi comprometterti».
Attendeva, forse, l’occasione: rompere la situazione con
eleganza, disvelarsi con dignità, vincere e padroneggiare
da signore.

*
*   *

Quella  sera  la  conversazione  volgeva  dunque  su
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argomenti  paurosi.  Era  stato  aggredito  un  fattorino,
mentre,  in  bicicletta,  recava  la  posta  alla  Villa.
Dell’accaduto era già avvertita l’autorità giudiziaria. Si
attendeva il sopraluogo del giudice d’istruzione.

Alla  villa,  dove  il  fattorino  ferito  era  stato  subito
trasportato, s’intrecciarono, per tutta la giornata, ipotesi
e commenti.

La mezzanotte era prossima. L’ora dei ladri. Il conte
tesseva  audaci  paradossi,  straordinarie  teorie,
infischiandosi  certo  dell’accaduto,  e  per  niente
preoccupato  dell’ardita  e  vicina  aggressione,  quasi  si
ritenesse invulnerabile nella sua villa solitaria e remota.

Eppure  correva  voce  che  i  briganti,  degli  autentici
briganti, armati e reggimentati, battessero, devastando,
il territorio. Anche qualche lettera minatoria era giunta.

Perchè,  dunque,  egli  era  così  indifferente?
Affettazione, disgusto, stanchezza della vita? Smania di
sensazioni nuove e violente? Personale convinzione di
poter fronteggiare, da solo, qualsiasi situazione, e poter
profondere, senza conseguenze, oro e colpi di pistola?

Forse, invero, la morte gli sorrideva: certo lo allettava
l’idea di una lotta.

— Voi sembrate molto spiccio, Fritz, o almeno molto
generoso per quegli abominevoli delinquenti, – obbiettò
finalmente Otto. Son sicuro però che le vostre dottrine
sono, prima di tutti per voi, impraticabili. Vorrei vedere
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S’interruppe. Nel silenzio giunse il tonfo del mare.
— Tranne che la cosa mia non fosse tale da non poter

essere sostituita. E per me, non c’è che una cosa sola al
mondo ch’io non possa sostituire.

Otto comprese, e, per la prima volta, rabbrividì. Ora
Gaby giocherellava, intenta, col suo ventaglio di piume.

— Vorrei  vedervi,  soggiunse Otto dopo una pausa,
vorrei  vedervi di fronte all’esperienza.  Supponete,  per
esempio, che in questo stesso momento, un gran colpo
vi avvertisse che nella vostra serra....

Non potè finire. Si udì, infatti, subito, un gran colpo,
e un immediato fracasso di vetri in frantumi.

Un  avvertimento?  Una  strana  coincidenza?  Si
guardarono  in  volto,  costernati.  La  donna  ebbe  un
piccolo grido d’angoscia e divenne cerea. Otto si drizzò
confuso, e Fritz tese l’orecchio.

Silenzio. Se un ladro v’era, esso doveva essere ben
impreviggente o malcauto o audace fino alla pazzia. Chi
vuol rubare non si  fa precedere da un crollo o da un
fracasso. Pure...

Pure, un leggiero scalpiccio turbò il silenzio di attesa,
un  passo  furtivo,  incerto,  un  frusciare  di  mani  sulle
pareti e sui mobili, piccoli rumori soffocati, percepibili
soltanto dall’eccitato senso uditivo dei tre in attesa. Ah!

Fritz non perdette altro tempo.
Balzò,  dal  salotto  di  conversazione,  nella  serra

attigua, nella quale, attraverso il lucernario del soffitto, e
le  pareti  vetrate,  penetrava  il  chiarore  lunare.  Scorse
un’ombra appiattata dietro una grande pianta di ortensia.
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S’avanzò cauto.
L’ombra si strinse vieppiù su se stessa, si raggomitolò

quasi, per prepararsi a un balzo. Infatti, quando il conte
fu  vicino,  il  ladro  scattò.  I  due  si  ghermirono.
Rotolarono per terra, tra le grandi graste di piante rare.
Qualcuna si rovesciò. Nel silenzio, nell’ombrìa incerta,
dai due corpi avvinchiati,  annodati,  s’alzava un soffio
forte,  breve,  quasi  rantolante.  Il  conte  e  il  ladro
lottavano,  per  soverchiarsi,  per  ridurre  all’impotenza
ciascuno  il  proprio  avversario,  senza  pietà,  l’uno  per
trattenere,  l’altro  per  sfuggire.  I  due  corpi  lunghi  e
ballonzolanti sul suolo parvero un’unica forma belluina
e oscena, animata di odio nella luce scialba.

D’un  tratto  la  serra  venne  pienamente  illuminata.
Sulla soglia apparvero i due amanti. Si tenevano stretti,
dubbiosi,  forse  paurosi.  Udivano  il  rantolo,
distinguevano  i  corpi  in  lotta,  ma  non  chiamavano  i
servi,  non  intervenivano,  anzi  nella  loro  trepidazione
pareva anche tremare una speranza...  Disse,  infatti,  la
donna, sottovoce:

— Credi che l’ucciderà?
La domanda era ambigua, ma l’uomo che comprese,

non rispose.
D’improvviso il gruppo dei lottatori si sciolse, e i due

si drizzarono, contemporaneamente, coi pugni stretti, i
petti  gonfi,  ansimanti;  stettero  un  istante  di  fronte  a
guardarsi, a irrigidirsi, poi, nello stesso tempo, dettero
un balzo indietro.

Nelle mani del ladro brillò una lama.
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Il conte, con gesto veloce, trasse di tasca un revolver
e puntò.

Il ladro strisciò lungo la parete, verso la porta, verso i
due,  immobili.  Cercava  guadagnare  l’uscita,  voleva
trarre  il  tiratore  in  inganno?  Strisciò  visibile  e
inafferrabile, ombra nella realtà, sulla luce piena della
parete liscia. Era un giovane ventenne, dal torace colmo
come l’uomo di quaranta col quale aveva combattuto. I
suoi capelli scomposti gli cadevano in unico ciuffo sugli
occhi  neri,  splendenti  nelle  occhiaie  profonde.
Strisciando, fissava l’avversario, e nei suoi occhi era più
odio che timore.

Il conte era un ottimo tiratore. Egli non lo perdeva di
mira.  Gli  disse:  «Fermati!»  E  l’altro  continuò  a
strisciare, e a mordersi il labbro inferiore.

A un tratto il dito poggiato sul grilletto della pistola
ebbe  una  contrazione.  Il  colpo  partì.  Due  urli
risuonarono  nello  stesso  tempo.  Otto  Mannheim  era
stato colpito in mezzo alla fronte. La donna si abbattè
sul corpo dell’amico sanguinante.

Nell’attimo  tragico,  il  fumo  dell’arma  annebbiò
l’ambiente; il ladro colse l’occasione per lanciarsi fuori
e scomparire.

Rimasero, soli, nella solitudine sopravvenuta, il conte
uccisore e la magnifica Gaby dolorante.

Fritz  buttò  sul  divano  di  vimini  la  sua  arma,  e  si
avanzò lentamente. Guardò l’uomo disteso, già immoto.
Guardò la donna impietrita. Poi disse

— È stata la fatalità. Così doveva essere. Prendi cura
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tu di questo cadavere.
Si allontanò verso la grande terrazza illuminata dalla

luna. Accese una sigaretta. Uscì all’aria aperta. Ora era
sereno, per quanto tuttavia un poco ansimante. Ascoltò
la  voce  eterna  dei  flutti  e  si  sentì  carezzare  il  volto
ardente  dal  fresco  vento  marino.  E  sospirò
profondamente, senza curarsi del ladro fuggitivo.

Poi, lanciando la sigaretta oltre la balaustra di marmo,
seguì  con  l’occhio  la  piccola  parabola  luminosa,
mormorando:

— In fondo, quell’altro, non intendeva togliermi che
qualche centinaio di lire!
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Aveva un nome paurosamente epidemico,  un nome
che pareva uno scoppio di tosse: Vania Jablochkòff. Il
suo passato era quello che era. Nè noi lo abbiamo mai
saputo. D’altronde ciò non importa.

Quando giunse a Taormina, trascinava al suo lato un
uomo ancora  giovane,  quasi  semispento.  Una  lucerna
senz’olio, friggitante, un ammalato di petto.

— Dove mi porti?. Questo è il Paradiso, dicono. Ma
dicono pure che per vedere il Paradiso occorre morire.

Erano scorse due lunghe settimane,  nel  viaggio,  su
tante strade d’Europa: da Kiev a Varsavia, attraverso le
steppe di Podolia e di Ucraina, sino a Vienna; poi Berna,
e Roma, e finalmente, il sole di Taormina.

La loro stanza d’albergo odorava di infermeria.
Dopo li accolse una villetta con un piccolo giardino.

Le rose sbocciavano.
Sbocciano da per tutto le rose, a Taormina, e d’ogni

tempo. Nei vasi delle piccole finestre, nelle aiuolette che
coronano  i  muri  antichi,  nelle  fessure  dei  vecchi
colonnati, tra pietra e pietra: un miracolo!

E lui  parve rivivere.  E beveva l’azzurro,  coi  grami
polmoni,  come  si  beve  una  medicina  balsamica.  Le
mani  gli  tremavano nell’empito  dei  grandi  sorsi,  e  le
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pupille  gli  si  annegavano  in  un  languore  soddisfatto.
Mai, mai gli era sembrata così buona la vita. Ma, ogni
tanto, la tosse lo scuoteva e lo portava, inesorabile, alla
dolorosa realtà. In quel momento, egli sentiva il bisogno
di stringere la mano della consorte. Fragile mano, ma
piena  di  dolcezza,  al  suo  contatto.  Non  erano  forse,
entrambi,  i  rottami del  gran naufragio? E non sentiva
l’uomo, che, sprofondando giù giù nel buio sempre più
fondo,  e  aggrappandosi  all’altra,  doveva  trarre  anche
questa nel baratro? Certo, egli capiva il sacrificio, e, per
amore, non lo rifiutava. Anzi, la speranza della morte in
due pareva sorridergli.

*
*   *

Peraltro, talvolta, la notte, ella lo sentiva mormorare:
— Lasciami morire solo!
Questo  non  era  possibile,  ormai.  Vania  tossiva,

qualche volta, al suo fianco.
E Gorko non poteva ingannarsi.
— Lasciami morire solo! Ma, in realtà,  non voleva

morire solo. Voleva morire con lei, perchè con lei, e per
lei, era vissuto. La sua vita era stata un circolo breve:
all’inizio un sogno d’arte, e alla fine un sogno di morte.
Arte e morte: cose vicine e lontane (o non forse le stesse
cose?): i  suoi colori, la sua tavolozza, e la sua Vania,
ecco tutto.

Quand’egli  si  sentiva  un  po’  meglio,  parlavano
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sottovoce,  come se avessero timore d’essere uditi.  La
guardava con occhi pieni, quasi lacrimosi. E le sfiorava
fuggevolmente  con  lo  sguardo  la  linea  seminuda  e
gentile del seno, quasi avesse paura d’essere preso d’un
pensiero non puro.

— Tu riprenderai tra poco i tuoi pennelli, e mi farai
questo mare, Gorko...

— Ti farò il  mare,  Vania,  il  mare che non ho mai
fatto.  A Wilna,  ricordi,  sulla  frontiera  della  Lituania,
spesso  ho  pensato  al  mare:  e  l’ho  dipinto  come l’ho
pensato.  Ma  non  era  questo  mare.  Questo  è  un’altra
cosa. È come il fiume dell’eterno paradiso, Vania.

Anche Vania cominciava a sentire la dolcezza della
nuova vita. Il sole di Sicilia si fermava sulle sue guance
lasciandovi baci rosati. I capelli bruni e ricciuti, scossi
alla brezza, s’aprivano sul fronte marmoreo come una
corona di serpentelli lucidi.

E la Sicilia parve loro più bella di come l’avevano
sognata  rileggendo  il  testo  svedese  del  romanzo  di
Selma Lagerloff.

E sentirono, come nel romanzo, che il piccolo Cristo
onnipotente  avrebbe,  anche  per  loro,  operato  il
miracolo.

*
*   *

Tra  questi  due,  sognanti  e  disfatti,  s’insinuò  una
poderosa  catapulta:  Pasquale  Bonanno:  Bicipite
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possente, collo largo, torso magnifico.
In  sulle  prime,  Vania  lo  guardò  quasi  spaventata.

Nemmeno tra i cosacchi del Don aveva notato uomini
più  esuberanti.  Pasquale  Bonanno  non  era  un  uomo
comune,  era,  piuttosto,  un  accumulatore,  una  riserva
d’energia semovente, qualcosa tra l’essere organizzato e
l’animale  originario,  ancora  assai  prossimo  alle
prodigiose  forze  naturali  universali.  Un  pezzo  di
macigno staccato dalla  gigantesca  rupe  primigenia:  la
sua forza e la sua brutalità cantavano e si espandevano
come un inno sonoro, al suo passaggio.

E sedettero allo stesso tavolo.
La  conversazione,  in  principio,  parve  piuttosto

pesantuccia.  Bonanno  guardava  la  donna,  Vania
guardava il marito, Gorko guardava la terra. A tratti, i
tre  sguardi  s’incontravano,  fugacemente.  Bonanno
narrava  di  piccoli  intrighi  locali,  facendo  il  muso
volpino  e  l’occhio  di  triglia,  adoperando  un  pessimo
francese,  al  quale  Vania  rispondeva,  assentendo,  in
inglese: Yes, yes...

Una volta, al Giardino Pubblico, si trovarono sotto la
statua di  un antico Ercole  seminudo e villoso.  L’esile
Vania  fu  attratta  dall’immagine,  nel  confronto  con  la
figura del suo nuovo amico. Ed ebbe, quasi, un brivido
sulla schiena.

Tornò  al  confronto  la  sera,  stando  affacciata  alla
finestra ornata dal soffice tappeto di glicine rampicanti.
Sentì il bisogno di affondare la faccina arsa tra i morbidi
grappoli azzurri.
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Incantevole notte di Sicilia! Giungeva dal basso, dalla
rada di Giardini, l’affannoso ansito del mare, e la luna
piena, sfacciata, più grande d’un sole, pioveva argento
iridiscente su tutto l’Jonio fragrante di robusta salsedine.

E dalla stanza attigua Gorko continuava a tossire.

*
*   *

Forse sentì il bisogno di rianimare lo immobile stagno
della  propria  giovinezza  attingendo  a  quella  più
rigogliosa fonte di vita. Tentò, inconscia, di rinnovare la
tradizionale  esperienza  alchemistica  del  medio  evo,
sperando  nella  trasmutazione.  Pensò  al  miracolo  di
quella incredibile comunione come ad una necessità di
salvezza.  E  si  propose  di  accettare  le  proposte  di
Pasquale Bonanno. Proposte tacite ma evidenti, fuoco di
sguardi,  trottolio  di  mezzi  termini  carezzelle  di  gesti
incompiuti...  L’uomo  non  aspettava  che  l’occasione.
Non  era  abituato  a  perder  tempo.  Quella  piccola
straniera  gli  piaceva.  Era fragile,  è  vero,  ma le  russe
sanno amare. Vero è che era malata, pure: ma che gli
importava ciò? Quanto è vero Dio, gli piaceva! E poi,
aveva tanta salute, aveva tanta forza lui!

Di modo che egli si mise a scherzare con quei due
ricettacoli  bacilliferi,  con  quei  due  congegni  ad
orologeria  combinati  per  esplodere  a  tempo  dovuto,
come le umane macchine di morte nichiliste immaginate
dal buon Leroux nelle avventure di Rouletabille.
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—  Tossivano?  Bah!  Che  importava  la  tosse!  Lui,
Bonanno, sarebbe andato a letto con la donna. – Gorko
moriva di dolore pel tradimento di Vania? Bah! prima, o
poi, sarebbe stata quistione di giorni, per Gorko...

*
*   *

E  quando  furono  insieme,  soli,  Vania  credette,
veramente,  alla  liberazione  e  alla  vita.  L’altro  era
partito,  per  sempre.  Non  si  sa  se  per  l’Ospedale  di
Messina  o  per  il  deserto  di  Ucrania.  Per  questi  due,
invece, una nuova esistenza s’iniziava. Riunirono i loro
oggetti: i libri, la tavola, il letto.

Lei gli  stava sui ginocchi come un giocattolino, gli
poteva  salire  sulla  testa  senza  fargli  piegare  il  collo.
Tossiva  ancora,  la  piccina,  ma  col  tempo  sarebbe
passato, Lui le dava tanto della sua forza! E la piccina si
rassicurava. Infatti, parve migliorare.

Peraltro, una notte, d’improvviso, Bonanno si destò
ansimante. Aveva fatto un brutto sogno d’incubo. Aveva
visto  un  morto.  Il  morto  rassomigliava  a  Gorko.  Gli
faceva  cenno  da  lontano,  stando  diritto  su  una  fossa
scoperchiata.  Una  fossa  grande  e  vuota.  E  il  terreno
intorno  era  sparso  di  teschi  bianchi.  Bonanno  ebbe
paura, si piegò sul letto, coll’ampio torace nudo, accese
la luce, poi fissò il soffitto.

La  donna  riposava,  minutina,  sull’altro  guanciale:
maschera di  cera  sulla neve soffice.  Respirava calma.
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Lui  non  volle  destarla.  Sentì  un’oppressione  strana
provò il bisogno di urlare. Era l’incubo, ad occhi aperti,
ora. L’inizio della tragedia.

Lo scherzo era durato abbastanza.

*
*   *

Poi,  finalmente,  dopo  un  anno  di  intimità,  un’altra
notte – d’estate dormivano con le finestre spalancate –
egli fu preso, d’un tratto, da un violento colpo di tosse.
Il  rantolo  dell’assalto  raggiunse  subito  un  tono  di
muggito,  e  le  pareti  della  stanzetta  risuonarono cupe,
come se vi percotessero fondi colpi di martello. Lei si
destò  attonita,  vide  l’uomo  piegato  fremente  sudato
singhiozzante;  ebbe un brivido.  Un brivido rivelatore.
Era finita. Anche il gigante era preso. La morte vinceva.

Egli  riuscí  a  balbettare:  –  Certamente,  stasera,  mi
sono raffreddato; in piazza tirava vento di nord-ovest.
L’Etna è già coperta di neve.

Vania gli porse una pastiglia.
La sputò con disgusto: Queste porcherie sono per voi

russe.
Lo guardò sorpresa: – Perchè? Perchè mai?...
Egli rise dello scherzo villano.
Fu  l’ultimo  riso.  Trascinò  per  poco  tempo  il  suo

malanno. La morte fu con lui sollecita, quasi benevola;
non lo fece soffrire a lungo.
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*
*   *

La storia è semplice, breve e triste. È una storia non
vera, perciò valeva la pena di narrarla. L’«Anticristo» di
Selma Lagerloff non intervenne,  questa volta,  col  suo
miracolo. Il che dimostra che tra la storia e il romanzo
c’è differenza.

Vania Jablochkoff, amante ed assassina, prese la via
del ritorno. Di lei non si seppe più nulla.

E il sole magnifico di Taormina continuò a splendere
come  se  quei  tre  oscuri  personaggi  non  fossero  mai
passati sulla terra.
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— Stanotte la Montagna non ha riposo.
— Tutti i suoi bovi sepolti, stanotte muggiscono.
— La montagna è cattiva, stanotte....
— Da una settimana i suoi bovi sepolti,  galoppano

nelle sue viscere....
—  Ieri,  di  giorno,  tra  i  più  alti  pennacchi,

lampeggiarono  i  serpentelli,  e  sull’imbrunire,  poi,  si
distese uno stendardo di fiamma, mentre questa notte il
cratere  è  tenebroso:  ma  freme persino  la  sciara  delle
nostre caverne.

— Anche ieri, Bastianittu ha inteso un gran fischio,
sembrava  partirsi  dalla  sommità  della  Montagna,  e
saettare verso l’azzurro,  tra le nuvole del  pennacchio.
Bastianittu  ebbe  paura....  Chi  fischia  mai,  così,  di
sottoterra?

—  Bastianittu  può  sentire  quello  che  noi  non
sentiamo. Esso è anima innocente.

— Sono i sufoli del terremoto! Peggio per quelli che
abitano  le  città,  e  stanno  sotto  i  palazzi  di  pietra,  e
dormono nei letti di ferro....

— Peggio  per  noi,  pure,  che  viviamo nelle  grotte.
Quando il  Vulcano s’infuria,  allora  non v’ha salvezza
per noi... Noi siamo i suoi vicini, ma la Montagna non ci
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riconosce.  Essa  scatena  i  suoi  tumultuosi  lupacci  di
fuoco,  come una rossa mandria,  giù per le  pendici;  e
dove passano è la morte:  gli  alberi  si  torcono al  loro
approssimarsi, spendono, d’improvviso, come fiaccole,
e s’inceneriscono; le case crollano, i fiumi disseccano, e
tutto intorno alla corsa folle saltellano i vampiri venuti
su  con  le  lave,  dall’Inferno  che  sta  dentro  la
Montagna....

I pastori tacquero. Essi erano ben abituati alle collere
improvvise e alle serene magnificenze della loro Etna
nativa, e lì su quelle falde, erano nati, tutte tre, e lì su
quelle falde sarebbero morti, tutte e tre. Ma quella notte
qualche cosa di più grave e di più misterioso opprimeva
i tre cuori rudi. L’aria era più torbida e pesante, colma di
vapori  sulfurei.  La  collera  della  Montagna  non
esplodeva: cattivo segno. La Montagna era cupa. C’era
da temere l’imprevedibile.  I  cuori  dei  pastori  n’erano
scossi.

L’estate era inoltrata. Il plenilunio giganteggiava nel
cielo.  L’Etna  stessa  ormai  non  adornava  che  di  un
leggiero  monile  di  neve  il  suo  collo  regale,  proprio
verso  il  cono  della  sommità,  eretto  come  un  latteo
incensiere nello incenso delle vie lunari.

Ora  la  montagna,  vista  da  vicino,  nella  notte  era
spaventosamente superba. E i pastori l’adoravano anche
così, come si adora un dio benefico e terribile.

Timore  ed  amore  verso  la  terra  selvaggia  e
convulsionata su cui si adagia la massa nera e crollante
delle valanghe laviche: paesaggi di pomici e di sciare,
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slabrature  improvvise  della  roccia  scura  scendente  a
picco  su  abissi  senza  fondo,  sentieri  alti  come  fili
impercettibili  sui  trapezi  dell’azzurro:  tutto  quel
maestoso  e  misterioso  regno  in  cui  la  Montagna  non
permette altra espressione di vita se non quella della sua
propria vita, tutta quella plaga d’inferno sollevata come
per  volontà  innaturale  dell’abisso  a  provocazione  del
cielo,  l’Etna  insomma,  cuore  sempre  vergine  ed
immortale  della  Sicilia,  cuore  gigantesco e  fatale  che
pulsa  per  tutta  la  violenza  e  la  grandezza  della  razza
antichissima, si compone come un altare ed un enigma,
in mezzo ai clivi più fertili e benedetti della terra.

Per ciò la gente che vive sotto il suo terrore e la sua
protezione è gente buona violenta e poetica: abituata ad
intrattenersi col pericolo e col sogno: due cose che si
equivalgono.

Dopo un lungo silenzio, interrotto soltanto dai fremiti
e  dai  boati  sordi  della  Montagna,  e,  a  tratti,
dall’uggiolare del cane di guardia accucciato all’entrata
della caverna, due dei pastori si assopirono, e soltanto
Isidoro il  Biondo restò a vegliare, cogli occhi sbarrati
nella notte.

E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava.

*
*   *

— Ohu! ohu! – gridò l’uomo dall’altura sottostante.
Isidoro il Biondo apparve sul limitare della caverna. Il
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E, cogli occhi sbarrati, forse egli solo sognava.

*
*   *

— Ohu! ohu! – gridò l’uomo dall’altura sottostante.
Isidoro il Biondo apparve sul limitare della caverna. Il
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sole  era  appena  più  alto  della  linea  dell’orizzonte.
Ancora  tutto  rosso,  insanguinava  le  acque  del  mare
siciliano.

Isidoro il Biondo guardò verso il basso, al richiamo
della voce. Fece solecchio con la destra, quando con la
sinistra  cercò  la  cicca  del  sigaro  nella  tasca  dei
pantaloni.  Guardò  in  silenzio,  mentre  il  richiamo  si
ripeteva dal basso: Ohu! Ohu!, pecoraio!

Il cane scodinzolava.
Era  un  amico,  certo.  Qualcuno  che  veniva  a  recar

notizie, da Milo, dal più prossimo paese della montagna:
Milo, boccia di frescure all’assetato di solitudine, Milo
paesello  dall’acqua  chiara,  tutto  verde  di  state,  tutto
bianco d’inverno, Milo, la tappa silenziosa che precede
l’ultima rampa verso la cima del vulcano.

— Ohu! Ohu!.... Come si fa a raggiungerti, pecoraio?
Allora  Isidoro  il  Biondo,  seguito  dal  cane

scodinzolante,  mosse  all’incontro.  A tutta  prima  non
riconobbe il  sopraggiunto. Poi quando questi  imboccò
un  viottolo  ombrato,  e  si  riparò  dal  barbaglio  troppo
vivido del sole sulle schiare e l’erbetta umida, gli parve
di conoscerlo. Era lui, Tanu, il suo vicino. O che veniva
mai a cercare il suo vicino di Milo, sulla Montagna che
è  dei  pastori?  E  com’era  giunto  sin  lassù,  solo,  a
quell’ora mattutina? Certo molte ore della notte aveva
dovuto  camminare;  certo  recava  importanti  notizie.  –
C’era  il  colera  a  Catania?  Era  tornato  il  Borbone
nell’Isola? Oppure, oppure....  Se si fosse trattato della
Maruzza? Meglio il colera a Catania, meglio il ritorno
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del Borbone, allora!
Ora  Isidoro  il  Biondo scendeva  a  grandi  passi,  si

precipitava lungo la china.
— Compare Tanu! Voi?  E che novità  ci  recate  dal

paese?
A cui l’altro, ansimante: – Niente compare, niente di

nuovo. Vedete, oggi è il lunedì, giorno di riposo al mio
mestieraccio,  ed  io  che  da  tempo  mi  proponevo  di
venirvi  a  trovare  sulla  Montagna,  ho  pensato  che  il
tempo non potesse essere più propizio. Vi porto pure i
saluti di comare Maruzza....

— Ah! Grazie. Sta bene? E le avete parlato? Ve lo ha
detto lei che fra qualche mese tornerò per celebrare le
nozze? Sapeste che nottata insonne ho trascorso! Ieri la
Montagna non ha avuto pace. E nemmeno il mio cuore
ha avuto pace. Non so perchè.

— Compare Isidoro, voi non dovete pigliarla calda!
Comprendo,  siete  giovane  e  le  volete  bene:  ma se  si
pensa molto alle donne, si corre il rischio di diventare
tisici, specie quando si è costretti a restare in solitudine,
quì, con le pecore e gli uccelli.

— Che volete! Ma accompagnatemi lassù, alla grotta.
Berrete una mezza cannata di siero fresco...

— Gilio! Cola! Ohu! Venite il sole è alto!
I  due  si  affacciarono  all’imboccatura  della  grotta

soffregandosi gli occhi con le dita. Mossero incontro al
visitatore.

— Salute compare Tanu!
— Salute Gilio! Salute Cola!
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—  Tu,  Gilio,  prepara  una  buona  cannata  di  siero
fresco, e mettiti poi al lavoro per le cose della giornata!

Compare Tano, stanco, si era lasciato cadere sopra un
sasso nel piccolo spiazzale che sopravanzava il rifugio
dei tre pastori.

Isidoro il Biondo gli sedette vicino:
— Ora dite, compare, quando le avete parlato? Che

cosa  vi  ha  detto?  Mi  attende?  Vi  ha  fatto  vedere  il
finimento d’oro che le ho comprato a Giarre?

— Eh, compare!...  Sì, mi ha parlato di voi, proprio
ieri a vespro, quando le ho annunciato che sarei venuto
a trovarvi. Mi ha detto, vi ripeto, che vi portassi i suoi
saluti,  ma quanto all’ansia dell’attesa, di questo come
volete che io sia informato?

— Che volete dire, compare?....
— Mah! niente.... Ottimo questo siero. Come rinforza

la schiena, dopo una lunga passeggiata! E dicono pure
che serva da medicina per lo stomaco! Capperi! Come
state in alto! Da questo punto si scorgono la marina e le
case di  Riposto,  e  lì,  a  sud,  una  spiaggia,  curva,  che
dev’essere Magnisi presso Siracusa, e dall’altro lato un
castello a mare che dev’essere il Capo S. Alessio, sotto
Taormina...  Com’è leggera l’aria quassù! A starci con
tutti  i  comodi  si  potrebbe  vivere  cento  anni,  e  senza
pensieri, s’intende....

— Compare Tanu, avete visto, ieri,  mia madre? La
settimana scorsa, m’ha mandato, con Bastianittu, questa
corona  e  questa  medaglia  benedetta  di  S.  Agata.  E
aperse la camicia sul petto ampio e forte, mostrandogli i
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doni materni. Mi ha fatto sapere di star senza pensiero,
perchè  il  nostro  padrone  è  buono  con  tutti,  di  questi
tempi che la separazione della frazione di Milo gli dà la
prospettiva di diventar Sindaco.... E il figlio del padrone
l’avete visto?

— Il  figlio  del  medico  Spinnato?  Eh!  caro  mio....
Quello lì non cambia.

— Parlate chiaro, compare!
— No: in certi affari è assai meglio cucirsi la bocca.
— Compare,  voi  parlerete  chiaro  –  e  gli  uncinò il

braccio sopra il gomito con tutti i diti della mano destra
– voi parlerete chiaro, perchè questo è lo scopo della
vostra visita quassù: lì succede qualcosa di nuovo; ed io
voglio  sapere.  Stanotte  non  ho  chiuso  occhio,  e  la
Montagna non ha avuto pace.

—  Isidoro,  io  sono  il  vostro  vicino,  il  vostro
compare... Lasciatemi, so assai. Ma non voglio tagliarvi
il cuore.

— Parlate!
— Maruzza forse non è degna di voi....
— Parlate!
— Il figlio del dottor Spinnato....
— Eh?.... (Fu un singhiozzo).
— Voi mi parlate del vostro finimento d’oro....  Ma

l’anello che ha al dito non è vostro....
— Ah! (Fu un ruggito).
— Lo porta al dito: non ne fa un mistero. L’hanno

visto tutti. Ma lui non la sposerà: non può sposarla. Tra
poco sarà medico anche lui, e forse Sindaco. Maruzza è
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una contadina, e quelli non sposano le contadine.
— Già.... Non par vero (Fu un rantolo).
— Compare,  badate a non far corbellerie.  Io vi  ho

detto la cosa, perchè vi conosco uomo serio ed incapace
di andare verso il precipizio. E ora che ho fatto il mio
dovere, perchè siamo vicini, per il  sangiovanni che ci
lega,  perchè  abbiamo  fatta  la  guerra  nella  medesima
trincea, vi dico: Compare Isidoro, non vale la pena, per
una  picciotta,  di  perdere  la  libertà!  Che  volete  farci?
Son  tutte  così  le  picciotte  al  giorno  d’oggi!  Lontano
dagli occhi, lontano dal cuore.... Si sa!

Ma Isidoro il Biondo non l’ascoltava più. Egli fissava
gli occhi senza lacrime nel maestoso disco solare che
dell’oriente  dardeggiava  i  suoi  raggi  sul  mare  e  sulla
terra, senza che le palpebre battessero sotto la calda e
luminosa percossa.

*
*   *

L’altro  si  allontanò,  verso  l’imbrunire,  non
dimenticando  le  ultime,  pressanti  raccomandazioni:
Infine, non c’è una sola ragazza a Milo, e tra poco voi
non sarete più garzone!

Isidoro  dondolava  la  testa,  senza  rispondere.
Mostrava di non comprendere: infatti non comprendeva.
Il  suo  petto  si  alzava  ed  abbassava,  quasi  affannoso,
sotto la ruvida camicia scollata. Così lo lasciò andare,
senza  seguirlo,  nemmeno  con  l’occhio,  sul  sentiero
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scosceso tagliato a picco verso la vallata. Un giorno di
pace, val meglio che cento giorni di gioia, e lui la pace
gli aveva tolto, e gli aveva recato, pure, cento giorni di
affanno... Ora?... No, no, al paese non sarebbe andato,
mai più.

Chiamò  Bastianittu,  che  distribuiva  grandi  fette  di
pale  di  opunzie  al  gregge,  e  gli  parlò  sottovoce.  Gli
consegnò lo scapolare. Il ragazzo ascoltò, poi prese la
borraccia e il bastone, e s’incamminò rapidamente verso
la  china.  Non  s’era  allontanato  di  molto,  che  Isidoro
tornò a chiamarlo. – Bastianittu! Bastianittu... – (intese,
si  soffermò,  stava  per  rifare  il  cammino)...  Gli  fece
segno di continuare: – Bastianittu, fa quello che ti  ho
detto!  –  Ritornò  allo  spiazzo,  sedette  sulla  pietra.  La
testa gli doleva forte, un grave torto gli era stato fatto.
Gliene bruciava la guancia. Il pecoraio ha un solo cuore
nel petto. Considerò le sue braccia lunghe, villose, su
cui i  muscoli si  annodavano bruni e lisci  come corde
spalmate  di  sego,  le  carezzò  un  momento,  uno  dopo
l’altro  tenendole  fra  i  ginocchi,  le  stiracchiò,  le  tese
verso  il  cielo,  improvvisamente  diritte,  rigide,
spasmodiche,  come  due  aridi  tronconi  di  pioppo.  E
questa volta, cogli occhi aperti, guardò verso il cielo.

Il  cielo  si  accendeva  delle  prime stelle,  impassibili
occhi, assai lontani per potere scorgere il dolore degli
uomini.

No, no, al paese non sarebbe tornato, nemmeno per
uccidere.

Quando le braccia ricaddero, egli non ebbe più forza
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di  sostenersi.  Ritrovò la  grotta,  si  buttò  sul  giaciglio,
cercò di serrare le palpebre con la faccia contro terra.
Pianse.

*
*   *

A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improvvise.
Cola e Gilio chiamavano, con alte, strane voci paurose.
Isidoro sollevò la testa dalla sua fornace di pensieri, e
guardò verso l’apertura della grotta. Gli parve che già
fosse giorno chiaro.

Ma la  luce  non  penetrava  eguale,  come quella  del
sole.  S’alternava,  invece,  vacillando,  alle  ombre  più
fitte. I suoi compagni accendevano forse le cataste sullo
spiazzo? E che pazzia era quella, in piena notte di estate,
quando  il  caldo  è  più  rovente  che  nella  canicola  del
meriggio?  Si  avanzò  sino  all’uscita,  e,  allora,  guardò
verso la Montagna.

La Montagna bruciava il cielo con una specie di cupo
albero gigantesco dalla sfrangiata corona porporina, le
cui radici parevano infisse nel cratere.

Egli non n’ebbe spavento. Egli conosceva l’ira della
Montagna  materna.  E  non  era  forse  quest’ira
prorompente,  se  non la  sua  medesima ira  profonda e
contenuta?  Riconobbe,  nel  tremendo  offuscato  volto
materno,  il  torvo strazio del proprio cuore. Pensò: La
montagna vuole uccidere stanotte....

Poi,  parve  attirato  dal  grande  mistero,  e  mosse,

109

di  sostenersi.  Ritrovò la  grotta,  si  buttò  sul  giaciglio,
cercò di serrare le palpebre con la faccia contro terra.
Pianse.

*
*   *

A notte fonda, s’alzarono, di fuori, grida improvvise.
Cola e Gilio chiamavano, con alte, strane voci paurose.
Isidoro sollevò la testa dalla sua fornace di pensieri, e
guardò verso l’apertura della grotta. Gli parve che già
fosse giorno chiaro.

Ma la  luce  non  penetrava  eguale,  come quella  del
sole.  S’alternava,  invece,  vacillando,  alle  ombre  più
fitte. I suoi compagni accendevano forse le cataste sullo
spiazzo? E che pazzia era quella, in piena notte di estate,
quando  il  caldo  è  più  rovente  che  nella  canicola  del
meriggio?  Si  avanzò  sino  all’uscita,  e,  allora,  guardò
verso la Montagna.

La Montagna bruciava il cielo con una specie di cupo
albero gigantesco dalla sfrangiata corona porporina, le
cui radici parevano infisse nel cratere.

Egli non n’ebbe spavento. Egli conosceva l’ira della
Montagna  materna.  E  non  era  forse  quest’ira
prorompente,  se  non la  sua  medesima ira  profonda e
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automaticamente.
S’inerpicò, accelerando il passo.
Camminò per ore e ore.
Camminò per l’eternità.
Mistico e tremendo viaggio, durante il quale tutte le

leggende lo avvolsero e tutti  i  tempi lo solcarono. La
tempesta  di  follia  per  la  quale  fiammeggiava  la  sua
anima  primitiva,  sentì  il  prossimo  uragano  di  fuoco
come  un  naturale  elemento  preservatore.  E  il  Fuoco
parve invero rispettarla.

Intorno,  dall’alto,  straripavano  i  fuggiaschi  della
imminente  spaventosa  rovina.  Passavano  intente,  o
ululando,  veloci  come  saette  puntate  verso  il  mare,
lunghe  e  strane  bestie  fulve,  dal  pelame  arso
fantasmagorico,  ed  altre,  contorte,  si  rotolavano  al
suolo,  scuotendo  la  cenere  calda.  Piccoli  esseri
mostruosi dalle code sfioccanti come ventole diaboliche
e  occhi  vetrini  bianco-rossi  nelle  tenebre,  si
rincantucciavano  in  anfrattuosità  zollari,  attendendo,
terrorizzate,  il  compiersi  dell’immancabile  cataclisma.
Una volta sola venne invocato da voce mortale. Era il
romito del Passo del Cavallo che si precipitava dalla sua
altissima  grotta  di  penitenza,  verso  il  basso  e  che  lo
riconobbe nella notte. Lo chiamò più volte, e poichè non
ottenne risposta, dopo breve sosta, fece il  segno della
croce, e, senza benedire, continuò la sua fuga.

E  geni,  e  spiritelli,  e  anime  di  morti  senza
sacramento,  mossero  pure,  lingueggiando,  saltellando,
zampillando, strisciando, franando, con grandi risate ora
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roche,  ora argentine,  dai  culmini,  verso l’ospite senza
paura.  Sulla  bocca  circolare  di  ardenti  pozzanghere,
sulle ferite deformi e sfrangiate della terra in sussulto,
accanto alle zodiacali screpolature della roccia abissale,
Isidoro il Biondo, viatore ineluttabile, correva, veloce e
leggero, come se l’ala di fiamma, come se la vertigine
caotica  lo  elevassero  dai  baratri,  lo  spingessero
fatalmente verso la meta. Quale meta?

Le vampate della infernale tormenta gli erano ormai
prossime.  Nuvole  di  fumo  denso,  crepitii  e  scrosci  e
scoppi  ininterrotti,  muggiti  misteriosi  annunciavano
l’avvento di una scatenata ira ciclopica che stesse lì per
frantumare  e  sconvolgere  tutta  la  Montagna.  I  tauri
enormi che  pascolano sulle  rive dei  fiumi sotterranei,
dopo la furiosa galoppata nelle caverne preistoriche, già
s’affacciavano sull’anfiteatro vulcanico alzando verso le
stelle le froge insanguinate e inalberando la selva delle
punte  giganti  tra  i  rossastri  bagliori  dell’incendio
inaudito. Poco avanti ancora,  e strane bombe infocate
piovvero,  rimbalzando,  scoppiando,  scivolando,  con
lunghe tracce di scie fosforescenti.

Egli  entrò,  in  tal  modo,  prodigiosamente  illeso,
proprio nell’orrore del fantastico vortice, alla base della
colonna sublunare: il pino del fuoco. Udì il crollo delle
più  fragorose  caterratte.  Si  lanciò  nella  spuma  della
fiaccola  immane,  con  un  grido  acuto,  stridulo
selvaggio...  In  quel  medesimo  istante  la  corona
mostruosa dell’albero vulcanico si spalancò sul cielo di
tenebra,  incurvandosi,  e  delineando,  quasi  in  preciso
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nitido  cerchio,  l’immagine  di  un  occhio  ardente  tra
palpebre  senza  pupilla,  o  di  un  inverosimile  anello
porporino, come se Plutone, dall’abisso, avesse voluto
gettare  il  suo  dono  d’amante  divino  all’invisibile
Proserpina del Cielo.

— Il tuo anello nuziale, o pecoraio!
Così egli affondò nell’oceano delle fiamme.
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AMORE, TUO PICCOLO ERRORE....
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Tutte le notti mi turba il logorante richiamo di un’oca.
Non so  dove  sia,  non  so  in  quale  pantano  della  vita
persista a guazzare quest’oca del maloaugurio. Nulla di
più terribile dell’insulsaggine fastidiosa: quel richiamo
m’impaurisce. Quando l’odo, prego Iddio che mi faccia
sordo. Ma tutto è inutile, il gracchiare m’insegue, nella
veglia e nel sonno, nell’ombra e nella luce.

E  quando  odo  l’oca,  penso  alla  comune  istoria  di
Cerosa Prisciantella. Sono due martirii, ma sono per me,
la  stessa  cosa.  Istoria  che  ha  pure  un  precedente
letterario. Prisciantella somiglia a Tristouse Ballerinette.
Ma quì mancano e il grande poeta Croniamantal e il bel
tornito Guglielmo Apollinaire, che riempì di sè il mezzo
secolo  scorso.  –  Ricordate  l’avventura,  diremo  così,
partoriente, di Tristouse?

Dall’istoria  di  Prisciantella  manca  questo  ventilato
episodio, ma le due fanciulle hanno molte cose comuni.

Donde era venuta la piccola? Era cascata quaggiù dal
settentrione, da una città più grande della nostra, in cui
si fa altro modo di vita, in cui le donne sono leggère, e
comprendono, e cedono più facilmente agli uomini. La
poverina non aveva forti doti personali: se togli un gran
paio  d’occhi  nerissimi  sgranati  alla  siciliana,  e  una
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diritta linea di dorso sulle anche nervose, non puoi dire
che fosse per nulla interessante. L’interesse che suscitò
subito nell’uomo maturo, si deve al fatto che costui la
credette,  lì  per lì  una ragazza di spirito.  Fu un errore
gravissimo.  Inoltre  c’era  il  cosidetto  fascino  dell’età:
Prisciantella aveva diciannove anni, ma ne dimostrava
sedici.

Capirete,  che  l’anzianotto,  d’oltre  quarantacinque,
messo  accanto  a  questi  occhi  e  a  questo  dorso,  per
cinque  o  sei  ore  ogni  giorno,  era  inevitabile  dovesse
costituire,  almeno  in  pensiero,  qualche  ingenua
complicazione  sensuale,  senza  cattivi  propositi,
s’intende!

La fanciulla non era felice. A lui parve, anzi, che essa
non  dovette  mai  esserlo.  Forse  nella  grande  città  del
settentrione,  aveva  pur  essa  avuto  la  sua  piccola
avventura;  però  era  indubbio  che  quel  pettuccio  non
aveva  mai  respirato  a  pieni  polmoni  l’istante  della
libertà  o  della  gioia.  Poco  a  poco,  l’uomo  serio la
guardò con altr’occhio,  le sorrise con altro sorriso,  le
strinse la mano con altro fervore. Così facendo, l’uomo
serio,  s’intende,  perse  la  sua  serietà.  Ma  non  c’è
rimedio,  questa  è  la  vita,  e  la  colpa  non  è  poi  da
attribuirsi all’uomo, che fu già serio.  – In fondo, che
cosa è mai la serietà? È la maniera di resistere alle cose
piacevoli  o allegre,  la maniera  di sapersi  opporre  alla
ilarità delle cose mortali, le quali, è chiaro, sono sempre
colme di ridicolo.
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*
*   *

La  faccenda  si  svolse  secondo  il  suo  naturale  e
tradizionale corso.

Se Prisciantella piacque all’uomo serio, quest’ultimo
non  parve  dispiacere  a  Prisciantella.  La  poverina  era
sola, e quasi desolata. Lavorava in silenzio, incompresa,
e quasi estrania all’ambiente, nel quale si movevano una
quarantina di gobbe da tavolo, terrorizzate da una sola
frusta.  L’uomo  serio  fu  il  primo,  se  non  il  solo,  ad
accorgersi di questa cosa minuta, a raccogliere nelle sue
mani  forti  questo  bocciuolo  tutto  sentimento,  che  coi
grandi  occhi  pareva  dire  soffro,  e  pareva  dire  voglio
godere.

— Io son quì per lenire la tua sofferenza, io son quì
per farti  intravedere la gioia.  – Pareva rispondere lui,
alle occhiate languide, con le sue, penetranti.  Tra una
somma di dialoghi vuoti, fatti di gesti, di mezzi termini,
di  sorrisi  stentati,  di  carezze  tentate,  ogni  tanto
affioravano verità filosofiche. Finalmente lui le chiese
un bacio.

Non  era  gran  cosa,  specialmente  se  chiesto  a
Prisciantella. Ella si rifiutò.

— Perchè non me lo vuoi dare?
— Per tante ragioni.
Era evidente che non c’era, invece, alcuna ragione.
Ed  egli  aggiunse:  –  Vero  è,  certe  cose  non  si

chiedono: si prendono.
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Così, un’altra volta se lo prese.
Ciò  non  ebbe  alcuna  conseguenza.  Ma  quando  si

trovarono insieme, seduti sulla stessa panca del grande
giardino soleggiato,  in una giornata d’inverno,  tiepida
come  la  primavera,  egli  tentò  una  sua  assurda
giustificazione. Le disse, su per giù, queste sciocchezze:

— Ascolta, bimba: tu mi puoi essere figlia, ma io ti
parlo come si parla all’amante. Perchè, indubbiamente,
io ti amo, e non come si ama una figlia. Purtroppo si
tratta  di  qualcosa  di  diverso.  In  fondo,  la  differenza
consiste in una limitazione. È quistione di termini, nel
contratto  dell’amore.  Con  la  figlia  il  contratto  è
unilaterale:  tutto  dare,  niente  avere.  Con  l’amante  il
contratto  è bilaterale:  si  tratta  di  ricambio.  Si  dà e  si
vuole. Ora, che ti dò io, col mio amore maturo? Ora, che
mi dai tu, con la tua fresca giovinezza? Contemperiamo
i due rapporti. Qualche cosa ce la scambiamo. Anzitutto
il sentimento. Ma il sentimento non è tutto. Ecco, non
cercare di porre la tua mano sul mio capo. Ne soffrirei
terribilmente. Ti lascerei. I capelli se ne sono andati. La
cosidetta bella chioma dei venti anni se n’è andata, da
un pezzo. È rimasta nelle mani delle donne che ti hanno
preceduta.  Non  hai  colpa  tu,  e  non  ho  colpa  io.  Sei
giunta tardi. Ma farò di tutto perchè tu te ne accorga il
meno possibile.  Non ti  chiedo troppo: un sorriso, una
carezza, la possibilità di un’illusione...

Ella ascoltava, silenziosa, come se comprendesse.
Una volta le rispose in modo da mettergli i brividi:
— Se ti  pongo la  mano sul  capo,  io  non provo la
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sensazione fisicamente piacevole della massa di capelli
fra le dita; penso, invece, che sotto le mie dita sta la tua
scatola  cranica,  e,  dentro,  il  tuo  formidabile  cervello.
Penso cioè di contenere e dominare un mondo, nella mia
fragile mano. Certo,  un mondo, un mondo di idee, di
esperienza,  di  saggezza,  che  nessuna  testa  capelluta
ventenne  può  mai  contenere.  Penso  che  altre  donne,
tante, prima di me, hanno agognato questa possibilità, e
ciò  mi  eccita.  Perciò  ti  amo col  sentimento  e  con la
carne. Chiedimi quello che vuoi, prenditi quel che puoi
di  me;  io  non  ti  so  dire  perchè  accetto  il  contratto
d’amore senza ricambio, ma, certo, sono, e sarò, tutta
tua, anche se tu non sei e non potrai essere tutto mio.
Anche  se  il  tempo  ti  ha  tolto  qualcosa  –  io  non
comprendo quale – che ti diminuisca innanzi a te stesso.

Un  simile  ragionamento  era  fatto  a  posta  per
scombussolare.

Infatti,  quand’egli  s’ammalò  gravemente,  non  ebbe
più pace. Voleva averla vicina (il che non era possibile),
la vedeva nei suoi sogni febbrili, la chiamava, ad alta
voce. Prisciantella non andò mai a trovarlo, nemmeno
quando tutti  gli  amici  costernati,  passarono innanzi al
letto  dell’ammalato.  Egli  sorrideva  triste  –  aveva
guardato tante volte da vicino la  sorella Morte! – ma
con  l’occhio  socchiuso  cercava  la  linea  sottile
profumata di Cerosa Prisciantella. Forse le condizioni di
debilitamento  generale,  il  farnetico  della  febbre,  la
congestione  polmonare,  influirono  tanto  ad  acuire  lo
scherzetto sentimentale, che lo stesso diventò simile a
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quel furore d’erotismo che volgarmente si dice cotta.
Ma  Cerosa  non  venne;  anzi  profittò  della  di  lui

assenza  per  intrecciare  un  nuovo  idillio  interno,
vogliamo dire  nello  stesso  Ufficio.  E  questa  volta  in
modo diverso. Di tutto ciò il  malato non seppe nulla:
d’altronde, sarebbe stato lo stesso.

*
*   *

Perchè  la  premessa  era  stata  quella:  nessun  diritto
all’uomo  anziano,  tutt’al  più  qualche  concessione.  Il
patto,  malgrado  l’impegno  dell’altro  contraente,
rientrava  nei  suoi  termini  originari,  ridiventava
unilaterale. Però essendo il successore un uomo molto
giovane,  Prisciantella  correva  il  rischio  di  veder
capovolti  i  termini  della  convenzione  a  suo  rischio  e
pericolo.

Bella  testa  quella  di  Balduino!  Sfrontata  diritta
inselvata  di  capelli.  Quanti  capelli!  Quella  testa
proclamava:  –  Fatemi  largo!  Fuori  i  vecchi!  (Per  i
vecchi intendeva anche gli uomini di trent’anni). Io ho
tutte  le  esuberanze,  e  non  trovo  modo  di  esaurirle...
Voglio donne, velivoli, battaglie... La terra è mia. Sì, è
mia la terra. Per Dio!

Ragionamento, senza dubbio, gagliardo.
Prisciantella lo intese, e ne fu estasiata.
Quando, a guarigione avvenuta, l’uomo anziano ne fu

informato,  si  permise,  pacatamente,  di  far  notare  alla
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piccola riottosa:
—  «Ascolta,  piccola,  io  voglio  farti  presente  il

destino della mia generazione. Due o tre generazioni si
sono  sacrificate,  per  preparare  il  godimento  alla
generazione di Balduino. La mia più di ogni altra. Noi
facemmo la guerra,  quando altra gente, ed i  mocciosi
come  Balduino,  imbrattavano  le  nostre  donne.  Della
nostra forza, tutta, noi abbiamo fatto olocausto. Non ci
giovò per il godimento la forza, a noi. Poi facemmo la
Rivoluzione fascista per la giustizia della guerra, per la
pace del mondo, per la grandezza d’Italia. E Balduino
ha poi imparato a pappagallo quelle canzoni che per noi
gocciarono  sangue.  Balduino  ha  avuto  il  cosidetto
retaggio,  e  farà  anche  lui  cose  grandi,  a  suo  tempo.
Intanto ha pure il  diritto  di  godersi  le donne;  tutte  le
donne, quelle della mia e quelle della sua generazione.
Corpo d’un Balduino! Oh, la mia gioia d’amarti era pure
una  piccola  maturata  vendetta!  Tu  appartieni  alla
generazione di Balduino o quasi. Ora io ti avrei preso
pure per questo: per cornificare con un gesto solo, tutta
quanta  la  sua  generazione...  Un  ricambio  malvagio,
forse, ma giusto. Attendevo una donnina nuova che mi
comprendesse  e  mi  aiutasse,  me,  antico;  e  credevo
averla trovata, Prisciantella. Mi comprendi?

Ella nascose il musetto fra le mani, e sussurrò:
— Ma Balduino ha promesso sposarmi...
— Ah,  va bene,  va bene!  Quand’è così,  è  un’altra

cosa.
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Ecco, come, d’improvviso, io ho sentito per la prima
volta,  il  richiamo  d’un’oca,  nel  mio  primo  sogno
antidiluviano.

*
*   *

Con Balduino la faccenda ingrossò. Non diciamo che
si cadde in un vero e proprio scandalo, ma la cosa dette
all’occhio.  La  povera  Prisciantella  ne  rimase
mortificatissima.  Ma  come  occultare  il  mal  fatto?
Piuttosto, si trattava di riparare, al più presto. Un giorno
l’uomo maturo colse questo poco edificante dialogo:

— È ora che tu mantenga la tua promessa, Balduino!
— Cara, certo, manterrò la promessa; ma a tutt’oggi,

la cosa è impossibile.
— Non vedi? Tu solo fingi di non accorgerti!...
— So, so,  so;  ma noi,  gente  d’oggi,  non possiamo

preoccuparci degli incidenti di questo genere. Peraltro,
verrà  l’ora  in  cui  regoleremo anche  la  tua  posizione.
Certo  che  da  questo  riguardo  la  Russia  ha  sistemato
meglio di noi le cose...

(Pianto silenzioso)
— Finiscila!
— Infame!
— Non mi seccare!
— T’ammazzo!
(Qui,  l’uomo maturo,  in  ascolto,  stava  per  gridare:

benissimo! ma si trattenne, anche perchè il giovanotto
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fece un gestaccio, e s’allontanò sollecito.)
La trovò sul  divano, semistesa, singhiozzante,  ed il

ventre rotondetto le balzava sotto i seni tentennanti. Le
tolse le mani dal viso, le liberò i begli occhi umidi, le
prese il mento tra due dita, e le disse:

— Coraggio,  Prisciantella!  Noi,  nel  secolo passato,
eravamo più onesti. Ma ciò non importa. Quest’affare
deve aggiustarsi.

—  Mi  salvi,  mi  salvi  lei,  mio  amico,  mio  unico
amico. Mi salvi lei, lei che dovrebbe pestarmi, lei che
dovrebbe uccidermi!

— E perchè mai dovrei farti ciò? Credi forse che uno
il  quale  riesce  a  vincere  il  suo  amore,  non  riesce  a
vincere il suo orgoglio? Io non t’amo più, piccola amica,
ma tu per me resterai sempre la colomba bianca che dal
mio omero salta sul mio dito indice disteso, ed io lascio
l’indice disteso,  per l’eternità,  perchè la mia colomba
bianca non venga disturbata.

S’aggrappò  al  suo  braccio:  –  Caro,  mi  dica,  come
farò?

— Gli parlerò io, vedremo.
Infatti,  andò  a  trovarlo.  Le  parole  furono  brevi,

accese.  Il  giovanotto  rispose  con una  sghignazzata:  –
Ah,  dunque  era  vero?  Lei  è  molto  buon  amico  di
Prisciantella? E perciò s’interessa di lei? Dunque, certe
voci  non  mentiscono?  Puah!  Crede  forse  che  con  un
dubbio di  questo genere io possa sposarla? Già,  si  fa
presto  a  sposare,  coi  tempi  che  corrono!  Mi  lasci  in
pace!
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L’altro cercò replicare, promise pure tutto il personale
autorevole  interessamento  per  una  più  seria
sistemazione economica di Balduino; pregò, dopo aver
minacciato, tornò a minacciare; e quando il colloquio fu
troncato, se ne andò iroso, più scontento di sè che del
suo interlocutore.

— Perbacco, è duro il ragazzaccio!
Prisciantella  attendeva  l’esito  del  tentativo,  ma

l’uomo maturo  rinviò  la  risposta.  Voleva  tornare  alla
carica, e anzi questa parola carica gli faceva uno strano
effetto. Egli intuiva che soltanto per mezzo dell’atto che
corrisponde  a  questa  parola,  avrebbe  ottenuto  quanto
voleva.

*
*   *

Ma Prisciantella non gliene dette il tempo.
Fu trovata morta al suo tavolo da lavoro, col mento

poggiato sul fascicolo bianco, e i grandi occhi sgranati
in una espressione di stupore sopranaturale.

La morte venne attribuita a sincope, a male cardiaco.
Venne raccolta  da mani  delicate – mani maschili  –

composita  in  ingenuo atteggiamento,  sistemata  con le
due mani in croce sul seno, sopra quel divano antico,
ch’era  stato  testimone  scricchiolante  della  sua  breve
gioia insoddisfatta.

Ma l’uomo maturo volle coprirla di fiori magnifici.
Dai  fiori  appariva  soltanto  il  piccolo  viso  di  cera,
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assunto  questa  volta  a  una  sua  strana  tristezza
irreparabile. La morta non fu vegliata, e anche il solo
uomo che l’aveva amata rimase assai poco innanzi al
cadavere. Rimase fissando intensamente il piccolo viso
di  cera.  I  suoi  occhi  erano asciutti.  La sua bocca era
quasi tirata a un sorriso. Ma niente di tragico, niente di
tremendo. Nella sua non breve e non lunga esistenza,
l’uomo  maturo  aveva  più  volte  interrogato  l’ultimo
mistero,  e  l’interrogazione  era  rimasta  senza  risposta.
Non parla la morte.

Un’altra storia d’ogni giorno, un altro punto fermo.
Un  passo  e  una  caduta.  Un’altra  pagina  di  diario  da
strappare.

Ma  il  giovanotto?  Dov’era  il  giovanotto
conquistatore?

Lo vide uscendo, nell’altra stanza, quasi soffocato dal
dolore.  Perciò  non  piangeva,  ma  si  provava  a
singhiozzare. E disse, con aria tragicamente studiata:

— Sono un assassino, mi ucciderò.
Ma  l’uomo  maturo  lo  prese  sotto  braccio,  e  gli

rispose: – Non ti ucciderai, non saprebbe che fare, di te,
la morte. La morte è intelligente.

Poi,  d’improvviso,  lasciandogli  il  braccio,  gli  torse
d’un colpo le spalle, ed esclamò – Piuttosto, poichè sei
stato un mascalzone, meriti un ricordo. Eccolo, da parte
di Prisciantella!

E gli applicò un poderoso calcio sotto la schiena.

*
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*   *

Quale occulto rapporto possa cogliere il mio spirito
doloroso e vagabondo tra la storia che ho narrata, e il
mio  tormento  notturno,  cioè  il  fastidio  dell’oca  che
gracchia  ogni  notte  in  un  oscuro  pantano  del  mio
vicinato, è assai difficile stabilire. Peraltro, la mia vita
sta  molto  attaccata  a  questi  due  avvenimenti,  e  l’uno
richiama l’altro, con una continuità monotona, con una
regolarità esasperante. Oltre la gioventù è l’età matura,
oltre l’avventura è il ricordo, oltre il fantasma d’amore
è, sempre, l’idiozia. Così ho visto, e vedo, Prisciantella,
Balduino e me stesso.
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doloroso e vagabondo tra la storia che ho narrata, e il
mio  tormento  notturno,  cioè  il  fastidio  dell’oca  che
gracchia  ogni  notte  in  un  oscuro  pantano  del  mio
vicinato, è assai difficile stabilire. Peraltro, la mia vita
sta  molto  attaccata  a  questi  due  avvenimenti,  e  l’uno
richiama l’altro, con una continuità monotona, con una
regolarità esasperante. Oltre la gioventù è l’età matura,
oltre l’avventura è il ricordo, oltre il fantasma d’amore
è, sempre, l’idiozia. Così ho visto, e vedo, Prisciantella,
Balduino e me stesso.
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