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CAPITOLO I
NELLE TUILERIES

Poichè la vittima ha ricevuto il suo colpo di grazia, la
catastrofe  può  considerarsi  quasi  come  avvenuta.  V'è
poco interesse ormai ad assistere ai suoi lunghi gemiti
fiochi:  resta  solo degna di  nota  la  sua acerba agonia,
quali che siano gli  sforzi convulsi che fa per sottrarsi
alla tortura; e alfine l'ultimo distacco della vita; e come
essa giace estinta, annientata, se si avvolge nobilmente
come Cesare tra le pieghe del suo mantello, o s'abbatte
indecorosamente, come una persona che non ebbe forza
neppur di morire.

Quando la Regalità francese venne strappata a quel
modo dalle sue tappezzerie, quel 6 di ottobre 1789, fu
essa una tale vittima? La Francia intera e la Proclama-
zione regale a tutte le provincie rispondono ansiosamen-
te: No. Eppure si può temere di peggio. La Regalità era
digià così decrepita, moribonda: le era rimasta così poca
vitalità,  che  non  era  in  grado  di  curare  la  sua  ferita.
Quanta di quella sua forza, nient'altro che immaginaria
del resto, s'era dissipata, allorchè la Canaglia avea guar-
dato il Re, apertamente in faccia, senza morire! Quando
i corvi  riuniti  possono strappare il  loro spauracchio e
dirgli: Qui tu devi stare e non là; quando possono venire
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a patti con esso e renderlo, da infinito, un finito Spau-
racchio Costituzionale, che cosa bisogna dedurne? Non
più nel finito Spauracchio Costituzionale risiede d'ora in
poi la speranza; ma in quella forza ancora incommensu-
rabile e in apparenza infinita, che può stringersi intorno
ad esso. Poichè è ben vero che ogni efficace Autorità è
mistica nelle sue forme e viene «dalla grazia di Dio».

Più che seguire l'agonia della Regalità, sarà opportu-
no di tener dietro al crescere e allo sgambettare del San-
culottismo; poichè nelle umane cose in genere, e nella
società umana in ispecie, ogni morte non è che una nuo-
va nascita; onde se lo scettro si diparte da Luigi, è sol
perchè,  in  altre  forme,  altri  scettri,  foss'anche  sotto
l'aspetto di picche, son chiamati ad avere il dominio. In
un  elemento  effervescente,  ricco  d'influenze  che  l'ali-
mentano, troveremo che il Sanculottismo cresce vigoro-
so e sgambetta, sollazzandosi non senza grazia, come la
più parte delle giovani creature; e non è forse a notare
che  mentre  il  gatto  adulto  e  in  genere  gli  animali  di
quella razza, sono la più crudele cosa che si conosca, il
più allegro è appunto il gattino o il gatto che cresce?

Ma figuratevi la Famiglia Reale al levarsi dai suoi let-
ti mobili la dimane di quel giorno di furore; figuratevi la
domanda  del  Municipio:  «Come  piacerebbe  a  Vostra
Maestà  di  allogarsi?»  e  la  brusca  risposta  del  Re:
«Ognuno si alloggia come può. Io sto bene abbastanza»;
e  il  congedo  e  gl'inchini  con  espressivi  sogghigni  da
parte dei Funzionarî dell'Hôtel-de-Ville, che hanno alle
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loro spalle ossequiosi tappezzieri: e come il castello del-
le Tuileries è ridipinto, rifornito, per essere un'aurea re-
sidenza regale; e Lafayette con la sua azzurra Guardia
Nazionale lo circonda, come l'azzurro Nettuno (nel lin-
guaggio dei poeti) fa di un'isola, avvolgendola carezze-
volmente. Là dentro possono riunirsi i resti del riabilita-
to Lealismo, se diverrà Costituzionale; poichè il Costitu-
zionalismo non pensa a male; e lo stesso Sanculottismo
è lieto del contegno del Re. I rottami d'una Insurrezione
Menadica, come ogni specie di rottami in questo buon
mondo, possono e debbono essere spazzati via; e così
sull'arena sgombrata, sotto nuove condizioni, con qual-
che cosa anche di più solenne, iniziano un nuovo corso
d'azione.

Arturo Young è stato testimone della più strana scena:
S. M. il Re che passeggia senza seguito nei giardini del-
le Tuileries, e dei crocchi di gente varia, in tricolore, lo
applaudono, e rispettosamente gli aprono il passaggio:
la Regina stessa impone, non foss'altro, un rispettoso si-
lenzio, e tutt'al più è dolorosamente evitata1. Le semplici
anitre, in quelle acque regali, si sporgono per ricevere le
briciole dalle giovani dita regali. Il piccolo Delfino ha
un  giardinetto  contornato  da  una  ringhiera,  ove  lo  si
vede zappare, con le guancia rosse e i capelli biondi e
ricciuti; ha pure una casetta, ove depone i suoi utensili e
si  ripara  dalla  pioggia.  Che  pacifica  semplicità!  È  la
pace d'un padre restituito ai suoi figliuoli, o quella d'un

1 Viaggi di Arturo Young, I, 264-281.
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padrone che ha perduta la sua frusta? Lafayette, la Mu-
nicipalità e l'intero Costituzionalismo asseriscono la pri-
ma cosa, e fanno quanto è in loro per realizzarla. Quel
Patriottismo che ringhia e mostra i denti pericolosamen-
te, sarà soppresso dal Pattuglismo; o meglio la Regalità
liscerà la sua capigliatura ribelle con delle gentili carez-
ze; e, più efficacemente ancora, con un regolare nutri-
mento. Sì, non solo Parigi sarà nutrita, ma si vedrà in
questo la mano del  Re.  Le masserizie domestiche del
povero saranno, fino a un certo limite, spegnorate dalla
bontà regale, e quell'insaziabile  Moint de Pitié sarà co-
stretto a vomitare; non mancheranno le passeggiate in
carrozza per la città con i relativi  Vive le Roi;  per tal
modo, in sostanza e in apparenza la Regalità diverrà po-
polare, se l'arte dell'uomo può popolarizzarla.2

Oppure, ohimè! non è nè il Padre recuperato, nè il Pa-
drone privato della frusta quello che passeggia ivi; ma
un  complesso  anomalo  dell'uno  e  dell'altro  e  ancora
d'infinite altre cose eterogenee, non riducibili a nessuna
rubrica, so non a questa di nuova invenzione: Re Luigi.
Restauratore della libertà francese. L'uomo invero, e Re
Luigi al pari degli altri uomini, vive in questo mondo
per conformare ad una regola ciò che è privo di una re-
gola: con la sua viva energia egli costringerà l'assurdo
stesso a divenire meno assurdo. Ma, e se non vi fosse
nessuna energia vitale e solo una passività vivente? Il
Re Serpente, lanciato nel suo inatteso dominio acquati-

2 «Deux Amis», III, c. 10.
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co, si dette almeno a mordere, e attestò così, in maniera
credibile, che egli era là; ma, quanto al povero Re Travi-
cello, egli andò ballonzolando qua e là, dove lo spinge-
vano mille accidenti e una volontà che non era la sua;
buon per lui, ch'era veramente di legno, e, non facendo
nulla, potè anche non vedere e non soffrir nulla! È una
faccenda da matti.

Per Sua Maestà Francese, intanto, una delle peggiori
cose è che non può recarsi a caccia. Ohimè, non più cac-
cia, d'ora in poi: solo una caccia fatale data a lui! Appe-
na gli sarà concesso nelle prossime settimane di Giugno
di tornare a gustare la gioia del distruttore di selvaggina;
nel Giugno prossimo, e poi mai più. Egli si fa portare i
suoi utensili da fabbro, e nel corso della giornata, termi-
nati che siano gli affari officiali e le cose del cerimonia-
le, «dà qualche colpo di lima, quelques coups de lime»3.
Innocente fratello mortale, perchè non fosti tu un oscu-
ro, vero costruttore di serrature, anzichè venir condan-
nato  a  quest'altro  mestiere  così  in  vista,  per  essere
nient'altro  che  un  artefice  di  follie  umane,  d'irrealità:
cose che si distruggono da sè e che nessun umano mar-
tello può ridurre a coerenza?

Il povero Luigi non è privo di penetrazione e neppure
degli elementi della volontà; a volte qualcosa di taglien-
te vien fuori da un carattere stagnante. Se l'inerzia inof-
fensiva potesse salvarlo, sarebbe bene; ma egli sonnac-

3 Le Chtâeau des Tuileries, ou récit. ecc. par Roussel (in  Hi-
stoire Parlementaire, ivi, 195-219).
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chierà e farà sogni penosi,  e non è in lui di  fare una
qualsiasi cosa. Antiquari realisti ancora mostrano le ca-
mere dove Sua Maestà e il seguito alloggiavano in quel-
le straordinarie circostanze. Qui sedeva la Regina leg-
gendo, – poichè ella s'era fatta portare la sua libreria,
quantunque il Re avesse ricusata la sua; accettando con-
sigli  veementi  da  veementi  sconsigliati;  deplorando il
mutamento dei tempi, con la speranza sicura di tempi
migliori; quel suo giovane e roseo fanciullo non era per
lei l'emblema vivente della speranza? Il  cielo è fosco,
agitato, e nello stesso tempo ha dei bagliori dorati; ma
sono essi forieri dell'aurora, o d'una cupa notte meteori-
ca? Qui poi, in questa camera, dall'altra parte dell'entra-
ta principale, abitava il Re; qui Sua Maestà faceva cola-
zione  e  sbrigava  il  lavoro  officiale;  qui  tutti  i  giorni
dopo colazione riceveva la Regina, a volte con patetica
amicizia, a volte di cattivo umore, poichè la carne è de-
bole;  e  quando ella  gli  domandava degli  affari,  le  ri-
spondeva: «Signora, i vostri affari sono i bimbi». Eppu-
re, Sire, non sarebbe stato meglio che voi, proprio Vo-
stra  Maestà,  aveste  preso cura dei  bimbi? Questa  do-
manda rivolge la Storia imparziale; sdegnata che il vaso
più spesso non fosse il più forte: presa da pietà per la
creta di porcellana della umanità, più che per la creta
della  tegola,  –  quantunque in  verità  entrambe fossero
rotte!

Così, in ogni modo, in queste Medicee Tuileries, ri-
siederanno il Re e la Regina di Francia per quarantuno
mesi, ed assisteranno al selvaggio fermento della Fran-
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cia in atto di elaborare il proprio destino e il loro. Mesi
squallidi, senza genialità, di rapide vicende, e nello stes-
so tempo con qualche dolce e pallido splendore qua e là,
come un Aprile che conduce a una Estate frondosa, o un
Ottobre che mena a un gelo incessante. Le Medicee Tui-
leries, come sono mutate da che erano un pacifico cam-
po di tegole! O forse il suolo stesso è colpito dal fato, è
maledetto: una Casa d'Atreo; poichè è sempre là quella
finestra del Louvre, donde un Capeto, in preda alle fu-
rie, accese il suo segnale della notte di S. Bartolomeo!
Tenebrosa è la via dell'Eterno, che si rispecchia in que-
sto mondo del Tempo; la via di Dio è nel mare, e il Suo
sentiero nel più profondo.

CAPITOLO II
NELLA SALLE DE MANÈGE

Pei Patrioti che hanno fede, frattanto, ormai è chiaro,
che la Costituzione dovrà camminare,  marcher, – dato
che abbia gambe per stare in piedi. Su dunque, o patrio-
ti,  mettetevi  all'opera;  formate  queste  gambe!  Prima,
nell'Archevêché,  o Arcivescovado, giacchè Sua Grazia
in persona ne è fuggito, poi nella sala dell'Equitazione,
detta  Manège,  presso  alle  Tuileries;  ivi  un'Assemblea
Nazionale intraprenderà il lavoro miracoloso. Con suc-
cesso, se fra loro vi fosse un Prometeo capace di dare la
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scalata al cielo; senza successo, dacchè questo non v'è!
Là, nel rumoroso dibattito, poichè le sedute sono a volte
«scandalose», al punto che si veggono fino a tre oratori
in una volta nella Tribuna, continueremo a immaginarci
quell'Assemblea Nazionale che si trascina così, per lun-
ghi mesi!

Ostinato, dommatico, di lunga lena, è l'Abbé Maury;
Ciceroniano  patetico  è  Cazalès.  Acuto,  tagliente,
dall'altra parte, brilla il giovane Barnave, che aborre il
sofisma, e taglia in due fendenti, come un'acuta spada di
Damasco,  ogni  sofistica,  dandosi  poco  pensiero  di
quant'altro recide con essa. Tu sembri semplice, o solido
Pétion tagliato all'olandese; solido ma di certo noioso.
Nè è fatto per rianimare il  tuo tono polemico,  vivace
Rabaut.  Con  una  serenità  ineffabile  annusa  il  gran
Sieyès, solo, in alto; la sua Costituzione voi potete di-
scuterla, criticarla, emendarla mai: non è la politica una
scienza che egli ha esaurita? Freddi, lenti appaiono i due
militari Lameth, con la loro aria canzonatoria, o quasi
canzonatoria; essi galantemente rimborseranno la pen-
sione della loro Madre,  quando sarà prodotto il  Libro
Rosso; galantemente saranno feriti in duello. Un Mar-
chese Toulongeon, la cui Penna noi ancora ringraziamo,
siede là, e con un'aria meditabonda da stoico, spesso si-
lenzioso,  accetta  ciò  che  il  Destino  vorrà  mandare.
Thouret e il Parlamentare Duport producono montagne
di Riforme Legislative, liberali, anglomaniache, utili e
inutili.  I  mortali  salgono  e  cadono.  Per  esempio
quell'oca di Gobel – o Göbel, poichè è di Strasburgo, di
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stirpe tedesca – sarà dunque un Arcivescovo costituzio-
nale?

Solo fra tutti quegli uomini Mirabeau può cominciare
a discernere chiaramente ove tutto ciò tende. Onde il pa-
triottismo deplora che il suo zelo si vada raffreddando.
In quella famosa Notte di Pentecoste dal Quattro Ago-
sto,  quando la  nuova fede  d'un  subito  assurse  in  una
fiamma miracolosa e la vecchia Feudalità fu bruciata, si
notò che Mirabeau non vi prese parte; poichè effettiva-
mente capitò ch'egli per fortuna si trovasse assente. Ma
non difese egli il Veto, anzi il Véto absolu? Non disse al
veemente Barnave che seicento senatori  irresponsabili
creerebbero la più insopportabile delle tirannie? Inoltre,
come era ansioso che i Ministri del Re sedessero e vo-
tassero  nell'Assemblea  Nazionale  –  senza  dubbio  con
l'intento di divenire Ministro egli stesso! E l'Assemblea
Nazionale decide, ciò che è assai importante, che nessun
Deputato debba essere Ministro. Ed egli con la sua ma-
niera altera e veemente, consiglia di correggere: «nessun
Deputato chiamato Mirabeau»4. Uomo forse d'un feuda-
lismo inveterato; uomo di stratagemmi; che spesso incli-
na visibilmente verso la parte realista: un uomo sospet-
to, che il Patriottismo smaschererà! Onde, in quei giorni
di Giugno, quando sorge la domanda: Chi avrà il diritto
di  dichiarare la  guerra? voi  udite  dei  rauchi strilloni
che gridano tristamente per le strade: «il Grande Tradi-
mento del Conte Mirabeau, per un soldo solamente»; –

4 Moniteur, Nos. 66, 86 (29 settembre, 7 novembre 1789).
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perchè egli sostiene che non debba essere l'Assemblea,
ma il Re! Lo sostiene; vince anche; poichè, malgrado i
rauchi strilloni e una grande massa di plebaglia montata
da loro e pronta a ricorrere agli estremi, non esclusa la
«Lanterne», egli sale alla Tribuna il giorno seguente, ag-
gressivo, risoluto; susurrando in disparte ai suoi amici
che parlano di pericolo: «Lo so; io debbo uscire di qua
in trionfo o fatto a pezzi»: ed uscì in trionfo.

Uomo dal cuore gagliardo; la cui popolarità non è co-
stituita dalla plebaglia,  pas populacière; tale che, al di
fuori, nessun clamore di turbe non lavate, o, al di dentro,
nessun clamore di plebe lavata può stornarlo dalla sua
via! Dumont  ricorda d'averlo udito mentre  presentava
un rapporto su Marsiglia; «ogni parola era interrotta dal
Côté Droit con epiteti ingiuriosi: «calunniatore, mentito-
re,  assassino,  scellerato (scélérat)» Mirabeau si  ferma
un momento e con una voce dolce, rivolgendosi ai più
furiosi, dice: «Aspetto, Signori, che queste amenità sia-
no esaurite»5.

Uomo enigmatico, difficile a smascherare! Per esem-
pio, donde proviene il suo danaro? Si può supporre che
il profitto di un giornale, così ben roso dalla Dame Le
Jay, insieme alle diciotto lire al giorno che ha il vostro
Deputato Nazionale siano adeguati alle sue spese? Una
casa alla Chaussée d'Antin:  una casa di  campagna ad
Argenteuil, splendori, sontuosità, orgie; – una maniera
di vivere come se possedesse una zecca! Tutti i saloni,

5 Dumont, Souvenirs, p. 278.
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sbarrati  contro l'Avventuriero Mirabeau,  si  spalancano
dinanzi al Re Mirabeau, divenuto la cinosura dell'Euro-
pa, che la Francia femminile guarda turbata, – quantun-
que l'Uomo Mirabeau sia uno e sempre lo stesso. Quan-
to al danaro, si può congetturare che la Regalità lo forni-
sca; e sia pure la Regalità, il denaro non è forse il ben-
venuto, come sempre, per lui?

«Venduto», checchè ne pensi il Patriottismo, egli non
può dirsi  tale  alla  lettera:  il  fuoco spirituale  che  è  in
quest'uomo e che, splendendo fra tanta confusione, è pur
sempre convinzione e lo rende forte, quel fuoco senza il
quale egli non avrebbe più forza – non è soggetto nè a
compera,  nè  a  vendita;  nel  trasferimento  del  baratto,
svanirebbe e cesserebbe di esistere. Forse «pagato e non
venduto», payé, pas vendu; l'inverso del povero Rivarol
che si diceva «venduto e non pagato»! Un uomo che,
come la cometa, compie il suo viaggio tra lo splendore e
le nebulose; un uomo che il telescopico Patriottismo può
bene a lungo contemplare, ma che senza le più alte ma-
tematiche non riuscirà ad intendere. Un uomo discutibi-
le, assai biasimevole; eppure per noi il più notevole di
tutti. In una generazione dalla vista assai corta, munita
di occhiali, e filosofeggiante, la Natura, con ricca muni-
ficenza, ha fatto il dono di un occhio a quest'uomo. La
sua parola è sempre bene accolta, laddove egli parla ed
opera; ed è sempre più la benvenuta, poichè essa sola sa
andare al cuore della questione; il ragnatelo della logica
si raggrinza; e tu vedi una  cosa, la vedi qual'è e quale
può essere usata.
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Disgraziatamente, la nostra Assemblea Nazionale ha
molto  da  fare:  una  Francia  da  rigenerare,  mentre  alla
Francia mancano tanti requisiti, a cominciare dai quat-
trini. Queste stesse finanze danno assai da pensare; nè è
possibile colmare il Deficit, che a gola aperta par che
dica: Date, date! Per mitigare il Deficit noi ci avventu-
riamo in un passo arrischiato, cioè nella vendita delle
Terre  e  degli  Edifizi  superflui  del  Clero.  Molto  arri-
schiato è il passo. E poi, data la vendita, chi mai com-
prerà, essendo fuggito via il denaro contante? Onde il 19
dicembre, è decretata l'emissione d'una carta-moneta di
«Assignats»,  di  Boni  garentiti,  od  Obbligazioni  asse-
gnate su quella Proprietà Clerico-Nazionale e incontra-
stabilmente almeno in pagamento di quella: è questa la
prima di una lunga serie di riforme finanziarie di simil
genere, che costituiranno lo stupore del genere umano.
Di maniera che, ora, fino a quando rimarranno dei vec-
chi  cenci,  non mancherà  un medio  circolante;  quanto
poi alle merci che dovevano circolare con esso, è un al-
tro paio di maniche. Ma dopo tutto, questo Assegnato
non sarà forse materia di volumi per la scienza moder-
na?  La  bancarotta,  possiamo  dirlo,  era  venuta,  come
deve venire per necessità la fine di tutte le illusioni; ep-
pure in che maniera  gentile  s'era  diffusa,  dolcemente,
con un lento incalzare, finchè era precipitata – non come
una valanga che tutto distrugge, ma come un delicato
pulviscolo  di  neve,  impalpabile,  nevicata  su  nevicata,
finchè tutto fu sepolto;  e invero poco fu distrutto che
non si potesse ricostruire, di cui non si potesse fare a
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meno!  A tanto  è  giunto  il  meccanismo  moderno.  La
Bancarotta, come dicevamo, fu grande; ma a dir vero, il
Denaro stesso è un miracolo permanente.

Dopo tutto, è una cosa d'una difficoltà immensa, que-
sta  del  Clero.  La  proprietà  ecclesiastica  può  rendersi
proprietà della Nazione, e il Clero può divenire un sala-
riato  dello  Stato;  ma in questo  caso  non sarebbe una
Chiesa trasformata? Molte sono le riparazioni, e del ge-
nere più confuso, che si sono rese inevitabili. Le vecchie
distinzioni territoriali, in ogni senso, non valgono più in
una nuova Francia. Anzi, alla lettera, il Suolo stesso è
diviso in una maniera nuova; le vostre vecchie e varie-
gate  Provinces divengono nuovi  Départements unifor-
mi, nel numero di ottantatre; – e così, come in un subita-
neo spostamento dell'asse terrestre, nessun mortale co-
nosce a prima giunta la sua nuova latitudine. E dei Do-
dici Vecchi Parlamenti che cosa si farà? I Vecchi Parla-
menti  sono tutti  dichiarati  in  «vacanze permanenti» –
finchè la nuova giustizia uguale, delle Corti dipartimen-
tali, della Corte d'Appello Nazionale, dei Giudici eletti,
dei  Giudici  di  pace e  altri  apparecchi Thouret-Duport
siano pronti. A questi Vecchi Parlamenti tocca di sedere,
in un'attesa penosa, quasi avessero la corda al collo, gri-
dando come possono: Non v'è qualcuno che venga a li-
berarci? Ma poichè, fortunatamente, la risposta è: Nes-
suno, nessuno, sono divenuti assai maneggevoli questi
Parlamenti. Essi possono magari essere forzati al silen-
zio; il Parlamento di Parigi, savio più che altro mai, non
ha mosso un lamento. Debbono, volere o no, sedere là

24

meno!  A tanto  è  giunto  il  meccanismo  moderno.  La
Bancarotta, come dicevamo, fu grande; ma a dir vero, il
Denaro stesso è un miracolo permanente.

Dopo tutto, è una cosa d'una difficoltà immensa, que-
sta  del  Clero.  La  proprietà  ecclesiastica  può  rendersi
proprietà della Nazione, e il Clero può divenire un sala-
riato  dello  Stato;  ma in questo  caso  non sarebbe una
Chiesa trasformata? Molte sono le riparazioni, e del ge-
nere più confuso, che si sono rese inevitabili. Le vecchie
distinzioni territoriali, in ogni senso, non valgono più in
una nuova Francia. Anzi, alla lettera, il Suolo stesso è
diviso in una maniera nuova; le vostre vecchie e varie-
gate  Provinces divengono nuovi  Départements unifor-
mi, nel numero di ottantatre; – e così, come in un subita-
neo spostamento dell'asse terrestre, nessun mortale co-
nosce a prima giunta la sua nuova latitudine. E dei Do-
dici Vecchi Parlamenti che cosa si farà? I Vecchi Parla-
menti  sono tutti  dichiarati  in  «vacanze permanenti» –
finchè la nuova giustizia uguale, delle Corti dipartimen-
tali, della Corte d'Appello Nazionale, dei Giudici eletti,
dei  Giudici  di  pace e  altri  apparecchi Thouret-Duport
siano pronti. A questi Vecchi Parlamenti tocca di sedere,
in un'attesa penosa, quasi avessero la corda al collo, gri-
dando come possono: Non v'è qualcuno che venga a li-
berarci? Ma poichè, fortunatamente, la risposta è: Nes-
suno, nessuno, sono divenuti assai maneggevoli questi
Parlamenti. Essi possono magari essere forzati al silen-
zio; il Parlamento di Parigi, savio più che altro mai, non
ha mosso un lamento. Debbono, volere o no, sedere là

24



in una vacanza forzata, e la loro Camera delle Vacanze
distribuisce  nell'intervallo  quel  po'  di  giustizia  che  si
può. Con la corda intorno al collo: il loro destino può
essere  così  riassunto!  Il  13  novembre  1790,  il  Maire
Bailly s'incamminerà verso il  Palais de Justice, notato
da pochi, col timbro municipale e un po' di cera calda,
per sigillare gli Archivî parlamentari, – e il temuto Par-
lamento di Parigi sparisce nel caos, dolcemente, come
un Sogno! Così periranno i Parlamenti, sommariamente;
e innumerevoli occhi rimarranno asciutti.

Non così il Clero. Poichè ammettendo anche che la
Religione sia morta, morta mezzo secolo addietro con
l'ineffabile Dubois, o emigrata negli ultimi tempi in Al-
sazia col Rohan, il Cardinale dalla Collana; o che vaghi
come un  fantasma col  Vescovo  Talleyrand  di  Autun:
non restano ancora l'ombra, il Convenzionalismo della
Religione, ancora erranti? Il Clero dispone di mezzi e di
materiale; mezzi di numero, di organizzazione, di valore
sociale; e possiede il materiale, non foss'altro, della pub-
blica ignoranza, che, com'è noto, è la madre della devo-
zione. Di più, è incredibile che vi possa essere nei sem-
plici  cuori,  latente qua e  là,  come granelli  d'oro sulla
riva fangosa, della vera Fede in Dio, così singolare, così
tenace che possano vederne il simbolo anche in un Mau-
ry, anche in un Talleyrand? Basta: il Clero ha la forza, il
Clero ha l'astuzia, il Clero ha l'indignazione. È la cosa
più fatale questa del Clero. Un'idra raggomitolata, che
l'Assemblea Nazionale è venuta stuzzicando intorno alle
orecchie; che sibila e punzecchia; che viva non può es-
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ser domata, e che non è possibile schiacciare dopo mor-
ta! Fatale dal principio alla fine! A stento dopo quindici
mesi di dispute può essere messa in carta una  Costitu-
zione Civile del Clero; ma, e per tradurla poi in realtà?
Ohibò, questa Costituzione Civile non è che un accordo
per  discordare.  Essa  divide  la  Francia  da  un  estremo
all'altro con un nuovo crepaccio che complica all'infini-
to tutti gli altri crepacci. Il Cattolicismo, ciò che rimane
di esso, col gergo del Cattolicismo che freme da un lato,
e  l'Ateismo  scettico  dall'altro  lato:  entrambi  nel  loro
contendere  divengono  fanatismo.  Che  interminabile
conflitto di odiati Preti Refrattarii, di Preti Costituziona-
li disprezzati; di coscienze tenere come quella del Re, di
coscienze inaridite come quelle di alcuni del suo Popo-
lo: tutto destinato a finire nelle Feste della Ragione e
nella guerra della Vendée! A tal punto radicata è la Reli-
gione nel cuore dell'uomo, e contiene passioni infinite!
Se l'eco morta di esse ha ancora tanto potere, che dove-
va esser mai un tempo della sua viva voce?

Finanza e Costituzione, Legge e Vangelo, sarebbe già
abbastanza; eppure non è tutto. Infatti, il Ministero e lo
stesso Necker, al quale il popolo «ha attaccato sull'archi-
trave della porta» una iscrizione in bronzo che lo quali-
fica «Ministre adoré», si dissolvono in una nullità sem-
pre più evidente. L'esecuzione o la legislazione, il gene-
rale o il particolare, tutto cade incompiuto dalle loro dita
snervate, tutto va a poggiarsi sulle spalle savraccariche
di un augusto corpo rappresentativo. Un'Assemblea Na-
zionale gravata di un gran peso! Le tocca udire d'innu-
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merevoli  rivolte  nuove,  di  spedizioni  di  Briganti,  di
Châteaux nell'Ovest, e specialmente di Archivî,  Char-
tiers, messi in fiamme; poichè anche là l'Asino sovrac-
carico ricalcitra spaventevolmente. Le tocca udire di cit-
tà del Mezzogiorno piene di odio e di gelosia, che fini-
ranno coll'incrociare la spada; Marsiglia è contro Tolo-
ne,  Carpentras  è bloccata da Avignone; udire di  tante
collisioni realiste in una carriera di Libertà; anzi di colli-
sioni  patriottiche,  che una mera differenza di  velocità
farà  sorgere!  Udire  d'un  Jourdan  Coupe-têtes,  che  s'è
slanciato verso quelle regioni meridionali, uscito dalle
branche dello Châtelet, per formare reggimenti di ribal-
di.

Deve occuparsi ancora del Realista Camp de Jalès: la
pianura di Jalès circondata da monti fra le rocce delle
Cevennes, donde il Realismo, come si teme e si spera,
può precipitarsi al pari d'una valanga, sommergendo tut-
ta la Francia! Una strana cosa questo Camp di Jalès; che
non esiste in massima parte se non sulla carta; poichè i
soldati, a Jalès, tutti contadini o Guardie Nazionali, era-
no nell'intimo Sanculotti giurati; e i Capitani realisti non
potevano far altro che trattenerli con parole false o piut-
tosto far mostra della loro presenza in quel sito, visibile
a tutte le immaginazioni come un segno e una cosa ter-
rorizzante, – se per avventura la Francia potesse essere
riconquistata dal meccanismo teatrale, dalla pittura d'un
esercito realista, richiamato in vita!6 Non prima che tra-

6 Dampmartin, Evénemens, I, 208.
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scorresse la terza estate, questo prodigio fu spento alfi-
ne; il vecchio Castello di Jalès, nessun campo essendo
visibile ad occhio mortale, fu demolito da alcune Guar-
die Nazionali.

Inoltre l'Assemblea deve non solo occuparsi di Bris-
sot e dei suoi Amici dei Neri, ma di tutto San Domingo,
le cui fiamme a poco a poco salgono al cielo; divampan-
do di vero fuoco, e di qualche cosa di peggio metafori-
camente,  illuminando  come un  faro  l'immensità  della
notte.  Deve  occuparsi  ancora  degl'interessi  marittimi,
degli interessi terrestri, d'ogni sorta d'interessi, in som-
ma, ridotti  a  mal  partito,  dell'industria  dappertutto  in-
ceppata,  stremata,  mentre  la  sola  Ribellione  prospera.
Dei sotto ufficiali, dei soldati, dei marinai, in rivolta per
terra e per mare. Dei soldati a Nancy che, come vedre-
mo, dovettero essere cannoneggiati da un bravo Bouillé.
Dei marinai,  anzi addirittura dei galeotti,  a Brest,  che
del pari occorre di cannoneggiare, peraltro senza che vi
sia un Bouillé per farlo. Poichè, per dirla con una paro-
la, in quei giorni non v'era Re in Israele, ed ognuno fa-
ceva quello che ai propri occhi pareva giusto.7

Di tali cose un'augusta Assemblea Nazionale deve oc-
cuparsi, mentre persegue la rigenerazione della Francia.
È triste, è duro; ma come rimediarvi? Che la Costituzio-
ne sia subito pronta e tutti gli uomini presteranno giura-

7 Vedi «Deux Amis», III, c. 14; ivi, c. 2, 3, 4, 7, 9, 14: «Expé-
dition des volontaires de Brest sur Lannion»; «Les Lyonnais Sau-
veurs des Dauphinois, Massacre au Mans»; «Troubles du Maine»
(Pamphlets ed Estratti nell'Hist. Parl., III, 251; ivi, 162-168), ecc.
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7 Vedi «Deux Amis», III, c. 14; ivi, c. 2, 3, 4, 7, 9, 14: «Expé-
dition des volontaires de Brest sur Lannion»; «Les Lyonnais Sau-
veurs des Dauphinois, Massacre au Mans»; «Troubles du Maine»
(Pamphlets ed Estratti nell'Hist. Parl., III, 251; ivi, 162-168), ecc.
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mento:  non arrivano forse  a  carrettate  gl'«Indirizzi  di
Adesione»? Per tal modo, con la benedizione del Cielo e
una  Costituzione  compiuta,  il  baratro  di  fuoco  senza
fondo sarà colmato con della cartaccia; l'Ordine sposerà
allora la Libertà, e vivranno là insieme – fin che quel
sito non diverrà troppo caldo per loro. O Côté Gauche,
tu  sei  degno,  come  in  genere  è  detto  negli  Indirizzi
d'adesione, di «attirare gli sguardi dell'Universo», o al-
meno gli sguardi di questo povero Pianeta!

Di più, bisogna confessarlo, il Côté Droit fa una figu-
ra ancora più pazzesca, Generazione irrazionale; irrazio-
nale e imbecille, con l'ostinazione veemente che caratte-
rizza questi difetti; generazione che non imparerà. Basti-
glie che cadono, Insurrezioni di Donne, migliaia di Ca-
stelli in fumo; un paese ove non si raccoglie altra messe
che l'acciaio dei Sanculotti;  eran queste lezioni parec-
chio didattiche; ma essi non le hanno imparate. Vi sono
tuttora uomini, di cui fu scritto in antico: Pestateli in un
mortaio! O, con linguaggio più dolce, si  dirà che essi
hanno sposato le loro illusioni; e non il ferro, nè il fuo-
co, nè le rudezze dell'Esperienza romperanno il legame
fino  alla  morte! Che  il  Cielo  almeno  ne  abbia  pietà;
giacchè la Terra, con le sue rigorose Necessità, non ne
avrà.

Bisogna riconoscerlo, peraltro, che ciò era molto na-
turale. L'uomo vive di Speranza. Pandora, quando la sua
scatola di doni divini s'aprì, e quei doni si mutarono in
divine maledizioni,  ritenne  ancora  la  Speranza.  Come
può un irragionevole mortale, allorchè la sua alta posi-
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zione è atterrata più evidentemente che mai – ed egli,
essendo irragionevole, rimane senza risorse – abbando-
nare la credenza che debba essere riedificata! Si potreb-
be rimetterla in piedi di nuovo, è una cosa tanto deside-
rabile, tanto ragionevole – per poco che vi poniate men-
te! Poichè, non deve la cosa che fu continuare ad essere,
– o altrimenti bisogna che il solido Mondo si dissolva?
Sì, persistete, o infatuati Sanculotti di Francia! Rivolta-
tevi contro le Autorità costituite, perseguitate i vostri le-
gittimi Seigneurs, che dopo tutto v'amarono tanto, e che
furono pronti a spargere il loro sangue per voi – nelle
battaglie della patria come a Rossbach e altrove; e che
anche quando proteggevano la selvaggina, proteggevano
voi, per poco che lo aveste compreso; date loro la cac-
cia, come a lupi selvaggi; appiccate il fuoco ai loro Ca-
stelli e ai loro Archivi, come a tane di lupi; e poi? Ebbe-
ne, ogni uomo allora levi la mano contro il suo simile!
Nella  confusione,  nella  fame,  nella  desolazione,  rim-
piangerete i giorni che furono; rammentateli nell'ango-
scia e rammentate allora anche noi. Alle preghiere dei
pentiti noi non saremo sordi.

Così, con coscienziosità più o meno incerta o chiara,
la Destra deve ragionare ed agire. Una posizione inevi-
tabile forse; ma delle più false per essa. O Male, sii tu il
nostro Bene: questa, d'ora in poi, dev'essere virtualmen-
te la sua preghiera. Come più feroce si sviluppa l'effer-
vescenza, più presto passerà, poichè, dopo tutto, non è
che una folle effervescenza; il  Mondo è solido e  non
può dissolversi.
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Del resto, se essa ha qualche attività positiva, si espli-
ca nei  complotti  e  nei  conclavi clandestini.  Complotti
che non possono essere eseguiti, e che sono in massima
parte teorici da parte sua; – per cui nondimeno un prati-
co come un altro, un Sieur Augeard, un Sieur Maille-
bois, un Sieur Bonne Savardin, si trovano in imbarazzi,
vengono imprigionati, o sfuggono con difficoltà. E v'è
un povero pratico Chevalier Favras, che non senza qual-
che passeggero riflesso sullo stesso Monsieur, è impic-
cato per loro con grande rumore del mondo. Povero Fa-
vras,  egli  passa  il  tempo  dettando  il  suo  testamento
«all'Hôtel-de-Ville  per  tutto  il  resto  del  giorno»,
un'uggiosa giornata di Febbraio. Offre di rivelare dei se-
greti, se lo salvano; generosamente si esime dacchè non
hanno voluto, poi muore al bagliore delle torcie, con la
più corretta compostezza, osservando più che esclaman-
do, con le mani protese: «Popolo, io muoio innocente;
prega per me»8. Povero Favras; – tipo di tanti che hanno
depredata con lena infaticabile la Francia nei giorni che
volgono alla fine; e in campo più libero avrebbero gua-
dagnato invece di depredare, – per te non è questione di
teoria!

Al Senato, ancora, l'attitudine della Destra è di una
calma incredulità. Che un'augusta Assemblea Nazionale
il  Quattro  di  Agosto  abolisca  la  Feudalità;  dichiari  il
Clero Servitore dello Stato,  col  debito salario;  voti  di
Veto Sospensivo, le nuove Corti di Giustizia; voti o de-

8 Vedi: «Deux Amis», IV, c. 14, 7: Hist. Parl., VI, 384.
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creti ciò che le pare; che abbia plauso dai quattro angoli
della Francia;  che ottenga pure la Sanzione del  Re,  e
qualsiasi altro Consenso concepibile, la Destra persiste,
come vediamo, con la più imperturbabile tenacia, a con-
siderare, e di quando in quando mostra che ancora con-
sidera – tutti  questi  cosiddetti  Decreti,  come meri  ca-
pricci temporanei, che stanno sulla carta, ma che in pra-
tica e in fatto non esistono e non possono esistere. Im-
maginate  la  testa  di  bronzo d'un  Abbé Maury che  su
questo tono versa a torrenti la sua eloquenza gesuitica:
figuratevi  che  il  fosco  d'Espréménil,  Mirabeau-barile
(probabilmente di liquori), e parecchi altri lo applaudo-
no  dalla  Destra;  immaginate,  per  esempio,  con  quale
sembiante un Robespierre verdemare lo guarda dalla Si-
nistra. E come Sieyès arriccia il naso verso di lui, o non
degna neppur di arricciarlo; e come le Gallerie eccitate
fanno sentire dei grugniti, o abbaiano rabbiose all'indi-
rizzo di lui; onde per isfuggire alla Lanterna, nell'uscire
di là, gli occorrono della presenza di spirito e un paio di
pistole alla cintola! Egli è uno degli uomini più energici!

Qui invero diviene notevole una grande differenza tra
le nostre due specie di guerra civile: la moderna guerra
linguale o logico-parlamentare, e la guerra antica o ma-
nuale combattuta col ferro sul campo di battaglia; – con
grande svantaggio della  prima.  In quella  manuale  voi
andate contro il vostro nemico con l'arma sguainata, e
un colpo bene assestato è la fine; poichè,  fisicamente
parlando, quando il cervello è fuori, l'uomo onestamente
muore e vi toglie il disturbo. Ma com'è diverso quando
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voi combattete con gli argomenti! In questo caso, niuna
vittoria, per quanto decisiva, può dirsi finale. Voi battete
il  nemico con l'invettiva parlamentare  fino a  renderlo
esanime; lo dividete in due parti, appiccandone ciascuna
ad ogni corno del dilemma; lo private del cervello o del-
la facoltà intellettiva pel momento; poco monta: egli si
rialza e rivive la dimane, e la dimane riaccende i suoi
fuochi d'oro! La cosa che logicamente lo  abbatterà è
forse ancora un desideratum nella Civiltà Costituziona-
le. Poichè fino a quando un uomo sa in qualche modo, a
qual punto, egli diviene logicamente defunto, come pos-
sono le Cose Parlamentari aver corso, e il parlare cessa-
re o affievolirsi?

Senza dubbio fu una qualche idea di questa difficoltà
e la chiara consapevolezza che tale cognizione scarseg-
giasse ancora nella Francia, nuova alla carriera costitu-
zionale; fu il pensiero che i defunti Aristocratici conti-
nuerebbero a camminare durante periodi illimitati, come
Partridge, l'autore dell'almanacco; – fu tutto ciò che s'era
impresso profondamente nella mente dell'Amico del Po-
polo  Marat,  una  mente  eminentemente  pratica;  ed  in
quel terreno così ricco di putredine s'era venuto matu-
rando nel più originale piano d'azione mai sottoposto a
un popolo. Non ancora questo piano ha raggiunto il suo
pieno sviluppo, ma è germinato ed è sulla via della cre-
scenza, mettendo le sue radici nel Tartaro, lanciando i
suoi rami verso il Cielo. Al sopravvenire della seconda
stagione, lo vedremo sbucar fuori dalle Tenebre infinite,
in tutta la sua pienezza, sotto una disastrosa luce crepu-
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scolare; – un albero della Cicuta grande quanto il mon-
do; sui rami o alla cui ombra tutti gli amici del Popolo
di questo mondo potranno avere stanza: «Duecentoses-
santamila teste di Aristocratici», è il calcolo più preciso,
quantunque  non  si  tenga  conto  di  qualche  centinaio;
pure, noi non andiamo fino a raggiungere la cifra tonda
di trecentomila. Rabbrividisci,  o Popolo;  eppure ciò è
vero, come è vero che tu e il tuo Amico del Popolo siete
vivi. Questi tuoi Senatori ciarlieri s'indugiano senza sco-
po sulla sterile lettera, e mai salveranno la Rivoluzione.
Un Marat-Cassandra non può farlo col suo unico brac-
cio rattrappito; ma con pochi uomini volonterosi, sareb-
be possibile. «Datemi», disse con la sua solita freddezza
l'Amico del  Popolo,  quando il  giovane Barbaroux, un
tempo suo allievo in un corso che fu detto d'Ottica, ven-
ne a vederlo, «datemi duecento Bravi di Napoli, armati
ognuno di un buon pugnale, e un manicotto sul braccio
sinistro a mo' di scudo: con costoro io attraverserò la
Francia e compirò la rivoluzione»9. Piglialo sul serio o,
giovane Barbaroux, poichè, lo vedi, non v'è nessun'aria
di celia in quegli occhi arrossati, in quel viso sudicio e
cisposo, il più serio delle cose create; nè qui vi è della
follia, di quella che ha bisogno della camicia di forza.

Tale è il prodotto che il Tempo maturerà nel caverno-
so Marat, l'uomo ripugnante, che vive nelle cantine di
Parigi, solitario come il fatidico Anacoreta nella sua Te-
baide, anzi un Simone Stilita veduto di lontano sulla sua

9 Mémoires de Barbaroux (Paris, 1822), p. 57.
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Colonna, donde gli riesce di guardare le cose da un pe-
culiare  punto di  vista.  I  Patrioti  possono sorridere fin
che vogliono; e servirsene come un mastino, ora metten-
dogli la museruola, ora lasciando che abbai, e lo chia-
mano come fa Desmoulins, «Maximum del Patriottismo
e Cassandra-Marat»; ma non sarebbe strano se questo
suo piano di pugnale e di manicotto (con modificazioni
superficiali)  mostrasse  coi  fatti  d'essere  precisamente
quello adottato?

In questo modo, in queste circostanze, augusti Sena-
tori rigenerano la Francia. Infatti si crede veramente che
essi stiano rigenerandola; onde, per via di questo grande
fatto, il fatto principale della loro istoria, non può esser
mai  permesso  all'occhio  stanco  d'ignorarli  completa-
mente.

Ma guardando adesso lontano da questi recinti delle
Tuileries, dove la Regalità Costituzionale, per quanto in-
naffiata da Lafayette, langue purtroppo come un ramo
reciso;  mentre  gli  augusti  Senatori  sono  immersi  nel
perfezionare la loro «teoria dei verbi difettivi», – come
si sviluppa la giovine Realtà, il giovane Sanculottismo?
L'attento  osservatore  può rispondere:  Esso  prospera  a
meraviglia,  mettendo nuovi germogli,  mentre i  vecchi
germogli si espandono in foglie, in rami. La vita della
Francia, sempre oltremodo stimolante, tutta  scompagi-
nata, non è forse quanto mai nutriente per esso? Il San-
culottismo ha la proprietà di trovare alimento ove altre
cose trovano la morte:  nell'agitazione,  nella discordia,
nel tumulto; in una parola, in ciò che è simbolo e frutto
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di tutto questo: nella Fame.
In una tale Francia, la Fame, come già notammo, dif-

ficilmente fa difetto. Le Province, le Città del Mezzo-
giorno la provano alla loro volta, con tutte le conseguen-
ze: l'Esasperazione, il Sospetto Soprannaturale. A Parigi
alcuni  giorni  alcionici,  di  abbondanza,  seguirono
all'Insurrezione Menadica, coi relativi carichi di grano
di Versailles e col recuperato Restauratore della Libertà;
ma non potettero continuare. S'è ancora al mese di otto-
bre,  quando l'affamato  Saint-Antoine,  in  un  momento
d'ira, afferra un povero fornaio, l'innocente «Francesco
il Fornaio»10, e lo impicca come si fa a Costantinopoli; –
ma anche questo, per quanto strano possa parere, non fa
diminuire  il  prezzo del  pane!  È purtroppo chiaro che
nessuna munificenza regale, nessuna destrezza munici-
pale possono adeguatamente nutrire una Parigi distrut-
trice della Bastiglia. In conseguenza, alla vista del for-
naio impiccato, il  Costituzionalismo, preoccupato e in
preda all'ira, domanda la «Loi Martiale», una specie di
legge contro gli ammutinamenti; e invero l'ottiene im-
mantinente, quasi prima del tramonto.

È questa la famosa  Legge Marziale, con la sua ban-
diera rossa, il suo «Drapeau Rouge», in virtù della quale
il Maire Bailly, o qualsiasi altro Sindaco, non bada d'ora
innanzi che a spiegare questo suo nuovo Orifiamma; poi
a leggere o mormorare qualche cosa intorno all'ordine
pubblico, e dopo un certo intervallo, a disperdere qua-

10 21 ottobre 1789 (Moniteur, N. 76).
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lunque riunione a colpi di moschetto, a colpi di qualsiasi
altra cosa atta a disperderla. Una legge decisiva e molto
giusta, a una condizione: che ogni specie di Pattuglismo
provenga da Dio e ogni riunione di popolino dal Diavo-
lo – altrimenti non può dirsi giusta. O Sindaco Bailly,
non  essere  proclive  ad  usarla!  Non  ispiegarlo  questo
nuovo  orifiamma,  fiamma non  di  oro ma  di  penuria
d'oro! La Rivoluzione tre volte benedetta è fatta, lo credi
tu? Se così è, meglio per te.

E d'ora in poi che nessun mortale dica che un'augusta
Assemblea  Nazionale  ha  bisogno  d'ammutinamenti:
quello di cui ebbe sempre bisogno fu d'una certa quanti-
tà  di  ammutinamenti  per  controbilanciare  i  complotti
della Corte; quello di cui ora abbisogna, dal Cielo o dal-
la Terra, si è di perfezionare la sua teoria dei verbi difet-
tivi.

CAPITOLO III
LA RIVISTA

Con la Fame e con una teoria costituzionale dei verbi
difettivi che procede innanzi, ogni altro eccitamento è
concepibile.  Questo  è  uno  scotimento  universale,  una
cernita della Vita francese; nel cui corso, qual moltitudi-
ne di gente posta in basso, è spinta, per una sola cosa,
alla sommità, ove si pone a lavorare alacremente!
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Il  veterinario  Marat,  oramai  in  vista  come  Simone
Stilita,  noi già lo conosciamo; conosciamo lui ed altri
saliti in alto. Questi sono i semplici campioni di ciò che
viene, che sta venendo incessantemente dal regno della
Notte! – Chaumette, presto Anassagora Chaumette, fa
già la sua apparizione: mellifluo tra i gruppi delle stra-
de; non come un mozzo sull'albero alto e vertiginoso,
ma come un mellifluo tribuno della plebaglia, dai lunghi
capelli ricciuti, che arringa ad ogni angolo di via; abile
sub-direttore di giornali anche; che s'eleverà – fino al
patibolo. Lo scrivano Tallien, anch'egli sub-direttore di
giornali, diverrà un abile direttore e qualcos'altro anco-
ra. Il bibliopola Mormoro, il tipografo Prudhomme, ve-
dono aprirsi nuovi commerci; Collot d'Herbois,  calpe-
stando una passione, si ferma sul margine della carriera
di Tespi; ascolta con la sua testa nera e folta il rumore
del dramma del mondo: che la Mimetica stia per diveni-
re Reale? Voi lo fischiaste, o uomini di Lione?11 Meglio
avreste fatto ad applaudirlo!

Felici davvero, per ogni specie di Mimetica, gli uomi-
ni semi-originali! Il parlar gonfio e spavaldo, con più o
meno di sincerità, che non ha bisogno di essere in tutto
sincero, ma che val meglio quanto più è sincero, ha pro-
babilità  d'andare lontano.  Dovremo noi dire  che l'ele-
mento rivoluzionario si rende sempre più raro, in modo
che i corpi sempre più e più leggeri vi galleggeranno;
finchè non resterà a nuotare che una vescica gonfia! La

11 Buzot, Mémoires (Paris, 1823), p. 90.
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ristrettezza di mente e poi la veemenza, l'improntitudi-
ne, l'audacia, tutto sarà buono; bisognerà solo aggiunge-
re queste due cose: la scaltrezza e dei buoni polmoni. Va
presupposta la buona fortuna. Onde, di tutte le classi noi
osserviamo che quella che più si distingue è la classe
degli Avvocati; ad esempio, Bazire, Carrier, Fouquier-
Tinville,  il  Capitano Bourdon della Basoche; ed è più
che abbastanza. Queste figure la Notte emetterà dal suo
seno gravido di meraviglie, uno sciame dopo l'altro. Di
un altro sciame, più e più fitto, che sorge dalle cavità più
profonde e che non ancora si è presentato all'occhio me-
ravigliato, composto di Ladruncoli di sgoccioli di can-
dele,  di  Servi  ladri,  di  Frati  sfratati  e  di  tanti  Hébert,
Henriot,  Ronsin,  Rossignol,  permetteteci  di  parlarne
quanto più tardi è possibile.

Così, sulla Francia produce movimento ogni cosa che
ha in sè ciò che i Fisiologi chiamano irritabilità e vie-
maggiormente coloro la cui irritabilità si è perfezionata
in vitalità, in visione reale, in forza di volontà! Tutto è
in movimento; e quelli che non sono a Parigi si affolla-
no a quella volta.  Sempre più e più grande diviene il
Presidente  Danton nella  sua Sezione dei  Cordeliers;  i
suoi tropi rettorici sono tutti «giganteschi»: l'energia si
sprigiona dai suoi neri sopraccigli,  minaccia nella sua
atletica  figura,  romba  nel  tono  della  sua  voce,  che
«echeggia sotto le volte»: anche quest'uomo, come Mi-
rabeau, ha un naturale occhio, e comincia a scorgere ove
tende  il  Costituzionalismo,  quantunque  con  un'aspira-
zione diversa da quella di Mirabeau.
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Notate, d'altra parte, come il Generale Dumouriez ha
lasciato la Normandia e le Dighe di Cherbourg, per ve-
nire – si può indovinar dove. È la sua seconda od anche
la terza prova a Parigi, dacchè incominciò questa nuova
Èra; ma ora fa proprio sul serio, poichè egli ha lasciato
ogni altra cosa. Uomo a scatti, elastico, infaticabile, la
cui vita non era che una battaglia e una marcia! No, non
una creatura di Choissul: «la creatura di Dio e della mia
spada», egli rispondeva fieramente in altri tempi. Sca-
gliandosi sulle batterie corse, sotto una mortale grandine
di fuoco; districandosi invincibile di sotto il suo cavallo
a Closterkamp nei Paesi Bassi, quantunque «avvinto dal
ferro della sua staffa, schiacciato e con diciannove feri-
te»; inflessibile, minaccioso, ridotto agli estremi come
una sentinella avanzata, sui confini della Polonia; intri-
gando, battagliando nel gabinetto e sul campo; ramigan-
do lontano, oscuro, come spia del Re, o chiuso, amma-
liato nella Bastiglia; duellando, scrivendo pamphlets, fa-
cendo progetti e lottando fin dal giorno della sua nasci-
ta12 – l'uomo era giunto a quel punto. Come frenato e
come irrefrenabile! Al pari di uno spirito incarnato in
prigione, qual'era difatti, forava i muri di granito per la
liberazione, e da quei muri uscivano guizzi di fuoco. Ed
ora il terremoto generale è venuto a squarciare anche la
sua caverna? Più giovane di venti anni, che non avrebbe
mai fatto! Ma la sua capigliatura si adombra di grigio; la
via del suo pensiero è tutta tracciata, militarmente. Egli

12 Dumouriez: Mémoires, I, 28, ecc.
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non può più divenire, e il nuovo mondo è in pieno svi-
luppo. Noi lo chiameremo, dopo tutto, uno degli Svizze-
ri del Cielo; senza fede; desideroso sopratutto di opera-
re, da un lato o dall'altro. E v'è lavoro per lui, ed egli lo
compirà.

Non solo dal suolo di Francia, turbe agitate muovono
verso Parigi, ma da tutte le parti d'Europa. Ov'è la caro-
gna,  verso  quel  punto  convergono  le  aquile.  Pensate
quanti, come lo Spagnolo Guzman, come Fournier della
Martinica detto «Fournier l'Américain», come l'Ingegne-
re Miranda venuto fin dalle Ande, accorrevano od erano
già accorsi.

Il Vallone Pereyra potrebbe vantarsi della più strana
parentela; dicono, che il Principe Kaunitz, il diplomati-
co, l'abbia lasciato cadere distrattamente, come un uovo
di struzzo, per essere covato dal Caso – e mutato in un
mangiatore di struzzi! Gli Ebrei o i Tedeschi Frey fanno
affari nella grande cloaca dell'Aggio,  la quale, per via
dell'Assignat a corso forzoso, s'è trasformata in una ma-
trice di cani morti. Lo Svizzero Clavière non potrebbe
fondare nessuna Colonia Sociniana di Ginevrini in Ir-
landa; ma anni addietro egli si fermò, profetico, innanzi
al palazzo del Ministero a Parigi, e disse, che gli era sor-
to in mente il pensiero che egli un giorno sarebbe stato
Ministro, e si pose a ridere13. Lo Svizzero Pache, inoltre,
dal cranio lucido e dal vivere frugale, è la meraviglia del

13 Dumont: Souvenirs sur Mirabeau, p. 399.
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suo vicolo ed anche dei vicoli circonvicini, per la sua
umiltà di animo e il pensiero più profondo di quello del-
la maggior parte degli uomini. Resta là, Tartuffe, finchè
è necessario! O italiano Dufourny, o Fiammingo Proly,
migrate tutti qua dentro, voi tutti bipedi da preda! Venga
chiunque ha la testa calda. Oh! tu dall'animo sbrigliato;
sia il caos di ciò che non si è svolto ancora o il caos del-
la ruina; venga chi non può rendersi noto e chi è già
molto noto; se tu hai qualche facoltà vendibile; se tu non
hai che edacità o loquacità, vieni! Ed essi vengono; con
un caldo entusiasmo nel cuore; come pellegrini verso un
altare miracoloso. Quanti anzi ve ne sono che vengono
come Oziosi  girovaghi,  senza uno scopo determinato;
n'è piena l'Europa di costoro, che vengono in cerca di
qualche cosa! Allorchè voi battete la frasca su cui stan-
no gli uccelli sorpresi dalla notte, essi si precipitano ver-
so qualche luce. Così, anche il Barone Federico Trenck
è qui, sbalordito, mezzo accecato dalle celle di Magde-
burgo; minotauriche celle; ed ha perduto la sua Arianna!
Cosa strana: Trenck, in questi tempi, vende vino; a dir
vero, non in bottiglie, ma in legno.

Nè la  nostra  Inghilterra  manca dei  suoi  missionari.
Essa ha il suo salvatore Needham; al quale fu solenne-
mente offerta una «spada civica» – che da tempo è ar-
rugginita nell'inerzia. Ha il suo Paine, il ribelle Fabbri-
cante di busti; spettinato; il quale pensa che egli solo, un
semplice cucitore, fece libera l'America, col suo  pam-
phlet il Senso Comune; e che egli può e vuole render li-
bero tutto questo Mondo e forse anche l'altro. L'Asso-
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ciazione  costituzionale  Price-Stanhope  manda  le  sue
congratulazioni14; bene accolte dall'Assemblea Naziona-
le, quantunque non si tratti che di un semplice club di
Londra, che Burke e il Torismo guardano bieco.

Anche su te, per amore del paese, o Cavalier Paul Jo-
nes, si spenda o si sprechi una parola! In una scolorita
uniforme navale, Paul Jones appare qui, nella sua lenta
andatura; come un otre da vino dal quale tutto il vino sia
stato tolto! Come il fantasma di sè stesso! La sua voce,
alta un tempo, è fioca; appena udibile, eccetto che, con
tedio estremo, nelle anticamere ministeriali, e in una o
in un'altra sala da pranzo, ove si è caritatevolmente me-
mori del passato. Quale mutamento: essere giunti al ver-
tice e poi declinare! Non ora, povero Paolo, tu appari
pensoso alla riva del Solway a piè del nativo Criffil, fra
le azzurre montagne del Cumberland, nell'azzurro Infi-
nito; circondato dalla parsimonia, dall'umile amicizia; tu
stesso giovane e folle, anelante d'andar lontano, o alme-
no di partirti di là. Sì sì, oltre quel Promontorio di zaffi-
ro che è chiamato St. Bees, per poco che ci si avvicini,
v'è un mondo. Un mondo che anche tu dovrai gustare!
Di lontano White Haven innalza i suoi nugoli di fumo;
terribile ma innocuo. L'orgoglioso Forth trema sotto il
gonfiarsi delle sue vele, se il vento non cambia d'un su-
bito. I mietitori di Flamborough, rincasando, si fermano
a lato del monte: che cosa è mai quella nuvola sulfurea
che sprizza lingue di fuoco? È un combattimento di galli

14 Moniteur, 10 novembre, 7 dicembre 1789.
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in mare e dei più ardenti; ove il Britannico Serapis e il
Franco-americano  Bon Homme Richard si avvincono e
si strozzano a vicenda, alla loro maniera; ed ecco che il
valore disperato ha soffocato il valore risoluto, e Paul
Jones anch'egli è fra i Re del Mare!

Le acque Eusine e quelle della Meotide ti provarono
prima, e i Turchi dalla lunga sottana, o Paolo; e la tua
anima fiera  s'è  sciupata in tante contraddizioni:  –  per
nulla. Poichè nelle terre lontane, con lo scarlatto Nas-
sau-Siegens, con le imperiali Caterine peccatrici, non s'è
forse spezzato il tuo cuore, precisamente come a casa,
nella mediocrità? Povero Paolo! La fame e l'avvilimento
danno l'impronta ai tuoi passi cadenti; una o due volte al
più, in questo tumulto di Rivoluzione emerge la tua fi-
gura, muta, spettrale, «come alla luce incerta delle stel-
le». E alfine quando la luce è addirittura scomparsa, una
Legislatura nazionale ti accorda «un funerale solenne!»
Sarebbe stato lo stesso la campana della chiesa presbite-
riana, e sei piedi di terra scozzese fra la polvere dei tuoi
cari. Tale è il mondo che si trova di là del Promontorio
di St. Bees. Tale è la vita dell'umanità peccatrice quag-
giù.

Ma di tutti gli stranieri, di gran lunga il più notevole
per noi è il  Barone Giovanni Battista de Clootz; – o,
mettendo da parte i nomi di battesimo e il feudalismo,
Anacarsi Clootz da Cleves, cittadino del mondo. Poni
mente a lui, giudizioso Lettore. Tu hai conosciuto suo
Zio, l'astuto e profondo Cornelius de Pauw, che senza
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pietà distrugge le più care illusioni, e dice che quei bel-
lissimi  Spartani  antichi  altro  non sono che  i  moderni
scannatori Mainoti15. Della stessa stoffa è Anacarsi: me-
tallo infuocato pieno di scorie, che avrebbero dovuto e
potuto essere fuse, e non saranno. Egli è andato vagando
in questo Pianeta terraqueo; in cerca, si può dire, di quel
Paradiso, che da molto tempo abbiamo perduto. Egli ha
visto l'Inglese Burke; è stato visto dall'Inquisizione del
Portogallo;  ma  è  andato  ramingo,  ha  combattuto,  ha
scritto, e scrive tuttora, fra le altre cose, l'«Evidenza del-
la Religione  Maomettana». Ma ora, come lo Scita suo
padrino adottivo, egli si ritrova nella Parigi-Atene, che
sarà, alfine, il rifugio della sua anima. Aggressivo, bene
accetto nei pranzi Patriottici; uomo gaio, anzi di spirito;
avventato, mordace, largo di borsa; vestito inappuntabil-
mente, quantunque non vi fosse mortale che disprezzas-
se più di lui il vestire. Sotto ogni veste Anacarsi cerca
l'uomo; nè lo Stilita Marat calpesta più liberamente i ve-
stiti, se essi non contengono un uomo. Tale è la fede di
Anacarsi: che vi sia un Paradiso da scoprire; che ogni
costume deve racchiudere un uomo. O Anacarsi, è que-
sta la tua fede arrischiata e che va troppo in là! Su que-
sto piede, a me sembra tu hai spiccato il salto per la Cit-
tà di In-nessun-Luogo; e vi perverrai! Almeno, diciamo,
arriva in attitudine di buon cavaliere; il che al postutto è
qualche cosa.

15 De Pauw: Recherches sur les Grecs, ecc.
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Tante nuove persone e tante nuove cose sono venute
ad occupare questa Francia. Il suo antico Linguaggio e il
suo pensiero, e l'Attività che emana da essi vanno su-
bendo un mutamento, fermentando verso uscite ignote.
Al contadino più indolente quando siede sopraffatto dal
lavoro, di sera, presso il suo focolare è venuta un'idea:
quella degli Châteaux bruciati, degli Châteaux combu-
stibili. Come sono mutati i Caffè nella Provincia o nella
Capitale! L'Antre de Procope ha ora altre questioni da
risolvere oltre quella delle Tre Unità  Stagirite;  non le
controversie del teatro, ma una controversia mondiale.
Colà nell'antica moda del codino, o con le moderne teste
alla Bruto, i logici della chioma arricciata tumultuano e
il Caos siede arbitro. L'incessante melodia dei salnoi di
Parigi  ha preso un nuovo tono profondo:  ininterrotta;
che è stata udita anche dal Cielo in ascolto, fin dal tem-
po  di  Giuliano  l'Apostata,  e  prima  ancora:  folle  ora
come per lo innanzi.

L'Ex-censore  Suard,  ex,  perchè  abbiamo  la  libertà
della Stampa, lo si può vedere là, imparziale ed anche
neutrale. Il tiranno Grimm volge gli occhi a un proble-
matico Tempo a venire. L'Ateo Naigeon, prediletto di-
scepolo di Diderot, canta, con la sua voce sottile e sten-
tata,  l'avvento  d'una  felice  aurora16.  Ma  d'altra  parte
quanti Morellet, quanti Marmontel, che avevano seduto
tutta  la  loro  vita  covando  uova  filosofiche,  che  ora

16 Naigeon:  Adresse à l'Assemblée  Nationale (Paris,  1790),
sur la liberté des opinions.
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schiamazzano in uno stato che confina con la follìa in-
nanzi alla covata che hanno fatto schiudere!17 Era così
piacevole vedere coronato nei saloni il proprio Teorema
Filosofico dimostrato, ed ora della gente infatuata non
vuole più appagarsi del metodo speculativo, ma avere la
Pratica.

Osservate anche là la precettrice Genlis, o Sillery, o
Sillery-Genlis – poichè nostro marito è nello stesso tem-
po Conte e Marchese ed abbiamo più d'un titolo. Preten-
ziosa, vacua, puritana, eppure senza fede; consigli oscu-
ri con parole senza saggezza! Giacchè, è nel sottile ele-
mento delle  donne sentimentali  e  distinte  che Sillery-
Genlis opera; essa di buon grado vorrebbe esser sincera,
eppure non può divenire più sincera del Convenzionali-
smo sincero, Convenzionalismo di varie forme, che va a
finire nella forma devota. Pel momento, su di un collo
ancora di moderata bianchezza, ella porta come gioiello
una Bastiglia in miniatura, incisa in semplice pietra bi-
gia, ma pietra bigia della Bastiglia. Il signor Marchese è
una delle creature di D'Orléans, nell'Assemblea Nazio-
nale e altrove. Madama, dal canto suo, educa una giova-
ne generazione di D'Orléans nella più sopraffina morali-
tà che le è possibile; frattanto dà conto alquanto enigma-
ticamente della bella Mademoiselle Pamela, la Figliuola
che ella ha adottata. E ella, nel salone del Palais Royal;
– dove notiamo lo stesso D'Orléans, che a dispetto di

17 Vedi Marmontel,  Mémoires,  passim;  Morellet,  Mémoires,
ecc.
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Lafayette è tornato da quella sua «missione» inglese, di
certo non piacevole per lui; perchè gl'Inglesi non vole-
vano parlargli,  e  Santa Hannhah More d'Inghilterra,  a
differenza  di  Santa  Sillery-Genlis  di  Francia,  lo  vide
schivato, nei giardini del Vauxhall, come un appestato18,
col suo impassibile volto rosso-violaceo, reso per quan-
to era possibile più cupo.

CAPITOLO IV
GIORNALISMO

Quanto al Costituzionalismo, con le sue Guardie Na-
zionali,  fa  quello  che  può;  ed  ha  abbastanza  da  fare:
esso deve, come sempre, far aleggiare l'una mano in se-
gno di persuasione per contenere il Patriottismo; e serra-
re il pugno dall'altra in segno di minaccia contro i com-
plotti Realisti.

Per  esempio  se  l'Amico-del-Popolo  Marat  si  trova
oggi tra capo e collo il suo ordine di «prise de corps», o
mandato d'arresto, e si eclissa, domani è lasciato al lar-
go; o magari incoraggiato, come una specie di mastino il
cui abbaiare può riuscire utile. Il Presidente Danton, in
una pubblica Aula, dichiara, con voce vibrata, che in un
caso come quello di Marat, «alla forza si può resistere
con la forza». Dopo di ciò lo Châtelet gratifica anche

18 Hannah More's Life and corrispondence, II, c. 5.
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Danton di un mandato d'arresto; – se non che, dichiara-
tosi a lui solidale tutto il Distretto dei Cordeliers, dove
trovare l'Agente pronto ad eseguirlo? Due volte ancora,
in altre occasioni, lo Châtelet somministra il suo manda-
to; e due volte sempre invano; il corpo di Danton non
può essere preso dallo Châtelet;  egli,  imprendibile,  se
pure dovrà fuggire per alcun tempo, vedrà lo Châtelet
medesimo sprofondarsi nel limbo.

Frattanto la Municipalità e Brissot sono assai innanzi
con la loro Costituzione Municipale. I Sessanta Distric-
ts diverranno Quarantotto  Sections; molte cose saranno
aggiustate, e Parigi avrà la sua Costituzione. Una Costi-
tuzione completamente Elettiva; quale veramente tutto il
Governo Francese deve essere, e sarà. Eppure un ele-
mento fatale è stato introdotto: quello del  citoyen actif.
Nessun uomo che non paghi il marc d'argent, o tassa an-
nuale equivalente a tre giorni di lavoro, può essere altro
che un cittadino passif; il più piccolo voto non gli è con-
cesso,  quantunque egli  spieghi  durante  tutto  l'anno la
sua attività col martello del fabbro, con la scure del bo-
scaiolo! Cosa inaudita! gridano i Giornali Patriottici. Sì,
davvero, Amici Patrioti, se per Libertà passione e pre-
ghiera di tutte le anime umane, s'intende la Libertà di
mandare la vostra cinquantamillesima parte di un Nuo-
vo schermidore della parola nel Club parlamentare Na-
zionale,  chiamo gli  dei  in  testimonianza,  voi  difficil-
mente la conseguirete. Oh, se questa benedizione real-
mente  si  trovasse,  in  un  Palaver  Nazionale  (come  lo
chiamano gli Africani), quale tiranno dovrebbe mai ne-
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garla al Figlio d'Adamo? Anzi, non vi potrebbe essere
anche un Parlamento Femminile coi relativi «strilli dai
banchi dell'opposizione» e «relativa sortita dell'onorevo-
le Membro, preso da un attacco isterico?» Io consentirei
volentieri a un Parlamento di Fanciulli od anche a qual-
che cosa di più basso, se voi lo desideraste, amati fratel-
li! La Libertà è da temere, ormai non si trova veramente
che nel Cielo, come dicevano gli antichi saggi. Su que-
sta Terra, dove crede il pubblico illuminato, che una bra-
va, piccola Dame de Staal (non la figliuola di Necker,
ma una più perspicace di lei) potè trovare qualcosa che
più si avvicinava alla Libertà? Dopo un maturo calcolo,
freddo come quello di Dilworth, la sua risposta fu: nella
Bastille19. «Del Cielo?» rispondono domandandolo mol-
ti, e il male è che si debba domandarlo; qui sta la mag-
giore disgrazia! «Del Cielo»: ciò ha un largo significato;
forse si estende al Palaver Nazionale o probabilmente
no.

Un ramo sanculottico che non può mancare di fiorire
è il Giornalismo. Essendo la voce del Popolo la voce di
Dio,  questa  voce  divina  non  si  farà  udire?  Sì,  fino
all'estremo della Francia; in tanti dialetti, come al tempo
in cui si doveva costruire la prima grande Babele! Son
voci poderose come quella del leone; voci  esili  come
quella del giovane colombo. Mirabeau stesso ha il suo,
Journal o i suoi Journaux istruttivi, in cui lavorano ope-
rai Ginevrini; e inoltre gli tocca spesso bisticciarsi con

19 De Staal: Mémoire, (Paris, 1821), I. 169-280.
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la signora Le Jay, suo editore di sesso femminile, così
ultra-compiacente in tutt'altro20.

L'Amico del Re di Royou, si stampa ancora. Barrère
versa lagrime di vera sensibilità nel giornale Lo spunta-
re  del  giorno (Point  du  jour),  quantunque  la  vendita
vada declinando. Ma perchè Fréron, il nipote dell'Amico
del Re, è un così caloroso democratico? Egli l'ha eredi-
tato quel calore; la  vespa Fréron lo generava; il  Frélon
di Voltaire, che combattette a punture, finchè gli rimase-
ro il pungiglione e il sacco di veleno, fors'anche come
redattore di riviste, come revisore di bozze di stampa.
Costante, illuminando come il lampionaio notturno, esce
l'utile Moniteur, che ora è divenuto quotidiano: con fatti
e pochi commenti; officiale, eccetto che nel mezzo; – i
suoi abili editori si sprofondarono da tempo nelle tene-
bre più fitte,  con o senza speranza di ritorno.  L'acido
Loustalot, dal «vigore» pari a quello delle giovani pru-
gnole selvatiche, non maturerà mai, ma morrà prematu-
ramente; il suo Prudhomme, d'altronde, non permetterà
che muoiano quelle  Révolutions de Paris, e se ne farà
egli stesso editore insieme a tante altre cose, – quantun-
que sia un editore noioso e rumoroso.

Di Cassandra-Marat abbiamo parlato spesso; eppure
la verità più sorprendente resta ancora a dirsi: che egli
pel momento non manca di buon senso; e dalla sua geli-
da gola, insieme al suo gracchiare, vien fuori una massa
di verità, su parecchie cose. Anzi, qualche volta si può

20 Dumont: Souvenirs, 6.
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immaginare che egli abbia un certo senso di lepidezza, e
che rida un po' nel più profondo di sè stesso. Camillo è
più spiritoso che mai, sempre più franco e più cinico,
ma più che mai geniale. Creatura luminosa e melodiosa;
«nata»,  com'egli  stesso  dirà  con  lagrime  amare,  «per
scrivere versi»; luminoso Apollo, così chiaro, così dol-
cemente  brillante,  lanciato  in  questa  guerra  di  Titani,
dove egli non trionferà!

Giornali piegati e messi in vendita esistono in ogni
paese; ma in un elemento giornalistico come questo di
Francia,  c'è  da ripromettersi  le più strane specie.  Che
cosa dice il lettore inglese d'un Journal-affiche, o gior-
nale affisso, leggibile da chi non possiede un soldo, in
vivaci colori prismastici, che attirano lo sguardo di lon-
tano? Questi giornali, nei mesi a venire, a misura che le
Associazioni Patriottiche pubbliche e private progredi-
scano e siano in grado di sottoscrivere fondi, appariran-
no esposti in gran copia; fogli, fogli impaniati per ac-
chiappare tutto quello che ponno! Il Governo stesso avrà
il suo Giornale Incollato. Louvet, occupato ancora in un
nuovo «piacevole romanzo», scriverà le Sentinelles, e le
incollerà  con successo;  Beltrand de  Moleville,  ridotto
agli  estremi,  ci  si  proverà  ancora  con più  abilità21.  Il
Giornalismo è grande. Non è forse ogni abile Editore un
Condottiero del Mondo, essendo un precettore? Un pre-
cettore che, quantunque sia eletto da sè, ha la sanzione
della vendita dei Numeri del suo giornale. Per disfarsi di

21 Vedi Bertand-Moleville: Mémoires, II, 100, ecc.
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costui il mondo ha il più pronto dei rimedii, quando oc-
corra: quello semplicissimo di non fargli nulla; il che va
a finire alla fame.

Nè crediate che sia cosa di poco momento il còmpito
degli Attacchini a Parigi: son circa una sessantina, con
le loro pertiche, le loro bisacce, le loro pentole con la
colla; nè mancano della marca di piombo, poichè deb-
bono avere la licenza del Municipio. Un Sacro Collegio
questo degli Araldi dei Condottieri del mondo; quantun-
que non rispettato come tale, in un'Èra ancora incipiente
e immatura. I muri di Parigi per opera loro divennero di-
dattici,  persuasivi,  di  una  letteratura periodica  sempre
nuova; ove anche chi passava correndo poteva leggere:
Affissi-Giornali,  Affissi-Satire,  Ordinanze  Municipali,
Proclami Regali; tutto il resto, cioè il reparto volgare de-
gli affissi, poteva essere aggiunto – od omesso per di-
sprezzo! Quali cose indicibili  dissero i  muri di pietra,
durante  quei  cinque anni!  Ma tutto  è  passato;  poichè
l'Oggi ingoia l'Ieri, e, a sua volta, è ingoiato dal Doma-
ni, e così è delle parole. E veramente, o tu immortale
Uomo di lettere, lo Scritto è forse altro che una Parola
conservata per un tempo? Il Giornale-Affisso la conser-
vava  per  un giorno;  alcuni  Libri  la  conservavano per
dieci anni; alcuni anche per tremila; ma, e poi? Poi, al-
lorchè gli  anni sono trascorsi,  anch'essi  muoiono, e  il
mondo se ne sbarazza. Oh, se non vi fosse uno spirito
nella parola dell'uomo, come nell'uomo stesso; uno spi-
rito che sopravvive alla parola materiata e fatta udibile,
e che tende in eterno a Dio o al Diavolo; per che altro
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mai l'uomo dovrebbe darsi tanta pena della verità o della
falsità di essa, se non per ragioni commerciali? La sua
immortalità, invero, e se essa debba durare la metà d'una
vita o una vita e mezzo, non è una cosa degna di grande
considerazione?  Immortalità,  mortalità:  –  Federico  il
Grande fece tornare dei fuggitivi al campo di battaglia
con queste parole: – «R..., wollt ihr ewig leben? Innomi-
nabile feccia di malandrini, vorreste voi vivere in eter-
no?»22

Questa  è  la  Comunicazione  del  Pensiero;  fortuna
quando v'è un Pensiero da comunicare! Nè i più sempli-
ci e vecchi metodi sono trascurati nella loro sfera. La
tenda del Palais-Royal è stata rimossa da un Pattuglismo
tirannico;  ma esso rimuove i  polmoni  dell'uomo? Ve-
demmo Anassagora Chaumette salito su qualche blocco
di pietra, mentre Tallien lavorava, sedentario, al tavolino
di sotto-direttore. In ogni angolo del mondo civile si può
rovesciare un tino, e può montarvi su un bipede dal lin-
guaggio articolato. Anzi, con un po' di maniera, si può
procurarsi un palco portatile, o uno sgabello pieghevole,
per amore, o per danaro; l'oratore peripatetico può tener-
lo in mano, e scacciato da un luogo, può piantarlo in un
altro,  dicendo  dolcemente  con  Savio  Biante:  Omnia
mea mecum porto.

Tale  è  il  giornalismo,  venduto  in  istrada,  incollato,
parlato. Qual cambiamento, da che un vecchio Métra at-

22 Dulaure:  Histoire de Paris, VIII,  483; Mercier,  Nouveau
Paris, ecc.
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traversava  questo  stesso  giardino  delle  Tuileries,  col
cappello guarnito di dorature, col giornale sul naso, o
spiegato dietro la schiena, ed era una notabilità a Parigi,
«Métra il  Notiziario»; e Luigi  stesso era solito a dire
Qu'en dit Métra? finchè il primo Foglio di notizie vene-
ziane fu venduto per una gazza, o mezzo soldo, e chia-
mato Gazzetta! Noi viviamo in un mondo fertile.

CAPITOLO V
CLUBISMO

Quando il cuore è pieno, cerca per mille ragioni, in
mille modi di espandersi. Com'è dolce, com'è indispen-
sabile in tali casi la compagnia; un'anima che mistica-
mente rafforza un'anima! I meditativi Tedeschi, al dire
di alcuni, sono stati d'opinione che l'Entusiasmo in ge-
nere non significhi altro che eccessiva Riunione – Sch-
wärmen o  Schwärmerei.  Dopo tutto  non vediamo noi
come dei  residui di  fuoco semispento,  messi  insieme,
producono la più viva incandescenza?

In una Francia siffatta, le Riunioni di gregarî necessa-
riamente  si  moltiplicheranno,  s'intensificheranno.  La
Vita francese uscirà fuori di casa e, da domestica che
era, diverrà la Vita pubblica del Club. I vecchi Clubs,
germogliati  prima,  crescono e  fioriscono;  di  nuovi  ne
spuntano  ovunque;  è  questo  il  simbolo  sicuro
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dell'Inquietudine sociale; in tal maniera, ch'è la più in-
fallibile di tutte, l'Inquietudine sociale si mette in mo-
stra, trovando conforto e quindi nutrimento. In ogni te-
sta francese ondeggia ora, vuoi pel terrore, vuoi per la
speranza,  una  qualche  profetica  pittura  d'una  Nuova
Francia: profezia che trae seco il suo compimento, o che
è già il suo stesso compimento; e in tutti i modi, consa-
pevolmente, opera verso questo fine.

Osservate  frattanto,  come  il  Principio  Associativo,
per poco che abbia preso terreno, va sempre diramando-
si, e con progresso geometrico; osservate come nel men-
tre tutto il mondo, in un tal tempo plastico, si va for-
mando in clubs, il più forte o il più fortunato, per attra-
zione favorevole, per azione vittoriosa diviene sempre
più forte, finchè diviene incommensurabilmente poten-
te; e tutti gli altri allora, con la loro forza, o sono amore-
volmente assorbiti in esso, o ostilmente aboliti per opera
sua. Ciò se lo spirito clubistico è universale, se l'epoca è
plastica. Abbastanza plastica è l'epoca, universale lo spi-
rito clubistico. Un club per eccellenza che tutto assorba
non può mancare.

Qual progresso dal primo punto saliente del Comitato
Breton! Esso lavorò lungamente in segreto, e non lan-
guidamente; è venuto con l'Assemblea Nazionale a Pari-
gi; si dà il nome di Club, forse per imitare, come si cre-
de, quei generosi Inglesi del Price Stanhope che manda-
rono le loro congratulazioni; si chiama Club della Rivo-
luzione Francese, e presto, con più originalità, si chia-
merà  Club degli Amici della Costituzione. Di più esso
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ha preso in affitto per una grossa pigione l'Aula del con-
vento dei Giacobini, uno dei nostri «edifizî superflui»; e
di là, adesso, in questi mesi di primavera, comincia a ri-
splendere su Parigi  in ammirazione.  E così  a grado a
grado col titolo popolare più breve di Club dei Giacobi-
ni,  resterà  memorabile  in  ogni  tempo,  in  ogni  paese.
Date un'occhiata  all'interno:  banchi e  sedie solidi,  ma
modesti; Milletrecento patrioti scelti; non pochi membri
dell'Assemblea. Si veggono colà Barnave, i due Lameth;
occasionalmente  Mirabeau,  immancabilmente  Robe-
spierre; anche il viso di furetto di Fouquier-Tinville con
altri  legali;  Anacarsi della Scizia prussiana, e una mi-
scellanea di Patrioti, quantunque tutto sia ancora nel più
perfetto  stato  di  pulizia,  decente,  anzi  dignitoso.  Non
mancano il Presidente sulla piattaforma, il campanello
presidenziale, la Tribuna degli oratori posta in alto, nè le
tribune pel pubblico, dove prendono posto anche le don-
ne. Ha qualche Società francese di antiquarî osservato
quel contratto scritto di locazione dell'Aula nel Conven-
to dei Giacobini? O fu esso, più sfortunato della Magna
Charta, ritagliato da sacrileghi sarti? La Storia universa-
le non è indifferente a questo.

Questi amici della Costituzione si sono riuniti princi-
palmente,  come  il  loro  nome  può  far  presentire,  per
prender parte alle Elezioni quando una Elezione ha luo-
go, e per trovare le persone idonee; e ancora per consul-
tarsi in genere, perchè la Cosa pubblica non abbia a sof-
frir danno; non si sa per ora in che modo. E invero fate
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che due o tre persone si trovino riunite in qualsiasi luo-
go, che non sia la Chiesa, ove tutti sono tenuti a uno sta-
to passivo, nessun mortale potrà dire con precisione, e al
pari degli  altri  essi medesimi,  per che cosa si  trovino
riuniti.  Quante volte il  barile sturato è stato causa,  in
cambio di gioia e di effusione, di duelli, di rottura di te-
ste; e la festa promessa è divenuta una Festa di Lapiti!
Questo Club dei Giacobini, che in sulle prime brillò di
splendore, e fu creduto un nuovo Sole celeste venuto ad
illuminare le Nazioni, dovette, come tutte le cose, attra-
versare le sue fasi segnate; arse sfortunatamente più livi-
do, sempre più sulfureo, folle; – e infine si librò attra-
verso  il  Cielo  stupido,  come  un  Prodigio  Infernale,
come una fosca Prigione fiammante di Spiriti in pena.

E la sua forma di eloquenza? Rallegrati, Lettore, che
non la conoscesti, che non potrai mai conoscerla perfet-
tamente. I Giacobini pubblicarono un Journal des déba-
ts,  dove quelli cui basta l'animo, possono riscontrarvi:
un'Eloquenza patriottica appassionata e uggiosa; impla-
cabile  e  infeconda,  eccetto  per  la  Distruzione,  che  fu
realmente l'opera sua; un'opera delle più tediose, quan-
tunque delle più letali. Felicitiamoci che l'Oblio copra
tante cose; che ogni carogna è tosto sepolta nel seno del-
la Terra verde, la quale diviene per ciò stesso più verde.
I Giacobini sono sepolti; ma non è sepolta la loro opera;
essa continua, come può, a «fare il giro del mondo». E
si potè vederla di recente, per esempio, col petto nudo e
l'occhio sfidante  la  morte lassù nel  greco Missolungi;
strana cosa, l'antica Ellade addormentata è stata risusci-
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tata, in un  sonnambulismo che presto diverrà completo
risveglio, da una voce della Rue St.-Honoré! Tutto muo-
re, noi sogliamo dire, meno lo spirito dell'uomo e di ciò
che l'uomo fa. Così, non è forse svanita la stessa Casa
dei Giacobini, restandone un fievole ricordo nella men-
te, dei vecchi? Il Mercato St.-Honoré l'ha spazzata via,
ed ora là, dove una fosca eloquenza, come una tromba
del Destino,  una volta scosse il  mondo, è un pacifico
mercanteggiare  sul  pollame e sulla  verdura.  La stessa
Aula sacra dell'Assemblea Nazionale è divenuta suolo
pubblico!  La  piattaforma del  Presidente  è  solcata  dai
carri e dalle carrette, poichè vi corre la Rue de Rivoli. In
realtà, al canto del gallo (di questo o di quel gallo), ogni
Apparizione si fonde e si dissolse nello spazio.

I  Giacobini di Parigi diverranno «la Società Madre,
Société  Mère»,  ed  ebbero  fino  a  «trecento»  figliuole,
dalla  lingua squillante,  in  «diretta  corrispondenza con
lei». Di corrispondenti indirette, che noi potremmo dire
figlie delle sue figlie e minuta progenie, essa ne contava
«quarantaquattromila!» – Ma pel momento noi non fac-
ciamo che notare due cose:  la prima delle quali  è un
semplice aneddoto. Una notte due confratelli Giacobini
stanno a guardia della porta, poichè i Membri prendono
questo posto di dovere e di onore per turno, e non am-
mettono  alcuno  che  non  abbia  il  biglietto;  una  delle
guardie della porta era il degno Sieur Laïs, un patriota
cantante dell'Opéra, che ora è sovraccarico d'anni e la
cui trachea è da lungo chiusa senza risultato; l'altro, gio-
vane,  chiamato  Luigi  Filippo,  è  il  primogenito  di
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D'Orléans, che di recente, dopo casi inauditi, è divenuto
Cittadino-Re, e lotta per regnare un po' di tempo. Ogni
carne è erba: erba che cresce alta come la canna, o ra-
senta il suolo.

La seconda cosa che dobbiamo notare è storica; cioè.
che la Società Madre, anche in questo suo rifulgente pe-
riodo, non può contentare tutti i suoi Patrioti. Già essa
deve mettere fuori, per così dire, due sciami insoddisfat-
ti, uno di destra e uno di sinistra. Un partito giudica i
Giacobini  troppo  tiepidi,  e  si  costituisce  in  Club  dei
Cordeliers; un club più ardente è l'elemento di Danton,
con cui va Desmoulins. L'altro partito, al contrario, che
crede i Giacobini troppo focosi, fugge a destra, e divie-
ne «Club del 1789, degli Amici della Costituzione Mo-
narchica». È chiamato poi «Club dei Feuillants», essen-
do il  loro punto di ritrovo il  Convento dei  Feuillants.
Lafayette è, o diviene, il loro capo, sostenuto dai Patrioti
rispettabili  d'ogni luogo, dalla massa della Proprietà e
dell'Intelligenza, con la più brillante prospettiva. Essi in
questi dì di giugno del 1790 fanno un solenne banchetto
nel Palais Royal con le finestre aperte; acclamati dal po-
polo, con brindisi e con canzoni eccitanti – con una can-
zone almeno delle più miserevoli che si siano mai canta-
te23. Essi saranno poi nel tempo debito fischiati, scagliati
oltre i confini, nella notte Cimmeria.

Un altro Club essenzialmente Monarchico o Realista,
il «Club des Monarchiens», quantunque sia un club for-

23 Histoire Parlementaire, VI, 334.
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nito di larghi fondi, e tutti seggano sui divani di dama-
sco,  non riesce a raccogliere neppure il  più piccolo e
momentaneo applauso; suscita solo scherni e grugniti; –
finchè, in ultimo, alcuni patrioti, disordinatamente e in
buon numero, vi penetrano una notte o più notti, e gli
danno il colpo di grazia. Solo prospera sarà la Società
Madre e la sua famiglia. Gli stessi  Cordeliers possono,
per così dire, rientrare nel suo seno, che sarà divenuto
caldo abbastanza.

Aspetto fatale! Non sono queste Società un Nuovo or-
dine incipiente della Società stessa? È il principio aggre-
gativo che opera di nuovo in una società antiquata che
cade in rovina, che si dissolve in macerie e negli atomi
primitivi?

CAPITOLO VI
«JE LE JURE»

Con questi  segni  dei  tempi,  qual  maraviglia  che  il
sentimento dominante per tutta la Francia fosse ancora,
sempre, la Speranza? O Speranza benedetta, unico favo-
re dell'uomo, per cui sulle mura della sua angusta pri-
gione si dipingono lunghe distese di bei paesaggi; e nel-
le tenebre della Morte stessa si spandono i più santi al-
bori! Tu sei per tutti un possesso indistruttibile in questo
mondo di Dio; pel savio una sacra bandiera di Costanti-
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no, scritta nei cieli eterni; sotto cui essi dovranno con-
quistare, poichè la battaglia stessa è una vittoria; pel fol-
le,  una specie di  miraggio secolare,  un'ombra d'acque
chete, dipinta sulla Terra adusta; mercè la quale il loro
polveroso pellegrinaggio diviene più lieto, diviene pos-
sibile.

Nel tumulto mortale d'una Società che si sommerge,
la Speranza Francese non vede che gli sforzi della nasci-
ta di una nuova Società indicibilmente migliore; e canta
con perfetta  sicurezza di  fede la  sua allegra Melodia,
che qualche violinista ispirato ha proprio in questi giorni
composta per lei – il Ça-ira di fama mondiale. Sì, «ciò
andrà»; e poi verrà – ?

Tutti sperano; anche Marat spera – che il Patriottismo
prenda il manicotto e la daga. Il Re Luigi non è senza
speranza: spera nel capitolo degl'imprevisti, in una fuga
verso qualche Bouillé; nella possibilità di divenir popo-
lare a Parigi. Ma qual popolo pieno di speranza è il suo
Popolo giudicatelo dal fatto, e dalla serie dei fatti, che
saranno ora narrati.

Il povero Luigi, coi migliori propositi, ma con poca
intuizione e più scarsa risolutezza da parte sua,  è co-
stretto a seguire, in quel fosco viaggio, quel segnale che
gli viene indicato dal Realismo clandestino, Costituzio-
nalismo officiale o clandestino, da chiunque nel mese in
corso può giungere a guidare la mente del Re. Se la fuga
presso Bouillé, e (orribile a pensare!) l'idea di sguainare
la spada della guerra civile stanno in sospeso come teo-
ria, portentoso nel retroscena, più prossimo è il fatto di
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questi Milleduecento Re, che siedono nella Salle de Ma-
nège. Re non soggetti al suo controllo e non ancora irri-
verenti verso di lui. Se si riuscisse a guadagnarsi l'animo
di costoro con buone maniere, quanto ciò sarebbe più
giovevole degli Emigranti armati, degli intrighi di Tori-
no, dell'aiuto dell'Austria! Ma, son forse inconsistenti le
due speranze? Le passeggiate in carrozza nei sobborghi,
lo  abbiamo notato,  costano così  poco;  eppure sempre
apportarono evviva24. Ancora a più buon mercato è una
parola dolce, una di quelle parole che molte volte sono
riuscite a dissipare la collera. In quei giorni tumultuosi,
in cui tutta la Francia è sul punto d'esser divisa in Dipar-
timenti, il Clero presso ad essere riformato, le Società
Popolari in via di progresso, e il Feudalismo e tante altre
cose sono sul punto di venir gettate nella fonderia – non
si potrebbe tentare?

Per conseguenza il 4 Febbraio M. le  Président legge
all'Assemblea Nazionale un breve autografo, con cui si
annunzia  che Sua Maestà  vi  andrà senza cerimoniale,
probabilmente a mezzodì. Pensate, dunque, Messieurs,
al significato che può avere questa cosa e sopratutto fate
in modo che l'Aula possa essere un po' decorata. Il Bu-
reau dei Segretarî si può rimuoverlo dalla piattaforma;
sulla sedia del Presidente si può gettare questa copertura
di velluto, «di color violetto cosparso di gigli d'oro»; –
giacchè, a dir vero, il Presidente ha avuto un previo av-
viso segretamente, e si è consultato col Dottor Guillotin.

24 Vedi Bertrand-Moleville: I, 241, ecc.
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Poi qualche frammento del «tappeto di velluto», dello
stesso tessuto e dello stesso colore, non si può spiegarlo
di fronte  al  posto dove di  solito seggono i  Segretarî?
Questo ha consigliato il giudizioso Guillotin, e l'effetto
si  trova  soddisfacente.  D'altronde,  poichè  è  probabile
che Sua Maestà, malgrado il velluto a fiori di gigli, vor-
rà stare in piedi e non sedere affatto, il Presidente mede-
simo, nell'intervallo, presiederà in piedi. E così, mentre
uno degli onorevoli Membri sta discutendo la divisione
di un Dipartimento, gli Uscieri annunziano: «Sua Mae-
stà!» Entra Sua Maestà in persona con un piccolo segui-
to: l'Onorevole Membro s'interrompe; l'Assemblea sorge
in piedi; i Milleduecento Re, «quasi tutti», non escluse
le tribune, salutano con applausi sentiti il Restauratore
della Libertà Francese.

Il  Discorso di  Sua Maestà,  nella  diluita  fraseologia
convenzionale,  esprime  principalmente  questo:  Che
egli, più di ogni Francese, è lieto di assistere alla rigene-
razione della Francia; nello stesso tempo è sicuro che in
questo processo di rigenerazione la Francia sarà trattata
gentilmente e non rigenerata con rudezza.

Tale fu il discorso di Sua Maestà, che non ebbe altro
pensiero  che  venire  a  pronunziarlo  e  poi  tornarsene.
Senza  dubbio,  eccetto  che  su  un  popolo  animato  da
grande speranza, non v'era da edificare gran fatto. Eppu-
re che cosa non edificarono! Il fatto che il Re ha parlato,
che è venuto volontariamente a parlare, non può dirsi
quanto rincori! Lo splendore che emanava dal suo aspet-
to regale, come raggi di sole concentrati, non aveva in-
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fiammati  tutti  i  cuori  in  un'augusta  Assemblea,  e  per
conseguenza in tutta una Francia infiammabile, entusia-
sta? Quella di proporre «una Deputazione pei ringrazia-
menti» può essere la sorte fortunata d'un solo uomo; il
far parte di questa Deputazione la sorte di pochi. I De-
putati sono andati e son tornati colmi dei complimenti
più  lusinghieri;  hanno anche incontrata  la  Regina  col
Delfino per mano. Eppure i nostri cuori non ardono an-
cora d'insaziabile gratitudine; e in un altro uomo sorge
una idea felice anche più alta: proporre che tutti rinno-
viamo il Giuramento Nazionale.

Felicissimo onorevole Membro, che potè dire una pa-
rola così opportuna come assai raramente si udì; magico
Campione di tutta un'Assemblea Nazionale che sedeva
anelante  di  fare  qualche  cosa;  Campione di  tutta  una
Francia che guardava! Il Presidente giura, e dichiara che
ognuno deve giurare  con le  parole  distinte  je  le  jure.
Anzi anche la Galleria manda giù una striscia scritta e
firmata  col  Giuramento;  e  come  l'Assemblea  dà
un'occhiata in quella direzione, il pubblico della Galleria
sorge tutto in piedi e giura un'altra volta. Poi, all'esterno,
osservate come, all'Hôtel-de-Ville, Bailly, il grande giu-
ratore  della  Pallacorda,  giura  di  nuovo al  cader  della
notte con tutti i Municipali, e i Capi dei Distretti colà
riuniti. E «M. Danton suggerisce che il pubblico sarebbe
lieto di parteciparvi»: al che Bailly, con una scorta di
dodici, si avvia per lo scalone e con la mano protesa fa
cenno alla  moltitudine bollente,  e riceve il  suo giura-
mento, fra un tonante «rullar di tamburi» e fra applausi
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che squarciano la volta celeste. E per tutte le strade il
popoli giubilante, con gli occhi umidi e ardenti, «spon-
taneamente si  forma in gruppi,  prestandosi  l'un l'altro
giuramento»25 – e tutta la città era illuminata. Questo ac-
cadeva il quattro Febbraio 1790: giorno degno d'essere
segnato in bianco negli Annali Costituzionali!

Nè l'illuminazione è per una notte sola, ma, parziale o
totale, dura parecchie notti. Poichè in ogni Distretto gli
Elettori debbono giurare specialmente; e sempre che i
Distretti  giurano,  s'illuminano.  Mirateli:  un  Distretto
dopo l'altro, nelle piazze aperte, dove i non Elettori pos-
sono vedere e unirsi agli altri: con le loro destre alzate,
mentre pronunziano  je le jure, con rullare di  tamburi,
con abbracci, e gl'infiniti evviva de' rivendicati in liber-
tà, ciò che ogni tiranno il quale si trovi là può considera-
re!  Fedele  al  Re,  alla  Legge,  alla  Costituzione  che
l'Assemblea Nazionale farà.

Immaginate, per esempio, i Professori d'Università in
processione per le strade con la loro giovane Francia,
che giurano in una maniera entusiastica, non senza tu-
multo. Con un più largo esercizio di fantasia espandete
questa breve parola: l'uguale parola era ripetuta in ogni
Città, in ogni Distretto della Francia! Una madre patrio-
ta, a Lagnon in Brettagna, riunisce i suoi dieci figliuoli,
e con la sua vecchia mano, ella stessa fa pronunziar loro
il  giuramento: venerabile donna dall'animo grande. Di
tutto  ciò  intanto  un'Assemblea  Nazionale  deve  essere

25 Giornali (nell'Histoire Parlementaire, IV, 445).
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eloquentemente informata. E tali sono le tre settimane di
giuramento! Vide mai il sole un popolo così intento a
giurare? Sono stati forse colpiti da una tarantola giuran-
te? No; ma essi sono uomini e son Francesi; hanno Spe-
ranza,  e,  strano a  dirsi,  hanno Fede,  foss'anche  in  un
vangelo secondo Jean Jacques. O Fratelli miei, se il Cie-
lo avesse voluto che le cose fossero andate secondo le
vostre idee e secondo il vostro giuramento! Ma vi sono i
Giuramenti  degl'Innamorati,  che,  siano  stati  pur  veri
quanto l'amore istesso,  non possono essere mantenuti;
senza parlare dei Giuramenti dei giuocatori, una specie
ben nota.

CAPITOLO VII
PRODIGI

A tal punto era giunto il Contrat Social, nei cuori cre-
denti. L'uomo, ben si dice, vive per la fede; ogni genera-
zione ha una fede sua propria, più o meno intensa, e ride
della fede professata dalla generazione precedente, – as-
sai poco saggiamente. Bisogna ammettere per altro che
la fede nel Contratto Sociale è delle più strane; di tal
sorta, che la generazione non ancora nata potrebbe sa-
viamente,  se  non riderne,  fermarsi  a  considerarla  con
uno sguardo pietoso. Poichè, che cosa vuol dir mai Con-
tratto? Se tutti gli uomini fossero di tal natura che un
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semplice Contratto pronunziato o giurato valesse a le-
garli, tutti gli uomini sarebbero allora veri uomini, e un
Governo diverrebbe una cosa superflua. Non è ciò che
tu ed io ci siamo promessi reciprocamente, ma ciò che
la bilancia delle nostre forze ci può far ottenere l'uno
dall'altro; in un mondo peccaminoso come il nostro que-
sta è la cosa su cui si deve contare. Figurarsi poi un Po-
polo e un Sovrano che si fanno l'un l'altro delle promes-
se; quasi che tutto un Popolo, che cambia di generazione
in generazione, anzi d'ora in ora, possa con un metodo
qualsiasi essere messo in grado di parlare, di promettere
e di esprimere meri solecismi: «Noi, che il Cielo ci sia
testimone, quel Cielo che ora non fa miracoli; noi, Mi-
lioni in continua trasformazione, permettiamo a te, Uni-
tà mutevole, di costringerci con la forza o di governar-
ci!» Il mondo ha forse vedute poche fedi comparabili a
questa.

Eppure in questo modo il mondo aveva allora foggia-
te le cose. E se non le avesse foggiate così, come sareb-
bero state diverse le loro speranze, i loro tentativi, i loro
risultati! Ma così e non altrimenti i Poteri Supremi vol-
lero la libertà mediante il Contratto sociale: questo era
invero il Vangelo di quell'Èra. E tutti gli uomini avevano
creduto in esso, come si crederebbe in una buona novel-
la del Cielo; vi si erano attaccati coi cuori traboccanti di
fede, e con voce esaltata e poggiati su di esso, fronteg-
giavano il Tempo e l'Eternità. No, non sorridete, o sol-
tanto con un sorriso più triste delle lagrime! Questa fede
era d'altronde migliore di quella che aveva surrogata; di
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una fede in un Nulla Sempiterno e nei Poteri Digestivi
dell'uomo; al disotto della quale nessuna fede può anda-
re.

Non già che questo sentimento di speranza che domi-
nava universalmente, e universalmente giurava, potesse
essere unanime. S'era lontani da ciò. Il tempo era fatale:
la dissoluzione sociale era prossima e certa; il rinnova-
mento sociale ancora un problema difficile e lontano, se
anche di sicura soluzione. Ma se appariva fatale agli os-
servatori più chiaroveggenti la cui fede non pencolava o
non poggiava su di una parte o sull'altra, nè nella eterna
contesa di Greco con Greco, come doveva essere terri-
bilmente fatale pei Realisti dalla mente annebbiata che
partecipavano alla lotta; per cui il Realismo era il palla-
dio del Genere umano e per cui, con l'abolizione della
Regalità Cristianissima e del Talleyrandissimo Episco-
pato, ogni leale obbedienza, ogni fede religiosa era de-
stinata a tramontare, e la Notte finale doveva avviluppa-
re i Destini dell'Uomo! Nei cuori seriamente impressio-
nati da questa persuasione, la cosa doveva far breccia
profonda; stimolando, come abbiamo visto, ai complotti
segreti,  alla  Emigrazione  che  implorava  la  guerra,  ai
Clubs monarchici, alle imprese sempre più folli.

Lo Spirito di Profezia, per esempio, s'era considerato
estinto  da  più  secoli;  pure  quest'epoca  che  volge  alla
fine, come è tendenza delle epoche che muoiono, risu-
scita lo spirito di profezia; onde, delle follie francesi, è
questo il più folle dei campioni. Nei remoti Distretti ru-
rali dove il Filosofismo non ha ancora proiettato i suoi
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raggi, dove una Costituzione eterodossa del Clero porta
la contesa fino intorno all'altare e fin le campane delle
chiese si fondono per farne moneta minuta, pare proba-
bile che la fine del Mondo non può esser lontana. I vec-
chi musoni strabiliari,  e specialmente le vecchie, insi-
nuano in maniera oscura che essi sanno quel che sanno.
La Madonna, da tanto tempo silenziosa, non è divenuta
muta; – ed ora invero più che mai in questo mondo sa-
rebbe per lei il tempo di parlare. Una Profetessa, quan-
tunque  gli  Storici  trascurati  abbiano  omesso  il  suo
nome, la sua condizione e il suo luogo di dimora, divie-
ne udibile alle orecchie di tutti; per non pochi degna di
fede; degna di fede per il monaco Gerle, povero patriota
Certosino nella stessa Assemblea Nazionale! Essa con
un tono da Pitonessa, con gli occhi impetriti, canta che
vi sarà un Segno; che lo stesso sole celeste inalbererà un
Segnale o un Sole contraffatto – su cui, molti dicono,
sarà impressa la testa dell'impiccato Favras. Ascolta, po-
vero Dom Gerle, dalla povera zucca rasata; ascolta, oh
ascolta; – e non udrai nulla.26

Degna di nota fu, peraltro, quella «magnetica perga-
mena,  vélin  magnétique»,  dei  Sieurs  d'Hozier e  Petit-
Jean,  Parlamentari  di  Rouen.  Dolce  giovane  quel
D'Hozier, «educato alla fede del suo Messale, delle per-
gamene genealogiche», e della pergamena in genere; e
quel Petit-Jean, adusto, melanconico, di mezza età. Per-
chè mai vennero essi a Saint-Cloud dove Sua Maestà si

26 «Deux Amis», V, 7.
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trovava per  la  caccia  nella  festività  dei  santi  Pietro e
Paolo; e attesero nelle anticamere un'intera giornata, su-
scitando le meraviglie e i mormorii degli Svizzeri; e at-
tesero ancora fuori i Cancelli quando dovettero uscire,
rimandando i loro valletti a Parigi, quasi col proposito
d'un'attesa  interminabile?  Hanno  una  pergamena  ma-
gnetica quei due, su cui la Vergine, meravigliosamente
rivestita da Masmeriana Cagliostrica Filosofia Occulti-
sta, li ha ispirati perchè scrivessero istruzioni e predizio-
ni per un Re messo in quelle distrette. Al quale, per Or-
dini venuti dall'Alto, dovranno presentarla oggi, salvan-
do la Monarchia e il Mondo. Indefinibile coppia di esse-
ri percettibili alla vista! Voi dovreste essere uomini del
Secolo  Decimottavo;  ma  il  vostro  vello  magnetico
c'impedisce di considerarvi tali. Dite, siete voi qualche
cosa? Questa è la domanda che rivolgono loro i Capitani
del Corpo, di Guardia, il Sindaco di Saint-Cloud; e fini-
sce  col  domandarlo  insistentemente  il  Comitato  delle
Ricerche,  non  già  quello  Municipale,  ma  quello
dell'Assemblea Nazionale. Ma per settimane non si ha
nessuna risposta chiara. Alfine diviene evidente che la
vera risposta è negativa. Andate via, o Chimere, col vo-
stro magnetico vello: tu, dolce e giovane Chimera; e tu,
adusta  e  matura! Le porte  della  Prigione sono aperte.
Difficilmente voi presiederete un'altra volta la Camera
dei Conti a Rouen; ma svenirete oscuri nel Limbo.27

27 Vedi «Deux Amis», V, 199.
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CAPITOLO VIII
LEGA SOLENNE E CONVENZIONE

Queste fosche masse, e le tinte di nero ancor più pro-
fondo, operano nella fiamma incandescente dell'anima
francese, ora tutta in fusione e confusione. Qua vecchie
donne che fanno giurare i loro dieci figliuoli sul nuovo
Vangelo di Jean Jacques; là vecchie donne che cercano
la testa di Favras nella luminaria celeste; sono segni so-
prannaturali, che fanno presagire qualchecos'altro.

Infatti, gli stessi patrioti figli della Speranza non pos-
sono  negare  che  delle  difficoltà  esistano:  Signori  che
emigrano; Parlamenti che si ammutinano di soppiatto,
ma con molta malizia (quantunque abbiano la corda al
collo); e sopratutto la più costante «deficienza di gra-
no». Condizione dolorosa; ma per una Nazione che spe-
ra, non irrimediabile. Per una Nazione che è in una fu-
sione, in una comunione ardente di pensiero, che, per
esempio, al segnale d'un Capofila alzerà la sua mano de-
stra come un reggimento disciplinato e giurerà e illumi-
nerà, finchè ogni villaggio dalle Ardenne ai Pirenei ab-
bia fatto sentire il rullo del suo tamburo, abbia pronun-
ziato il suo piccolo giuramento e illuminato a candele di
sego qualche spanna del regno della Notte!

Se i grani sono deficienti, la colpa non è nè della Na-
tura, nè dell'Assemblea Nazionale, ma dell'Arte e degli
intriganti Antinazionali. Questi maligni individui, razza
di malandrini, hanno il potere di crearci imbarazzi, men-
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tre si sta facendo la Costituzione. Sopportate, sopporta-
te, o eroici Patrioti; o piuttosto, perchè non vi ponete ri-
medio? Il grano abbonda, ed è lasciato a giacere nei co-
voni e nei sacchi; solo gl'incettatori e i cospiratori reali-
sti, per provocare il Popolo e farlo uscire dalla legalità,
ne impediscono il trasporto. Presto, o Autorità Patriotti-
che organizzate, Guardia Nazionale armata, unitevi; uni-
te  le  vostre  buone volontà;  l'unione  decupla  la  forza:
fate  che il  fulgore concentrato del  vostro patriottismo
colpisca di soppiatto, repentinamente, di cecità, di para-
lisi la Scelleratezza, come un coup de soleil.

Sotto qual cappello o qual berretto da notte dei Venti-
cinque Milioni sorse prima questa feconda idea, perchè
bisogna proprio che sia sorta in una testa, nessuno po-
trebbe dirlo ormai. Una ben piccola idea, alla portata di
tutti: ma una idea viva, pratica che cresce se non in ele-
vatezza, in incommensurabile dimensione. Quando una
Nazione è arrivata al punto che il Capoccia può esercita-
re la sua azione su di essa, di che non sarà mai capace
una parola opportuna, un atto compiuto a tempo debito!
Essa farà in una notte come la pianta di fave del fanciul-
lo della fiaba, che crebbe in una notte alta fino al cielo e
su di essa dimorarono abitanti e si svolsero avventure.
Essa, per altro, resta disgraziatamente sempre una fava
(poichè la vostra annosa quercia  non cresce così) e la
notte seguente può giacere rasa al suolo, abbattuta, cal-
pestata nel fango. – Ma, notate almeno, come è naturale
in ogni Nazione agitata che ha una Fede, questo fatto
dell'Adunarsi. Gli Scozzesi, credendo in un Cielo giusto
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al disopra di loro e quindi in un Vangelo ben diverso da
quello di Jean Jacques, giurarono nel loro estremo biso-
gno una Lega Solenne e una Convenzione, – come fra-
telli  che,  impegnati  a  combattere  all'ultimo  sangue,
nell'imminenza  della  battaglia,  si  abbracciano  con  lo
sguardo volto a Dio; e fecero giurare tutta l'Isola ed an-
che  alla  loro  ostinata  maniera  sassone  antica,  ebraica
presbiteriana,  ottennero che il  giuramento fosse più o
meno mantenuto; – poichè la cosa, come in genere sono
tutte queste cose, fu udita in Cielo ed ivi parzialmente
ratificata; e non è ancora morta, se ben si consideri, nè è
sul punto di morire. I Francesi anche, con la loro eccita-
bilità, ed effervescenza gallico-etnica, hanno, come ab-
biamo veduto, una specie di Fede vera; essi sono messi
a dura prova, quantunque nel fiore della Speranza; una
solenne  Lega  Nazionale  e  una  Convenzione  possono
bene  esservi  anche  in  Francia;  ma  in  quali  differenti
condizioni; con quale differente sviluppo e risultamen-
to!

Notate, pertanto, il piccolo inizio; la prima scintilla
d'un potente fuoco pirotecnico; poichè se non si può ad-
ditare sotto quale primo  cappello, si può dire in quale
primo Distretto. Il giorno 29 dello scorso Novembre fu-
rono viste sfilare migliaia di Guardie Nazionali, giunte
da lungi e da presso, con la musica militare, con ufficiali
municipali cinti di fasce tricolori; avanti e indietro lungo
il corso del Rodano, verso la piccola città d'Étoile. Colà
con evoluzioni e manovre di prescrizione, a suon di fan-

74

al disopra di loro e quindi in un Vangelo ben diverso da
quello di Jean Jacques, giurarono nel loro estremo biso-
gno una Lega Solenne e una Convenzione, – come fra-
telli  che,  impegnati  a  combattere  all'ultimo  sangue,
nell'imminenza  della  battaglia,  si  abbracciano  con  lo
sguardo volto a Dio; e fecero giurare tutta l'Isola ed an-
che  alla  loro  ostinata  maniera  sassone  antica,  ebraica
presbiteriana,  ottennero che il  giuramento fosse più o
meno mantenuto; – poichè la cosa, come in genere sono
tutte queste cose, fu udita in Cielo ed ivi parzialmente
ratificata; e non è ancora morta, se ben si consideri, nè è
sul punto di morire. I Francesi anche, con la loro eccita-
bilità, ed effervescenza gallico-etnica, hanno, come ab-
biamo veduto, una specie di Fede vera; essi sono messi
a dura prova, quantunque nel fiore della Speranza; una
solenne  Lega  Nazionale  e  una  Convenzione  possono
bene  esservi  anche  in  Francia;  ma  in  quali  differenti
condizioni; con quale differente sviluppo e risultamen-
to!

Notate, pertanto, il piccolo inizio; la prima scintilla
d'un potente fuoco pirotecnico; poichè se non si può ad-
ditare sotto quale primo  cappello, si può dire in quale
primo Distretto. Il giorno 29 dello scorso Novembre fu-
rono viste sfilare migliaia di Guardie Nazionali, giunte
da lungi e da presso, con la musica militare, con ufficiali
municipali cinti di fasce tricolori; avanti e indietro lungo
il corso del Rodano, verso la piccola città d'Étoile. Colà
con evoluzioni e manovre di prescrizione, a suon di fan-

74



fara, con salve di moschetteria e quant'altro il genio pa-
triottico  poteva  architettare,  essi  fecero  giuramenti  e
proteste  di  mantenersi  reciprocamente  fedeli  sotto  la
Legge e il Re; e particolarmente, dacchè il grano v'era,
di far circolare liberamente grani di ogni specie, a di-
spetto dei ladri e degli incettatori. Questo fu il comizio
d'Étoile in quella mite fine del Novembre 1789.

Ora, se una qualunque insignificante Rivista, seguìta
da un pranzo di festeggiamento, dal ballo ed altri simili
esercizî e trastulli, interessa la fortunata città di provin-
cia, e la fa segno d'invidia da parte delle città di provin-
cia circonvicine; che dovette esser mai di questa? Dopo
quindici giorni, la più grande Montélimart, quasi vergo-
gnandosi di sè, vuol fare lo stesso, e più ancora. Nella
Pianura di Montélimart, o ciò che è ugualmente sonoro,
«sotto le Mura di  Montélimart»,  il  13 Dicembre vede
una  nuova  accolta  e  nuove  attestazioni;  sono  seimila
forti; e per di più ora con queste tre notevoli aggiunte,
approvate  unanimemente.  Primo,  che  gli  uomini  di
Montélimart debbano confederarsi con gli altri già con-
federati  d'Etoile.  Secondo,  che,  facendosi  salva  senza
dirlo la circolazione del grano, essi «giurano innanzi a
Dio e al loro Paese», con la più grande enfasi e con la
più  grande  chiarezza,  «di  obbedire  a  tutti  i  decreti
dell'Assemblea Nazionale, e di far prestare ad essi obbe-
dienza fino alla morte, jusqu'à la mort». Terzo, e più im-
portante, che ciò dev'esser consacrato solennemente in
un documento officiale e rimesso all'Assemblea Nazio-
nale, a Lafayette, e «al Restauratore della Libertà Fran-
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cese»; i quali ne trarranno il conforto che potranno. In
questo modo la più grande Montélimart rivendica la sua
importanza patriottica, e conserva il suo rango nella sca-
la municipale28.

Per tal modo, col Nuovo anno, è inalberato il segnale:
poichè non è un'Assemblea Nazionale, ed una solenne
comunicazione fatta là, almeno un Telegrafo Nazionale?
Non solo il grano circolerà, finchè ve ne sia, sulle vie
maestre e sulle acque del Rodano in tutta quella regione
del Sud-Est – dove, se anche Monseigneur d'Artois cre-
desse conveniente di darvi una capatina da Torino, in-
contrerebbe un caldo ricevimento; ma ogni provincia di
Francia che ha penuria di grano o è vessata da un Parla-
mento sedizioso, da complotti anticostituzionali, Clubs
Monarchici, o da altre molestie patriottiche – può anda-
re e fare lo stesso, e meglio anche. Ed ora specialmente
che il giuramento di Febbraio li ha messi tutti in uzzolo!
Dalla  Brettagna alla  Borgogna,  su tante  Pianure della
Francia, sotto le mura di tante Città, è un frastuono di
trombe, un ondeggiar di bandiere, un seguito di mano-
vre costituzionali; sotto il cielo invernale, mentre anche
la Natura affaccia le sue verdi Speranze, sotto i brillanti
raggi del sole, turbati dal tempestoso vento di levante;
come il Patriottismo che esce vittorioso, quantunque con
difficoltà, dalla lotta con l'Aristocrazia e la scarsezza del
grano! Là marciano e girano costituzionalmente col mo-
tivo del Ça-ira suonato dai pifferi e dai tamburi, sotto i

28 Hist. Parl., VII, 4.
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loro tricolori  Municipali,  le  nostre  brillanti  Falangi;  e
fanno alto, con la destra levata, e le salve dell'artiglieria
che imitano il tuono di Giove; e tutto il paese, anzi me-
taforicamente tutto l'«Universo», sta a guardarli. I bravi
uomini, vestiti dei loro migliori abiti, e le belle donne
tutte  adorne  di  gingilli,  le  quali  per  la  maggior  parte
hanno i loro innamorati fra essi, son là a giurare per gli
eterni Cieli e per questa Terra verde e feconda che tutti
ci nutre, che la Francia è libera!

Giorni dolcissimi, quando (strano a dirsi) i mortali si
riuniscono  in  comunione  e  fratellanza;  e  l'uomo,
fors'anche per una volta dopo l'abbiezione di lunghi se-
coli, è per alcuni istanti veramente il fratello dell'uomo!
– E poi le Deputazioni all'Assemblea Nazionale con una
gonfia arringa descrittiva; le Deputazioni a Lafayette e
al Restauratore, e frequentemente anche alla Madre del
Patriottismo che siede sui suoi solidi  banchi nell'Aula
dei Giacobini. Gli orecchi di tutti son pieni della parola
Federazione. Emergono nuovi nomi di  patrioti  che un
giorno  dovranno  divenire  familiari:  Boyer-Fonfrède,
eloquente denunciatore d'un ribelle Parlamento di Bor-
deaux; Massimiliano Isnard, eloquente relatore della Fe-
derazione  di  Draguignan;  coppia  eloquente,  divisa  da
tutta la larghezza della Francia, ma che pure dovrà in-
contrarsi. Sempre più dilaga la fiamma della Federazio-
ne, e si estende e diviene più viva. Così i fratelli della
Brettagna e d'Anjou esprimono l'idea d'una fratellanza
fra tutti i veri Francesi e arrivano fino ad invocare «mor-
te e perdizione» su ogni rinnegato; inoltre, se nelle ar-
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ringhe  all'Assemblea  Nazionale  accennano  lamentosa-
mente al marc d'argent che rende passivi tanti cittadini,
essi, innanzi alla Società Madre, domandano di essere
d'ora in poi considerati. «nè come Brettoni nè come An-
gevins, ma come Francesi». Perchè tutta la Francia non
ha una Federazione,  un giuramento di fratellanza uni-
versale, una volta per tutte?29 Un suggerimento de' più
convenienti, che data dalla fine di Marzo. E questo op-
portuno suggerimento non può a meno di attaccarsi  a
tutto il mondo patriottico, che l'accoglierà e l'agiterà fin-
chè non divenga un alto grido; e allora i Municipali del
Palazzo Civico faranno bene ad adattarvisi e meditare.

Qualche cosa come una Federazione universale appa-
re inevitabile: il Luogo è stabilito; Parigi senza dubbio;
ma il Quando e il Come? A questo provvederà il Tempo
sempre provvido, e forse vi sta già provvedendo. Poichè
a misura che il lavoro della Federazione procede, si vie-
ne perfezionando, e il genio patriottico aggiunge contri-
buzione a contribuzione. Per tal modo, a Lione, alla fine
del mese di Maggio, noi vediamo fino a cinquantamila,
e alcuni dicono sessantamila uomini riuniti in Federa-
zione, circondati da una moltitudine che sarebbe diffici-
le  enumerare.  Dall'alba  al  tramonto!  Poichè  le  nostre
guardie di Lione si posero in riga alle cinque d'un bel
mattino rugiadoso e irruppero col loro brillante scintillio
nel Quai du Rhône, per marciare poi al campo della Fe-
derazione,  fra  l'agitare  dei  cappelli  degli  uomini  e  lo

29 Resoconti, ecc (in Histoire Parlamentaire, IX, 122-147).
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sventolare dei fazzoletti delle donne, acclamate da due-
centomila voci e cuori di Patrioti: quanto v'è di bello e
di bravo! Tra la folla, senza volere attirare l'attenzione,
eppure più notevole di tutte, non vedete quella figura da
Regina scortata dal suo seguito e da Champagneux, il
patriottico Editore; venuta di lontano coi primi arrivati?
Raggianti d'entusiasmo son quegli occhi neri, quel viso
energico di Minerva, che spira dignità e gioia ardente;
lietissima ove tutti sono lieti. È la moglie di Roland de
la Platrière!30 Il rigido Roland, uomo attempato, Regio
Ispettore delle Manifatture in questo luogo, ed ora del
pari,  per voto popolare,  il  più rigido dei  nostri  nuovi
Municipali di Lione: un uomo che ha molto guadagnato,
se possono dirsi guadagni il merito e le attitudini; ma,
più d'ogni altra cosa, ha guadagnato d'aver per moglie la
figliuola  di  Phlipon,  intagliatore  di  Parigi.  O  Lettore,
prendi nota  di  questa borghese dall'aspetto di  Regina,
bella a vedersi nella sua grazia di amazzone, e più anco-
ra  nella  grazia  dello  spirito.  Inconscia  del  suo merito
(come è d'ogni merito) della sua grandezza,  della sua
purità  di  cristallo;  genuina;  creatura  della  Sincerità  e
della Natura, in un'epoca d'Artificio, d'Impurità, d'Ipo-
crisia; nella sua integrità calma, nella sua placida invin-
cibilità, essa, se tu non lo sai, è la più nobile donna della
Francia,  –  e  si  vedrà  un  giorno.  O  quanto  più  felice
mentre era ignorata, anche da sè stessa! Frattanto essa

30 Madame Roland:  Mémoires, I (Discours Préliminaires, p.
23).
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guarda tutt'intorno, senza sospetto, questo grande appa-
rato teatrale, e pensa che i suoi sogni giovanili stanno
per avverarsi.

Dall'aurora  al  crepuscolo,  come  abbiamo  detto,  si
prolunga lo spettacolo; e invero è uno spettacolo come
ve ne sono pochi.  I  suoni dei  tamburi  e delle trombe
sono qualche cosa; ma figuratevi una «Roccia artificiale
alta cinquanta piedi», tutta a scaglioni, non senza l'appa-
renza di «cespugli»! Nella cavità interna, poichè in real-
tà è fatta d'abete, si erge solenne un «Tempio della Con-
cordia»; sulla sommità esterna, una «Statua della Liber-
tà», colossale, visibile alla distanza di più miglia, con la
sua lancia e il suo Berretto Frigio, e la colonna civica; ai
suoi piedi un Altare della Patria, «Autel de la Patrie». E
nel far tutto questo non s'è risparmiato nè legname, nè
assicelle, nè gesso, con pitture a varî colori. E poi, im-
maginate le bandiere tutte spiegate sugli scaglioni della
Roccia; la messa solenne cantata; il giuramento civico
di  cinquantamila  persone  con  la  esplosione  vulcanica
che partiva dal bronzo e da altre gole capaci di fare arre-
trare spaventati fin la Saona e il Rodano; e che brillanti
fuochi artificiali, e balli e banchetti si alternano in quella
notte di paradiso!31 E così scompare anche la Federazio-
ne Lionese, ingoiata dalle tenebre; – eppure non intera-
mente scompare, poichè era là la nostra brava, bella Ro-
land,  anche  lei,  quantunque  sotto  il  più  fitto  velo
dell'anonimo, ne fa la descrizione nel Courrier de Lyon

31 Histoire Parlementaire, XII, 274.
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di Champagneux; un brano di prosa che arriva a sessan-
tamila copie e che si leggerebbe ora tanto volentieri.

Insomma Parigi, come vediamo, avrà poco da inven-
tare; non potrà far altro che prendere a prestito e appli-
care. E quanto al giorno, qual giorno del calendario po-
trebbe  essere  più  adatto  dell'Anniversario  della  Basti-
glia? Il sito conveniente, è facile immaginarlo, dev'esse-
re il Campo di Marte, ove più d'un Giuliano l'Apostata è
stato levato sugli scudi alla sovranità della Francia o del
mondo, ove i Franchi coperti d'armature hanno con alti
clamori risposto alla voce di Carlomagno; ove dagli an-
tichi tempi tutti gli atti sublimi sono stati consueti.

CAPITOLO IX
SIMBOLICO

Come è naturale, per ogni specie di uomini, in tutte le
circostanze  decisive,  la  rappresentazione  simbolica!
Anzi, che cosa è mai tutta la vita terrestre dell'uomo, se
non una rappresentazione  simbolica  e  una rivelazione
visibile  della  Forza  Celestiale  invisibile  che  è  in  lui?
Con gli atti e con la parola egli si sforza a manifestarla,
sinceramente, se è possibile; se no, in forma teatrale, la
quale può avere anche il suo significato. Una Maschera-
ta non è poi nulla; in epoche più geniali, i Travestimenti
del Natale,  le  Feste degli Asini,  i  Sacerdoti della De-
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menza, erano qualche cosa di considerevole, erano una
forma di divertimento sincero, come le mascherate pos-
sono essere tuttora un sincero desiderio di divertimento.
Ma d'altra parte pensate che mai doveva essere qualche
cosa  di  sincero e  serio insieme,  per esempio la  Festa
Ebrea dei Tabernacoli! Tutta una Nazione radunatasi nel
nome dell'Onnipotente, sotto lo sguardo dell'Onnipoten-
te; l'immaginazione stessa impallidisce al cospetto della
realtà; e ogni nobile cerimonia, non ancora divenuta ce-
rimoniale,  è  pur  solenne,  significativa,  nei  più minuti
particolari! Nè, nella vita privata moderna, bisogna ave-
re in dispregio quelle scene teatrali in cui delle donne
bagnano delle loro lagrime interi metri di tela, dei gio-
vani dai folti baffi minacciano di suicidarsi, e così via:
piuttosto spargete voi stessi una lagrima su queste cose.

In ogni modo si può notare che nessuna Nazione met-
terà da banda il suo lavoro per andare deliberatamente a
fare una rappresentazione, senza annettervi un qualche
significato.  Poichè  invero  nessun  individuo  di  teatro,
con furbe ed ipocrite vedute, si darà la pena di  solilo-
quizzare una scena; ed ora, riflettete, non è una Nazione
scenica messa precisamente nell'atteggiamento di solilo-
quizzare, nient'altro che pel suo profitto, per appagare la
sua sensibilità, la sua ebbrezza o qualcos'altro? – Eppure
sotto questo rapporto dell'attitudine alla rappresentazio-
ne, la differenza da nazione a nazione, da uomo a uomo,
è grandissima. Per esempio, se i nostri amici, i Puritani
Sassoni, giurarono e firmarono la loro Convenzione Na-
zionale senz'alcuna scarica di moschetti e senza battere
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il tamburo, riuniti squallidamente in una meschina ca-
mera nell'High Street di Edimburgo, ove adesso si va a
bere cattivi liquori, questa maniera di giurare era con-
forme alle loro forme di vita. I nostri Gallo-Enciclopedi-
ci  amici,  al  contrario,  hanno  bisogno  d'un  Campo  di
Marte sotto gli occhi di tutto il mondo, o dell'universo; e
di un tale Apparato Scenico a petto del quale il Colosseo
non sarebbe che una baracca da saltimbanchi; qualche
cosa che il nostro vecchio Mondo non ha mai visto, nè
udito. Questo metodo peraltro a noi pare naturale, avuto
riguardo al tempo e al luogo. Nè il rispettivo  manteni-
mento di questi due Giuramenti fu forse inadeguato alla
pompa spiegata nel compierli; in senso inverso, propria-
mente. Poichè la teatralità d'un popolo si rivela in una
maniera complessa: in ragione della sua fiducia, della
sua sociabilità, del suo fervore; ma poi anche della sua
eccitabilità, della sua porosità incontinente; ovvero della
sua esplosione, della sua violenza, che son anche di bre-
ve durata.

Come è vero, dunque, ancora una volta, che non v'è
uomo o nazione  conscio di  compiere qualche cosa di
grande che non abbia prodotto, in quella sua opera, altro
che una meschina cosa! O Federazione del Campo di
Marte, coi trecento suonatori di tamburi, coi milledue-
cento strumenti da fiato e l'artiglieria piantata d'altura in
altura per espandere col suo rimbombo la novella per
tutta la Francia, in pochi minuti! Non potrebbe un Ateo
Naigeon ingegnarsi a discernere diciotto secoli addietro
quei Tredici Uomini per la più parte poveri e meschina-

83

il tamburo, riuniti squallidamente in una meschina ca-
mera nell'High Street di Edimburgo, ove adesso si va a
bere cattivi liquori, questa maniera di giurare era con-
forme alle loro forme di vita. I nostri Gallo-Enciclopedi-
ci  amici,  al  contrario,  hanno  bisogno  d'un  Campo  di
Marte sotto gli occhi di tutto il mondo, o dell'universo; e
di un tale Apparato Scenico a petto del quale il Colosseo
non sarebbe che una baracca da saltimbanchi; qualche
cosa che il nostro vecchio Mondo non ha mai visto, nè
udito. Questo metodo peraltro a noi pare naturale, avuto
riguardo al tempo e al luogo. Nè il rispettivo  manteni-
mento di questi due Giuramenti fu forse inadeguato alla
pompa spiegata nel compierli; in senso inverso, propria-
mente. Poichè la teatralità d'un popolo si rivela in una
maniera complessa: in ragione della sua fiducia, della
sua sociabilità, del suo fervore; ma poi anche della sua
eccitabilità, della sua porosità incontinente; ovvero della
sua esplosione, della sua violenza, che son anche di bre-
ve durata.

Come è vero, dunque, ancora una volta, che non v'è
uomo o nazione  conscio di  compiere qualche cosa di
grande che non abbia prodotto, in quella sua opera, altro
che una meschina cosa! O Federazione del Campo di
Marte, coi trecento suonatori di tamburi, coi milledue-
cento strumenti da fiato e l'artiglieria piantata d'altura in
altura per espandere col suo rimbombo la novella per
tutta la Francia, in pochi minuti! Non potrebbe un Ateo
Naigeon ingegnarsi a discernere diciotto secoli addietro
quei Tredici Uomini per la più parte poveri e meschina-

83



mente vestiti, ad una Cena frugale, in una meschina abi-
tazione ebrea, senza alcun simbolo, ma dai cuori iniziati
da  Dio  nella  «Divina  profondità  del  Dolore»,  e  quel
Fate  questo  per  riguardo  mio;  e  non  potrebbe  allora
smettere quel suo gracchiamento banale? A meno che
egli fosse a ciò condannato dal Destino.

CAPITOLO X
IL GENERE UMANO

Sono perdonabili le teatralità umane; fors'anche com-
moventi,  come l'espressione appassionata  d'una lingua
che balbetta con sincerità; o d'una testa che ciarla senza
sincerità – essendo divenuta folle. Eppure, in compara-
zione  delle  non  premeditate  esplosioni  della  Natura,
quale una Insurrezione di Donne, come appariscono de-
boli, poco edificanti, insulse, al pari di una birra svapo-
rata, di una effervescenza esaurita! Tali scene concepite
in anticipazione, fossero grandi come il mondo e abil-
mente architettate come mai, sono nel fondo nient'altro
che cartoni dipinti.  Ma le altre son originali,  emanate
dal gran sempiterno della natura: qualunque figura esse
assumeranno sarà indicibilmente significativa. Quanto a
noi, dunque, che la Lega Solenne e la Federazione Na-
zionale  Francese  siano  il  più  alto  e  ricordato  trionfo
dell'arte  di  Tespi;  senz'altro  trionfante,  dacchè  l'intera
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Platea, che si componeva di Venticinque Milioni,  non
solo batte le mani, ma si slancia essa medesima sulle
scene e si pone a recitare con ardore. Essendo tale, che
sia tratta come tale: con un'ammirazione sincera, ma fu-
gace; con meraviglia, ma di lontano. È quel che merita
una Nazione che si mette la maschera sul viso; ma non
merita  tanto  amorevole  lusso  di  particolari  quanto
un'Insurrezione  Menadica.  E più ancora:  che le  scene
preliminari e quasi di prova dalla Federazione vadano e
vengano mentre  essi  ascoltano;  e  nei  Piani  e  sotto  le
Mura  della  Città,  innumerevoli  bande  militari  soffino
nel Vuoto, senza che noi vi badiamo.

Su una scena, per altro, il più affrettato Lettore vorrà
momentaneamente fermarsi; su quella di Anacarsi Cloo-
tz  e  sulla  Collettiva  Posterità  peccatrice di  Adamo.  –
Poichè una patriottica Municipalità ha, ora, il 4 Giugno,
digerito il suo piano e ottenuta la sanzione dell'Assem-
blea Nazionale; il consenso d'un Re patriottico; al quale,
anche quando egli fosse libero di dissentire, le Arringhe
Federative riboccanti di fedeltà, darebbero non foss'altro
una  passeggera  dolcezza.  Verranno  deputate  Guardie
Nazionali,  tante  per  cento da  ognuno degli  Ottantatrè
Dipartimenti della Francia. Parimenti tutte le forze na-
vali e militari del Re manderanno la loro quota di depu-
tati. Di questa Federazione di soldati Nazionali coi sol-
dati Regali, fatta spontaneamente, già s'è presa visione
ed è stata approvata. Del resto, si spera che ne arriveran-
no quarantamila; le spese saranno sostenute dal Distret-
to  che li  manda:  che Distretti  e  Dipartimenti  abbiano
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cura di tutto ciò ed eleggano uomini idonei, e i fratelli di
Parigi correranno loro incontro, dando loro il benvenu-
to.

Ed ora giudicate se i nostri Artisti Patrioti sono affac-
cendati, tenendo serio consiglio per rendere la Scena de-
gna d'uno sguardo dell'Universo! Non meno di quindici-
mila uomini: vangatori, carrettieri, muratori, lastricatori,
coi loro ingegneri, sono all'opera sullo Champ-de Mars,
per ridurlo un Anfiteatro Nazionale adatto a tale solen-
nità.  Poichè si  può sperare che sia annuale o perenne
una «Festa delle Picche, Fête des Piques», il più notevo-
le degli avvenimenti dell'anno; in ogni modo non do-
vrebbe una Nazione Libera e teatrale avere un Anfitea-
tro  Nazionale  permanente?  Lo  Champ-de  Mars  si  sta
scavando; e il discorso diurno, il sogno notturno della
più parte dei Parigini è la Federazione, nient'altro che
questa.  I  Deputati  Confederati  sono  già  in  cammino.
L'Assemblea Nazionale, sia per i suoi lavori ordinarî sia
per udire e rispondere alle arringhe di questi Federati, di
questa Federazione, avrà un bel da fare! L'arringa del
«Comitato Americano», nel quale è la diafana figura di
Paul Jones, «attraverso cui sembra brillare il fosco chia-
rore delle stelle» – viene a congratularsi con noi nella ri-
correnza di un tal giorno auspicato. L'arringa dei Con-
quistatori della Bastiglia, che vengono per «rinunziare»
ad ogni speciale ricompensa, ad ogni posto speciale nel-
la solennità; dopo di che i Granatieri del Centro bronto-
lano  alquanto.  L'arringa  del  «Club  della  Pallacorda»,
che entra col suo disco sfavillante in cima a un palo, e
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col Giuramento della Pallacorda inciso su di esso; que-
sto disco sfavillante si propongono di affiggere solenne-
mente nella località originaria di Versailles, il 20 di que-
sto mese, che è l'anniversario, ad imperitura memoria,
per alcuni anni; al ritorno, pranzeranno nel Bois de Bou-
logne32; – non possono, per altro, far questo senza darne
notizia al mondo. Tutte queste cose l'Augusta Assem-
blea Nazionale deve ascoltare attentamente ad ogni mo-
mento, sospendendo i suoi lavori di rigenerazione; e con
qualche tocco d'eloquenza improvvisata rispondere ami-
chevolmente; – cosa di cui da lungo tempo s'è sentito il
bisogno, perchè è un Popolo simpatico che ama il gesto,
e ha un cuore, e lo porta sulle mani.

In  queste  circostanze  venne  in  mente  ad  Anacarsi
Clootz che, mentre tante cose prendevano corpo in un
Club o in un Comitato, mentre si perorava e si applaudi-
va, rimaneva sempre una cosa più grande, massima fra
tutte, che, se alla sua volta avesse preso corpo e fosse
perorata,  qual  ne  sarebbe  stato  mai  l'effetto!  Cioè
l'Uman Genere,  le Genre Humain! In qual momento di
rapimento, di creazione, il Pensiero sorse nell'anima di
Anacarsi; quali non furono le sue angosce mentre egli
dava forma e vita ad esso; come fu deriso dai mondani
indifferenti;  ma,  da  uomo d'un  raffinato sarcasmo,  ri-
cambiò il ghigno; e andò qua e là pei caffè e per le soi-
rées per indurre alla persuasione; e s'immerse, sempre
oscuro,  nella  grande profondità  di  Parigi,  facendo del

32 Vedi «Deux Amis» V. 122; Histoire Parlementaire, ecc.
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suo Pensiero un Fatto: di tutto questo le biografie spiri-
tuali di quel tempo non dicono nulla. Finchè la sera del
19 Giugno 1790 i raggi obliqui del sole illuminavano
uno spettacolo quale il nostro piccolo e sciocco Pianeta
non  sempre  può  mostrarci;  Anacarsi  Clootz  entra
nell'augusta Salle de Manège con le Specie Umane alle
calcagna: Svedesi, Spagnuoli, Polacchi, Turchi, Caldei,
Greci, abitatori della Mesopotamia. Guardateli tutti: essi
sono venuti a reclamare un posto nella grande Federa-
zione, avendo un incontestabile interesse ad appartener-
vi.

«I  nostri  titoli  d'Ambasciatore»,  disse  il  fervente
Clootz, «non sono scritti sulla pergamena, ma sui cuori
viventi  di  tutti  gli  uomini».  Questi  barbuti  Polacchi,
questi Ismaeliti in abito ampio e turbante, questi astrolo-
gi Caldei, che se ne stanno così muti qui, lasciateli pa-
trocinare con voi, augusti Senatori, più eloquentemente
dell'eloquenza  stessa.  Essi  sono  i  rappresentanti  muti
delle loro Nazioni dalla lingua legata, strette dalle cate-
ne,  soggette  ad  un  aggravio  presente,  che  dalla  loro
oscurità confusa guardano intente, stupite, con una spe-
ranza in parte incredula verso di voi, verso questa luce
smagliante d'una Federazione Francese: stella che brilla
in pieno giorno, annunziatrice di un giorno universale.
Noi chiediamo di star là, come monumenti muti, adom-
brando pateticamentte tante cose. – Dai banchi e dalle
gallerie  vengono  «ripetuti  applausi»,  poichè,  quale  è
l'augusto Senatore, che non è lusingato allorchè almeno
un'ombra della specie umana dipende da lui? Dal Presi-
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dente Sieyès, che presiede questa notevole quindicina,
malgrado la sua piccola voce, viene una eloquente, ben-
chè stridula risposta. Anacarsi e il «Comitato di stranie-
ri» debbono aver posto nella Federazione, a condizione
che dicano ai  loro rispettivi  Popoli  quel  che veggono
colà.  Nello stesso tempo,  noi  li  invitiamo «agli  onori
della seduta, honneurs de la séance». Un Turco, dal lun-
go strascico, replica inchinandosi con solennità orienta-
le, e pronunzia suoni articolati: ma, confessando la sua
imperfetta conoscenza del dialetto francese33, le sue pa-
role somigliavano ad acqua che sgorga; e il suo pensiero
resta congetturale fin oggi.

Anacarsi e il Genere Umano accettano gli onori della
seduta; ed hanno perciò la soddisfazione, come gli anti-
chi Giornali ancora attestano, di vedere parecchie cose.
In primo luogo, a seguito d'una mozione di Lameth, La-
fayette, Saint-Fargeau ed altri Patrioti Nobili, per quanto
gli altri potessero sentirne ripugnanza, tutti i titoli di No-
biltà, da quello di Duca a quello di Signore, o più basso
ancora, sono d'ora in poi aboliti. Parimenti, i Servi in li-
vrea, o piuttosto la livrea dei Servi. Nè in avvenire do-
vranno  gli  uomini  e  le  donne  sedicenti  nobili,  essere
«incensati»,  scioccamente  suffumigati  d'incenso,  in
chiesa, com'era costume. In una parola, essendo il Feu-
dalismo morto in questi dieci mesi, perchè dovrebbero
sopravvivere le sue gualdrappe e le sue armi gentilizie?
Anche gli stemmi debbono essere cancellati; – eppure

33 Moniteur. ecc. (nell'Histoire Parlementaire, XII, 283).
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Cassandra-Marat  nota,  a  proposito  di  questi  e  di  altri
stemmi di carrozze, che non s'era fatto altro che darvi
qualche pennellata e che minacciano di ricomparire.

Così, d'ora innanzi, De Lafayette non è che il Sieur
Motier,  e  Saint-Fargeau è semplicemente Michele  Le-
pelletier;  e  Mirabeau  poco  dopo  avrà  a  dire  adirato:
«Col vostro Riquetti voi avete messa l'Europa in imba-
razzo per tre giorni». Poichè la sua Contea non è indiffe-
rente per quell'uomo; e il popolo che lo ammira, gli con-
serva il suo titolo fino all'ultimo. Ma si rallegri il Pa-
triottismo più spinto e principalmente Anacarsi e il Ge-
nere  Umano,  perchè  ormai  sembra  ammesso  che  un
Adamo è Padre di tutti noi!

Questo è, nella sua precisione storica, il famoso fatto
di Anacarsi. Così, il più esteso degli Enti Pubblici trovò
una specie di oratore. Questo fatto ci dà occasione non
foss'altro  di  giudicare  una  cosa:  cioè  dell'amore  della
Città di Parigi un tempo così piena di boria e motteggia-
trice,  e  dell'umore  del  Barone  Clootz,  perchè  questa
esposizione potesse riuscire presentabile, sublime quasi.
È vero che l'Invidia potè, nei tempi che seguirono, sfor-
mare questo successo di Anacarsi, attribuendogli la pre-
tesa che da «Oratore accidentale del Comitato delle Na-
zioni straniere», volesse divenire il permanente «Orato-
re  Officiale  delle  Specie  Umane»,  cose  che  egli  solo
meritava di essere; e allegando, calunniosamente, che i
suoi Caldei  astrologi e il  resto erano della marmaglia
francese travestita per l'occasione; in breve, sbeffeggian-
dolo e schernendolo con la maniera fredda e arida di cui
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si serve la Invidia; senonchè egli era uomo fornito di tal
corazza da poter ricevere questi colpi o farli rimbalzare
lontano, proseguendo per la sua via.

Il più esteso dei Corpi Pubblici, noi possiamo dirlo,
ed anche il più inaspettato: poichè chi avrebbe pensato
di vedere Tutte le Nazioni nella sala d'Equitazione alle
Tuileries?  Eppure  così  è;  e  invero  queste  strane  cose
ponno accadere quando tutto un popolo si maschera e fa
l'istrione. Non hai tu forse per avventura vista una coro-
nata Cleopatra, figlia dei Tolomei, perorare quasi genu-
flessa, in un poco eroico salottino o in una bottega di ri-
gattiere semibuia, rivolta all'inflessibile e rozzo Dignita-
rio Municipale per ottenere il permesso di regnare e mo-
rire; essendosi vestita per questo, e non avendo denaro,
e avendo piccoli fanciulli; – mentre a un tratto gli sbirri
avevano chiuso il Palco di Tespi e il suo Antonio implo-
rava invano? Tali immagini visibili passano per questa
Terra, se il Palco di Tespi è bruscamente chiuso: ma tan-
to più quando, come s'è detto, la Platea balza sul Palco;
allora è veramente, come nel Dramma dello Herr Tieck,
una Verkehrte Welt, o Mondo a rovescio!

Avendo visto coi proprî occhi le Specie Umane, la vi-
sta del «Decano delle Umane Specie» cessa di essere un
miracolo. Questo «Doyen du Genre Humain, il Maggio-
re di tutti gli Uomini», s'è mostrato ivi, in queste setti-
mane: Jean Claude Jacob, nato Servo, deputato delle sue
native Montagne del Giura, viene a ringraziare l'Assem-
blea Nazionale che le rendeva libere. Sulla sua faccia
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bianca  e  avvizzita  sono  segnati  i  solchi  di  cento-
vent'anni.  Egli ha udito oscuri discorsi in  patois delle
immortali  vittorie  del  Gran  Monarca,  d'un  Palatinato
bruciato, mentre si sottoponeva ad ogni stento per ren-
dere più verde un piccolo pezzo di questa Terra; ha udi-
to delle Persecuzioni delle Cévennes; all'andata di Marl-
borough alla guerra. Quattro generazioni sono sbocciate,
hanno amato, hanno odiato; poi hanno fatto udire il loro
rumore  lontano;  egli  aveva  quarantasei  anni  quando
morì  Luigi  XIV.  L'Assemblea,  come un  sol  uomo,  si
levò spontaneamente e fece atto d'ossequio al più Vec-
chio del Mondo; il vecchio Jean prenderà parte alla loro
séance, in mezzo a loro, onorevolmente, col capo coper-
to. Egli guarda debolmente, coi suoi occhi di vecchio,
questa nuova scena stupefacente, ch'è per lui come un
sogno,  che si  svolge indefinita,  ondeggiante  tra fram-
menti d'antiche memorie e di drammi. Poichè il Tempo
va sempre più divenendo qualche cosa di non sostanzia-
le, come un sogno; gli  occhi e la mente di Jean sono
stanchi, presso a chiudersi – e si aprono su un'altra sce-
na lontana e meravigliosa, che sarà reale. Una patriottica
sottoscrizione,  una  Pensione  Regale  fu  deliberata  per
lui; ed egli tornò a casa contento; ma dopo due mesi ab-
bandonò tutto e se ne tornò per la sua vita ignota34.

34 «Deux Amis», III, IV.
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CAPITOLO XI
COME NELL'ETÀ DELL'ORO

Frattanto, per Parigi che va e viene, tutti i giorni e tut-
ta la giornata, dal Campo di Marte, diviene purtroppo
evidente che i lavori di sterro non potranno venir com-
piuti a tempo. L'area è ben grande: trecentomila piedi
quadrati; poichè dalla École Militaire (che sarà rivestita
di legno con balconi e gallerie) ad occidente, fino alla
Barriera presso il Fiume (ove si adoprerà altro legname
per gli archi di trionfo) possiamo calcolare una lunghez-
za di parecchie miglia di braccia; e una larghezza, da
questa Avenue ombreggiata da otto filari, verso il lato
del  Sud a  quello corrispondente del  Nord,  di  qualche
migliaio di piedi più o meno. E tutto questo occorre sca-
varlo, formando col materiale sterrato un pendio lungo i
lati; alto abbastanza per farvi una specie di scalea «con
trenta file di comodi sedili» adorni di zolle erbose, rico-
perti di solido legno; – e poi v'è il nostro immenso Alta-
re della Patria,  Autel de la Patrie, piramidale, che deve
sorgere nel centro e avere una scala d'accesso. Una ope-
ra della Forza compiuta penosamente; è l'Anfiteatro d'un
Mondo. Non vi sono che altri quindici giorni, e, andan-
do così languidamente, ci vorrebbero altrettante settima-
ne. Quello che poi è strano, è che gli sterratori mostrano
di lavorare pigramente; non vogliono lavorare a doppio
cottimo, neppur con una paga maggiore, quantunque la
loro giornata non sia che di  sette ore;  essi dichiarano
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aspramente che il tabernacolo umano richiede un ade-
guato riposo!

Sono stati forse corrotti segretamente dagli Aristocra-
tici? Gli Aristocratici sono capaci di questo. Niente altro
che sei mesi addietro non si ebbe la prova che il sotto-
suolo di Parigi – poichè noi stiamo su cave e catacombe,
in continuo pericolo come tra il Cielo e l'Abisso, e ab-
biamo il  vuoto sotto i  nostri  piedi  – fosse caricato di
polvere per farci «saltare in aria»? Al punto che una De-
putazione di  Cordeliers dovè venire per ispezionare il
luogo, e trovò.... che la polvere era stata portata via!35

Razza maledetta, impenitente, che chiede «passaporti»
in massa, in questi giorni sacri. Nel Limousin e altrove
avvengono torbidi, ammutinamenti, si bruciano i castel-
li, perchè essi si danno da fare! Costoro vorrebbero se-
minare la zizzania tra il migliore dei Popoli e il migliore
dei Re Restauratori, e con qual ghigno malefico vedreb-
bero venir meno questa Federazione attesa dall'Univer-
so!

Senonchè non sarà per la mancanza di vangatori che
verrà meno. Chiunque ha quattro membra e un cuore di
Francese può lavorare di vanga; e lo farà volentieri! Il
primo Lunedì di Luglio, appena il colpo di cannone ha
dato il segnale; appena i Quindicimila torpidi mercenarî
hanno deposto i loro utensili, e gli occhi degli spettatori
son rivolti con dolore al Sole ancora alto; alcuni Patrioti,

35 23 dicembre 1789 (Giornali,  nell'Hist. Parlementaire, IV,
44).
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col fuoco negli occhi, danno di piglio a zappe e carriuo-
le e, indignati, si pongono essi medesimi al lavoro. Pri-
ma qualche ventina, poi delle centinaia d'individui ven-
gono ad aggiungersi, finchè presto Quindicimila Volon-
tarî lavorano di pale e carriuole; col cuore da giganti;
tutti in debito ordine, con quella spontanea abilità che
trovano in loro; onde ognuno dà  un impulso che vale
l'opera  di  tre  mercenarî;  che  termina  quando  l'ultimo
crepuscolo s'addensa, fra acclamazioni che sono udite e
si ripercuotono oltre Montmartre!

Il giorno seguente una popolazione intenta  aspetterà
con ardore che siano liberi gli utensili. Ma perchè aspet-
tare? Delle  vanghe si  trovano anche altrove!  E allora
scoppia  quella  fiamma  d'entusiasmo  parigino,  quella
bontà di cuore, quell'amore fraterno, che, se dobbiamo
prestar  fede  ai  Cronisti,  non  ha  esempio  sin  dall'Età
dell'Oro. Parigi, coi suoi uomini e le sue donne, si preci-
pita verso l'estremità sud-ovest, con la zappa in ispalla.
Ondate di uomini, senz'ordine; o in ordine come compa-
gni di  mestiere,  come gruppi riuniti  a  caso o natural-
mente, marciano verso il Campo di Marte. Marciano per
tre file; a suon di musica d'istrumenti a corda; preceduti
da giovanette con ramoscelli verdi e pennoncelli tricolo-
ri; hanno in ispalla, come soldati, le loro pale e i loro
picconi; e con una sola gola cantano il  ça-ira. Sì,  par-
dieu,  ça-ira, gridano i passanti per le vie. Tutte le Cor-
porazioni, tutte le Organizzazioni di cittadini pubbliche
e private, dalla più alta alla più bassa, sono in marcia;
perfino i Merciaiuoli ambulanti hanno cessato di gridare
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per un giorno. S'avanzano i Villaggi vicini; marciano i
loro uomini validi a suon di violino, di tamburello o di
triangolo,  guidati  dal  Sindaco  o  dal  Curato,  il  quale
anch'egli reca la pala ed è cinto dalla fascia tricolore.
Sono centocinquantamila lavoratori;  anzi,  in certi  mo-
menti,  alcun  ne  conta  duecentocinquantamila;  poichè,
specialmente nel pomeriggio, ogni mortale, compiuto in
fretta il suo lavoro giornaliero, vi accorre! Una città irre-
quieta: lungo il percorso dalla Piazza Louis-Quinze, al
sud, costeggiando il Fiume, sbuca da tutte le Avenues
una massa vivente. Questi lavoratori, e mica lavoratori
per  burla,  mercenarî;  ma  lavoratori  veri,  che  prestan
l'opera loro liberamente!  Ogni  Patriota  lotta  contro la
dura gleba; scava e trasporta via con quanta forza è in
lui.

Amabili ragazzi, aimables enfants! Fanno da sè stessi
la «police de l'atelier», curando che tutto sia ben diretto
e in regola, con quella loro volontà libera, con quella
loro improvvisa destrezza. È davvero un lavoro fraterno;
tutte le distinzioni sono confuse, abolite, come se si fos-
se nei primi tempi, quando Adamo in persona lavorava
di zappa, tonsurati dalla lunga veste accanto a portatori
d'acqua dalla giubba corta, e a Incroyables dalle code di
rondini e dalla chioma arricciata votati al patriottismo;
neri Carbonai accanto a bianchi Parrucchieri o portatori
di parrucche, poichè vi si trovano Avvocati e Giudici e
tutti i Capi dei Distretti; umili suore fraternamente acco-
munate alle pompose Ninfe dell'Opéra e a quelle femmi-
ne che in circostanze ordinarie son dette disgraziate: il
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patriota Cenciaiuolo e il profumato abitatore dei palazzi;
poichè il Patriottismo, al pari della Nascita e al pari del-
la Morte, livella tutto. Gli Stampatori si sono messi in
marcia; quei di Prudhomme tutti in berretti di carta su
cui è stampato Révolution de Paris; come nota Camillo,
desiderando che in quei gran giorni vi fosse anche un
Pacte des Écrivains,  o Federazione di buoni Editori36.
Bello spettacolo! La nivea biancheria e i delicati panta-
loni si alternano con le sudice camicie a scacchi e i ruvi-
di pantaloni, poichè gli uni e gli altri hanno gettato via
le giubbe e tutti hanno sotto le vestimenta quattro mem-
bra e muscoli di Patrioti. Essi ammucchiano e trasporta-
no con le pale; o s'avanzano curvi, formando catena, per
trasportare i carichi; allegri, con una sola mente. Si vede
l'Abbé Sieyès che tira con slancio, con veemenza, mal-
grado la sua natura delicata; accanto a Beauharnais, che
farà dei  Re senz'essere Re egli  stesso.  L'Abbé Maury
non tirava; ma i Carbonai avevano recato un fantoccio
fatto a sua immagine, e così egli aveva dovuto tirare in
effigie. Che nessun augusto Senatore abbia in dispregio
il lavoro: il Maire Bailly, il Generalissimo Lafayette son
là; e, purtroppo, saranno ancora là un altro giorno! An-
che il Re viene a vedere: mentre il grido di Vive le Roi!
echeggia  fino  al  cielo,  «e  subitamente  con le  pale  in
ispalla  si  forma  una  guardia  d'onore  intorno  a  lui».
Chiunque può interviene, sia per lavorare, che per guar-

36 Vedi  Giornali,  ecc.  (in  Histoire  Parlementaire,  VI,  381-
406).
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36 Vedi  Giornali,  ecc.  (in  Histoire  Parlementaire,  VI,  381-
406).
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dare, e benedire il lavoro.
Sono venute famiglie  intere.  Noi  abbiamo sotto gli

occhi tutta una famiglia di tre generazioni: il padre lavo-
ra di piccone, la madre di pala, i giovani trasportano via
il materiale, assiduamente; il vecchio nonno dai bianchi
capelli, dell'età di novantatrè anni, tiene fra le braccia il
più piccino37: quest'ultimo, buono soltanto a sgambetta-
re, non è di nessuno aiuto; ma egli alla sua volta potrà
raccontare queste cose ai suoi nipoti, e come il Futuro e
il Passato fermarono su questa cosa il loro sguardo, e
questo con la voce semispenta, quello con la voce non
ancora formata, balbettavano insieme il ça-ira. Un mer-
cante di vino ha recato del vino per uno smaltimento pa-
triottico: «Non bevete, fratelli miei, se non avete sete,
perchè la botte possa durare di più»; e nessuno bevve,
tranne quelli  «evidentemente esausti».  Un lindo Abbé
guarda con aria di scherno: «Alla carriola!», gridano pa-
recchi; ed egli, per paura che gli accada di peggio, obbe-
disce; frattanto, sopraggiunge un Patriota più savio ad-
detto ai lavori di carriuola, e gli grida: «arrêtez»; poi,
deposta la sua carriuola, strappa l'altra di mano all'Abbé,
e  la  fa  rotolare  rapidamente  fuori  del  circuito  dello
Champ-de-Mars, e la vuota là come cosa infetta. Giunge
poi una persona (in apparenza d'una certa qualità e prov-
vista di beni di fortuna) che entra con passo affrettato,
depone a terra il soprabito, il farsetto e due orologi, e
corre dove più ferve il lavoro: «Ma i vostri orologi?» gli

37 Mercier, II, 76, ecc.
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gridano tutti.  –  «Si  può diffidare  dei  propri  fratelli?»
egli risponde; nè gli orologi furono rubati. Com'è soave
il  nobile  sentimento! può assomigliarsi  a  quel  tessuto
chiamato filamenti di S. Maria, bello e a buon mercato,
ma che non resiste all'uso. Bel tessuto, a buon mercato,
ombra trasparente d'una materia prima di Virtù, che non
sei ancora tessuto nel Dovere; ancora, nè mai, probabil-
mente; tu sei  meglio che niente,  e nello stesso tempo
peggio!

Giovani Scolari pensionanti, Studenti di Collegio gri-
dano: «Vive la Nation», rimpiangendo che non abbiano
da dare «altro che i loro sudori». Ma a che parlare dei
ragazzi? Le più belle Ebi, le più amabili di Parigi, nelle
loro vesti leggere, aeree, con le loro cinture di nastro tri-
colore, son là, che scavano e trasportano insieme agli al-
tri; i loro occhi di Ebi brillano d'entusiasmo, e i lunghi
capelli disciolti appaiono più belli. Le piccole dita risen-
tono il duro contatto; ma la carriuola patriottica è spinta
lo stesso, e magari si sforzano a farla montare fino alla
sommità del  pendio,  su una piccola  traccia  che quale
braccio d'uomo non era ben lieto di formare? – poi ridi-
scendono, e, saltellando, la riportano giù per tornare a
caricarla, coi loro lunghi riccioli e i nastri tricolori che
ondeggiano al vento; graziose come le Ore color di rosa.
Oh,  quel  Sole  della  sera  che  cadde  sullo  Champ-de-
Mars, tingendo di fuoco i folti e ombrosi boschetti che
da un lato e dall'altro lo tenevano nascosto, e andò diret-
tamente a  colpire  le  cupole e  le  quarantadue Finestre
dell'École Militaire, facendone tutto un ammasso d'oro
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brunito – vide esso mai nella sua grande via zodiacale
un simile spettacolo? Un giardino vivente,  cosparso e
picchiettato da quella specie di fioritura; con tutti i colo-
ri del prisma; i più belli mescolati fraternamente coi più
utili; ove tutto cresceva e lavorava fraternamente, sotto
un unico e caldo sentimento, foss'anche per la durata di
giorni, per una volta e non più! Ma ogni Notte si spro-
fonda nell'Eternità; e così anche queste Notti. Il viaggia-
tore affrettato, diretto alla volta di Versailles, ha tirata la
sua briglia sulle alture di Chaillot,  e ha spinto per un
momento il suo sguardo di là del Fiume, per narrare poi
a Versailles ciò che egli vide, non senza lagrime38.

Frattanto, da tutti i punti cardinali arrivano i Federati;
fervidi  figli  del  Sud,  «che  si  gloriano  del  loro  Mira-
beau»;  i  Montanari  del  Giura dal  sangue nordico;  gli
acuti Bretoni dalla prontezza Gaelica; i Normanni inar-
rivabili nel trattare negozî; tutti ormai animati dal nobi-
lissimo fuoco del Patriottismo. Tutti i fratelli di Parigi si
mettono in marcia per riceverli, con una solennità mili-
tare, con degli abbracci fraterni, con un'ospitalità degna
dei tempi eroici. Questi Federati assistono alle Discus-
sioni dell'Assemblea: le Gallerie sono riserbate per loro.
Essi intervengono ai lavori dello Champ-de-Mars; ogni
nuova truppa vuole metter mano alla vanga; vuol porta-
re la sua palettata di terra sull'Altare della Patria. E che
fioriture rettoriche, poichè questo è un popolo amante

38 Mercier, II, 81.
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del  gesto;  che  sublime  morale  in  quegli  indirizzi  a
un'augusta Assemblea, a un Restauratore Patriottico! Il
nostro  Capitano  dei  Federati  Bretoni  s'inginocchia  fi-
nanche, in un eccesso d'entusiasmo, e rimette la sua spa-
da al Re, cogli occhi bagnati di lagrime, mentre anche
gli  occhi  del  Re sono umidi di  pianto.  Povero Luigi!
Quei giorni, com'egli ebbe a dire in seguito, andavano
annoverati fra i più brillanti della sua vita.

Anche le Riviste dovranno aver luogo; Riviste Regali
dei Federati con intervento del Re, della Regina e della
Corte tricolore. Nella peggiore ipotesi, se, come spesso
suole accadere, pioverà, i nostri Volontari Federati sfile-
ranno sotto le arcate, e la Regalità resterà all'asciutto.
Anzi  colà  potrebbe capitare  di  fermarsi;  allora  le  più
belle dita della Francia vi tirerebbero dolcemente per la
falda, mentre una dolce voce di flauto vi domanderebbe:
«Monsieur,  di  qual  Provincia  siete  voi?»  Felice  colui
che  potrà  rispondere  cavallerescamente  abbassando la
punta della sua spada: «Madame, della Provincia in cui
regnarono i vostri antenati». Questo fortunato «Avvoca-
to Provinciale»,  ora  Federato Provinciale,  sarà  ricom-
pensato con un sorriso di sole e da queste melodiose e
liete parole rivolte al Re: «Sire, questi sono i vostri fe-
deli Lorenesi». Più gaio è veramente in questi giorni di
festa l'abito «bleu cielo guarnito di rosso» d'una Guardia
Nazionale, che quello monotono grigio e nero d'un Av-
vocato Provinciale usato nei giorni di lavoro. Poichè lo
stesso Lorenese, tre volte benedetto, farà questa sera da
sentinella alla porta d'una Regina, sentendo che soffri-
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rebbe mille morti per lei: poi un'altra volta gli capiterà
di trovarsi alla porta esterna, e una terza volta ella lo ve-
drà; anzi sarà egli che richiamerà la sua attenzione, pre-
sentando le armi con enfasi, «e facendo risuonare il suo
moschetto una volta ancora»; nel saluto di lei vi sarà di
nuovo un sorriso di sole; il piccolo Delfino dai riccioli
biondi, che avrà troppa fretta, sarà così ripreso: «Saluta-
te dunque, Monsieur, non siate incivile»; poi ella come
un luminoso Pellegrino errante pel Cielo o come un Pia-
neta  con  la  sua  piccola  Luna,  proseguirà  per  la  sua
vita39.

Ma la notte,  quando termina il  patriottico lavoro di
vanga, immaginate i sacri riti dell'ospitalità! Lepelletier
Saint-Fargeau, un semplice Senatore, ma che ha grandi
possedimenti, ha quotidianamente «cento convitati alla
sua tavola»; la tavola del Generalissimo Lafayette può
duplicare questo numero. Nei modesti salotti, come nei
sontuosi salotti, si passa in giro la coppa col vino, fra i
sorrisi della Beltà, sia della Grisette leggera e saltellan-
te, che della Dama dall'incedere maestoso, poichè en-
trambe posseggono la bellezza e il sorriso che riescono
preziosi al bravo.

39 Racconto d'un Federato Lorenese. (nell'Hist. Parl., VI, 389-
91).
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CAPITOLO XII
RUMORE E FUMO

Ed ecco che malgrado i complotti aristocratici, mal-
grado la pigrizia dei vangatori mercenarî, e quasi mal-
grado lo stesso Destino (poichè s'era avuto anche molta
pioggia),  il  13  del  mese  lo  Champ-de-Mars è  bell'e
pronto: ben pulito, rassodato, sostenuto da solida mura-
tura; e il Patriottismo può percorrerlo ammirandolo, e,
per così dire, ripassandosi la sua parte, poichè in ogni
mente è una inesprimibile immagine del domani. Prega-
te il Cielo che non vi siano nuvole. Ma quale più brutta
nuvola è mai questa, di una Municipalità mal consigliata
che parla di ammettere il Patriottismo alla solennità me-
diante  biglietti?  Avemmo  forse  bisogno  di  biglietti
quando fummo ammessi  al  lavoro e  a  compiere  tutto
quello che dette origine al lavoro? Avemmo bisogno di
biglietti per prendere la Bastiglia? La Municipalità mal
consigliata vede l'errore; e tardi, alla mezzanotte, il rullo
dei tamburi annunzia al Patriottismo destato di sopras-
salto, che non vi saranno biglietti. Rimettiti  dunque il
tuo berretto da notte, e con un brontolìo quasi inarticola-
to, che indica tante cose, torna a dormire pacificamente.
Domani è Mercoledì: mattino indimenticabile tra i fasti
del mondo.

Viene il mattino, freddo pel mese di Luglio; ma una
tale festività farebbe sorridere la  Groenlandia.  A ogni
entrata di quell'Anfiteatro Nazionale (che ha una lega di
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circuito, con delle aperture a debita distanza) affluisce la
turba vivente, occupando senza tumulto, e grado a gra-
do, tutto lo spazio. L'École Militaire occupa le gallerie e
i baldacchini sulle volte, ove l'Arte dei Falegnami e dei
Pittori ha rivaleggiato in onore delle Autorità Superiori;
alla Porta presso il Fiume, degli archi di trionfo hanno
iscrizioni, alquanto fiacche, ma ideate con buon propo-
sito e ortodosse. Molto in alto, al disopra dell'Altare del-
la Patria, su i loro grandi argani di ferro, ondeggiano so-
spese le nostre antiche  Cassolettes, Bacini da incenso,
che spargono il dolce fumo dell'incenso, non si sa per
che cosa, quando non sia per la Mitologia Pagana. Due-
centomila Patriotti, e, quel ch'è più, Centomila Patriotte,
tutte  adornate  e  festeggiate  come si  può immaginare,
seggono in attesa in questo Champ-de-Mars.

Quale quadro! Un circolo di vita, brillante, multicolo-
re disteso lassù sul Declivio dai trenta ordini di sedili,
che  si  direbbe  sospeso  sull'ombra  fitta  degli  alberi
dell'Avenue,  poichè  i  loro  tronchi  sono  nascosti
dall'altura; al disopra di esso tutta la Terra verdeggiante
dell'Estate; col barbaglio dell'acque, o il bianco scintilla-
re  degli  edifizî  di  pietra:  piccola  pittura  circolare  di
smalto nel centro d'un tal vaso – di smeraldi! Un vaso
non vuoto: le Cupole degli Invalidi non mancano di po-
polazione al pari dei lontani Mulini a vento di Montmar-
tre;  sulle  più  remote  guglie,  sui  campanili  d'invisibili
villaggi stanno persone coi cannocchiali. Sulle alture di
Chaillot si veggono gruppi variopinti che si muovono;
tutt'intorno e a distanza su tutto il cerchio di alture che
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ha in grembo Parigi, è come un Anfiteatro più o meno
popolato, che l'occhio dura fatica a misurare. Le alture,
per di più come fu già accennato, hanno i cannoni; e una
batteria galleggiante di cannoni è sulla Senna. Ove non
arriva l'occhio,  supplisce l'orecchio;  e  tutta la  Francia
propriamente non è che un Anfiteatro; poichè nella città
lastricata e nel casale non lastricato, gli uomini sono in-
tenti ad ascoltare fin che il soffocato rumore del tuono
non sia udibile nel loro orizzonte; e allora anche per essi
cominceranno i giuramenti e il fuoco!40 Ma ora, con on-
date di musica,  vengono Federati  in quantità – che si
sono riuniti sul Boulevard Saint-Antoine o in quei pres-
si, e vengono marciando a traverso la città, con le loro
Ottantatrè Bandiere dei dipartimenti, mandando benedi-
zioni, non a voce alta, ma dal profondo del cuore; giun-
ge l'Assemblea Nazionale e va a prender posto sotto il
suo Baldacchino; giunge la Regalità, e va a sedere su un
trono accanto.  Lafayette,  che cavalca un gran cavallo
bianco da battaglia, è qui; tutti i Funzionarî civici son
qui; e i Federati formano delle danze, fin che non co-
mincino le loro evoluzioni e manovre militari.

Evoluzioni e manovre? Non costringete la penna del
mortale a descriverlo: l'immaginazione pigra impallidi-
sce; dichiara che non val la pena; è un andare, venire,
girare, al passo, al passo accelerato, di carriera. Il Sieur
Motier, o Generalissimo Lafayette, poichè rappresenta-
no la stessa persona, ed è Generale di Francia e fa le

40 «Deux Amis» V, 168.
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veci del Re per ventiquattr'ore; il Sieur Motier si fa in-
nanzi  con  quella  sublime  e  cavalleresca  andatura  sua
propria, solennemente ascende i gradini dell'Altare della
Patria al cospetto del Cielo e della Terra respirante appe-
na, e sotto lo scricchiolìo delle ondeggianti Cassolettes,
«premendo là, con forza, la punta della sua spada», pro-
nunzia  il  Giuramento al  Re,  alla  Legge,  alla  Nazione
(senza far menzione dei «grani», e della loro circolazio-
ne), in nome proprio e della Francia armata. Segue un
ondeggiar di bandiere fra molte acclamazioni. L'Assem-
blea Nazionale deve giurare restando in piedi al suo po-
sto; anche il Re, in modo da essere udito. Il Re giura; a
quel  punto  gli  applausi  debbono  fendere  la  volta  del
Cielo;  che  i  cittadini  emancipati  si  abbraccino  l'un
l'altro, ognuno stringa con tutto il cuore la mano del suo
simile;  e i  Federati  armati  percuotano insieme le loro
armi; sopratutto parli la batteria galleggiante! Ed essa ha
parlato  –  ai  quattro  angoli  della  Francia.  Da  una  a
un'altra  eminenza  scoppia il  tuono;  debolmente  udito,
fortemente ripetuto. Qual pietra lanciata e in qual lago;
in circoli che non vanno perdendo di forza! Da Arras ad
Avignone; da Metz a Bayonne! Su Orléans e Blois, pas-
sa tonando nel recitativo del cannone; Puy ne risuona
fra le sue montagne di granito; così Pau, ov'è la culla di
tartaruga  del  Grande  Enrico.  Nella  lontana  Marsiglia
pare che la sera rosseggiante ne divenga testimone: sulle
acque del Mediterraneo d'un azzurro profondo il Castel-
lo di If, tutto colorito di rosso, lancia da ogni bocca di
cannone la sua lingua di fuoco, e tutto il popolo grida
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«Sì, la Francia è libera». O Francia gloriosa, tu ti espan-
di così, in rumore e fumo universale; ed hai saputo con-
seguire il Berretto Frigio della Libertà! In tutte le città si
possono piantare gli  Alberi della Libertà, con o senza
frutto. Non dicemmo noi che fu il più alto grado che
raggiunse l'arte di Tespi, su questo Pianeta, il maggior
grado?

L'arte di Tespi, sfortunatamente, bisogna ancora chia-
marla così; poichè, guardate là in quel Campo di Marte,
le  Bandiere  Nazionali,  prima  di  ricevere  alcun giura-
mento,  dovettero  essere  tutte  benedette.  Operazione
molto conveniente, poichè, di certo, senza la benedizio-
ne accordata dal Cielo, o, se vogliamo,  cercata ad alta
voce o in silenzio, nessuna bandiera terrestre, nessuna
impresa può riuscire vittoriosa: ma ora come fare? Con
quel parafulmine di Franklin triplicamente divino, sarà
sottratto dal Cielo il fuoco miracoloso che scenderà deli-
catamente, ridonando la salute, la vita, alle anime degli
uomini? Oibò, la cosa è semplicissima: con Duecento
Individui tonsurati, «in camice bianco come neve, e cin-
te tricolori», allineati sugli scalini dell'Altare della Pa-
tria;  e  alla  loro testa,  come interprete,  la  Guida  delle
Anime Talleyrand Périgord! Costoro faranno da miraco-
loso parafulmine finchè sarà loro dato. O Cielo azzurro
e profondo, o Terra verde che tutto alimenti;  Ruscelli
che sempre scorrete; o Foreste caduche che morite e ri-
nascete di continuo, come i figli degli uomini; Monta-
gne di roccia che morite ogni giorno ad ogni rovescio di
pioggia, eppure non siete morte nè siete livellate per se-
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coli e secoli e che non rinascerete (a quel che pare) se
non per nuove esplosioni del mondo, per tumultuosi ri-
bollimenti e capitomboli tra un vapore che sale fino a
metà strada della Luna; o tu impenetrabile, mistico Tut-
to, vestimento e dimora dell'INNOMINATO; e tu, articolato
Spirito dell'Uomo dotato di favella, che formi e modelli
questo Incommensurabile Innominabile, come è veduto
dai nostri occhi – non è in questo un miracolo: che qual-
che mortale Francese possa, non diciamo aver creduto,
ma preteso e  immaginato di  credere che Talleyrand e
duecento pezzi di tela bianca potessero fare un tal mira-
colo?

Qui intanto, dobbiamo notare con gli addolorati stori-
ci di quel giorno,  che, d'un subito,  mentre il  Vescovo
Talleyrand con lunga stola, mitria e cinta tricolore era
per montare sui gradini dell'Altare per cominciare il suo
miracolo,  il  cielo  materiale  divenne nero;  cominciò  a
spirare, con lungo sibilo, un vento del Nord, freddo e
umido, e venne giù un vero diluvio di pioggia. Triste a
vedersi! I sedili a trenta file, tutt'intorno al nostro Anfi-
teatro sono istantaneamente coperti dagli ombrelli, poco
utili in una tal calca; le nostre antiche Cassolettes diven-
gono pentole d'acqua; il fumo d'incenso esce fischiando
in un soffio di vapore fangoso. Oimè, in cambio di evvi-
va, non s'ode ora che il batter furioso della pioggia e un
incessante strepito. Poichè le tre o quattrocentomila per-
sone pensano che hanno una pelle, fortunatamente im-
permeabile. La divisa del Generale sgocciola acqua: tut-
te le bandiere militari  s'abbassano languidamente, non
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sventolano più, ma penzolano inerti, metamorfosate in
bandiere di stagno dipinto! Molto, molto peggiore è la
condizione, attesta la testimonianza dello storico, delle
centomila bellezze della Francia! Le loro nivee mussoli-
ne sono tutte inzaccherate e sgualcite; le piume di struz-
zo, ridotte spioventi, mostrano pietosamente la loro spi-
na; tutti i cappelli sono rovinati, il cartone interno lique-
fatto è tornato alla sua pappa originaria; la Beltà non si
pavoneggia  più  nei  suoi  adornamenti,  come  la  Dea
dell'Amore uscente appena dalle sue nuvole di Pafo, ma
si dibatte in una disastrosa prigionia, poichè «compaio-
no le forme»; ed ora solo le esclamazioni di simpatia, un
risolino  represso  e  uno  schietto  buonumore  possono
dare un aiuto. Un vero diluvio, un lenzuolo infinito o
colonna fluida di pioggia; – tale, che fin dalla mitria del-
la  nostra  Guida  delle  Anime dev'essere  riempita;  non
più una mitria ma una secchia ricolma, che fa acqua da
tutte le parti sulla sua testa vulnerabile! Noncurante di
ciò, la Guida Talleyrand opera il suo miracolo. La Bene-
dizione di Talleyrand, diversa da quella di Giacobbe, di-
scende  sulle  ottantatrè  bandiere  dipartimentali  della
Francia, che ondeggiano o s'agitano penzoloni, ringra-
ziando con tutto l'ardore che è del caso. Verso le tre il
sole manda i suoi raggi; le evoluzioni che ancora riman-
gono, si possono fare col cielo sereno, comunque con le
decorazioni molto danneggiate41.

Il Mercoledì la nostra Federazione è consumata, ma

41 «Deux Amis», V, 143-179.
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le feste durano tutta la settimana e continuano nella set-
timana seguente. Feste che nessun Califfo di Bagdad o
Aladino con la sua lampada, avrebbero potuto uguaglia-
re. V'è una giostra sul Fiume, con relativi salti mortali,
infangamento  e  baccano.  L'Abbé  Fauchet,  Te  Deum
Fauchet,  pronunzia  per  suo  conto  «nella  rotonda  del
Mercato dei grani» un'orazione funebre su Franklin, pel
quale l'Assemblea Nazionale ha di recente tenuto il lutto
per tre giorni. Le tavole di Motier e di Lepelletier scric-
chiolano ancora al peso delle vivande, le vôlte delle sale
echeggiano di patriottici brindisi. La quinta sera, che è il
sabato Cristiano, v'è un Ballo universale. Parigi, a casa e
fuori, dappertutto balla; ballano gli uomini, le donne, i
fanciulli, a suono d'arpa e di violino. L'uomo dalla testa
canuta vuol battere ancora una volta la misura sotto que-
sta bassa luna: i bimbi senza parola che ancora succhia-
no il latte, infantes, come noi li chiamiamo, νήπια τέϰνα
s'agitano tra le braccia, e dimenano le loro piccole mem-
bra paffute, impazienti d'esercitare i loro muscoli, senza
sapere perchè. La più solida trave si curva più o meno,
tutti i travicelli scricchiolano.

Fuori, proprio sul seno della Terra, guardate le Rovi-
ne della Bastiglia. Son tutte illuminate e allegoricamente
decorate; un Albero della Libertà alto sessanta piedi, co-
perto d'un berretto frigio di dimensioni enorme, sotto il
quale il Re Arturo e la sua tavola rotonda avrebbero po-
tuto pranzare! Nel fondo più remoto vi è una sola lam-
pada lugubre, che fa vedere a luce incerta una delle vo-
stre gabbie di ferro mezzo sepolta e alcune pietre della
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Prigione.  La Tirannia che svanisce sotto terra;  tutto è
sparito, tranne il contorno: il resto completamente sosti-
tuito da festoni di lampade, da alberi veri o di cartone, a
somiglianza d'un boschetto di fate, con questa iscrizione
che  si  legge  passando:  «Ici  l'on  danse,  qui  si  balla».
Come infatti era stato oscuramente presagito da Caglio-
stro, il profetico Ciarlatano dei Ciarlatani, quando egli,
quattro anni addietro, lasciò l'orrida prigione, per ricade-
re in una prigione più orrida, l'Inquisizione romana, che
non lascia più.

Ma, dopo tutto, che cosa è quello che si fa alla Basti-
glia, in confronto di quello degli Champs Élysées? È là,
verso quei Campi ben chiamati Elisi, che tende ogni pie-
de.  I  festoni  di  lampade irradiano come una luce  del
giorno; piccole coppe ad olio, come mosche variegate e
luminose, illuminando le più alte foglie; vi sono alberi
tutti coperti di fuochi varî che spargono lontano la loro
luce tenue, tra le ombre del bosco. In quel luogo sotto il
libero cielo, i robusti Federati con le più belle amanti
d'occasione, elastiche come Diana, ma non come Diana
ritrose e rigide, tessono liete danze nella notte d'ambro-
sia; i cuori sono commossi, infiammati; raramente il no-
stro vecchio Pianeta, in quella immensa Ombra conica,
«che va oltre la Luna, ed è chiamata Notte», ha steso il
suo velo su una Sala da ballo di  quella specie.  O se,
come  dice  Seneca,  gli  dèi  guardano  quaggiù  l'uomo
buono che lotta contro l'avversità, e sorridono; che cosa
dovranno di Venticinque Milioni d'individui,  che indi-
stintamente trionfano d'ogni avversità – per otto giorni e
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più?
Frattanto in quella maniera e con tali forme, la Festa

delle Picche è trascorsa danzando; i galanti Federati tor-
nano alle loro case verso tutti i punti cardinali, coi nervi
febbrili e il cuore e la testa in fiamme; anzi alcuni di
loro,  come il  rispettabile  amico Dampmartin,  di  Stra-
sburgo, completamente «bruciati  dai liquori» e avviati
alla morte42. La festa delle Picche se n'è andata a passo
di danza, è morta ed è ora lo Spettro d'una Festa; – nulla
ormai rimane di essa, tranne la visione nella memoria
degli uomini; neppure il posto dove ebbe luogo si rico-
nosce più, poichè il declivio di quello Champs-de-Mars
è  ridotto  alla  metà  dell'altezza  originaria43.  Fu  senza
dubbio una delle più memorabili Alte Maree Nazionali.
Mai  o  quasi  mai,  come  dicemmo,  fu  pronunziato  un
Giuramento con tanta effusione di cuore, con tant'enfasi,
con tanta manifestazione di gioia, eppure fu rotto irri-
mediabilmente entro l'anno. Ah, perché? Se quel giura-
mento fu pronunziato con tanto giubilo celestiale, petto
contro petto, mentre Venticinque Milioni di cuori arde-
vano insieme; o Destino inesorabile, perchè? – In parte
perchè fu pronunziato con troppo rapimento di gioia; ma
principalmente per una più antica ragione: il Peccato era
venuto al mondo, e dal Peccato la Miseria! Quei Venti-
cinque Milioni, se noi vorremmo portarvi la nostra at-
tenzione, con quel loro Berretto Frigio, non hanno nes-

42 Dampmartin: Événements, I, 144-184.
43 Dalaure; Histoire de Paris, VIII, 23.
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suna forza, al disopra di loro, che li vincoli e li guidi; nè
hanno in sè stessi, ora più di prima, una forza di direzio-
ne, una regola esatta di vita; come dunque, andando con
un tal passo, con tanta foga, per vie sconosciute, senza
briglia, senza scopo, si può evitare il precipizio? Poichè
invero, non è quello di una Federazione color di rosa, il
colore di questa Terra e del suo lavoro; nè con gli scoppi
di  squisito  sentimento,  ma  con  ben  altre  munizioni
l'uomo potrà affrontare il mondo.

È savio, in ogni caso, che «risparmiate il vostro fuo-
co», conservandolo sepolto, piuttosto come un calore in-
terno, fecondatore! Le Esplosioni più violente, anche se
ben dirette, sono di dubbio esito; spesso futili, in genere
orribilmente dannose; come se un uomo, una Nazione
d'uomini sciupassero tutta la loro provvigione di Fuoco
artificiale.  Così  noi  abbiamo visto  matrimonî  d'amore
(poichè gli individui come le Nazioni hanno le loro Alte
Maree) celebrati  con esplosione di  trionfo,  mentre  gli
anziani scuotevano la testa. Più opportuno sarebbe stata
una  gioia  seria,  poichè  grande  era  l'impresa.  Coppia
d'innamorati,  più  vi  sentite  vittoriosi  e  sprezzanti  del
male terrestre, che sembra tutto scomparso, e più sarà
grande la vostra disillusione nel trovare che il male ter-
restre ancora sussiste! «E perché sussiste il male?» Gri-
derà ciascuno di voi: «Perchè il mio falso compagno è
stato traditore; il male era abolito; ed io per parte mia ho
agito  con fedeltà  in  tutto  ciò  che  feci  o  avrei  fatto».
Onde la dolcissima Luna di miele si cambia in lunghi
anni di aceto, forse divulsivo come quello d'Annibale.
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Dovremo noi dire, che la Nazione Francese ha con-
dotto il  Trono, o l'ha adescato,  costretto, a condur lei
all'Altare della Patria, per celebrare le loro nozze, in tale
maniera troppo affettuosa; e che per dare alla cerimonia
nuziale  il  dovuto  splendore  e  tutta  la  sua  pompa,  ha
sconsideratamente – dato fuoco al suo letto?
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CAPITOLO I
BOUILLÉ

In una semioscurità, a Metz, sulla frontiera Nord-Est,
un certo brave Bouillé, ultimo rifugio della Regalità in
tutte le distrette e nei suoi progetti  di fuga,  per molti
mesi ha aleggiato occasionalmente innanzi ai nostri oc-
chi; qualche cosa come il  nome o l'ombra d'un  brave
Bouillé; ed ora guardiamolo fisso un momento, finchè
egli divenga una sostanza, una persona per noi. L'uomo
stesso è degno di un'occhiata; la sua posizione e la sua
condotta là, in quei giorni, getterà luce su tante cose.

Poichè è di Bouillé quel che è di tutti gli Ufficiali Co-
mandanti  francesi;  solo  in  un  grado  più  enfatico.  La
grande Federazione Nazionale,  già  l'indoviniamo,  non
fu che un vano rumore, o peggio: un ultimo, clamorosis-
simo universale evviva, con colmi bicchieri, in quel na-
zionale festino dei Lapiti per la Costituzione che si face-
va; come un'alta smentita dell'esistenza palpabile; come
se, con gli  hurrah!, si volesse dissimulare l'inevitabile,
che già picchia alle porte! E si può dire che questo nuo-
vo brindisi nazionale non può che accrescere l'ebrezza;
in modo che, come più giurerà a voce alta la fratellanza,
più presto e più certamente condurrà al Cannibalismo.
Ah! sotto questo splendore e clangore di fraternità, che
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fitto mondo di irreconciliabili discordie giace momenta-
neamente sopito, domo per un istante! I rispettabili Fe-
derati militari hanno appena raggiunto le loro abitazioni;
nei più infiammabili «morenti, bruciati dai liquori e dal-
le effusioni», non ancora s'è spento il fuoco; lo splendo-
re non s'è ancora dileguato dagli occhi degli uomini e
ancora brilla riempendo la memoria di tutti, quando le
vostre discordie scoppieranno ancora più intense e più
fosche che mai. Volgiamo lo sguardo a Bouillé e vedia-
mo in qual modo.

Bouillé  comanda  presentemente  la  Guarnigione  di
Metz, e tutto in giro l'Est e il Nord; poichè egli è stato
nominato, per un recente atto del Governo con la san-
zione dell'Assemblea Nazionale, uno dei nostri quattro
Generali in capo. Rochambeau e Mailly, a quei tempi
eminenti  uomini  e  Marescialli,  quantunque per  noi  di
poca importanza, sono due suoi colleghi; il vecchio Lu-
kner, ostinato e ciarliero, per noi anche di poco momen-
to, sarà probabilmente il terzo. Il Marchese de Bouillé è
un Lealista dichiarato, non avverso alle riforme modera-
to, ma risoluto contro gli  eccessi.  Un uomo da molto
tempo sospetto al Patriottismo, che ha più d'una volta
date molestie all'augusta Assemblea Nazionale: che non
volle  per  esempio  prestare  il  Giuramento  Nazionale,
come era tenuto a fare, ma sempre procrastinava or con
un pretesto or con un altro, finchè Sua Maestà, con un
autografo, glielo richiese come un favore. Quivi, a quel
posto, che se non è un posto d'onore, è eminente e di pe-
ricolo, egli attende silenzioso e concentrato e assai in-
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certo  del  futuro.  «Solo»,  com'egli  dice,  o  quasi  solo,
dell'antica Notabilità militare non ha emigrato; eppure
sempre pensa ai suoi momenti atrabiliari che anche a lui
non resta altro a fare che mettersi in marcia. Egli potreb-
be marciare, per esempio alla volta di Trèves o di Co-
blenz, dove i principi esiliati si schiereranno un giorno,
oppure cacciarsi nel Lussemburgo, ove il vecchio Bro-
glie poltrisce e langue. Non v'è là il grande ed oscuro
Abisso della diplomazia europea, ove i vostri Calonnes
e i vostri Breteuils cominciano a errare in una luce in-
certa?

Con immensi  confusi  propositi  e  prospettive,  senza
nessun proposito determinato, tranne quello di rendere
un servizio a Sua Maestà, Bouillé attende; facendo ogni
sforzo per mantenere il suo distretto leale, le sue truppe
fedeli,  la  sua  guarnigione  equipaggiata.  Egli  continua
col suo cugino Lafayette una certa lenta corrispondenza
diplomatica per vie di lettere e messaggeri; da un lato
cavalleresche proteste costituzionali, dall'altro gravità e
brevità militare; rara corrispondenza, che si può vedere
di giorno in giorno divenire sempre più rara e più vacua
finchè diventa interamente vuota44. Uomo impetuoso e
collerico, d'una chiaroveggenza acuta, d'un ostinato ar-
dimento; che comprime le esplosioni del suo carattere,
che è valoroso e che possiede un'audacia impulsiva: tale
uomo che sarebbe stato meglio al suo posto difendendo
come un leone quelle Isole Windward, ovvero, con un

44 Bouillé: Memoires (Londra, 1797) I, c. 8.
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salto da tigre, avrebbe potuto strappare agli Inglesi Ne-
vis  e  Montserrat,  –  anzichè  qui  ridotto  all'impotenza,
impigliato da capo a piedi nelle reti della diplomazia, in
attesa d'una guerra civile che forse non verrà mai. Pochi
anni addietro Bouillé doveva condurre una spedizione
francese nelle Indie orientali per riconquistare o conqui-
stare Pondichéry e i Regni del Sole; ma il mondo intero
è d'un subito cambiato, ed egli con esso; il Destino non
lo volle su quella via, ma su quest'altra.

CAPITOLO II
ARRETRATI E ARISTOCRATICI

Invero dal modo come in genere si mostrano le cose,
lo stesso Bouillé non ne trae buon auspicio. L'Esercito
fin dagli antichi giorni della Bastiglia, e prima ancora,
s'è trovato universalmente nella più incerta posizione ed
è andato di giorno in giorno peggiorando. La disciplina
che è in ogni tempo uno specie di miracolo, che riceve
l'impulso dalla fede, crollò allora; non si vede qual pro-
spettiva di ripristinamento abbia ormai. Le Gardes Fra-
nçaises giocarono l'ultima carta, e tutti sanno come gua-
dagnarono la partita  e  qual  uso fecero della posta.  In
questo sconvolgimento generale vediamo che i soldati
Mercenari rifiutano di combattere. Perfino gli Svizzeri
di Château-Vieux, che sono una specie di Svizzeri fran-
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cesi, di Ginevra e del Cantone di Vaud, si sente che han-
no rifiutato. I disertori si eclissavano; lo stesso Royal-
Allemand ha l'aspetto sconsolato, quantunque fermo nel
suo proposito. In una parola noi vedemmo la Disciplina
Militare sotto la misera figura di Besenval, con quel suo
campo convulsivo,  senza  freno,  passare  due  giorni  di
martirio sul Campo di Marte, e poi velandosi, per così
dire con le tenebre della notte, «partirsi lungo la riva si-
nistra della Senna», per cercare un rifugio in un posto
qualsiasi; giacchè questo suolo è divenuto troppo scot-
tante per essa.

Ma qual nuovo sito  cercare? Qual  rimedio tentare?
Dei  quartieri  che  non fossero  «infetti»:  questo,  senza
dubbio,  con  un'oculata  e  severa  disciplina,  sarebbe  il
piano. Ma oimè, in ogni quartiere, in ogni luogo, da Pa-
rigi,  giù,  fino al  più remoto casale,  è  l'infezione,  è  il
contagio sedizioso: un contagio inalato, propagato col
contatto e con la parola, che è giunto fino al più oscuro
dei soldati! V'è uno scambio di discorsi fra uomini in
uniforme e uomini senza uniforme; uomini in uniforme
leggono i giornali e vi scrivono anche45. Non mancano
pubbliche petizioni o rimostranze, emissari privati e as-
sociazioni; v'è scontento, gelosia, incertezza e umor te-
tro e sospettoso. Tutto l'Esercito Francese, fermentando
in un fosco ardore, ha una tetraggine sinistra, che non fa
presagire niente di buono.

45 Vedi i giornali del luglio 1789; Histoire Parlementaire, II,
35.

120

cesi, di Ginevra e del Cantone di Vaud, si sente che han-
no rifiutato. I disertori si eclissavano; lo stesso Royal-
Allemand ha l'aspetto sconsolato, quantunque fermo nel
suo proposito. In una parola noi vedemmo la Disciplina
Militare sotto la misera figura di Besenval, con quel suo
campo convulsivo,  senza  freno,  passare  due  giorni  di
martirio sul Campo di Marte, e poi velandosi, per così
dire con le tenebre della notte, «partirsi lungo la riva si-
nistra della Senna», per cercare un rifugio in un posto
qualsiasi; giacchè questo suolo è divenuto troppo scot-
tante per essa.

Ma qual nuovo sito  cercare? Qual  rimedio tentare?
Dei  quartieri  che  non fossero  «infetti»:  questo,  senza
dubbio,  con  un'oculata  e  severa  disciplina,  sarebbe  il
piano. Ma oimè, in ogni quartiere, in ogni luogo, da Pa-
rigi,  giù,  fino al  più remoto casale,  è  l'infezione,  è  il
contagio sedizioso: un contagio inalato, propagato col
contatto e con la parola, che è giunto fino al più oscuro
dei soldati! V'è uno scambio di discorsi fra uomini in
uniforme e uomini senza uniforme; uomini in uniforme
leggono i giornali e vi scrivono anche45. Non mancano
pubbliche petizioni o rimostranze, emissari privati e as-
sociazioni; v'è scontento, gelosia, incertezza e umor te-
tro e sospettoso. Tutto l'Esercito Francese, fermentando
in un fosco ardore, ha una tetraggine sinistra, che non fa
presagire niente di buono.

45 Vedi i giornali del luglio 1789; Histoire Parlementaire, II,
35.

120



Dobbiamo dunque nella generale dissoluzione e rivol-
ta sociale assistere alla forma più profonda, alla più ter-
ribile, quella di una soldatesca che si rivolta? Sterile, de-
solante a mirarsi è il fatto stesso della rivolta in tutti i
suoi aspetti; ma è infinitamente peggio allorchè prende
l'aspetto  d'un  ammutinamento  militare!  Lo  strumento
stesso della disciplina e della repressione, che serviva a
regolare e a mantenere nell'ordine tutte le cose, è dive-
nuto precisamente il  più grande e  il  più spaventevole
strumento di disordine; proprio come il Fuoco, il nostro
servo indispensabile e onniprovvidente, allorchè ottiene
il predominio e diviene incendio. La disciplina noi la di-
cemmo una specie di miracolo: infatti non è un fatto mi-
racoloso che un uomo possa muovere centinaia di mi-
gliaia d'uomini, ognuno dei quali forse non l'ama singo-
larmente e non lo teme; eppure deve ubbidirlo, andare
avanti e indietro, camminare e fermarsi, dare la morte
ed anche riceverla, come se il Fato avesse parlato; e la
parola del comando non diviene alla lettera quasi una
parola magica?

E tornando alla parola magica: se essa una volta sola
è dimenticata, è rotto l'incanto! Le legioni di spiriti, as-
siduamente  obbedienti,  si  rivoltano  ora  contro  di  voi
come nemici minacciosi; la vostra arena larga e bene or-
dinata  diviene  una  tumultuosa  Platea,  e  il  disgraziato
mago è dilaniato a brani a brani. Le turbe militari sono
turbe con i moschetti in mano e che per giunta hanno la
morte sospesa sul capo, poichè la morte è la pena della
disobbedienza,  ed  essi  hanno  disobbedito.  Quindi,  se
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tutte le turbe sono, di regola, possedute dalla frenesia,
ed operano freneticamente, in uno stato di parossismo
folle, scosse da un'onda di calore e da un brivido di fred-
do, mentre una rabbia feroce s'alterna stranamente con
un terrore panico; figurarsi poi quel che avviene d'una
turba  militare,  la  quale  sente  il  conflitto  fra  doveri  e
pene, è sbalottata fra il rimorso e il furore, e nei suoi ac-
cessi febbrili si trova fra le mani un'arma carica! Pel sol-
dato stesso la rivolta è spaventevole e spesso degna di
pietà; eppure così pericolosa, che può essere solo odiata,
punto compatita. Una classe anomala di mortali questi
poveri Ammazzatori Salariati! Con una franchezza che
al Moralista in questi tempi sembra sorprendente, essi
hanno giurato di divenir macchine; e nondimeno sono
rimasti in parte uomini. Nessuna persona autorevole do-
tata di  prudenza rammenti  loro quest'ultimo fatto;  ma
sempre la forza, e l'ingiustizia sopratutto, comprimano
questo lato della molla che scatta! I soldati, come spesso
diciamo, si rivoltano: ebbene, se così non fosse, molte
cose che sono transitorie in questo mondo diverrebbero
perpetue.

Al disopra ed oltre le doglianze generali di tutti i figli
di Adamo contro la loro sorte quaggiù, quelle della sol-
datesca francese si riducono a due: prima, che i loro Uf-
ficiali sono Aristocratici; seconda, che truffano loro la
Paga. Due doglianze, o piuttosto, potremmo dire, una,
capace di dividersi in cento; poichè in questa sola pro-
posizione:  gli  Ufficiali  sono  Aristocratici,  è  tutta  una
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moltitudine di corollarî che balza fuori! È una sconfina-
ta fonte di scontento che scorre inesauribile; è per così
dire una materia grezza di querele donde questa querela
individuale viene plasmandosi di giorno in giorno. E vi
sarà una specie di refrigerio nel vederla, di tanto in tan-
to, prender corpo. Il peculato della propria Paga! Ecco
che la querela ha preso corpo, è resa tangibile, atta ad
essere denunciata,  capace di  uno sfogo, non foss'altro
che con parole irate.

Giacchè, sventuratamente, questa grande fonte di do-
glianze  esiste:  quasi  tutti  i  nostri  Ufficiali,  di  regola,
sono Aristocratici; hanno l'Aristocrazia proprio nel san-
gue e nelle ossa. Per una legge speciale, nessuno può
aspirare  a  divenire  il  più  meschino  luogotenente
nell'esercito, prima che abbia fornito le prove d'una no-
biltà blasonata di quattro generazioni. Non solo la nobil-
tà  ma  quattro  generazioni  di  nobiltà.  Quest'ultima  è
un'innovazione escogitata relativamente di recente da un
certo Ministro della Guerra assai vessato da richieste di
brevetti46. Un'innovazione che riuscì di sollievo al Mini-
stro  della  Guerra  oppresso  dalle  domande  ma  che  in
Francia squarciò ancor più la voragine dei contrasti fra
il Popolo e la Nobiltà, anzi fra la nuova nobiltà e l'anti-
ca; quasi che non vi fossero abbastanza contrasti e di-
vergenze fra quella nuova e quella antica, e poi fra quel-
la nuova, quella antica e quella antichissima; una colli-
sione generale, ove gli uomini ora veggono e odono, nel

46 Dampmartin: Événements, I, 89.
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turbine  singolare,  tutte  le  disuguaglianze  assieme che
toccano il fondo! Sono andate o stanno andando a fon-
do; in maniera tumultuaria, senza ritorno; dappertutto,
tranne che nelle cose militari;  e là si  può domandare:
Possono sperare di restare sempre a galla? Apparente-
mente, no.

È vero, in tempo di pace esterna, allorchè non v'è nes-
suna  battaglia,  e  solo  semplici  manovre,  la  questione
dell'avanzamento dell'esercito può sembrare teorica an-
zichè no. Ma in rapporto ai Diritti dell'Uomo è sempre
pratica. Il soldato ha giurato fedeltà, non solo al Re, ma
alla Legge ed alla Nazione. I nostri comandanti amano
la Rivoluzione? domandano tutti  i  soldati.  Sfortunata-
mente no, essi la odiano ed amano la Controrivoluzione.
I giovani adorni di spalline, dal sangue aristocratico, av-
velenati dall'orgoglio della loro posizione, beffeggiano
apertamente con un'indignazione che si sforza di diveni-
re scherno i nostri Diritti dell'Uomo, come un ragnatelo
di nuova specie, prossimo ad essere spazzato via. I vec-
chi Ufficiali, più cauti, serbano il silenzio a denti stretti;
ma si può indovinare quel che passa nel loro interno. E
chissà che,  sotto  la più plausibile  parola  di  comando,
non si trovi la Controrivoluzione medesima, non si celi
la vendita ai Principi esiliati e all'Imperatore d'Austria?
Chissà che gli Aristocratici traditori non mettano la ben-
da sulla scarsa chiaroveggenza di noialtri uomini del po-
polo? – In tal modo opera questa generale materia greg-
gia di scontento, disastrosa; che in luogo di fedeltà e di
rispetto, genera odio e sospetto senza fine e l'impossibi-
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lità di comandare e di obbedire. Ed ora, poi, che questa
seconda e più tangibile doglianza si concreta universal-
mente nella mente dell'uomo del popolo: Peculato della
sua paga! Peculato della più spregevole specie esiste ed
è  esistito  da  tempo;  ma,  se  i  nuovi  dichiarati  Diritti
dell'Uomo, ed ogni qualsiasi diritto, non sono dei ragna-
teli, non esisterà più in avvenire.

Il Sistema Militare Francese ha l'aria di morire di un
doloroso suicidio. Ancor più com'è naturale, in questa
causa il cittadino si mette contro il cittadino. Il soldato
trova numerose adesioni e simpatie senza limiti fra i Pa-
trioti delle classi inferiori; nè mancano, da parte delle
classi alte, all'ufficiale. L'ufficiale si veste e si profuma
per andare alle tristi soirée, dei non emigrati, in quanto
ve ne sono ancora; e manifesta i suoi dolori; e non sono
poi questi i dolori della Maestà e della Natura? Manife-
sta nello stesso tempo la sua allegra sfida, la sua ferma
risoluzione. I Cittadini e ancor più le Cittadine veggono
il bene e il male; e non solo il Sistema Militare è desti-
nato a suicidarsi, ma tante altre cose con esso. Come s'è
detto, è ancora possibile un più profondo sconvolgimen-
to di quanti se ne siano mai visti; il più profondo scon-
volgimento dello stato corrusco e solforoso su cui tutto
riposa e cresce!

Ma in che modo queste cose possono influire sulla
rozza mente del soldato con le sue pedanterie militari,
con la sua inesperienza di tutto ciò che non concerne la
piazza d'armi; inesperienza pari a quella di un fanciullo
congiunta alla fierezza di un uomo e alla veemenza di
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un Francese? È molto tempo che i segreti conversari alla
mensa e al corpo di guardia, gli sguardi arcigni, le mille
vessazioni meschine fra comandante e comandato, oc-
cupano ovunque le noiose giornate militari. Domandate
al capitano Dampmartin, un ufficiale di cavalleria auten-
tico e nello stesso tempo un intellettuale, che ama il Re-
gno della Libertà in una certa maniera: egli ha sentito il
dolore nel più profondo del suo cuore, molte volte, nella
calda regione del Sud-Ovest e altrove; ha visto le rivol-
te, le battaglie civili alla luce del giorno e a lume di tor-
cie,  e  l'anarchia  più  odiosa  della  morte.  Domandate
come insubordinati soldati di cavalleria, ubriachi, incon-
trarono il capitano Dampmartin e un altro sui bastioni,
dove non c'è modo nè di svignarsela nè di farsi da lato, e
puntualmente fanno il saluto militare, poichè noi li guar-
diamo con calma; ma lo fanno con stizza e in una ma-
niera quasi insultante. Come un mattino essi «lasciano
tutti i loro farsetti di camoscio» e gli oggetti superflui di
cuoio, di cui sono stufi, ammucchiati innanzi alla porta
del Capitano, «e di ciò noi ridiamo», come l'asino quan-
do mangia i cardi. Come «legano poi insieme due corde
da foraggio», e bestemmiano a voce alta, mostrano evi-
dentemente l'intento d'impiccare il Quartiermastro. Tut-
to ciò, esaminato tra il rosso e il nero d'una memoria
piena di rimpianti, è stato scritto di getto dal Capitano.
Gli uomini mormorano vaghe parole di disgusto; gli uf-
ficiali abbandonano la loro carriera disgustati.

Ed ora rivolgiamo qualche domanda a un altro Uffi-
ciale letterato, non ancora capitano, ma semplice sotto-
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tenente di ventun anni che ha qualche titolo per parlare;
il suo nome è  Napoleone Bonaparte. A tale altezza di
sottotenente  è  egli  giunto  promosso  dalla  Scuola  di
Brienne,  cinque  anni  addietro,  «essendo  stato  trovato
idoneo in matematica dal Laplace». Egli sta ad Auxonne
nella Côte d'Or, in questi mesi; non certo sontuosamente
alloggiato, – «nella casa d'un barbiere, alla cui moglie
non usò il dovuto rispetto»; oppure al Padiglione, in una
camera dalle nudi pareti, arredata solo da un «letto qua-
lunque senza cortina, due sedie e, nel vano d'una fine-
stra, una tavola coperta di libri e di carte. Suo fratello
Luigi dorme su un rozzo materasso in una camera atti-
gua». Ciò nonostante egli sta facendo qualche cosa di
grande: scrive il suo primo libro o pamphlet, l'eloquente
e veemente  Lettera a Matteo Buttafuoco, il nostro De-
putato Corso, il quale non è un patriota, ma un aristocra-
tico indegno dell'ufficio di Deputato; Joly di Dôle è il
suo editore. Il sottotenente letterato corregge le bozze;
«parte da Auxonne ogni mattina alle quattro, a piedi, per
recarsi a Dôle: dopo aver esaminato le sue bozze, divide
con Joly una bistecca molto frugale, e immediatamente
si apparecchia a tornare alla sua guarnigione, dove arri-
va prima di mezzodì, dopo aver percorso circa venti mi-
glia durante il mattino».

Questo Sottotenente può notare che nei salotti, per le
vie, per le strade maestre, negli alberghi, dappertutto i
cervelli degli uomini sono pronti a infiammarsi; che un
patriota, allorchè fa la sua apparizione in un salotto o fra
un gruppo di ufficiali, si sente scoraggiato per la grande
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maggioranza che gli è contraria; ma non appena egli si
trova in istrada o fra i soldati, gli pare che tutta la Na-
zione sia con lui; che dopo il famoso giuramento al Re,
alla Nazione, alla Legge, sia avvenuto un grande cam-
biamento; che prima del giuramento, quando si fosse or-
dinato di far fuoco contro il popolo, egli per primo lo
avrebbe fatto in nome del Re; ma che dopo, nel nome
della Nazione, vi si sarebbe rifiutato. Può notare altresì
che gli ufficiali patrioti, benchè numerosi nell'artiglieria
e nel genio più che negli altri corpi, erano scarsi di nu-
mero; senonchè, avendo i soldati dalla loro, comandava-
no il reggimento e spesso liberavano gli ufficiali aristo-
cratici  loro confratelli  da  pericoli  e  da  imbarazzi.  Un
giorno,  «per  esempio,  un membro della  nostra  mensa
provocò la folla, ponendosi a cantare alla finestra della
nostra sala da pranzo: O Richard, o mio Re; ed io dovetti
strapparlo alla sua furia».47

Che il Lettore moltiplichi questi fatti diecimila volte,
e poi li sparga con lievi variazioni su tutti i campi e su
tutte le guarnigioni della Francia. L'esercito francese ap-
pare sulla china d'un ammutinamento universale.

Un  ammutinamento  universale!  Queste  parole  rac-
chiudono quanto basta a dare i brividi al Costituzionali-
smo patriottico e a un'augusta Assemblea. Qualche cosa
è utile che si faccia; ma che bisogna fare niuno sa dirlo.
Mirabeau propone che la soldatesca, tutti i duecentottan-

47 Norvins: Histoire de Napoléon, I, 47; Las Cases: Mémoires
tradotte nella Vita di Napoleone di Harlitt. I, 23-31.
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tamila  uomini,  sia  incontanente  disciolta,  poichè  si  è
giunti a questo passo, e organizzata daccapo48. Ciò è im-
possibile di punto in bianco! dicono tutti. Eppure è addi-
rittura  inevitabile,  rispondiamo noi,  inevitabile  in  una
maniera o in un'altra. Un tale esercito, coi suoi Nobili di
quattro generazioni, il suo peculato della paga, e i suoi
uomini che legano le corde del foraggio per impiccare il
loro Quartiermastro, non può sussistere accanto ad una
tale Rivoluzione. La vostra alternativa si riduce o ad una
lenta dissoluzione cronica seguita da una nuova organiz-
zazione; o ad una dissoluzione pronta e decisiva; insom-
ma l'agonia prolungata per anni, o concentrata in un'ora.
Con un Mirabeau per Ministro o per Governatore, la se-
conda sarebbe stata scelta; senza un Mirabeau per Go-
vernatore, naturalmente sarà adottata la prima.

CAPITOLO III
BOUILLÉ A METZ

A Bouillé, nel suo circolo del Nord-Est, nessuna di
queste  cose  è  completamente  occulta.  Molte  volte  la
fuga  oltre  le  frontiere  illumina  la  sua  mente  come
un'ultima luce in tale confusione; eppure resta ancora,
sforzandosi sempre a sperare il meglio, non da una nuo-
va organizzazione, ma da una felice controrivoluzione e

48 Moniteur, 1790, n. 233.
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dal ritorno all'antico. E, dopo tutto, per lui è chiaro che
questa stessa Federazione Nazionale, i giuramenti e la
fraternità universale fra Popolo e Soldati hanno «prodot-
to mali incalcolabili». Tutto ciò che fermentava in se-
greto ha avuto con questo mezzo libero corso ed è dive-
nuto pubblico. Le Guardie Nazionali ed i Soldati di li-
nea si abbracciano solennemente fra loro in ogni piazza
d'arme,  bevono  e  fanno  giuramenti  patriottici,  si  mi-
schiano a processioni disordinate per le vie, pronuncian-
do esclamazioni ed evviva costituzionali e antimilitari.
Per questo fatto il Reggimento di Piccardia, fra gli altri,
è fatto schierare nella corte della caserma, qui a Metz, e
aspramente arringato dal  Generale  in persona; così  fa
atto di pentimento49.

Vicino e lontano, come asseriscono i rapporti, l'insu-
bordinazione  ha  cominciato  a  mormorare  sempre  più
alto. Si son visti ufficiali chiusi nelle loro sale da pran-
zo, assaliti da domande clamorose non senza minaccie.
L'insubordinato caporione è scacciato con un «congedo
giallo», infame cosa gialla che essi chiamano cartouche
jaune; ma dieci nuovi caporioni sorgono in sua vece, e
la  cartouche gialla  cessa  d'essere  disonorevole.  Dopo
quindici giorni o al più un mese da quella sublime Festa
delle Picche, tutto l'esercito francese chiede gli arretrati,
forma circoli di lettura, frequenta le società popolari, ed
è in uno stato cui Bouillé non sa dare altro nome che
quello di ammutinamento. Bouillé lo comprende, come

49 Bouillé: Mémoires, I, 113.
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pochi sono in grado di comprenderlo; e parla per crude-
le esperienza. Ed ecco un esempio che vale per tutti.

Si è ancora ai primi di Agosto, la data precisa ora non
si può scoprire, quando Bouillé,  in procinto di partire
per le Acque di Aix-la-Chapelle, è un'altra volta chia-
mato a recarsi subito al quartiere di Metz. I soldati erano
tutti  allineati  in ordine di battaglia coi fucili  carichi e
tutti gli ufficiali trattenuti per forza; con l'enfasi di tante
voci si chiedeva la paga degli arretrati. Il Piccardia ave-
va fatto atto di pentimento, ma lo rivediamo recidivo; il
vasto spazio è irto di rivoltosi in armi. Il bravo Bouillé
s'avanza verso il più vicino Reggimento, e si accinge ad
arringare in tono di comando; non suscita che un'eco di-
scorde di lamenti indignati, dai quali emerge il reclamo
delle tante migliaia di lire legalmente dovute. Il momen-
to è critico;  vi  sono circa diecimila  soldati  a Metz,  e
pare che uno spirito solo si sia diffuso fra loro.

Bouillé è saldo come adamante; ma che fare? un Reg-
gimento tedesco, detto di Salm, si crede che sia più do-
cile; senonchè Salm pel primo deve aver udito il precet-
to Tu non devi rubare; Salm pel primo deve sapere che
il denaro è sempre il denaro. Bouillé s'appressa fiducio-
so al Reggimento di Salm e pronunzia parole di pace;
ma anche qui gli si risponde col grido di quarantaquat-
tromila lire e rotti soldi. Un grido che aumenta sempre
d'intensità, a misura che l'umore di Salm si eccita; e poi-
chè questo grido non otterrà nè il pagamento nè la pro-
messa del pagamento, finisce con uno strepito simulta-
neo di moschetti posti in ispalla e una marcia affrettata
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da parte di Salm, – che si dirige verso la casa del Colon-
nello nella vicina strada,  per prendere le  insegne e la
cassa militare. Questo fa Salm, per parte sua forte nella
fede che  meum non è  tuum,  e che le belle parole non
sono quarantaquattromila lire e rotti soldi.

Incoercibile! Salm marcia con passo militare, percor-
rendo rapidamente la via. Bouillé e gli ufficiali con la
spada sguainata si debbono precipitare al doppio  pas-
de-charge,  e  mettersi  a  correre  poco militarmente per
avere  il  sopravvento,  per  prendere  posto  sulla  scala
esterna, e restare ivi con quanto hanno di dispregio della
morte, e con la spada sguainata; mentre Salm si ammas-
sa ferocemente fila su fila e  viene a porsi  rimpetto a
loro; con quali disposizioni noi possiamo immaginarlo,
ma che fortunatamente non arrivano fino all'omicidio.
Qui Bouillé resterà sicuro almeno della risoluzione d'un
uomo, con una calma truce, aspettando la fine. Ciò che
il più intrepido degli uomini e dei generali può fare è
fatto.  Bouillé,  quantunque ogni  imboccatura  della  via
sia sbarrata da un picchetto, e veda la morte sotto i suoi
occhi trova modo di mandare in cerca d'un Reggimento
di Dragoni, con l'ordine di caricare: gli ufficiali dei dra-
goni montano, gli uomini si rifiutano: non v'è più spe-
ranza per lui. Come dicevamo, la via è barricata; tutta la
terra  chiusa,  solo  l'indifferente  volta  celeste  sovrasta
quelle teste; forse qua e là un timido proprietario fa ca-
polino alla finestra e prega per Bouillé; la massa della
Canaglia in istrada prega per Salm. E le due parti stanno
ferme come carri impigliati in uno stretto passaggio o
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come lottatori impegnati in una pugna mortale! Per due
ore rimangono così; la spada di Bouillé scintilla nella
sua mano e  una risoluzione adamantina oscura la sua
fronte: per due ore, secondo gli orologi di Metz. Cupo e
silenzioso se ne sta Salm, e solo di tanto in tanto si ode
del frastuono da quella parte; ma non da fuoco. La Ca-
naglia di tratto in tratto costringe qualche granatiere a
puntare il suo moschetto contro il Generale, che guarda
impassibile, come un Generale di bronzo; avviene poi
sempre che uno o un altro caporale gli fa abbassare la
canna.

In  tale  rimarchevole attitudine,  su  quella  scala,  per
due ore, il bravo Bouillé, per lungo tempo un'ombra, si
fa visibile attraverso l'oscurità e diviene persona. Dopo
tutto, e poichè Salm non ha tirato su lui fin dal primo
momento, e poichè qui in lui nulla è mutato, il pericolo
diminuirà.  Il  Maire,  «persona oltremodo rispettabile»,
coi  suoi  Municipali  e  sciarpa  tricolore,  alfine  ottiene
l'entrata; fa rimostranze, perora, promette e riesce a per-
suadere.  Salm torna in caserma. Il  giorno seguente,  il
nostro rispettabile Maire presta la moneta, e gli ufficiali
pagano a pronti contanti la metà della somma richiesta.
Con questa liquidazione Salm si pacifica e pel momento
tutto si appiana, per quanto è possibile50.

Scene come queste di Metz, o la preparazione e le di-
mostrazioni in questo senso sono universali in Francia.

50 Bouillé, I, 140-145.
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Scene come queste di Metz, o la preparazione e le di-
mostrazioni in questo senso sono universali in Francia.

50 Bouillé, I, 140-145.

133



Dampmartin  con  le  sue  corde  da  foraggio  e  coi  suoi
mucchi di farsetto di camoscio è a Strasburgo; in questi
giorni  medesimi  o  piuttosto  in  quelle  notti  il  Regale
Champagne «grida: Vive la Nation, au diable les Aristo-
crates,  con una trentina di candele accese», a Hesdin,
nel lontano Nord-Est. «La guarnigione di Bitche», il De-
putato Rewbell è dolente di asserirlo, «uscì dalla città a
suon di tamburo, depose gli ufficiali, e poi tornò in città
a spada sguainata»51. Non deve un'Assemblea Nazionale
occuparsi di simili cose? La Francia militare è dapper-
tutto satura di acre umore infiammabile, che esala fulig-
ginoso di qua o di là: tutta una massa di lino fumante,
che percorso da un brusco colpo di  vento in un altro
punto,  potrebbe  facilmente  divampare  e  divenire  una
massa di fuoco.

Il Patriottismo Nazionale è naturalmente molto allar-
mato di queste cose. L'Augusta Assemblea si aduna dili-
gentemente e delibera; ma non osa in nessun modo deci-
dere, come vorrebbe Mirabeau, l'istantanea dissoluzione
ed estinzione;  trova  che  una  sequela  di  palliativi  è  il
mezzo più facile. Pure, al postutto, questa doglianza cir-
ca gli arretrati sarà aggiustata. Un piano, che fece molto
rumore in questi giorni sotto il nome di «Decreto del sei
Agosto»,  fu formulato a  questo scopo. Degli  Ispettori
visiteranno tutti gli armati e con alcuni caporali scelti «e
soldati capaci di scrivere», verificheranno arretrati e pe-
culati e ripareranno a tutto. Bene, se in questo modo la

51 Moniteur (in Histoire Parlementaire, VII, 29).
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massa  incandescente  e  fumida  potesse  essere  spenta;
ma, in caso contrario, come dicevamo, per la forza d'un
vento  impetuoso,  pel  contatto  d'una  scintilla,  per  una
qualunque collisione, potrebbe divampare!

CAPITOLO IV
ARRETRATI A NANCY

Dobbiamo per altro notare che di tutti i Distretti quel-
lo  di  Bouillé  sembra il  più infiammabile.  Era sempre
presso Bouillé e a Metz che la Regalità voleva fuggire.
L'Austria trovasi vicino; qui più che altrove deve il Po-
polo diviso guardare, di là dalla frontiera, nel mare pro-
fondo della Politica Estera e della Diplomazia, con una
speranza mista a timore, con mutua esasperazione.

Fu proprio in quei giorni che alcune truppe austria-
che, attraversando un angolo di questa regione, in una
pacifica marcia,  fecero sospettare  una vera  Invasione;
allor accorsero in direzione di Stenay da tutti i punti car-
dinali  circa trentamila  Guardie  Nazionali  coi  fucili  in
ispalla, per vedere di che si trattava52. E si potè constata-
re  che  era  una  manovra  diplomatica;  l'Imperatore
d'Austria, avendo fretta di giungere nel Belgio, s'era fat-
to concedere quella scorciatoia. Il movimento senza fine
e fosco della Politica Europea fece una punta su questi

52 Moniteur, Séance du 9 Août 1790.
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luoghi, passando per la sua via come la fuggevole om-
bra  di  un  condore,  e  subito,  in  conseguenza,  si  levò
quell'alato stuolo di trentamila, starnazzando e strepitan-
do! Poichè a tutto il resto si aggiunge il fatto che questo
popolo è molto diviso, gli Aristocratici abbondano; e il
Patriottismo deve tener d'occhio Aristocratici e Austria-
ci. È la Lorena questa regione; la quale non è così illu-
minata come la vecchia Francia e ricorda l'antico Feuda-
lismo;  anzi,  a  memoria  d'uomo,  si  può  ricordare  che
ebbe  una  Corte  e  un  Re  proprio  suoi,  o  piuttosto  lo
splendore d'una Corte e d'un Re, senza sopportarne gli
oneri.  E poi d'altra parte, la  Società Madre, che siede
nella Chiesa dei Giacobini a Parigi, ha delle filiali qui,
in queste città, e queste Figlie hanno la lingua acuta, lo
spirito  acre.  Figurarsi  come la  memoria  del  buon  Re
Stanislao e dell'età del Feudalismo Imperiale possa ac-
cordarsi con questo nuovo e rude Vangelo, e qual viru-
lenta discordia debba risultarne! A tutto ciò la soldate-
sca, ufficiali da un lato, privati dall'altro, prendono par-
te, ed ora invero una parte principale; la soldatesca inol-
tre è quasi più bollente perchè più numerosa, occorren-
do in maggior numero in una provincia di frontiera.

Tale è la Lorena in genere e la sua capitale in ispecie.
La piacente città di Nancy, amata dal Feudalismo appas-
sito, dove il Re Stanislao in persona abitò e rifulse, pos-
siede un Municipio aristocratico e  nello  stesso tempo
una Società Filiale; ha una popolazione di circa quaran-
tamila anime discordi e tre grandi Reggimenti, uno dei
quali è lo Svizzero Château-Vieux, caro al Patriottismo,
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dacchè si rifiutò o fu creduto che si rifiutasse di combat-
tere nelle giornate della Bastiglia. Qui, a quel che pare,
sventuratamente, tutte le cattive influenze si trovano riu-
nite; qui più che in ogni altro luogo la gelosia e l'odio
possono  svolgersi  liberamente.  Onde,  per  tutti  questi
mesi, l'uomo è stato messo contro l'uomo, il Lavato con-
tro il Non-Lavato; il Soldato Patriota contro il Capitano
Aristocratico, con un accanimento sempre crescente; e
una gran massa di  acrimonie è  venuta sempre  accen-
tuandosi.

Acrimonie che possono definirsi, e anche di quelle a
cui non si può dare un nome: poiché v'è una natura pun-
tuale nella Collera; e giorno per giorno, ora un'occhiata,
ora un'inflessione di voce, e le più piccole commissioni
o omissioni portano il loro contributo sulla somma degli
incerti che accrescono la somma totale. Per esempio lo
scorso Aprile, in quei tempi di Federazione preliminare,
quando le Guardie Nazionali e i soldati dappertutto giu-
ravano fraternità e che tutta la Francia si organizzava in
federazioni locali, preparandosi per la grande Festa Na-
zionale  delle  Picche,  fu  notato che  questi  Ufficiali  di
Nancy buttavano acqua fredda su quanto concerneva la
fraternità; che cercavano di esimersi dal comparire alla
Federazione di  Nancy;  che alfine intervennero,  ma in
semplice redingote e in abito negletto, cambiandosi ap-
pena la camicia; che anzi uno di loro, come i Colori Na-
zionali gli passarono vicino in gran pompa in quel mo-
mento solenne, senza una necessità visibile, prese occa-
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sione di sputare53.
Bazzecole e fatti di cronaca, ma continui, incessanti!

La Municipalità Aristocratica, pretendendo d'essere Co-
stituzionale, si mantiene per lo più tranquilla; non così
la Società Figlia, i cinquemila adulti maschi, Patrioti del
luogo; e tanto meno le cinquemila femmine; non così la
gioventù dei Nobili di quattro generazioni, con o senza
baffi, e ornata di spalline; nè gli arcigni patrioti Svizzeri
Château-Vieux, la fanteria effervescente del Reggimen-
to du Roi,  le  bollenti  truppe del  Mestre-de-Camp! La
murata Nancy, così gaia, linda, con le sue vie dritte e le
sue piazze spaziose e la sua architettura che rimonta a
Stanislao,  sulla  feconda alluvione della  Meurthe;  così
brillante fra i gialli campi di frumento in questi mesi di
ricolto – non è altro internamente che un antro ove al-
bergano la discordia, l'ansia, l'infiammabilità non lungi
dall'esplosione. Che Bouillé vi fermi un po' il suo sguar-
do. Se questo universale ardore militare, che possiamo
comparare a un vasto mucchio di lino fumigante, pren-
desse fuoco in qualche sito, la sua barba qui in Lorena e
a Nancy, potrebbe più prontamente d'ogni altra cosa es-
serne abbruciacchiata.

Bouillé, dal canto suo, è abbastanza occupato, ma sol-
tanto della sopraintendenza generale, facendo uscire da
Metz il pacificato Salm e tutti gli altri reggimenti ancora
maneggevoli; egli si dirige verso la città e i villaggi del
Mezzogiorno, verso gli accantonamenti rurali come Vic,

53 «Deux Amis», V, 217.
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Marsal e luoghi limitrofi, presso le acque chete, dove è
abbondanza di foraggio pei cavalli e un suolo appartato
per le manovre, dove le facoltà speculative del soldato
possono  essere  calmate  dagli  esercizi  militari.  Salm,
come dicevamo, non aveva ricevuto che solo una metà
del pagamento degli arretrati; non senza brontolare, na-
turalmente. Nondimeno quella scena della spada sguai-
nata  aveva  dopo  tutto  rialzato  Bouillé  agli  occhi  di
Salm, poichè gli uomini in genere e i soldati in ispecie
amano l'intrepidità  e  le  decisioni  pronte  e  inflessibili,
anche quando ne vien danno ad essi medesimi. E infatti
non è questa fondamentalmente la qualità delle qualità
per un uomo? Una qualità che in sè stessa è pressochè
nulla, dacchè animali inferiori, come gli asini, i cani e
anche i muli, la posseggono; eppure, bene accoppiata, è
la base indispensabile di tutto.

Di Nancy e delle sue efflorescenze, Bouillé, coman-
dante generale, non sa nulla di particolare; ma compren-
de in genere che le sue truppe in quella città sono forse
quanto  v'è  di  peggio54.  Gli  ufficiali  colà  fanno  come
hanno sempre fatto, fanno da padroni, e sventuratamen-
te sembra che agiscano male. «Cinquanta congedi gial-
li», rilasciati in una volta, fanno sicuramente presagire
delle difficoltà. Ma che pensava il Patriottismo di certi
fucilieri e schermidori, «mandatarî» o supposti tali, «ve-
nuti ad insultare il Club dei Granatieri», i serî speculati-
vi Granatieri e la loro sala di lettura? Con fischi, schia-

54 Bouillé, I, c. 9.
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mazzi; finchè lo speculativo Granatiere sfoderò la spada
e ne nacquero baruffe  e  duelli.  Inoltre  non sono stati
«mandati»,  o  così  s'è  creduto,  degli  Spaccamontagna
dello stesso stampo, ora in veste di Soldati per attaccar
litigi coi Cittadini; ora in veste di cittadini per provocare
i soldati? Poichè un tal Roussière, esperto nella scher-
ma, fu colto sul fatto, quattro ufficiali (presumibilmente
di giovane età) lo inseguirono, ed egli fuggì precipitosa-
mente!  Il  maestro  di  scherma Roussière,  trascinato al
corpo di guardia, fu condannato a tre mesi di carcere;
ma i suoi compagni chiesero «un congedo giallo», per
lui solo; poi lo fecero venire alla manovra, e, postogli
sul capo un elmo di carta su cui era scritto Iscariota, lo
condussero alle porte della città, e là gli fu intimato di
scomparire per sempre.

Tutti questi sospetti, tutte queste accuse, una tale ru-
morosa procedura e quanto di simile veniva accumulan-
dosi, non potevano a meno di suscitare una sdegnosa in-
dignazione negli Ufficiali, i quali esprimevano forse il
loro sdegno con parole e «subito dopo fuggivano dagli
Austriaci».

Onde, quando qui come altrove sorge la questione de-
gli  arretrati,  l'umore  e  il  procedimento  divengono dei
più amari.  Il  Reggimento Mestre-de-Camp ottiene  fra
alti clamori intorno a tre luigi per uomo – che come di
solito debbono essere presi a prestito dal Municipio. Lo
Svizzero Château-Vieux, richiedendo alcunchè di simi-
le, ottiene in cambio istantanee courrois o staffilate se-
guite da insoffribili fischi da parte delle donne e dei fan-
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ciulli.  Il  Régiment  du Roi,  stanco di  speranze deluse,
prese alfine la sua cassa militare e marciò con essa al
quartiere; ma il giorno seguente la riportava indietro at-
traversando le vie fra il silenzio generale. Manovre non
ordinate, clamori, in cui non fanno difetto i forti liquori,
obiurgazione,  insubordinazione,  gerarchia  militare  che
va rapidamente  a  rifascio,  come dicono i  tipografi  in
casi simili a proposito di caratteri composti, nella cassa
della confusione55. Tale è Nancy in questi primi di Ago-
sto; e non è trascorso un mese dalla sublime Festa delle
Picche.

Il Patriottismo Costituzionale a Parigi e altrove può
ben tremare a queste notizie.  Il  Ministro della Guerra
Latour du Pin corre a perdifiato all'Assemblea Naziona-
le con un messaggio scritto che «tutto brucia, tout brûle,
tout presse». L'Assemblea Nazionale,  sotto  lo  stimolo
del momento, formula a sua richiesta un  Decreto, che
«ordina di sottomettersi e di pentirsi», se può giovare a
qualche  cosa.  D'altra  parte  il  Giornalismo dalle  tante
gole  emette  il  suo  grido  roco:  grido  di  condanna  e
d'approvazione elegiaca. Le Quarantotto Sezioni levano
la voce; il sonoro Birraio, o piuttosto chiamatelo ora il
Colonnello Santerre, non resta in silenzio nel sobborgo
Saint-Antoine. Frattanto i soldati di Nancy hanno man-
dato una Deputazione di Dieci Membri, muniti di docu-
menti e di prove, e narreranno un'altra storia ben diffe-
rente  dal  «tutto  brucia».  Questi  dieci  Deputati,  anche

55 «Deux Amis» V, c. 8.
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prima di giungere nell'Aula dell'Assemblea, sono presi
dal solerte Latour e cacciati in prigione per ordine del
Maire  Bailly!  Assai  incostituzionalmente,  poichè  essi
avevano i congedi degli ufficiali. Onde Saint-Antoine,
indignato dell'incertezza del futuro, chiude le sue botte-
ghe. Bouillé è dunque un traditore venduto all'Austria?
In tal caso quei poveri soldati si sono rivoltati per pa-
triottismo più che altro.

Una nuova Deputazione, una Deputazione di Guardie
Nazionali ora muove da Nancy per illuminare l'Assem-
blea. Incontra i Dieci antichi Deputati, che tornano ina-
spettatamente  non impiccati;  procede  perciò  con  una
migliore prospettiva; ma non ricava nulla. Deputazioni,
messaggeri del Governo, ordinanze che galoppano a bri-
glia sciolta, allarmi, rumori dalle mille voci fanno im-
pazzire, in un continuo frastuono, in un andare e venire
senza fine. Solo nell'ultima settimana di Agosto M. de
Malseigne,  nominato Ispettore,  scende sulla scena dei
tumulti, munito di autorità, di peculio e d'un «Decreto
del 6 Agosto». Egli dovrà fare in modo che gli Arretrati
siano liquidati, che sia fatta giustizia o che almeno sia
sedato il tumulto.
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CAPITOLO V
L'ISPETTORE MALSEIGNE

Dell'Ispettore Malseigne noi discerniamo, per luce di-
retta, che egli è di «statura erculea», e desumiamo, con
probabilità di apporci al vero, che egli ha un truce viso
dai lunghi mustacchi, – poichè gli Ufficiali Realisti ora
non si radono più il labbro superiore; che egli ha un in-
domabile cuore taurino; e anche, sfortunatamente, una
dura testa taurina.

Il Martedì del 24 Agosto 1790 apre la seduta quale
Commissario Ispettore, e convoca i «caporali eletti e i
soldati che sanno scrivere». Egli trova che i Conti dello
Château-Vieux sono complicati, in modo da richiedere
tempo e riflessione; prende ad arringare e a sermoneg-
giare, e finisce fra un mormorio che si fa sentire. Il mat-
tino seguente riconvoca la seduta, non al Palazzo di città
come i prudenti Municipali consigliavano, ma di nuovo
in caserma. Ma, per disgrazia, lo Château-Vieux, avendo
brontolato tutta la notte, non vuole ora più sentir parlare
di  tempo e di  riflessione;  dalla  riprensione  egli  passa
all'insulto, a cui si risponde con continui gridi di: «Ju-
gez tout de suite», che suscitano la collera di Malseigne,
il quale s'impenna e cerca di ritirarsi. Senonchè lo Châ-
teau-Vieux, tumultuando per tutta la corte della caserma,
ha le sentinelle ad ogni uscita; e come il Malseigne chie-
de di uscire, non gli viene accordato, quantunque il Co-
mandante Denoue lo appoggi; non si ottiene altra rispo-
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sta che: «Jugez tout de suite». Ecco il problema!
Il  Malseigne  dal  cuore  di  toro  sguaina  la  spada;  e

vuole ottenere a viva forza l'uscita. Ne segue confusione
e tumulto. La spada di Malseigne si spezza; egli dà di
piglio alla spada del Comandante Denoue: la sentinella
è ferita. E, poichè si ha ripugnanza di uccidere Malsei-
gne,  egli  giunge a  forzare l'uscita,  seguito dallo  Châ-
teau-Vieux  tutto  in  disordine:  un  vero  spettacolo  per
Nancy. Malseigne cammina a passo affrettato, ma senza
correre,  volgendosi  di  tanto in  tanto,  minaccioso e  in
atto di schermirsi con la spada, finchè giunge all'abita-
zione di Denoue, illeso. Lo Château-Vieux, tutto agitato,
investe quella casa, impedito di penetrarvi da una molti-
tudine d'Ufficiali schierati sulla scala.

Malseigne si riduce per vie traverse al Palazzo di cit-
tà, agitato, ma impavido, fra una scorta di Guardie Na-
zionali.  Dal Palazzo di  città  egli,  il  mattino seguente,
emette  nuovi  ordini,  piani  d'accordo  collo  Château-
Vieux, niuno dei quali lo Château-Vieux vuole ascoltare.
Alla fine, in mezzo a tanto tumulto, emette l'ordine che
lo Château-Vieux debba porsi in marcia il mattino del
domani e prender stanza a Sarre Louis. Château-Vieux
ricusa nettamente di marciare; Malseigne «prende atto»,
con una debita protesta per via di notaio, di tale rifiuto,
se per caso ciò potrà giovargli.

Questa  è  la  fine  del  giovedì;  e,  veramente,  la  fine
dell'Ispettorato  di  Malseigne,  che  è  durato  circa  cin-
quanta  ore.  Il  Mestre-de-Camp e  il  Régiment  du  Roi
sono ondeggiati come se fossero in balìa dei flutti; per
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qual via lo Château-Vieux s'è chiaramente messo lo ab-
biamo visto. Alla sera, un Aiutante di campo di Lafayet-
te, messo qui per tale emergenza, manda veloci emissari
di  qua e di  là per convocare le Guardie Nazionali.  Il
sonno dei cittadini è rotto dallo scalpitio dei cavalli e da
un continuo picchiare dei fratelli che chiamano a voce
alta i fratelli: dappertutto il Patriota Costituzionale deve
armarsi e prendere la via di Nancy.

E così l'Erculeo Ispettore è rimasto tutto il giovedì fra
i municipali invasi del terrore, centro di rumori confusi;
tutto il giovedì, poi il venerdì e anche il sabato fin verso
mezzogiorno.  Lo Château-Vieux, malgrado la protesta
notarile, non vuol muovere un passo. Circa quattromila
Guardie Nazionali vengono a poco a poco o irrompono
colà; incerte su ciò che si richiede da loro e più incerte
ancora su ciò che per mezzo loro si potrà ottenere. Poi-
chè  tutto  è  incertezza,  commozione  e  sospetto.  Corre
voce che Bouillé, il quale comincia a darsi attorno nei
cantoni rurali dell'Est, altro non sia che un traditore Rea-
lista; che lo Château-Vieux e il Patriottismo siano ven-
duti all'Austria, di cui probabilmente il Malseigne è un
agente. Il Mestre-de-Camp e il Roi si barcamenano in-
certi. Lo Château-Vieux, ben lungi dal mettersi in mar-
cia, «sventola bandiere rosse da due carrozze», in ma-
niera irata, percorrendo le strade; e il mattino seguente
risponde ai  suoi ufficiali:  «Pagateci,  e  noi marceremo
con voi fino in capo al mondo!»

In queste  condizione di  cose,  verso il  mezzogiorno
del sabato, il  Malseigne pensa che forse sarebbe bene
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ispezionare i bastioni, a cavallo. Monta quindi a cavallo
con la scorta di tre soldati di cavalleria. Alla porta della
città, ordina a due di quei soldati di attendere colà fin-
chè egli ritorni, e col terzo, persona di cui poteva fidarsi,
galoppa in direzione di Lunéville dove si trova un certo
Reggimento di Carabinieri che non s'è ancora ammuti-
nato. I due soldati rimasti, presto cominciano a sentirsi a
disagio; scoperto come va la cosa, danno l'allarme. Cen-
to soldati del Mestre-de-Camp sellano i loro cavalli con
una  precipitazione  frenetica,  quasi  fossero  venduti
all'Austria, e galoppano alla rinfusa per inseguire il loro
Ispettore. Spronano i loro cavalli e l'Ispettore a sua volta
dà di sprone, andando a carriera con molto rumore e tin-
tinnio su per la valle del fiume Meurthe, verso Lunéville
e  il  sole  di  mezzogiorno;  attraverso un paese stupito;
forse stupiti essi stessi.

Quale caccia, una caccia simile e quella d'Atteone, in
cui,  per  buona  fortuna,  Atteone  di  Malseigne  vince.
All'armi, Carabinieri di Lunéville! per castigare i sedi-
ziosi che insultano il vostro uffiziale Generale, insultano
i vostri quartieri. Prima d'ogni cosa fate subito fuoco, di-
versamente s'incomincerà a conferire e voi rifiuterete di
tirare! I carabinieri fanno subito fuoco, tirando sui primi
soldati del Mestre-de-Camp, che con un grido d'orrore
retrocedono precipitosamente verso Nancy in uno stato
non  dissimile  dalla  follia.  Panico  e  furia;  venduti
all'Austria senza un se; a un tanto per reggimento, anche
la somma può essere specificata; e il traditore Malseigne
è fuggito! Aiuto, o Cielo, aiuto o terra, e voi Patrioti non
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lavati; voi anche siete stati venduti al pari di noi!
Il Régiment du Roi in fermento prepara i suoi fucili,

il  Mestre-de-Camp sella i  suoi cavalli:  il  Comandante
Denoue è preso e cacciato in prigione con una camicia
di canovaccio (sarreau de toile); lo Château-Vieux scas-
sina i magazzini e distribuisce «tremila fucili» a un po-
polo di patrioti: l'Austria dovrà pagarla cara. Oimè, gli
sventurati cani da caccia  hanno dato la caccia al loro
bracchiere; ed ora si son dati a correre urlando ed abba-
iando senza sapere su quale traccia; quasi in preda alla
rabbia!

È così una marcia tumultuosa di uomini nella notte; si
fa alto sulle alture di Flinval, donde si può vedere Luné-
ville tutta illuminata. Seguono lunghi abboccamenti alle
quattro del mattino e poi ancora trattative, e finalmente
si viene ad un accordo: i Carabinieri cedettero. Malsei-
gne è consegnato fra le giustificazioni reciproche. Dopo
la stanchezza e la confusione di tante ore, egli viene ri-
messo in viaggio, e gli abitanti di Lunéville, che festeg-
giano la domenica,  vengono tutti  fuori  per assistere a
quella  partenza:  il  ritorno  dell'ammutinato  Mestre-de-
Camp col suo Ispettore prigioniero. Il Mestre-de-Camp
si mette dunque in marcia; i cittadini di Lunéville stanno
a guardare. Ma ecco che alla prima voltata di strada il
nostro Ispettore dal cuore di toro spicca un salto; fra i
colpi delle sciabole e il rimbombo dei moschetti; e scap-
pa via a tutto galoppo con una sola palla piantata nella
sua casacca di cuoio. Oh l'uomo erculeo! Senonchè, è
una fuga senza scopo; poichè i carabinieri fra i quali è
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tornato dopo la corsa faticosa di quella domenica, «se ne
stanno presso i loro fuochi notturni, ragionando intorno
all'Austria, ai traditori e al furore del Mestre-de-Camp».
Sicchè,  dopo  tutto,  l'ultima  comparsa  che  abbiamo  è
quella del Malseigne dal cuore di toro che, nel pomerig-
gio del lunedì, attraverso le strade di Nancy, in carrozza
aperta, avendo un soldato accanto con la spada sguaina-
ta; «in mezzo alle donne furiose, a una siepe di Guardie
Nazionali, ad una confusione da Babele» egli è condotto
alla  Prigione  a  raggiungere  il  Comandante  Denoue!
Questo  finalmente  è  l'alloggio  dell'Ispettore  Malsei-
gne56.

Senza dubbio è tempo che Bouillé si appressi. Il pae-
se tutt'intorno, allarmato dai fuochi delle sentinelle, dal-
le città illuminate, dalle marce e dal fracasso, non dorme
da più notti. Nancy con le sue Guardie Nazionali incer-
te, le sue distribuzioni di fucili, i soldati ammutinati, il
suo panico e i suoi ardori, non è una città, ma una Bed-
lam.

CAPITOLO VI
BOUILLE A NANCY

Affrettati a portare il tuo aiuto, o Bouillé; se un pron-

56 «Deux  Amis»,  V,  206-251;  Giornali  e  Documenti
(nell'Histoire Parlementaire, VII, 59-162).
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to aiuto non viene, tutto adesso è veramente in «fiam-
me», e l'incendio chissà mai dove può estendersi! Molto
in questi momenti dipende da Bouillé; secondo la sua
azione tutto il Futuro può avere un indirizzo più che un
altro. Se, per esempio, egli indugiasse dubbioso, e non
venisse; o se venisse e non riuscisse nell'impresa; tutta
la soldatesca della Francia si ammutinerebbe, le Guardie
Nazionali andrebbero chi di qua chi di là; il Realismo
sfodererebbe il suo spadone, il Sanculottismo brandireb-
be la sua picca; e lo spirito del Giacobinismo, ancor gio-
vane,  con un'aureola di raggi solari,  diverrebbe ad un
tratto maturo, circondato dal fuoco infernale – al pari di
quegli esseri umani che in una notte d'angoscia mortale
hanno visto divenir grigi i loro capelli!

Il bravo Bouillé s'avanza rapidamente, con l'antica in-
flessibilità accrescendo il suo seguito, «sfortunatamente
con  una  lieve  affluenza»  di  persone  che  vengono
dall'Est, dall'Ovest e dal Nord. Ed ora, martedì mattina,
l'ultimo giorno del mese, egli, concentrando le sue for-
ze, disgraziatamente sempre scarse, si ferma nel villag-
gio di Frouarde, a poche miglia di distanza. Non è al
mondo figlio d'Adamo che abbia quel mattino un com-
pito innanzi a sè più incerto di quello di lui. Tutto un
mare  inquieto  e  infiammato  di  dubbî  e  di  perigli,  e
Bouillé che su una sola cosa poteva contare: sulla pro-
pria fermezza. Questa sola cosa peraltro ne valeva mille
altre. E infatti egli con fermezza affrontò il quesito: «La
sottomissione,  oppure una battaglia spietata,  la  distru-
zione: ventiquattr'ore per fare la vostra scelta». Questo
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fu il tenore del suo Proclama, di cui mandava ieri trenta
copie a Nancy, – e tutte, come sappiamo, intercettate e
non impostate57.

Nondimeno questa mattina alle undici e mezzo, appa-
rentemente in risposta ad esse, si reca da lui a Frouarde
una  Deputazione  inviata  dai  reggimenti  ammutinati  e
dai membri del Municipio di Nancy, per vedere quel che
si può fare. Bouillé riceve questa Deputazione «in una
larga corte scoperta attigua al suo alloggio». Vi assisto-
no il pacificato Salm ed altri che sono stati invitati, e
tutti fortunatamente pacifici e ben disposti. Gli Ammuti-
nati si esprimono in un tono così reciso, che a Bouillé
sembra insolenza; e fortunatamente anche a Salm. Salm,
dimentico del fatto della scala di Metz e della sciabola,
chiede che quegli scellerati  «siano impiccati» sul mo-
mento. Bouillé respinge l'idea dell'impiccagione; ma ri-
sponde che i soldati ammutinati non hanno che una via
da seguire, una sola: liberare con sincera contrizione i
signori Denoue e Malseigne; e tenersi pronti per metter-
si in marcia per quel luogo che egli ordinerà; e «sotto-
mettersi e pentirsi», come l'Assemblea Nazionale ha de-
cretato e come egli ieri ha fatto stampare in trenta Pro-
clami da affiggere. Queste sono le sue condizioni, inal-
terabili come i decreti del Destino. E poichè queste con-
dizioni, come sembra, non saranno accettate dai deputati
degli Ammutinati, sarebbe opportuno per loro scompari-

57 Cfr. Bouillé: Mémoires; «Deux Amis», V, 251-271; Histoi-
re Parlementaire, ubi supra.
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re da quel luogo al più presto possibile; per lui, fra pochi
istanti, il motto sarà «Avanti!». I deputati degli Ammuti-
nati scompaiono non senza sollecitudine; quelli Munici-
pali, preoccupati oltre il dovere delle loro persone, pre-
feriscono restare con Bouillé.

Il bravo Bouillé, quantunque guardi la cosa con oc-
chio troppo sicuro, conosce molto bene la sua posizione.
A Nancy v'è poco da fare, con soldati ribelli, con Guar-
die Nazionali tentennanti, con una così larga distribuzio-
ne di fucili, contro l'impeto e la furia di diecimila com-
battenti; mentre non è con lui che appena la terza parte
di quel numero, composto per giunta di Guardie Nazio-
nali incerte, di Reggimenti appena pacificati; che se nel
momento attuale sono furenti e tumultuano anelanti di
marciare, non si sa poi qual nuova forma potrebbero as-
sumere in un prossimo momento quel loro furore e quel
loro  tumultuare.  È  come  chi  trovandosi  sull'instabile
sommità d'un maroso, fosse costretto a calmare gli altri
marosi! Bouillé si deve «abbandonare alla fortuna», che
qualche volta, come si dice, favorisce gli audaci. Alle
dodici e mezzo, essendo scomparsi i deputati degli Am-
mutinati,  i  nostri  tamburi  rullano;  noi  marciamo  alla
volta di Nancy! Che Nancy pensi, dunque, ai casi suoi;
poichè Bouillé ha riflettuto e deciso.

Senonchè, come mai può pensare a Nancy, se non è
più una città, ma una Bedlam? Il feroce Château-Vieux
è per la difesa fino alla morte, e obbliga il Municipio ad
ordinare, a suon di tamburo, a tutti i cittadini che hanno
pratica  d'artiglieria,  di  mettersi  all'opera  prestando  il
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loro  aiuto  nel  maneggio  del  cannone.  D'altro  canto,
l'effervescente Régiment du Roi si riunisce nel suo quar-
tiere, ed è desolato nell'udire in qual posizione trovasi il
brioso Salm, e grida dalle sue mille gole: «La loi,  la
loi!». Il Mestre-de-Camp strepita, con giuramenti profa-
ni, in un misto di terrore e di furore. Le Guardie Nazio-
nali guardano di qua e di là senza sapere che fare. Che
città di Bedlam! tanti piani quanti cervelli; tutti coman-
dano  e  nessuno  ubbidisce;  nessuno  è  quieto  tranne  i
morti  che dormono sotto terra, dopo aver  compiuta la
loro battaglia.

Osservate intanto come Bouillé  mantiene la  parola:
«alle due e mezza», gli esploratori riferiscono che egli è
ad una mezza lega dalle porte; facendo gran rumore, col
cannone e con tutti gli ordegni di guerra; non respirando
che distruzione. Una nuova deputazione di Municipali,
Ammutinati e Ufficiali gli va incontro, chiedendo istan-
taneamente che si accordi loro un'altra ora. Bouillé ac-
corda l'ora. Trascorsa l'ora, non comparendo nè Denoue
nè Malseigne, secondo la promessa, fa battere i tamburi
e si riprende il cammino. Verso le quattro i cittadini, ter-
rorizzati,  possono  ritrovarsi  faccia  a  faccia  con  lui.  I
suoi cannoni s'avanzano con fracasso sui loro carri; la
sua avanguardia è a una trentina di passi dalla Porta Sta-
nislao. Egli s'avanza come un pianeta a intervalli deter-
minati, per legge di natura! e poi? Ma ecco una bandiera
di tregua e di armistizio; si scongiura di sostare. Malsei-
gne e Denoue sono in istrada e vengono a questa volta;
tutti i soldati sono pentiti e pronti a sottomettersi, a mar-
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ciare! Lo sguardo adamantino di Bouillé non si altera;
nondimeno la parola Alt è detta: momento più felice egli
non vide mai. Oh gioia suprema! Malseigne e Denoue
realmente escono, scortati dalle Guardie Nazionali, per
le strade in preda alla frenesia, ove si grida che son ven-
duti all'Austria e così via; ed essi illesi salutano Bouillé.
Bouillé si fa da lato per parlare con loro e con altri capi
della Città, dopo aver già ordinato per quali Porte e per
quali Via i Reggimenti ammutinati debbano mettersi in
marcia.

Questo colloquio coi  due Ufficiali  Generali  ed altri
Notabili della città era ben naturale; nondimeno si sa-
rebbe desiderato che Bouillé lo avesse rinviato e non si
fosse appartato con loro. Quelle masse tumultuose e in-
fiammabili, che s'agitano scompigliate respingendosi re-
ciprocamente, alcune di sottile ossido di nitro, alcune di
solfureo gas infiammabile, – non sarebbe stato bene te-
nerle affatto separate mettendosi in mezzo finchè non si
fosse vuotato lo spazio? Numerosi soldati sbandati dello
Château-Vieux ed altri non hanno marciato con le loro
colonne principali, che filano via dalle Porte indicate e
vanno a stazionare in campo aperto. Le Guardie Nazio-
nali sono in uno stato d'incertezza che rasenta la demen-
za; la plebe, armata e inerme, si accalca in preda al deli-
rio, tradita, venduta agli Austriaci, venduta agli Aristo-
cratici. Vi sono cannoni carichi con le micce accese fra
loro, e l'avanguardia di Bouillé è a trenta passi dalla por-
ta della città. Il comando non può allignare in quella fre-
netica massa infiammabile, che cova sotto la cenere e
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s'agita  in  una cieca e  fumida rabbia,  che si  rifiuta  ad
aprire la porta quando le viene intimato e dice che piut-
tosto aprirà la gola del cannone! Non cannonate, o fra-
telli, a meno che non tirate a traverso il mio corpo! grida
quell'eroico giovane del Desilles, Capitano nel Roi, che
circonda con le sue braccia  lo strumento omicida.  Lo
Château-Vieux Svizzero, a viva forza, con bestemmie e
con minaccie, giunge a strappare l'eroico giovane; che
imperterrito e fra imprecazioni sempre crescenti va a se-
dersi sul focone. Fra le imprecazioni e lo strepito giunti
all'ultimo punto, parte un primo colpo di moschetto, poi
un secondo, poi un terzo che lo colpisce e lo fa rotolare
nella polvere, – e nella follia strepitosa di quel momen-
to, prende fuoco la miccia del cannone; e una scarica di
mitraglia  manda  in  aria  una  cinquantina  d'uomini
dell'avanguardia di Bouillé.

Fatalità! Quella scintilla del primo colpo di moschetto
ha prodotto una tale scarica del cannone, una tal fiamma
mortale; e ora dappertutto è una massa incandescente,
una conflagrazione come d'Inferno. Con una rabbia de-
moniaca, l'avanguardia di Bouillé si precipita dalla porta
Stanislao, e con rapido fuoco fa dileguare i Rivoltosi,
che cadono morti o cercano qualche rifugio nelle canti-
ne, donde continuano a far fuoco. I Reggimenti accam-
pati nei campi odono questo; rientrano precipitosamente
per la porta più vicina; Bouillé entra galoppando, furio-
so, inaudito; ed ora comincia a Nancy, come nel fatale
palazzo dei Nibelungi, «un massacro orrido e grande».

Miserando spettacolo! Una follia orrenda e senza sco-
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po, quale l'ira del Cielo raramente permette fra gli uomi-
ni! Dalle cantine e dalle soffitte, di fronte, dalla strada,
da ogni angolo di via, da ogni quadrivio, dappertutto lo
Château-Vieux e il Patriottismo mantengono il fuoco di
fila omicida contro il fuoco omicida neppur esso antipa-
triottico. Il vostro azzurro Capitano Nazionale, crivella-
to dalle palle, combattendo non si sa da qual parte, chie-
de d'essere adagiato sulla bandiera, per morire. La pa-
triottica donna (di cui è sopravvissuto il fatto e s'ignora
il  nome)  grida  allo  Château-Vieux  che  non  accenda
l'altro cannone, e poichè a nulla vale il gridare, vi butta
su una secchia d'acqua58.  Tu devi batterti, tu non devi
batterti;  dovrai  batterti  con  questo,  devi  batterti  con
quello! Se il tumulto potesse destare gli antichi Morti, il
Borgognone Carlo il Temerario sorgerebbero di sotto la
sua Rotonda; poichè mai, dacchè egli furibondo affondò
nei fossati perdendo la Vita e il Diamante, fu udito in
quel sito un più grande strepito.

Tremila, secondo il calcolo di alcuni, giacciono muti-
lati, immersi nel sangue; la metà dello Château-Vieux è
stata fucilata,  senza bisogno d'una Corte Marziale.  La
Cavalleria, sia del Mestre-de-Camp che dei suoi nemici,
può fare poco o nulla. Il Régiment du Roi era stato in-
dotto  a  restare  in  caserma  ove  è  tuttora  palpitante.
Bouillé, armato del terrore della Legge e favorito dalla
Fortuna, trionfa alfine. In due ore di strage egli è pene-
trato nelle grandi Piazze, impavido, benchè abbia perdu-

58 «Deux Amis», V, 268.
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to quaranta ufficiali  e cinquecento uomini; i  superstiti
dello Château-Vieux, tutti sfracellati, cercano un ricove-
ro. Il Régiment du Roi, purtroppo non più effervescente
ormai, ma evaporato, offre di deporre le sue armi, e vuol
«mettersi in marcia in un quarto d'ora». Anzi questo po-
vero svaporato richiede una «scorta» che l'accompagni,
e l'ottiene, quantunque siano in mille e forti ed abbiano
ciascuno trenta cartucce cariche a palla! Il sole non è an-
cora tramontato quando si ha la Pace, una Pace sangui-
nosa che si sarebbe potuta ottenere senza spargimento di
sangue. I Reggimenti ammutinati sono in marcia, triste-
mente, per le loro tre Vie; e da Nancy esalano i lamenti
degli uomini e delle donne, la voce del pianto e della de-
solazione; la Città piange i suoi uccisi che non si deste-
ranno mai più. Le strade sono deserte e non si veggono
che pattuglie vittoriose.

Per tal modo la Fortuna, che favorisce gli audaci, ha
tratto Bouillé, come egli stesso dice, fuori di questo spa-
ventevole pericolo «afferrandolo pei capelli». Un uomo
intrepido, adamantino, questo Bouillé: – se si fosse tro-
vato egli al posto del vecchio Broglie nelle giornate del-
la Bastiglia, le cose sarebbero andate diversamente! Egli
ha distrutto l'ammutinamento e la smisurata guerra civi-
le. Non per niente, come vediamo; ma, in ogni modo, a
un prezzo che egli e il Patriottismo Costituzionale consi-
derano a  buon mercato.  Anzi,  quanto  a  Bouillé,  egli,
stretto  dai  contrasti  che  seguirono,  dichiarava  fredda-
mente che, piuttosto contro la sua volontà e più per do-
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vere militare, spense l'ammutinamento59, – essendo ora
la guerra civile a oltranza la sola, l'unica via d'uscita. E,
diciamo noi, messo alle strette dai contrasti che seguiro-
no! Invero la guerra civile è il Caos, e in ogni Caos vita-
le v'è un nuovo Ordine che si va plasmando; ma qual
fede mai potea far credere che di tutti i nuovi Ordini ca-
paci di uscire dal Caos, dalle Possibilità dell'Uomo e del
suo Universo, Luigi XVI e la Monarchia dalle Due Ca-
mere dovessero essere proprio la forma che ne dovrebbe
uscire? È come si prendesse a gettare i dadi, mettiamo,
cinquecento volte di seguito ed ogni colpo dovesse esse-
re predestinato – per Bouillé. Piuttosto ringrazia sempre
la Fortuna e il Cielo, intrepido Bouillé; e lascia che le
discussioni abbiano il loro corso! La guerra civile che
infieriva dappertutto in Francia in quel momento, avreb-
be potuto menare ad una cosa o ad un'altra;  frattanto
spegnere il conflitto ovunque si trovi e dove si può, è
questa  stata  sempre  la  regola  dell'uomo  in  genere,
dell'Ufficiale Generale in ispecie.

Immaginate un po' che avvenne a Parigi, così agitata
e divisa, quando i Messaggeri lanciati a briglia sciolta
entrarono nella città con notizie così strane! Grande è la
gioia; e profonda è altresì l'indignazione. Una Augusta
Assemblea, con una maggioranza schiacciante, ringrazia
entusiasticamente Bouillé; un autografo del Re e le voci
di tutti i Leali e di tutti i Costituzionali sono improntati
allo stesso tenore. Un solenne officio funebre Nazionale

59 Bouillé, I, 175.
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pei difensori della Legge uccisi a Nancy è detto e canta-
to al Campo di Marte; e vi assistono Bailly, Lafayette e
le Guardie Nazionali, eccettuate poche che protestano.
Non mancano la pompa e gli  accessorî:  non il  Calicò
episcopale dalle fasce tricolori, e l'altare della Patria dal-
le pire fumiganti o incensieri; il vasto Campo di Marte è
tutt'intorno pavesato da drappi mortuarî; – quanto alle
gramaglie e alla spesa, Marat è d'opinione che sarebbe
stato meglio comprare del pane e darlo a' Patrioti60 vivi,
affamati in quei giorni di carestia. Nello stesso tempo, il
Patriottismo vivo, e Sant-Antoine, che noi abbiamo vi-
sto a chiudere rumorosamente le botteghe e far altro di
simile, si riunisce ora «raggiungendo il numero di qua-
rantamila»; e con alte grida, proprio sotto le finestre di
quell'Assemblea Nazionale che inviava i suoi ringrazia-
menti, chiede vendetta pei fratelli trucidati, chiede che
Bouillé sia messo in istato d'accusa, e che il  Ministro
della Guerra Latour du Pin sia immediatamente licen-
ziato.

Nell'udire e nel vedere tali cose, non il Ministro della
Guerra Latuor, ma Necker, «il Ministro adorato», trova
opportuno, il 3 Settembre del 1790, di ritirarsi, quieta-
mente, quasi in segreto, – adducendo «il motivo di vo-
lersi ristabilire in salute». Egli si reca nella nativa Sviz-
zera; ma non allo stesso modo come ne venne; fortunato
di giungervi vivo almeno! Quindici mesi addietro lo ve-
demmo venire scortato da cavalli, a suon di trombe e di

60 Ami du Peuple (in Histoire Parlementaire, ubi supra).
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tromboni; ed ora, ad Arcis-sur-Aube, mentre egli parte
senza scorta e senza suoni, il Popolaccio e i Municipali
lo trattengono come un fuggitivo, e non sarebbero alieni
dal massacrarlo come un traditore; l'Assemblea Nazio-
nale,  interpellata  all'uopo,  gli  accorda  la  libera  uscita
come a una nullità. Tale instabile «plasma del Caso» è la
sostanza di questo basso mondo, per quelli che abitano
le  sue  case  d'argilla;  specialmente  nelle  regioni  e  nei
tempi ardenti, i più superbi edifizî da noi costruiti met-
tono le ali e divengono palazzi di sabbia del Sahara, con
i loro pilastri presi nel turbine, e ci seppelliscono sotto
la loro polvere!

Malgrado i Quarantamila, l'Assemblea Nazionale per-
siste nei suoi ringraziamenti, e il Realista Latour-du-Pin
seguita ad essere Ministro. I Quarantamila si riuniscono
il giorno seguente, più rumorosi che mai; e si precipita-
no verso il Palazzo di Latour; ivi trovano il cannone sot-
to l'atrio con la miccia accesa, e son costretti a dirigere
altrove i loro passi, digerendo la loro bile, o assorbendo-
la nel sangue.

Frattanto lassù in Lorena i caporioni della distribuzio-
ne dei fucili del Mestre-de-Camp du Roi son messi sotto
accusa; – eppur non saranno mai giudicati. Più spiccio è
il  giudizio  dello  Château-Vieux.  Lo Château-Vieux è,
per legge svizzera, abbandonato per un giudizio imme-
diato alla Corte Marziale dei suoi ufficiali. Questa Corte
Marziale, con tutta brevità (in poche ore), ne ha impic-
cati ventitrè su appositi patiboli; ne ha spediti una ses-
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santina incatenati alle Galere; e in questo modo, appa-
rentemente, la cosa ha fine. Gli uomini impiccati scom-
paiono per sempre da questa Terra; ma, dopo le catene e
la Galera, può esservi la resurrezione, il trionfo. La re-
surrezione dell'Eroe incatenato; ed anche del Ribaldo o
Semiribaldo! Lo scozzese John Knox, un eroe mondiale,
a nostra  notizia,  andava remigando,  torvo e taciturno,
sulla galera francese, «nelle Acque della Loira», e sca-
gliava lontano la loro Vergine Maria, invece di baciarla,
– come una tavoletta dipinta, una Vergine di legno, che
naturalmente poteva galleggiare61. Così, voi dello Châ-
teau-Vieux, remigate pazientemente, non senza speran-
za!

Ma,  veramente,  a  Nancy  in  generale,  l'aristocrazia
passeggia  in  carrozza  con  aria  di  trionfo,  sprezzante.
Bouillé  è  ripartito  il  secondo giorno,  e  un  Municipio
Aristocratico, libero della sua azione, è ora crudele per
quanto è stato prima codardo. La Società Filiale, quale
madre di tutto il male, è soppressa ignominiosamente; le
Prigioni non possono contenere altri prigionieri; il Pa-
triottismo atterrato mormora, non a voce alta, ma pro-
fondamente. Qui e nelle città vicine «le palle schiaccia-
te», raccolte per le strade di Nancy, adornano le botto-
niere; le palle schiacciate che davano la morte al Patriot-
tismo  sono  portate  indosso  attaccate  alle  bottoniere,
come eterno  momento  di  vendetta.  I  riottosi  disertori
vanno raminghi pei boschi e sono costretti a chiedere

61 Storia della Riforma, di Knox, b. I.
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l'elemosina col fucile spianato. Tutto è dissoluzione, re-
ciproco rancore, tristezza e disperazione – finchè arriva-
no i Commisarî dell'Assemblea Nazionale, con una co-
stante  e  gentil  fiamma  di  Costituzionalismo  nei  loro
cuori;  essi con garbo rialzano gli  abbattuti  e  con pari
garbo abbassano quelli che sono saliti troppo alto; rista-
biliscono la Società Filiale, richiamano gli ammutinati
disertori; a grado a grado, rimettono le cose a posto; cer-
cano per tutte le vie di ristabilire l'equilibrio, calmare e
raddolcire. Così, livellando gradualmente da un lato, e
con un solenne servizio funebre,  e  le  pire,  e  le  Corti
Marziali, e i ringraziamenti nazionali dall'altro — tutto
ciò che l'Officialità, poteva fare, è fatto. Le bottoniere
lascieranno cadere le loro palle schiacciate; dal nero sta-
to di cenere, in quanto è possibile, torna a spuntare il
verde.

Questo è «l'«Affaire de Nancy», da alcuni chiamato il
«Massacro di Nancy»; – propriamente parlando, lo spia-
cevole rovescio della medaglia di quella festa delle pic-
che triplicemente gloriosa; il cui lato dritto formò uno
spettacolo grato perfino agli Dei. Il diritto e il rovescio
son sempre così vicini: l'uno fu in Luglio, l'altro in Ago-
sto! I teatri, persino i teatri di Londra, sfoggiano il loro
simulacro di carbone di quella «Federazione del Popolo
Francese», ridotta a dramma. Questo di Nancy, possia-
mo dire che, quantunque non recitato in nessun teatro di
cartone, si rappresentava da sè e passava anche, spettra-
le, – in tutte le teste francesi. Poiché la novella vola con
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un gran rumore per tutta la Francia, destando, nelle città
e nei villaggi, nei circoli e nelle trattorie fino ai più lon-
tani confini, delle riflessioni mimiche, delle immaginose
ripetizioni del fatto, dando sempre luogo a quelle asser-
zioni polemiche ed amare: Fu giusto, fu ingiusto. Onde
controversie e duelli, acredine e gergo vano, che affret-
tavano, aumentavano, intensificavano altrettante nuove
esplosioni già in serbo per noi.

Frattanto, a costo d'una cosa o d'un'altra, l'ammutina-
mento,  come  dicevamo,  è  sedato.  L'Esercito  francese
non proruppe nè in un simultaneo e universale delirio,
nè, sbandato d'un subito, vi pose fine cominciando una
vita nuova. Esso deve morire d'un male cronico, dopo
anni, a poco a poco, passando attraverso rivolte parziali;
come quella dei marinai di Brest e simili, che pur non
osano ampliarsi; con uomini malcontenti e insubordina-
ti; con ufficiali scontenti dai baffi realisti, che, soli, o in
corpo,  se  ne vanno col loro cavallo oltre  il  Reno: da
ogni parte uno scontento e un disgusto morbosi; l'Eser-
cito moribondo, inadeguato a qualsiasi ufficio – finchè,
inaspettatamente, a guisa di Fenice, dopo una lunga ago-
nia, muore e rinasce simultaneamente; indi si leva forte,
poi più forte, poi fortissimo.

Fino a questo punto era destinato che dovesse arrivare
Bouillé. E con ciò lasciamo che egli si dilegui nell'oscu-
rità, e a Metz o nei Cantoni rurali manovri assiduamen-
te, faccia della misteriosa diplomazia, facendo seguire
un progetto a un altro, aleggiando come per lo innanzi, a
mo' di un languido fantasma, speranza della Regalità.
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CAPITOLO I
EPIMENIDE

Com'è vero che nulla  muore in  questo Universo;  e
che tutto ciò che noi diciamo morto ha subìta soltanto
una trasformazione, poichè le sue forze lavorano in sen-
so inverso! La foglia che «marcisce esposta agli umidi
venti», dice qualcuno, «ha ancora della forza in sè, altri-
menti come potrebbe marcire? Il nostro intero Universo
non è che un infinito Complesso di Forze, di mille for-
me diverse, dalla Gravitazione al Pensiero e alla Volon-
tà; la Libertà dell'Uomo è circondata dalla necessità del-
la Natura; e nessuna di queste cose dorme, ma tutto è
eternamente desto e attivo.  La cosa che giace isolata,
inattiva, tu non la scoprirai in nessun luogo; per quanto
possa  cercarla  dappertutto,  dalla  montagna  di  granito
che si va formando lentamente fin dal tempo della Crea-
zione, alla nuvola vaporosa che passa, all'uomo vivente,
all'azione, alla parola parlata dell'uomo. La parola pro-
nunziata, lo sappiamo, vola irrevocabile; e non meno,
anzi più, l'azione compiuta». «Gli Dei stessi», canta Pin-
daro,  «non possono annullare l'azione compiuta».  No;
questa, avvenuta che sia, s'è compiuta per sempre; lan-
ciata nel Tempo infinito; e, o che stia in vista a lungo, o
che presto sia occulta, deve senz'altro operare e crescere
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sempre, ivi, indistruttibile, nuovo elemento nell'Infinito
di Cose. E che è mai questo Infinito di Cose che gli uo-
mini chiamano Universo, se non un'Azione, una somma
totale di Azioni e di Attività? La somma totale vivente
di queste tre cose, – che il calcolo non può addizionare
nè passare sulle sue tabelle; quella somma, diciamo noi,
porta  scritto  visibilmente:  Tutto  ciò  che  è  stato  fatto,
Tutto ciò che si fa, Tutto ciò che si farà! Rifletti bene: la
cosa che tu rimiri, questa Cosa è un'Azione, il prodotto e
l'espressione d'una forza esercitata. Tutto l'insieme delle
Cose  è  un'infinita  coniugazione  del  verbo  Fare. Una
sterminata  Fonte-Oceano  di  Forza,  di  potenzialità  di
fare,  in cui  la Forza rotea e  si  avviluppa,  ondeggia e
zampilla  armoniosa;  vasta  come  l'Infinito;  profonda
come  l'Eternità;  bella,  terribile  e  non  comprensibile;
ecco ciò che l'Uomo chiama Esistenza e Universo; que-
sta fiamma – immagine dalle mille tinte, al tempo stesso
atto e rivelazione riflessa, come meglio può dipingerla il
povero cuore e il povero cervello di un Innominabile di-
morante in una luce inaccessibile! Da oltre la Via Lat-
tea, da prima dell'Origine dei Giorni, essa scorre e gira
intorno a te, anzi tu stesso sei parte di essa, in questo
punto dello Spazio dove ora ti trovi, in questo momento
che conta il tuo orologio.

O,  a  prescindere  da  ogni  Trascendentalismo,  non è
forse una verità tangibile, tale che la mente più ottusa
può considerare anche come una verità banale,  quella
che le umane cose sono in continuo movimento d'azione
e reazione, spingendosi sempre innanzi, una fase dopo
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l'altra, per opera di leggi immutabili, verso mète deter-
minate? Come spesso ci accade di dire, pure senza scol-
pirlo nel cuore: il seme che è seminato, germoglierà! E
se v'è l'estate che fa fiorire, v'è anche l'autunno che fa
appassire; così è stabilito, e non solo pel seme dei cam-
pi, ma per gli atti, per gli accordi, per le filosofie, per le
società, per le Rivoluzioni Francesi, per tutto ciò insom-
ma con cui l'uomo ha da fare in questo basso mondo. Il
Principio contiene in sè la Fine e tutto ciò che conduce
ad essa; come la ghianda contiene in sè la quercia e le
sue vicende. È cosa molto seria, se noi volessimo pen-
sarvi,  – il  che,  sfortunatamente o fortunatamente,  non
facciamo molto spesso! Tu puoi cominciare là; il princi-
pio per te è là; ma dove, di qual sorta e per chi sarà mai
la Fine? Tutto cresce e subisce il suo destino: considera
similmente quante cose crescono come fanno gli alberi,
non importa se non vi pensiamo oppur no. In modo che
quando il vostro Epimenide, il vostro sonnolento Peter
Klaus, chiamato Rip van Winkle, si ridesta trova tutto
un mondo cambiato. In quei sette anni che egli ha dor-
mito quante cose sono cambiate! Tutto ciò che è fuori di
noi  cambierà,  mentre  noi  non  vi  pensiamo  neppure;
molto di ciò che è in noi. La Verità la quale era ieri un
problema che inquietava le menti, è divenuta oggi una
Credenza che arde del desiderio di trovare un'espressio-
ne; il domani, la contraddizione l'esaspera fino a farne
un folle Fanatismo; gl'impedimenti l'hanno illanguidita
in un'Inerzia morbosa; e va declinando verso un silen-
zio,  di  soddisfazione  o  di  rassegnazione.  Oggi  non  è
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Ieri, per l'uomo come per le cose. Ieri era il giuramento
dell'Amore;  oggi  è  sopraggiunta  la  maledizione
dell'Odio.  Non volontariamente;  ah,  no!  eppur  non si
poteva impedire che avvenisse. L'aureo splendore della
gioventù vorrebbe essersi volontariamente oscurato nel
color fosco della vecchiaia? – È spaventoso: come noi
siamo avviluppati, sprofondati nel Mistero del Tempo; e
siamo figli del Tempo, formati e tessuti dal tempo; e su
di noi, su tutto ciò che abbiamo o vediamo o facciamo è
scritto: Non riposarti, non fermarti, procedi verso il tuo
destino!

Ma in tempi di Rivoluzione, che veramente si distin-
guono dai tempi comuni, specialmente per la loro velo-
cità, il vostro miracoloso Dormiente dei sette anni, può
destarsi  abbastanza  miracolosamente,  più  presto;  non
occorre che egli dorma un secolo, o sette anni; spesso
neppur sette mesi. Immaginate, per esempio, un nuovo
Peter Klaus, che, soddisfatto del giubileo del giorno del-
la Federazione, si sia coricato subito dopo la Benedizio-
ne di Talleyrand, e che stimando tutto  oramai salvo, si
sia tranquillamente addormentato sotto la costruzione in
legno dell'Altare della Patria, per riposare colà, non ven-
tun anni, ma un anno e un giorno. Le cannonate di Nan-
cy, tanto lontane, non possono disturbarlo, nè lo distur-
bano le gramaglie a portata  di  mano,  nè i  canti  delle
messe  di  requie,  nè  gl'incessanti  colpi  di  fucile,  nè
l'ondeggiare dei turiboli,  nè il  concorso di tanta gente
proprio al disopra della sua testa; niente di tutto questo;
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Pietro dorme malgrado tutto. Nel giro d'un anno, come
dicevamo, dal 14 Luglio 1790 al 17 Luglio 1791; ma in
quest'ultimo giorno non v'è Klaus che possa dormire, nè
dormirebbe il più plumbeo Epimenide, chè solo un mor-
to continuerebbe a dormire; sicchè il nostro miracoloso
Peter Klaus si desta. E con quali occhi o Poter! La terra
e il cielo hanno ancora il loro lieto aspetto del Luglio, e
il Campo di Marte è popolato d'una moltitudine di per-
sone; ma gli evviva di giubilo sono divenuti urli di Bed-
lam, di  terrore  e  di  vendetta;  non più Benedizione di
Talleyrand,  non  benedizione  di  sorta,  ma  bestemmie,
imprecazioni, acuti lamenti; le nostre salve di artiglieria
son divenute colpi secchi. Non ondeggiano più i turibo-
li, non sventolano più le bandiere di ottantatrè Diparti-
menti;  solo  vediamo  agitarsi  il  sanguinoso  Drapeau-
Rouge. – O povero pazzo d'un Klaus! L'una cosa è con-
tenuta nell'altra, l'una era l'altra, meno il Tempo; come
l'aceto di Annibale, che spaccava la roccia, era contenu-
to nel  dolce vin nuovo. Quella dolce Federazione era
dell'anno scorso; quest'acerba Divulsione è della stessa
sostanza, resa sola più vecchia dai giorni che sono tra-
scorsi.

Non v'è nessun miracoloso Klaus o Epimenide, che
dorma in questi tempi; ma più d'un uomo ottuso e legge-
ro non può operare lo stesso miracolo, in una maniera
naturale, cioè ad occhi aperti? Occhi egli ne ha, ma non
riesce a vedere di là del suo naso. Con uno scintillio,
una vivacità di sguardo, quasi che egli non solo veda ma
possa penetrare nelle cose, costui si va movendo assi-
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duamente nella sua cerchia di affari ufficiali, sognando
che quello sia l'intero mondo: e invero, dove termina la
vostra visione, non è là che comincia il vuoto, e la fine
del mondo si scopre innanzi a voi? Ed ecco che la vostra
scintillante e vivace persona officiale (chiamatela,  per
es., Lafayette), d'un subito scossa, dopo un anno e un
giorno dall'immenso strepito della mitraglia,  resta non
meno  attonita  di  quel  che  sarebbe  stato  Peter  Klaus.
Questo miracolo naturale può compiere Lafayette; e in-
vero non egli solo, ma molti altri, sia officiali che non
officiali, e in genere tutto il popolo di Francia, dando un
balzo di tanto in tanto, come i Dormienti dei sette anni
nell'atto di destarsi; che si destano sorpresi del rumore
che essi medesimi producono. Così strana è la Libertà
avviluppata nella Necessità; un tale strano Sonnambuli-
smo, di Conscio e d'Inconscio, di Volontario e d'Invo-
lontario, è la vita dell'uomo. Se vi fu qualcuno al mondo
meravigliato che il giuramento della Federazione andas-
se a finire in una scarica di mitraglia, furono principal-
mente  gli  stessi  cittadini  francesi  che  prima  avevano
giurato e ora facevano alle fucilate.

Ohimè, bisognava pur venire alle offese. La sublime
Festa delle Picche, con la sua effusione d'amore frater-
no, sconosciuto dall'Età dell'Oro in poi, non ha cambiato
nulla.  Quel  calore  stuzzicante  nascosto  nei  cuori  dei
Venticinque Milioni non s'è raffreddato per questo, ma è
sempre tale, e magari è cresciuto d'intensità. Era tolto
ogni freno di comando a tanti Milioni; ogni freno o co-
strizione, eccettuato il melodrammatico giuramento del-
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la  Federazione,  con cui s'erano vincolati  da sè stessi!
Giacchè il  Tu devi fu dagli antichi tempi la condizione
di tutta l'esistenza dell'uomo, il suo benessere e la sua
felicità consistettero nell'osservanza di questo precetto.
Guai a lui, quando, fin anche per la più patente necessi-
tà,  fu  sua  regola  la  ribellione,  l'isolamento sleale  e  il
semplice Io voglio! Ma il vangelo di Jean Jacques è so-
praggiunto e il suo primo Sacramento è stato celebrato;
tutto,  come dicevamo,  ha acquistato calore,  un calore
sempre più alto, e la fermentazione deve divenire sem-
pre più attiva, subendo continui mutamenti osservati o
inosservati.

«Sopraffatto dal disgusto», un capitano dopo l'altro,
coi suoi baffi realisti, monta il suo cavallo da guerra o il
suo Ronzinante, e galoppa minaccioso oltre il Reno, fin-
chè sono passati tutti. Nè va cessando l'emigrazione ci-
vile; un Signore dopo l'altro deve a sua volta montare a
cavallo o in vettura, spinto e magari costretto a farlo.
Poichè anche i contadini lo disprezzano se egli non osa
unirsi al suo ordine e combattere62. Può egli tollerare che
gli si mandi per posta una Conocchia, una  quenouille,
incisa in rame, o che addirittura gliene sia messa una di
legno sull'architrave della porta, quasi che egli non fosse
un Ercole ma un'Onfale? Tale scudo è spedito a lui dili-
gentemente d'oltre Reno; finchè anch'egli si dà da fare e
si mette in cammino, e così, per quanto di mala voglia,
un altro proprietario fondiario è scomparso, senza portar

62 Dampmartin, passim.
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via la Terra con sè. Ma che avviene dei Capitani e dei
Signori  che  emigrano?  Non c'è  una  parola  di  sdegno
nelle bocche dei Venticinque Milioni di Francesi,  non
un pensiero d'ira nel cuore, che non sia una frazione del-
la grande battaglia. Mettete insieme tante parole irate e
avrete la rissa; mettete insieme delle risse con l'amarez-
za che traggono seco e si va fino agli ammutinamenti e
alle rivolte. Una cosa veneranda dopo l'altra cessa di ri-
scuotere reverenza; in una combustione visibile e mate-
riale,  un castello  dopo l'altro è  avvolto dalle  fiamme;
nella combustione invisibile, spirituale, un'autorità crol-
la dopo l'altra. Nello strepito e nel bagliore, oppure si-
lenziosamente  e  senza  richiamare  attenzione,  tutto  un
Antico Ordine di cose si dilegua a pezzo a pezzo; doma-
ni tu guarderai e non lo vedrai più.

CAPITOLO II
VIGILE

Dorma chi vuole, cullato dalla speranza e dalla corta
veduta, come Lafayette; il quale «sempre nel pericolo
che è passato vede l'ultimo pericolo che lo minaccerà».
Non è tempo di dormire nè tempo di seminare.

Quel sacro Collegio di Araldi di una nuova Dinastia,
vogliamo dire dei sessanta e più Attacchini con le loro
marche di  piombo,  non dorme.  Essi  quotidianamente,
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con le loro pentole di colla e con le loro pertiche, rive-
stono a nuovo i muri di Parigi di tutti i colori dell'iride;
autorevole e araldico collegio, come dicevano, o addirit-
tura quasi magico-taumaturgico; poichè nessun Manife-
sto-Giornale, che essi attaccano, mancherà di convince-
re  un'anima o  delle  anime di  uomini.  Gli  Strilloni  di
piazza schiamazzano, e così i cantori di ballate: il gran
Giornalismo soffia e strepita, da Parigi, a traverso tutte
le sue gole, in direzione di tutti gli angoli della Francia,
come  una  Caverna  d'Eolo,  mantenendo  vivi  i  fuochi
d'ogni specie.

Di queste gole o Giornali che siano, se ne contano63

circa centotrentatrè;  di vario calibro,  a cominciare dai
vostri Chénier, Gorsasa e Camille, venendo giù fino al
vostro Marat, ed ora fino al vostro incipiente Hébert del
Père-Duchesne; costoro a volte con argomenti impetuo-
si, a volte con baie spiritose e leggere, si battono per i
diritti  dell'Uomo; i  Durososy,  Royou,  Peltier,  Sulleau,
con una tattica mista, che racchiude, strano a dirsi, una
buona dose di Parodia profana64, si scalmanano pel Tro-
no e per l'Altare. Quanto a Marat, l'Amico del Popolo, la
sua voce è simile a quella del ranocchio o della rana-
toro presso gli stagni solitari; egli, non visto dagli uomi-
ni, gracida un brontolìo aspro, incessante, d'indignazio-
ne, di sospetto, di dolore inguaribile. «Il popolo spro-
fonda incontro alla ruina e s'appressa alla fame». Ed egli

63 Mercier, III, 163.
64 Vedi Histoire Parlementaire, VII, 51.
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esclama: «Fratelli miei, la vostra indigenza non è frutto
del vizio, nè dell'ignavia; voi avete diritto alla vita, pre-
cisamente come Luigi XVI, o il più felice del secolo.
Quale  uomo può  dire  che  egli  ha  diritto  a  mangiare
quando voi non avete pane?»65 Da un lato il popolo che
sprofonda, dall'altro un disgraziato Sieur Motier, un tra-
ditore Riquetti Mirabeau; sempre traditori e altre ombre
e simulacri di ciarlatani si veggono in alto ovunque voi
guardiate! Uomini che fanno mostra di sè e con ogni
specie di smorfie tengono discorsi bene spazzolati, va-
cui  all'interno.  Ciarlatani  politici,  ciarlatani  scientifici,
ciarlatani accademici; tutti animati da uno spirito di soli-
darietà fra loro e teneri dello spirito pubblico ciarlatane-
sco! Nè il grande Lavoisier, nè alcuno dei Quaranta, può
sfuggire a questa lingua tagliente, che non manca di sin-
cerità fanatica, nè, quel ch'è più strano, d'un rude senso
caustico. Eppoi le «tremila case da giuoco», che sono a
Parigi,  veri  luoghi immondi  di  scelleratezza;  fogne di
nequizia e di depravazione: – dove non sono i buoni co-
stumi, la Libertà è impossibile! Là, in quegli antri di Sa-
tana,  conosciuti  e  denunziati  con  insistenza,  i  mou-
chards del Sieur Motier bazzicano e si accomunano, ci-
bandosi,  come  vampiri,  d'un  Popolo  presso  a  morire
d'inedia. «O Peuple!» grida, egli sovente, con un accen-
to che lacera il cuore. Tradimento, delusione, vampiri-
smo, scelleratezza, da Dan a Bersabea! L'anima di Ma-

65 Ami du Peuple, n. 306. Vedi altri squarci nell'Histoire Par-
lementaire, VIII, 139-149, 428-433; I, 85, 93, ecc.
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rat è ammalata a tal vista; ma come rimediare? Rizzare
«Ottocento forche in bell'ordine, e cominciare dall'issare
Riquetti sulla prima di esse!» Tale è il breve recipe di
Marat, Amico del Popolo.

Così soffiano e strepitano i Centotrentatrè; nè, a quel
che pare, sono bastevoli; poichè vi sono angoli reconditi
in Francia ove i giornali non giungono; e ovunque «è un
così grande appetito di notizie come mai il simile in nes-
sun paese». Parte uno sbrigativo Dampmartin, in conge-
do, per tornare a casa da Parigi66, e non può proseguire,
«perchè i contadini lo fermano sulla strada maestra, op-
primendolo di domande»; il Maître de Poste non si deci-
de a metter fuori i cavalli prima che vi siate quasi bistic-
ciato  con  lui,  e  intanto,  seguita  a  domandare:  «Quali
nuove?» Ad Autun, ad onta della notte buia e dei rigori
del gelo, poichè siamo al Gennaio 1791, non c'è da esi-
mersi; e, rassettate le vostre stanche membra e raccolti i
vostri pensieri, dovete «parlare alla moltitudine da una
finestra che sporge sulla piazza del mercato». È la ma-
niera più spiccia: questo, o buon popolo cristiano, è in-
vero ciò che un'Augusta Assemblea mi parve stesse fa-
cendo; queste e non altre sono le notizie:

Ora chiudo le mie stanche labbra;
Lasciatemi, lasciatemi riposare!

Oh il buon Dampmartin! – Ma dopo tutto, le Nazioni
non sono straordinariamente fedeli al loro carattere na-

66 Dampmartin, I, 184.

174

rat è ammalata a tal vista; ma come rimediare? Rizzare
«Ottocento forche in bell'ordine, e cominciare dall'issare
Riquetti sulla prima di esse!» Tale è il breve recipe di
Marat, Amico del Popolo.

Così soffiano e strepitano i Centotrentatrè; nè, a quel
che pare, sono bastevoli; poichè vi sono angoli reconditi
in Francia ove i giornali non giungono; e ovunque «è un
così grande appetito di notizie come mai il simile in nes-
sun paese». Parte uno sbrigativo Dampmartin, in conge-
do, per tornare a casa da Parigi66, e non può proseguire,
«perchè i contadini lo fermano sulla strada maestra, op-
primendolo di domande»; il Maître de Poste non si deci-
de a metter fuori i cavalli prima che vi siate quasi bistic-
ciato  con  lui,  e  intanto,  seguita  a  domandare:  «Quali
nuove?» Ad Autun, ad onta della notte buia e dei rigori
del gelo, poichè siamo al Gennaio 1791, non c'è da esi-
mersi; e, rassettate le vostre stanche membra e raccolti i
vostri pensieri, dovete «parlare alla moltitudine da una
finestra che sporge sulla piazza del mercato». È la ma-
niera più spiccia: questo, o buon popolo cristiano, è in-
vero ciò che un'Augusta Assemblea mi parve stesse fa-
cendo; queste e non altre sono le notizie:

Ora chiudo le mie stanche labbra;
Lasciatemi, lasciatemi riposare!

Oh il buon Dampmartin! – Ma dopo tutto, le Nazioni
non sono straordinariamente fedeli al loro carattere na-

66 Dampmartin, I, 184.

174



zionale, che pur circola nel loro sangue? Millenovecento
anni addietro, Giulio Cesare, col suo occhio rapido e si-
curo, notò come i Galli traevano in agguato gli uomini.
«È loro consuetudine» egli dice «di fermare i viaggiato-
ri,  foss'anche  con  la  forza,  ed  informarsi  di  ciò  che
ognuno di loro potesse avere udito o saputo; nelle loro
città  il  popolino  assedia  di  domande  il  mercante  che
passa, per sapere da quali regioni egli venga, di quali
cose  è  venuto  a  conoscenza  colà.  Nell'eccitazione  di
quelle voci e di quelle comunicazioni, decidono intorno
alle cose della più grande importanza; e necessariamen-
te sono costretti a pentirsi, nel più breve tempo, di quel-
lo che han fatto con la guida d'incerte referenze; poichè
molti  viaggiatori rispondono con mere invenzioni,  per
compiacerli, e potersi partire»67. Millenovecento anni; e
il buon Dampmartin, rotto dalla fatica del viaggio, in un
rigido inverno, probabilmente al tenue lume delle stelle
o a quello dell'olio di pesce, perora ancora da una fine-
stra d'albergo! Questo popolo non è più chiamato Galli-
co,  ed  è  divenuto  completamente  braccatus,  indossa
pantaloni  e  ha  subìti  molti  cambiamenti.  Alcuni  fieri
Germani Franchi irruppero con impeto su di esso, e, per
così dire, saltarono sul suo dorso; e poi sempre alla sua
maniera  feroce  e  tenace,  lo  cavalcarono  dopo  avergli
messa la briglia; poichè il Germano è, per via del suo
stesso nome, uomo di  Guerra, o uomo che  combatte e
lotta. E così il Popolo, come diciamo, è ora chiamato

67 De Bello Gallico, lib. IV, 6.
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ognuno di loro potesse avere udito o saputo; nelle loro
città  il  popolino  assedia  di  domande  il  mercante  che
passa, per sapere da quali regioni egli venga, di quali
cose  è  venuto  a  conoscenza  colà.  Nell'eccitazione  di
quelle voci e di quelle comunicazioni, decidono intorno
alle cose della più grande importanza; e necessariamen-
te sono costretti a pentirsi, nel più breve tempo, di quel-
lo che han fatto con la guida d'incerte referenze; poichè
molti  viaggiatori rispondono con mere invenzioni,  per
compiacerli, e potersi partire»67. Millenovecento anni; e
il buon Dampmartin, rotto dalla fatica del viaggio, in un
rigido inverno, probabilmente al tenue lume delle stelle
o a quello dell'olio di pesce, perora ancora da una fine-
stra d'albergo! Questo popolo non è più chiamato Galli-
co,  ed  è  divenuto  completamente  braccatus,  indossa
pantaloni  e  ha  subìti  molti  cambiamenti.  Alcuni  fieri
Germani Franchi irruppero con impeto su di esso, e, per
così dire, saltarono sul suo dorso; e poi sempre alla sua
maniera  feroce  e  tenace,  lo  cavalcarono  dopo  avergli
messa la briglia; poichè il Germano è, per via del suo
stesso nome, uomo di  Guerra, o uomo che  combatte e
lotta. E così il Popolo, come diciamo, è ora chiamato
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Franco o Francese: eppure non è l'antico popolo Gallico
o Gallo-Celtico, con la sua veemenza, la sua prontezza
effervescente, con quanto aveva di buono e di cattivo,
che si rivela, soltanto alcun po' adulterato?

Dopo tutto, come in questa fermentante confusione, il
Clubismo prosperi e dilati, non è a dire. Già la Madre
del Patriottismo, sedente ai Giacobini, rifulge suprema,
e ha fatto impallidire la povera luce lunare di quel Club
Monarchico presso all'estinzione finale. Essa, come di-
cevamo, rifulge suprema, cinta dalla luce del sole, non
ancora dalle fiamme infernali; rispettata non senza timo-
re, dalle Autorità Municipali; contando i suoi Barnave,
Lameth,  Pétion,  d'un'Assemblea  Nazionale,  e  con  più
compiacimento, il suo Robespierre. I Cordeliers poi, coi
loro Hébert, Vincent, il Bibliopola Momoro, fanno udire
il  loro lamento,  perchè un sindaco tiranno e un Sieur
Motier  li  straziano  con  gli  acuti  tribula della  Legge,
avendo lo scopo evidente di sopprimerli a via di tribola-
zioni.  Come la  Giacobina Società  Madre,  secondo s'è
accennato innanzi, dissemina da un lato i Cordeliers e
dall'altro i Feuillants; i Cordeliers «un elixir o una dop-
pia distillazione del  Patriottismo Giacobino»; gli  altri,
una estesa e debole diluizione di questo; come essa rias-
sorbirà i primi nel suo Seno materno, e tempestosamen-
te disperderà gli altri nel nulla; come essa generi e tiri su
Trecento Società  Figlie,  e  le  allevi  e  corrisponda con
esse  e  si  adoperi  in  un  continuo  lavoro;  come,  sotto
un'antica figura, il Giacobinismo lanci i suoi filamenti
organici fin agli angoli più remoti d'una Francia confusa
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e disfatta, riorganizzandosi di nuovo: – è questo propria-
mente il gran fatto del Tempo.

Pel  Costituzionalismo  passionato,  e  più  ancora  pel
Realismo, i quali vedono tutti i loro Clubs declinare e
morire, il Clubismo naturalmente finirà per sembrare di
più in più la radice d'ogni male. Eppure il Clubismo non
è la morte, ma piuttosto una nuova organizzazione, la
vita che scaturisce dalla morte: distruttore invero dei re-
sti del Vecchio, ma importante, indispensabile pel Nuo-
vo.  Che  l'uomo possa  cooperare  ed  avere  comunione
con l'uomo: in ciò consiste la sua forza prodigiosa. Nel
tugurio o nel casale, il Patriottismo non geme più, come
la voce nel deserto; esso può incamminarsi verso la più
vicina Città ed ivi, nella Società Figlia, concretare le sue
giaculatorie in una orazione articolata, in un'azione cui
dà  impulso  la  stessa  Madre  del  Patriottismo.  Tutti  i
Clubs dei Costituzionalisti e simili vengono a mancare
l'un  dopo l'altro  come fontane  poco profonde;  il  solo
Giacobinismo è andato nelle profondità sotterranee fino
alle scaturigini dell'acqua; e può, a meno che non sia oc-
cluso,  scorrere copioso, continuo come un pozzo arte-
siano. Finchè la grande Sorgente non si sia dissecata, fin
che tutto non sia inondato e sommerso, e il Diluvio di
Noè non sia a sua volta sopraffatto da un diluvio più for-
te ancora!

D'altra parte, Claudio Fauchet, per preparare al gene-
re umano una Età dell'Oro che appare a portata di mano,
ha aperto il suo Cercle Social, coi suoi commessi, i suoi
ufficî di corrispondenza, e così via, nei pressi del Palais
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Royal.  È  Te-Deum Fauchet,  quello stesso che predicò
sulla morte di Franklin nella immensa, medicea rotonda
delle Halles-aux-blés. Egli, qui, questo inverno, median-
te  un  Torchio  e  un  melodioso  Eloquio  sparge  la  sua
fama  fino  alle  ultime  barriere  della  città.  «Diecimila
persone rispettabili» attendono quivi per ascoltare que-
sto «Procureur Général de la Vérité, Procuratore Gene-
rale della Verità», come s'era qualificato egli stesso, col
suo  saggio  Condorcet,  o  altro  eloquente  coadiuatore.
Eloquente Procurator Generale! Egli mette fuori, bene o
male, tutte le cose mature o immature che sono in lui;
non senza suo pro,  poichè ciò mena a un vescovado,
foss'anche un vescovado Costituzionale. Fauchet si rive-
la buon parlatore, dai polmoni forti, dal cuore umanita-
rio; vi è in lui tanta materia fluente e invero del miglior
genere, intorno al Diritto, alla Natura, alla Benevolenza,
al Progresso; e, sia essa panteistica o pot-teistica, solo
una mente ingenua, in questi giorni, sente il bisogno di
esaminare.  L'affaccendato Brissot  era  da molto tempo
dell'avviso di stabilire precisamente qualche Circolo So-
ciale rigeneratore; ed anzi ne aveva tentato l'esperimen-
to  in  «Newman-street  Oxford-street»  della  Babilonia
nebbiosa, e n'era seguìto un fallimento che alcuni dico-
no fraudolento, con appropriazione della cassa. Fauchet,
non Brissot,  era  destinato ad essere  l'uomo fortunato;
peraltro il generoso Brissot con animo sincero canterà
un intonato  Nunc Domine68. Ma «diecimila persone ri-

68 Vedi  Brissot:  I  Giornali  dei  Patrioti  francesi:  Fauchet:
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spettabili»: qual mole hanno certe cose in proporzione
della loro grandezza! E questo  Cercle Social pel quale
Brissot canta con voce sincera e intonata quel Nunc Do-
mine, che cosa è mai? Purtroppo nient'altro che vento e
ombra. La principale verità che troviamo ormai in esso è
forse questa: che un «Procurator Generale della Verità»
prese  una volta  forma corporea,  qual  figlio  d'Adamo,
sulla nostra Terra, nient'altro che per mesi, per momenti,
e diecimila persone rispettabili erano presenti, prima che
il Caos e la Notte lo riassorbissero ancora.

Centotrentatrè Giornali di Parigi; un Circolo Sociale
rigeneratore; eloquenza ovunque, nella Società Madre e
nelle Società Figlie, dai balconi degli Alberghi, accanto
al camino, a tavola, – la polemica, che molte volte va a
finire in duelli!  Aggiungete a tutto ciò il  costante ac-
compagnamento in tono di basso profondo: scarsezza di
lavoro, scarsezza di cibo. L'inverno è duro e freddo: la
coda di cenciosi dinanzi ai Forni, che pare lo stendardo
nero e lacero della miseria, s'avanza e s'agita a quando a
quando. È il terzo degli anni della fame questo nuovo
anno di una Rivoluzione gloriosa. Il ricco, quando è in-
vitato a un pranzo, in questo tempo di miseria, si sente
in dovere di recare il suo pane in saccoccia; e il povero
come fa a mangiare? La vostra gloriosa Rivoluzione è
causa di tutto ciò, grida qualcuno. La nostra gloriosa Ri-
voluzione è astutamente pervertita dai più neri traditori,

Bouche-de-Fer, ecc.  (estratti  nell'Histoire  Parlementaire,  VIII,
IX, sgg).

179

spettabili»: qual mole hanno certe cose in proporzione
della loro grandezza! E questo  Cercle Social pel quale
Brissot canta con voce sincera e intonata quel Nunc Do-
mine, che cosa è mai? Purtroppo nient'altro che vento e
ombra. La principale verità che troviamo ormai in esso è
forse questa: che un «Procurator Generale della Verità»
prese  una volta  forma corporea,  qual  figlio  d'Adamo,
sulla nostra Terra, nient'altro che per mesi, per momenti,
e diecimila persone rispettabili erano presenti, prima che
il Caos e la Notte lo riassorbissero ancora.

Centotrentatrè Giornali di Parigi; un Circolo Sociale
rigeneratore; eloquenza ovunque, nella Società Madre e
nelle Società Figlie, dai balconi degli Alberghi, accanto
al camino, a tavola, – la polemica, che molte volte va a
finire in duelli!  Aggiungete a tutto ciò il  costante ac-
compagnamento in tono di basso profondo: scarsezza di
lavoro, scarsezza di cibo. L'inverno è duro e freddo: la
coda di cenciosi dinanzi ai Forni, che pare lo stendardo
nero e lacero della miseria, s'avanza e s'agita a quando a
quando. È il terzo degli anni della fame questo nuovo
anno di una Rivoluzione gloriosa. Il ricco, quando è in-
vitato a un pranzo, in questo tempo di miseria, si sente
in dovere di recare il suo pane in saccoccia; e il povero
come fa a mangiare? La vostra gloriosa Rivoluzione è
causa di tutto ciò, grida qualcuno. La nostra gloriosa Ri-
voluzione è astutamente pervertita dai più neri traditori,

Bouche-de-Fer, ecc.  (estratti  nell'Histoire  Parlementaire,  VIII,
IX, sgg).

179



degni della Lanterna, grida qualche altro. Qual pennello
dipingerà la voragine immensa in cui la Francia, fatta a
brani da un'incoerenza selvaggia, rotea in rapidi avvol-
gimenti? Lingua umana non potrebbe dire qual dissenso
regnava sotto ogni tetto di Francia, in ogni cuore france-
se, e le cose insensate che si pronunziavano e si compie-
vano, il cui assieme costituiva la Rivoluzione Francese;
nè le leggi d'azione che operavano non vedute nel fondo
di quella incommensurabile, cieca Incoerenza! Gli uo-
mini guardano l'Incommensurabile con stupore, non con
misura; senza conoscere le sue leggi: vedendo con diffe-
renti gradi di percezione, quali nuove fasi, quali risultati
delle sue leggi genereranno. La Francia è come una mo-
struosa Massa Galvanica in cui forze e sostanze più stra-
ne delle forze chimiche, galvaniche o elettriche, lavora-
no, elettrizzandosi a vicenda, positive e negative, riem-
pendo d'elettricità le vostre bottiglie di Leyda, – nel nu-
mero di Venticinque Milioni. Come le bottiglie saranno
sature, vi sarà, di tempo in tempo, per una lieve occasio-
ne, una esplosione.

CAPITOLO III
SPADA IN PUGNO

Nondimeno,  su  questa  base  meravigliosa  debbono
mantenersi la Legge, la Regalità, l'Autorità e quanto an-
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cora sussiste dell'Ordine visibile, finchè è possibile. Qui,
come fece il Vecchio Anarch nella mischia dei Quattro
Elementi, un'Augusta Assemblea ha distesa la sua tenda,
che ha per cortine il buio infinito della discordia, è col-
locata  sulla  ondeggiante  profondità  dell'Abisso  senza
fondo e ha in sè uno strepito continuo. Il Tempo la cir-
conda e l'Eternità e il Vuoto; essa fa quanto può, quanto
le è dato di fare.

Lanciando in essa uno sguardo riluttante, discerniamo
poco ciò che sta edificando: una Teoria Costituzionale
di  Verbi  Difettivi  per  cui  lotta,  con  perseveranza,  in
mezzo ad interruzioni senza fine;  Mirabeau,  dalla sua
tribuna, col peso del suo nome e del suo genio, tiene a
segno parecchia  violenza  giacobina;  la  quale  si  sfoga
baldanzosa nelle sue Aule de' Giacobini, e tiene anche al
suo indirizzo acerbi discorsi69. Il sentiero di quest'uomo
è  misterioso,  discutibile,  difficile,  ed  egli  lo  percorre
senza un compagno. Il Patriottismo Puro lo abborre; ep-
pure il suo peso è soverchiante pel mondo. Che percorra
pure la sua via, senza compagni, con fermezza, verso il
luogo ov'è diretto, – mentre è ancora giorno per lui, e la
notte non è venuta.

Ma la schiera eletta dei puri fratelli patrioti è esigua;
non se ne contano che una Trentina, assisi ora sul lembo
estremo della Sinistra, separati dal mondo. Un virtuoso
Pétion, un incorruttibile Robespierre, il più fermo, il più
incorruttibile  degli  uomini  aspri  ed  esili;  i  Triumviri

69 Giornale di Camillo (nell'Hist. Parl., IX, 366-85).
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Barnave, Duport, Lameth, grandi nei discorsi, nel pen-
siero, nell'azione, ciascuno secondo il suo genere; il vec-
chio e macilento Goupil de Prefeln: su costoro o quelli
che li seguiranno deve contare il Patriottismo Puro.

Anche colà, cospicuo fra i Trenta, quantunque rara-
mente si oda, si può vedere assiso Filippo d'Orléans; in
un  fosco  e  fuligginoso  stupore;  essendo,  si  direbbe,
giunto al Caos! A volte vi sono accenni d'una Luogote-
nenza e d'una Reggenza; dispute nell'Assemblea stessa
intorno alla successione al Trono «nel caso il Ramo pre-
sente venisse a mancare»; dicono che Filippo passeggia-
va  inquieto  e  silenzioso  pei  corridoi,  aspettando  che
l'importante argomento fosse esaurito; ma tutto si ridus-
se a niente. Mirabeau, scrutando l'uomo sino in fondo e
per traverso, ebbe ad esclamare in energico e intraduci-
bile linguaggio: «Ce f... f... ne vaut pas la peine qu'on se
donne pour lui».

Tutto finì a niente; e frattanto, danaro di Filippo, di-
cono, ne è corso. Poteva egli rifiutare un po' di danaro al
Patriota di talento, che aveva bisogno soltanto di questo,
mentre egli aveva bisogno di tutto, meno che di questo?
Neppure un pamphlet può essere stampato senza dana-
ro; e neppure scritto, senza il nutrimento che procura il
danaro. Senza danaro il vostro più ardimentoso Proget-
tista non può muovere un passo; ogni Progetto, sia indi-
viduale, patriottico o d'altro genere, richiede del danaro;
tanto maggiormente poi quando si tratta d'una vasta rete
d'intrighi, che vivono ed esistono per danaro; mentendo
su larga scala, con una fame da dragoni, pel danaro; ca-
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paci di divorare i Principati! E in questo modo il Princi-
pe Filippo fra i suoi Sillery, Laclose e altri confusi Figli
della  Notte,  è  precipitato per la  china;  centro del  più
strano e fosco garbuglio, dal quale è visibilmente venuta
fuori, come spesso diciamo, la Macchina Epica e Preter-
naturale  del  SOSPETTO;  nel  cui  interno  ha  albergato  e
compiuto il  suo lavoro un cumulo tutto particolare di
tradimenti, di stratagemmi, propositi interessati o disin-
teressati per malfare, tale che nessun essere vivente (se
ne escludiamo il  Genio ispiratore di esso, un Principe
del Regno dell'Aria) ha ormai il potere di conoscere. La
congettura di Camillo è la più plausibile: che il povero
Filippo si fosse lanciato un po' in una speculazione tra-
ditrice, come fece un'altra volta quando si pose a monta-
re in uno dei primitivi Palloni, ma, spaventato della nuo-
va posizione che veniva assumendo, aveva subito rifatto
il cammino ed era venuto giù più insensato che non fos-
se nel salire! Creare un Sospetto Preternaturale, tal fu la
sua funzione nell'Epos Rivoluzionario. Ma ora, se egli
aveva perduta la sua cornucopia di moneta contante, che
cos'altro  poteva  mai  perdere?  Nelle  fitte  tenebre,
all'interno  e  all'esterno,  deve  brancolare,  dibattersi  in
quel miserabile elemento di morte, il disgraziato. Una o
due volte noi lo vedremo emergere, lottando per trarsi
fuori del denso elemento di morte: invano. Per un mo-
mento, è l'ultimo momento, egli viene a galla, è spinto a
galla nella luce in una certa maniera memorabile, – per
affondar poi per sempre!

Il Côté Droit non è meno persistente, anzi ha più ani-

183

paci di divorare i Principati! E in questo modo il Princi-
pe Filippo fra i suoi Sillery, Laclose e altri confusi Figli
della  Notte,  è  precipitato per la  china;  centro del  più
strano e fosco garbuglio, dal quale è visibilmente venuta
fuori, come spesso diciamo, la Macchina Epica e Preter-
naturale  del  SOSPETTO;  nel  cui  interno  ha  albergato  e
compiuto il  suo lavoro un cumulo tutto particolare di
tradimenti, di stratagemmi, propositi interessati o disin-
teressati per malfare, tale che nessun essere vivente (se
ne escludiamo il  Genio ispiratore di esso, un Principe
del Regno dell'Aria) ha ormai il potere di conoscere. La
congettura di Camillo è la più plausibile: che il povero
Filippo si fosse lanciato un po' in una speculazione tra-
ditrice, come fece un'altra volta quando si pose a monta-
re in uno dei primitivi Palloni, ma, spaventato della nuo-
va posizione che veniva assumendo, aveva subito rifatto
il cammino ed era venuto giù più insensato che non fos-
se nel salire! Creare un Sospetto Preternaturale, tal fu la
sua funzione nell'Epos Rivoluzionario. Ma ora, se egli
aveva perduta la sua cornucopia di moneta contante, che
cos'altro  poteva  mai  perdere?  Nelle  fitte  tenebre,
all'interno  e  all'esterno,  deve  brancolare,  dibattersi  in
quel miserabile elemento di morte, il disgraziato. Una o
due volte noi lo vedremo emergere, lottando per trarsi
fuori del denso elemento di morte: invano. Per un mo-
mento, è l'ultimo momento, egli viene a galla, è spinto a
galla nella luce in una certa maniera memorabile, – per
affondar poi per sempre!

Il Côté Droit non è meno persistente, anzi ha più ani-

183



mazione che mai, quantunque la speranza sia presso che
svanita. Il rigido Abbé Maury, quando gli oscuri Realisti
di provincia vanno a stringergli la mano con trasporto e
lo ringraziano, risponde scuotendo la sua indomabile te-
sta di rame: «Hélas, Monsieur, tutto quello che io fo qui
equivale a niente». Il valoroso Faussigny, visibile questa
sola  volta  nella  storia,  s'avanza  furioso  in  mezzo
all'Aula, esclamando: «Non c'è che una sola via da tene-
re, ed è di piombare con la spada in pugno su quella
gente, sabre à la maine sur ces gaillards là»70, indican-
do con gesto violento i nostri Trenta eletti sull'estrema
punta della Sinistra! Al che un clangore, un clamore, e
poi dispute, pentimento, e tutto svapora. Le cose matu-
rano per una completa incompatibilità, e ciò che è chia-
mata «scissione». Il feroce e teoretico assalto di Faussi-
gny avvenne nell'Agosto del 1790; ebbene l'Agosto sus-
seguente non sarà ancora giunto che i famosi Duecento-
novantadue, gli eletti del Realismo, faranno una solenne
e finale «scissione» da un'Assemblea ligia alle Fazioni;
e si dipartiranno scuotendo la polvere dalle loro scarpe.

Connessa a questo fatto della spada in pugno, v'è an-
cora un'altra cosa da notarsi. Abbiamo talvolta parlato di
duelli: come in ogni parte della Francia, innumerevoli
duelli erano combattuti. Dei commensali si trovano in-
sieme a discorrere, ed ecco che buttano via la coppa del
vino e le armi della ragione e della replica, e s'incontra-
no sul terreno; per separarsi sanguinanti; o forse per non

70 Moniteur, Séance du 21 Août 1790.
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separarsi  più,  ma per  cadere  mutuamente  infilzati  dal
ferro, mettendo fine, a un tempo, alla loro ira e alla loro
vita – e morire come muoiono i dementi. Ciò è durato
molto tempo e  dura ancora.  Ed ora  sembra che nella
stessa Augusta Assemblea, il Realismo traditore, nella
sua disperazione, abbia adottato un nuovo sistema: quel-
lo di sopprimere il Patriottismo col duello sistematico!
Spadaccini «Spadassins» di quel partito vanno facendo i
bravi; o per dir meglio, si possono avere per poco dana-
ro. Il giornalismo aveva sbirciato col suo occhio giallo
«Dodici  Spadassins», di recente arrivati dalla Svizzera,
come  anche  «un  considerevole  numero  di  Assassini,
nombre  considérable  d'assassins,  che  si  esercitavano
nelle sale di scherma e al bersaglio della pistola». Ad
ogni Deputato Patriota  di  vaglia  può capitare  d'essere
sfidato; egli riuscirà di farla franca una volta, dieci vol-
te; ma verrà il tempo che dovrà cadere e la Francia do-
vrà portarne il lutto. Quanti cartelli non aveva avuto Mi-
rabeau; specialmente quando era il campanile del Popo-
lo! Cartelli a centinaia; ed egli, poichè bisognava fare la
Costituzione  e  il  suo  tempo  era  prezioso,  rispondeva
sempre con una formula stereotipata: «Signore, voi siete
scritto nella mia lista, ma vi avverto che questa è lunga,
ed io non ammetto preferenze».

Poi, in autunno, non abbiamo il Duello di Cazalès e di
Barnave:  i  due  campioni  dei  colpi  di  lingua  che  ora
s'incontrano per iscambiare colpi di pistola? Poichè Ca-
zalès, capo dei Realisti, che noi chiamiamo neri o Noirs,
disse, in un momento di eccitazione, che «i Patrioti era-
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no veri Briganti», e anzi, in così dire, lanciò o parve che
lanciasse, uno sguardo di fuoco specialmente a Barnave;
il quale non potette a meno di rispondere con lo stesso
sguardo – e con un rinvio al Bois de Boulogne. Il secon-
do  colpo  di  Barnave  colpì  il  cappello  di  Cazalès.
L'angolo anteriore del feltro triangolare, che allora sole-
vano portare i mortali, smorzò la palla: e salvò quella
bella  fronte  da  qualche  cosa  di  più  serio  d'una  ferita
temporanea.  Ma sarebbe stato  ben  facile  che  la  sorte
avesse presa un'altra direzione, e che il cappello di Bar-
nave non fosse stato così buono! Il Patriottismo protesta
fortemente  contro  il  duello  in  genere;  fa  petizioni  a
un'Augusta Assemblea perchè arresti con la legge que-
sto barbarismo feudale. Barbarismo e solecismo; poichè
potrà mai giungere a persuadere e convincere un uomo
il fatto di cacciargli mezz'oncia di piombo nella testa?
No, di certo. – Barnave fu ricevuto dai Giacobini con
molti abbracci ma anche con riprensioni.

Memore di questo fatto, e poichè in America aveva
reputazione d'avventato e di temerario, privo piuttosto di
cervello che di cuore, Carlo Lameth, il dodici Novem-
bre, con un po' d'emozione, ricusa d'attendere un giova-
ne  Gentiluomo di  Artois,  dagli  spiriti  ardenti,  venuto
espressamente per sfidarlo; anzi in sulle prime s'impe-
gna freddamente ad attendere; poi freddamente permette
a  due  suoi  Amici  di  fare  le  sue  veci  e  confondere
l'ardente Gentiluomo fuori di sè; ciò che essi fanno con
successo.  Un  procedimento  freddo,  soddisfacente  pei
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due  Amici,  per  Lameth  e  per  l'ardente  Gentiluomo;
dopo  il  quale  si  poteva  presumere  che  fosse  esaurito
l'incidente.

Ma non fu così: Lameth, andando per attendere al suo
ufficio senatorio in sul declinare del giorno, altro non
incontra per i corridoi di quell'Assemblea che brocards
Realisti, lazzi, provocazioni e non celati insulti. La pa-
zienza umana ha i suoi limiti. «Signori», disse Lameth
rompendo il silenzio, a un Lautrec, con la gobba, o altra
deformità naturale, ma dalla lingua mordace, della parte
Nera più spiccata; «Signore, se voi foste un uomo con
cui si potesse battersi!...» – «Ci sono io», gridò il giova-
ne Duca di Castries. Ratto come il lampo, Lameth repli-
ca: «Tout à l'heure. Ebbene sul momento!». Così come
le ombre del crepuscolo si addensano in quel Bois-de-
Boulogne, noi rimiriamo due uomini dallo sguardo leo-
nino,  dall'atteggiamento  intento,  col  fianco proteso,  il
piè dritto in avanti, che assaltano e si difendono, colpo
su colpo, col proposito d'infilzarsi reciprocamente. Ed
ecco che col proposito diretto d'infilzare, l'avventato La-
meth si slancia con tutto il suo peso vibrando un colpo
furioso; ma l'agile Castries sguiscia da un lato, e Lameth
non fa che infilzare l'aria, mentre la punta della spada di
Castries penetra profonda nel suo braccio sinistro teso.
Dopo di che, col sangue, il pallore, la fasciatura del chi-
rurgo e le formalità, il duello è considerato chiuso con
soddisfazione.

Ma ciò non avrà, dunque, mai fine? L'amato Lameth
giace profondamente ferito, e non è fuori di pericolo. I
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Neri traditori Aristocratici uccidono i difensori del Po-
polo, colpiscono non con gli argomenti, ma a colpi di
spada. E i dodici Spadassins venuti dalla Svizzera? E il
considerevole  numero  d'Assassini  che  s'esercitano  al
bersaglio della  pistola? Così  medita  e impreca il  leso
Patriottismo con un fervore che cresce e dilaga, per lo
spazio di trentasei ore.

Trascorse le trentasei ore, il giorno tredici, di sabato,
si assiste a un nuovo spettacolo; la Rue de Varennes e il
vicino Boulevard des Invalides sono coperti da una mol-
titudine varia e fluttuante: il Palazzo di Castries è dive-
nuto folle, è corso a cavallo dal diavolo: da ogni finestra
erutta «letti con coperte e cortine», vasellame d'argento
e d'oro con filigrana, specchi, pitture, immagini, cante-
rani, armadi a luce, maioliche e gingilli senza fine fra
incessanti acclamazioni popolari,  e senza l'ombra d'un
furto; poichè circola un grido: «Sarà impiccato chi toc-
cherà un chiodo». È un Plebiscito, o un informe Decreto
iconoclastico  della  Plebe  che  si  sta  prontamente  ese-
guendo! – La Municipalità siede trepidante; deliberando
sull'opportunità di metter fuori il  Drapeau Rouge e la
legge Marziale. Parte dell'Assemblea Nazionale leva alti
lamenti; e parte inchina a un plauso a stento represso;
l'Abbé Maury è incapace di decidere se la Plebe icono-
clastica ammonti a quarantamila o a duecentomila.

Deputazioni, messaggeri veloci, poichè si è parecchio
di là del Fiume, vanno e vengono. Lafayette e le Guar-
die  Nazionali,  quantunque  senza  Drapeau  Rouge,  si
avanzano, non mostrando gran fretta. Anzi, giunti sulla
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scena,  Lafayette  saluta  togliendosi  il  cappello,  prima
che ordini d'inastare le baionette. A che serve? La Ple-
bea  «Corte  di  Cassazione»,  come  Camillo  potrebbe
chiamarla motteggiando, ha compiuto il suo lavoro, e si
fa innanzi con le vesti sbottonate, le tasche volte al ro-
vescio;  saccheggio  e  giusta  distruzione,  non  bottino!
Con una pazienza inesauribile, l'Eroe dei Due Mondi fa
delle rimostranze; in tono persuasivo, con una specie di
dolce costrizione, quantunque sempre con le baionette
inastate, disperde, sgombra. Il domani tutto riprende il
suo andamento, come di consueto.

Considerando  queste  cose,  il  Duca  di  Castries  può
giustamente «scrivere al  Presidente»,  può giustamente
passare egli stesso la frontiera per reclutarvi un corpo
d'armata, o fare quant'altro è in lui. Il Realismo abban-
dona totalmente questo metodo Bobadiliano di contesta-
zione, e i dodici Spadassins ritornano in Svizzera, – od
anche nella Terra  dei  Sogni,  attraversando la  porta  di
Corno, quale che sia la loro vera casa. E l'Editore Prud-
homme  è  autorizzato  a  pubblicare  una  cosa  curiosa:
«Noi siamo autorizzati a pubblicare», dice l'ottuso e gra-
dasso Pubblicista,  «che il  signor Boyer,  campione dei
buoni Patrioti, è alla testa di Cinquanta Spadassinicides
o Uccidi-Sgherri. Il suo indirizzo è il seguente: Passage
du Bois-de-Boulogne, Faubourg St.-Denis»71. Una delle
più strane istituzioni, questa del campione Boyer e degli

71 Révolutions de Paris. in Histoire Parlemantairs, VIII, 440.

189

scena,  Lafayette  saluta  togliendosi  il  cappello,  prima
che ordini d'inastare le baionette. A che serve? La Ple-
bea  «Corte  di  Cassazione»,  come  Camillo  potrebbe
chiamarla motteggiando, ha compiuto il suo lavoro, e si
fa innanzi con le vesti sbottonate, le tasche volte al ro-
vescio;  saccheggio  e  giusta  distruzione,  non  bottino!
Con una pazienza inesauribile, l'Eroe dei Due Mondi fa
delle rimostranze; in tono persuasivo, con una specie di
dolce costrizione, quantunque sempre con le baionette
inastate, disperde, sgombra. Il domani tutto riprende il
suo andamento, come di consueto.

Considerando  queste  cose,  il  Duca  di  Castries  può
giustamente «scrivere al  Presidente»,  può giustamente
passare egli stesso la frontiera per reclutarvi un corpo
d'armata, o fare quant'altro è in lui. Il Realismo abban-
dona totalmente questo metodo Bobadiliano di contesta-
zione, e i dodici Spadassins ritornano in Svizzera, – od
anche nella Terra  dei  Sogni,  attraversando la  porta  di
Corno, quale che sia la loro vera casa. E l'Editore Prud-
homme  è  autorizzato  a  pubblicare  una  cosa  curiosa:
«Noi siamo autorizzati a pubblicare», dice l'ottuso e gra-
dasso Pubblicista,  «che il  signor Boyer,  campione dei
buoni Patrioti, è alla testa di Cinquanta Spadassinicides
o Uccidi-Sgherri. Il suo indirizzo è il seguente: Passage
du Bois-de-Boulogne, Faubourg St.-Denis»71. Una delle
più strane istituzioni, questa del campione Boyer e degli

71 Révolutions de Paris. in Histoire Parlemantairs, VIII, 440.

189



Uccidi-sgherri! I cui servizî non sono richiesti; avendo
il  Realismo abbandonato il  metodo della spada,  come
affatto impraticabile.

CAPITOLO IV
FUGGIRE O NON FUGGIRE

La verità è che il Realismo si vede spinto verso tristi
estremi,  cui  di  giorno in  giorno  s'appressa.  Di  là  del
Reno viene la voce che il Re non è libero nelle Tuileries.
Il povero Re non può contradire questa cosa con la boc-
ca ufficiale, ma nel suo cuore spesso sente che è innega-
bile.  La  Costituzione  Civile  del  Clero;  il  Decreto  di
espulsione contro i Dissidenti; e neppure per quest'ulti-
mo,  quantunque  quasi  ribelle  alla  sua  coscienza,  egli
può dir questo. Fu il 21 Gennaio di questo 1791 che lo
firmò; pel dolore di questo povero cuore v'è ancora un
altro ventun Gennaio! Onde si hanno i Preti Dissidenti
espulsi: per alcuni, Martiri inconquistabili, per altri, in-
correggibili e cavillosi traditori. E così è avvenuto quel
che noi una volta abbiamo presagito: con la Religione o
col gergo e l'eco della Religione, tutta la Francia è divisa
in due parti in una nuova soluzione di continuità, che
complica e amareggia tutte le altre più antiche, – da cu-
rarsi con severo trattamento chirurgico, nella Vandea!

Disgraziata Regalità, disgraziata Maestà, Rappresen-
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tante  Ereditario,  Représentant  Héréditaire,  o  come  si
voglia  chiamarlo,  dal  quale  molto si  aspetta,  al  quale
poco è dato! Le Guardie Nazionali Bleues circondano
quelle Tuileries e Lafayette, molle Pedante costituziona-
le; puro, limitato, inflessibile, come acqua cambiata in
tenue ghiaccio; che nessun cuore di Regina può amare.
L'Assemblea Nazionale, con la sua tenda spiegata dove
sappiamo,  siede  là  vicino  in  un  continuo  tumulto.
Dall'esterno, niente, tranne le Rivolte di Nancy, il sacco
di palazzo Castries, ammutinamenti e sedizioni; ammu-
tinamenti al Nord e al Sud, ad Aix, a Douai, a Belfort,
Usez, Perpignan, Nîmes e in quella inguaribile Avigno-
ne dei Papi: uno schioppettio, un continuo schizzar di ri-
volte per tutta la superficie della Francia; che attesta il
crescere incessante dell'elettricità. E per giunta un rigido
inverno, gli scioperi degli operai affamati; quel continuo
brontolìo in tono basso della Carestia, che è la nota do-
minante, la base di tutte le altre Discordanze!

Il piano della Regalità, in quanto si può dire che abbia
un piano stabilito, è ancora, come sempre, quello di fug-
gire verso le frontiere. E a dir vero è il solo piano che
può  farle  nutrire  la  benchè  menoma  fiducia!  Fuggite
presso Bouillé, circondatevi d'una siepe di cannoni, ser-
viti dai vostri «quarantamila Tedeschi non corrotti»; in-
timate all'Assemblea Nazionale di seguirvi, intimatelo a
quanto è in essa di Realista, di Costituzionale, di corrut-
tibile col danaro; dissolvete il resto con la mitraglia, se è
necessario. Fate che il Giacobinismo e la Rivolta con un
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gemito selvaggio si librino nello Spazio Infinito, lanciati
dalla mitraglia. Tuonate sulla Francia con la bocca del
cannone; comandando, non pregando, che cessi la rivol-
ta. Governate poi con la massima Costituzionalità; fa-
cendo giustizia, abando la misericordia; rendendovi Pa-
store di questo Popolo indigente, non semplice Tosatore
o  sedicente  Pastore!  Fate  ciò,  se  l'osate.  Se  poi  non
l'osate, in nome del Cielo, andate a dormire: più bella al-
ternativa non vi si offre.

La cosa era forse possibile, con un uomo che fosse
stato da tanto. Poichè se questo indescrivibile turbine di
confusione Babilonica (quale è la nostra Èra) non può
essere chetato dall'uomo, ma solo dal Tempo e dagli uo-
mini;  un  uomo  può  moderare  i  suoi  parossismi,  può
mantenere  l'equilibrio  e  dominare,  restando  ritto  alla
cima senza farsi ingoiare – come fanno parecchi uomini,
parecchi Re in questi giorni. Molto è dato di fare a un
uomo; gli altri uomini prestano obbedienza all'uomo che
discerne di più (Kens e cans) e lo chiamano con riveren-
za il loro Ken-ning o Re.

Non  governò  Carlomagno?  Eppure  considerate  se
avesse tempi sereni quando impiccava «quattromila Sas-
soni sul Ponte del Weser», in un momento critico. Del
pari, chi sa che in questa medesima Francia sconvolta e
fanatica non esista veramente l'uomo idoneo! È forse un
uomo taciturno, dalla tinta olivastra, per ora Luogote-
nente d'Artiglieria, che un tempo studiava Matematica a
Brienne? Quello stesso che il mattino andava a piedi a
Dôle per corregger le bozze di stampa e per gustare una
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colazione frugale in compagnia di Joly? Questo tale è
andato ove anche il famoso Generale Paoli suo amico è
andato proprio in questi giorni, a vedere le antiche scene
nella nativa Corsica,  e  ad esperimentare  quanto bene,
nel senso democratico, può farsi colà.

La Regalità mai esegue il piano dell'evasione e mai lo
abbandona, vivendo in una speranza variabile, indecisa,
finchè deciderà la sorte. Nel più gran segreto, si mantie-
ne una corrispondenza attiva con Bouillé; vi è anche un
progetto che risorge più d'una volta, di trasportare il Re
a Rouen72: progetti su progetti che fanno capolino e poi
scompaiono, come ignes fatui in tempo burrascoso, che
non menano a niente. «Verso le dieci di sera», il Rappre-
sentante Ereditario, in partie carrée, con la Regina, col
Fratello Monsieur, e Madame giuoca al «wisk», o whist.
L'Usciere Campan entra misteriosamente, con un mes-
saggio che egli comprende solo a mezzo: un certo Conte
D'Inisdal  attende  con  ansia  nell'anticamera  esterna:  il
Colonnello Nazionale, Capitano in servizio questa notte,
è guadagnato; i cavalli di posta sono pronti lungo tutto
la via; una parte della Nobiltà ha preso le armi con atti-
tudine decisa; vuol consentire Sua Maestà a partire pri-
ma di mezzanotte? Profondo silenzio, Campan attende
con l'orecchio teso. «Ha sentito Vostra Maestà ciò che
ha detto Campan?», domanda la Regina. «Sì, ho senti-
to», risponde la Maestà e seguita a giuocare. «È stato un

72 Vedi Histoire Parlementaire, VII, 316; Bertrand-Molleville,
ecc.
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bel versetto quello di Campan», insinua Monsieur, che a
volte faceva il bello spirito; e la Maestà, sempre senza
rispondere, giuoca al wisk. «Dopo tutto, qualche cosa
bisogna pur dirla a Campan», osserva la Regina. «Dite
al Sig. D'Inisdal», disse il Re, e la Regina accentuò le
parole, «che il Re non può consentire a lasciarsi portar
via per forza». «Lo vedo», disse D'Inisdal, volgendo le
spalle,  al  colmo dell'ira;  «noi corriamo il  rischio e  ci
esponiamo a ricevere tutto il biasimo in caso di non riu-
scita»73, – e scompare insieme al suo progetto, come un
fuoco fatuo. La Regina stette in piedi fino a notte inol-
trata, occupata ad imballare i gioielli; ma a nulla valse;
poichè, in quella rabida fiamma di irritazione, il fuoco
fatuo s'era dileguato.

In tutto questo v'è poca speranza. Ohibò, con chi fug-
gire? Le nostre fedeli Gardes-du-Corps fin dall'insurre-
zione delle Donne si  sono sbandate;  sono tornate alle
loro case; molte hanno attraversato il  Reno verso Co-
blenz e i principi esiliati; il bravo Miomandre e il bravo
Tardivet, questi Due fedeli, hanno ricevuto in una inter-
vista notturna con le Loro Maestà, il loro viatico in luigi
d'oro, e vivi ringraziamenti dalle labbra d'una Regina,
mentre sfortunatamente S. M. il Re stava in piedi con le
spalle  volte  al  fuoco  senza  parlare74.  Essi  hanno  ora
pranzando d'una in altra provincia e narrando i pericoli
scampati per miracolo, gli orrori dell'insurrezione. Gran-

73 Campan, II, 105.
74 Campan, II, 199, 21.
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di orrori, ma destinati a impallidire innanzi ad altri mag-
giori. Frattanto, tutto sommato, qual decadimento dagli
antichi Splendori di Versailles! Qui, queste povere Tui-
leries, un Colonnello Nazionale Birraio, il sonoro San-
terre, fa la sua comparsa ufficiale di parata dietro la se-
dia di S. M. la Regina. I nostri alti dignitarî tutti fuggiro-
no di là del Reno; non essendovi più nulla da guadagna-
re a Corte, tranne speranze, per cui bisognava rischiare
la vita! Oscuri uomini affacendati frequentano le scale
segrete con le notizie di quel che si dice, coi loro proget-
ti  campati  in aria,  con le loro fanfaronate infruttuose.
Dei Giovani Realisti, al  Théatre de Vaudeville, cantano
ariette;  come  se  ciò  potesse  giovare  a  qualche  cosa.
Molti Realisti, Capitani in congedo, Seigneurs incendia-
ti, si può incontrarne parimenti «al Café de Valois e al
Ristorante di Méot». Ivi si esaltano a vicenda nel loro
alto e leale ardore, brindano con quel vino che riescono
a procurarsi, alla confusione del Sanculottismo; mostra-
no i pugnali d'un lavoro perfezionato che hanno acqui-
stati  previa ordinazione; e,  tante cose osando, pranza-
no75. Fu in questi posti, in questi mesi che l'epiteto di
Sansculotte fu per la prima volta applicato al Patriotti-
smo indigente; nel secolo scorso avemmo Gilbert  San-
sculotte, il Poeta indigente76. Mancante di calzoni: triste
Mancanza; se non che, essendo condivisa da Venti Mi-
lioni, può divenire più efficace che molte possessioni!

75 Dampmartin, II, 129.
76 Mercier: Nouveau Paris, III, 204.
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Frattanto, tra questo vago e fosco turbine di fanfaro-
nate, progetti campati in aria, pugnali lavorati per ordi-
nazioni, balza fuori un punctum saliens di vita e d'attua-
lità: il dito di Mirabeau! Mirabeau e la Regina di Fran-
cia si sono incontrati; si sono separati con una reciproca
fiducia! È un fatto strano; segreto come i Misteri, ma in-
dubitabile. Mirabeau montò una sera a cavallo e si dires-
se,  inatteso,  verso  l'Occidente,  –  per  vedere  l'Amico
Clavière, nella sua casa di campagna. Prima di giungere
da Clavière, il cavaliere meditabondo andò a picchiare
ad una porta di dietro del Giardino di Saint-Cloud; un
Duca D'Aremberg, o qualcosa di simile, era là per intro-
durlo;  la Regina non era lontano; su un poggio,  rond
point, il più alto del Giardino di Saint-Cloud, «egli guar-
dò in viso la Regina, parlò con lei, soli sotto la vuota cu-
pola della Notte». Quale intervista! Fatalmente segreta
per noi, malgrado tutte le ricerche; al pari dei colloquî
degli Dei!77 Ella lo chiamò «un Mirabeau»; leggiamo al-
trove che ella fu «entusiasta di lui», il selvaggio titano
sottomesso; e invero ora una delle qualità che onorava-
no quell'alto e malaugurato cuore,  che nessuna mente
intellettuale, nessun Mirabeau, o Barnave o Dumouriez,
potesse trovarsi  alla  presenza di  lei,  senza che ella  si
sentisse  tratta  a  riconoscerne  il  merito,  ad avvicinarsi
con confidenza, malgrado ogni prevenzione. Alto cuore
imperiale,  dotato  d'una  attrazione  istintiva  verso  tutto
ciò che era alto. «Voi non conoscete la Regina», disse

77 Campan, II. c. 17.
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una volta in confidenza Mirabeau; «la sua forza d'animo
è prodigiosa;  è  un  uomo per  coraggio»78.  E  così,  nel
vuoto della Notte, a cavaliere di quel poggio, essa aveva
parlato con un Mirabeau; il quale le aveva fedelmente
baciato la mano, dicendole con entusiasmo: «Madame,
la Monarchia è salva!» Le Potenze estere,  misteriosa-
mente  scandagliate,  davano  caute  risposte  favorevoli;
Bouillé è a Metz e potrebbe trovare quarantamila Tede-
schi sicuri. Con un Mirabeau per testa e un Bouillé per
braccio, qualche cosa è veramente possibile, – se il Fato
non interviene.

Ma figuratevi in quale viluppo dalle mille pieghe, in
quale  tenebroso  mantello,  la  Regalità  deve  involgersi
meditando queste cose. Vi sono persone che hanno «bi-
glietti  d'entrata»,  vi  sono consulti  cavallereschi,  com-
plotti misteriosi. Pensate ancora, se, avviluppata come si
voglia, la Regalità che cospira può sfuggire allo sguardo
del Patriottismo, all'occhio di lince dei Diecimila, fissa-
to su di essa, e che vede nelle tenebre! Il Patriottismo sa
tante cose: sa dei pugnali fatti  per ordinazione, e può
specificarne  le  botteghe;  conosce  le  legioni  di  mou-
chards del Sieur Motier; i biglietti d'Entrée, gli uomini
in nero, e come un piano d'evasione succede all'altro, –
o può supporsi che succeda. Immaginate poi i  couplets
che si cantano al  Théâtre de Vaudeville; o peggio, i bi-
sbigli, lo scrollar del capo dei traditori in  moustaches.
Pensate d'altra parte all'alto grido d'allarme che veniva

78 Dufont, p. 211.
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dai  Centotrenta  Giornali;  all'orecchio  di  Dionisio  di
ognuna delle Quarantotto Sezioni, vigile notte e giorno.

Il Patriottismo tollera tante cose, ma non tollera poi
tutto. Il Café de Procope ha mandato, apertamente per le
strade,  una  Deputazione  di  Patrioti,  «per  lagnarsi  coi
cattivi Editori con parole fiduciose: cosa singolare a ve-
dere e a udire. I cattivi Editori promettono di emendarsi,
ma non lo fanno. Le Deputazioni pel cambiamento del
Ministero erano molte. Il Maire Bailly si è unito fino al
Cordelier Danton in questo; e ci sono riusciti. Con quale
profitto? Di ciarlatani per elezione o costretti ad esser
tali la razza è sempiterna; i Ministri Duportail e Duter-
tre, dovranno maneggiarsi, precisamente come facevano
i Ministri Latour-du-Pin e Cicé. Così galleggia il mondo
in confusione.

Ma ora  sopraffatta  senza  tregua da  tali  influenze  e
evidenze insolubili e contradittorie, in che cosa può mai
credere e a che mai può attenersi il Patriota Francese in-
digente, in questi giorni malaugurati? Tutto è Incertezza,
eccetto che egli è un disgraziato, un indigente; una glo-
riosa Rivoluzione, meraviglia dell'Universo, non ha fi-
nora apportato nè il Pane nè la Pace, essendo corrotta
dai traditori, che difficilmente si possono scoprire. Tra-
ditori che si nascondono nelle tenebre, rendendosi invi-
sibili, – o lasciandosi vedere a momenti in un pallido e
incerto crepuscolo, nel quale poi si dileguano di soppiat-
to! Il Sospetto Soprannaturale ancora una volta guida le
menti degli uomini.

«Nessuno qui», scrive Carra negli  Annales Patrioti-
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ques non più tardi del Primo Febbraio, «può conservare
un dubbio circa il  costante e ostinato progetto che ha
questa gente di far andar via il Re; e della perpetua suc-
cessione di manovre che impiegano all'uopo». Nessuno:
la vigile Madre del Patriottismo manda due suoi Mem-
bri deputati alla sua Figlia di Versailles, per esaminare
come procedono le cose ivi. Bene, e poi? Il Patriottico
Carra continua: «poi tutti udimmo con le nostre orecchie
il  rapporto di questi  due Deputati,  sabato scorso. Essi
vennero con altri  di Versailles ad ispezionare le stalle
del Re, ed anche le stalle delle già Gardes-du-Corps; e
trovarono colà da sette ad ottocento cavalli che avevano
sempre sella e briglia, pronti ad avviarsi al primo cenno.
Gli stessi Deputati videro inoltre coi propri occhi parec-
chie Vetture Reali, che anche in quel momento degli uo-
mini si affacendavano a caricare d'un grosso bagaglio di
sacchi bene imbottiti, quelli propriamente che noi chia-
miamo vacche di cuoio,  vaches de cuir; le Armi Reali
«erano quasi  completamente cancellate dagli  sportelli.
Fatto  importante.  Nello  stesso  giorno  tutta  la  Maré-
chaussée, o Polizia a cavallo, si riunì con le armi, i ca-
valli e il bagaglio, e poi si disperse. Essi hanno bisogno
che il Re passi la frontiera, perchè l'Imperatore Leopol-
do e i Principi Tedeschi, le cui truppe sono pronte, pos-
sano  avere  un  pretesto  per  cominciare;  questo»,  sog-
giunge Carra, «è il motto dell'enimma; questa è la ragio-
ne per cui i nostri Aristocratici fuggitivi reclutano uomi-
ni oltre le frontiere, attendendo che una di queste matti-
ne il Supremo Magistrato Esecutivo sia condotto fino a
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loro e cominci la guerra civile»79.
Oh, se il Supremo Magistrato Esecutivo, imballato in

una di quelle vacche di cuoio, fosse una volta portato
salvo fino a loro! Ma la più strana cosa è che il Patriotti-
smo, sia che abbai alla ventura, sia che lo faccia guidato
da qualche istinto di sagacia soprannaturale, questa vol-
ta abbaia a proposito; per qualche cosa, non per niente.
La Corrispondenza Segreta di Bouillé, da che è divenuta
pubblica, attesta questo fatto.

Inoltre è innegabile, è a tutti visibile, che Mesdames,
le zie del Re, fanno i preparativi per la partenza, chie-
dendo i passaporti al Ministero, salvacondotti al Munici-
pio; e Marat ammonisce tutti di stare all'erta. Esse porte-
ranno via dell'oro, «queste vecchie beghine»; anzi tra-
sporteranno il piccolo Delfino, «avendo allevato apposta
un fanciullo per lasciarlo in cambio di questo!» E poi
esse sono come una sostanza leggera, lanciata in aria per
provare come spira il vento; una specie di cervo volante
di prova,  che voi lanciate lontano per accertarvi  se il
gran cervo volante di carta, l'Evasione del Re, può mon-
tare!

In queste circostanze allarmanti,  il  Patriottismo non
vien meno a sè stesso. Il Municipio manda deputati al
Re;  le  Sezioni  al  Municipio;  un'Assemblea  Nazionale
presto si riscuoterà. Frattanto, ecco che il 19 Febbraio
1791, Mesdames lasciano Bellevue e Versailles, e in tut-

79 «Giornale di Carra», 1° Febbraio 1791 (nell'Histoire Parle-
mentaire), IX, 39.
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ta segretezza si allontanano. Si dirigono a Roma, pare, o
non si sa dove. Ad esse non mancano passaporti del Re,
contrassegnati; e quel che è più, sono fornite d'una scor-
ta servizievole. Il Patriottico Sindaco o Sindacotto del
Villaggio di Moret cercò di trattenerle; ma il gagliardo
Louis de Narbonne, che faceva parte della Scorta, si al-
lontanò a briglia sciolta; presto fu di ritorno con trenta
dragoni, e vittoriosamente le trasse d'impaccio. E così le
povere  vecchie  possono  proseguire;  con  terrore  della
Francia e di Parigi, la cui eccitazione nervosa ha rag-
giunto il limite estremo. E che altro avrebbe potuto im-
pedire alla povera Loque e alla povera Graille, già così
vecchie, e capitate in circostanze così inaspettate, in un
tempo in cui fin la ciarla, divenuta materia di terrore e
d'orrore, più non allieta lo spirito, e non è più possibile
ottenere  in  pace  un  confessore  ortodosso  –  che  altro
avrebbe potuto impedir loro d'andare in qualche posto
ove potessero trovare la pace e qualche sollievo?

Esse vanno, le povere vecchie signore, – che i cuori
più duri non potrebbero a meno di compatire; vanno tre-
pidanti, con non melodiosi gridi di paura repressi; men-
tre tutta la Francia grida e schiamazza, rivelando a voce
alta un non represso terrore, seguendole, dietro di loro
ed accanto, dall'un lato e dall'altro: tale è il mutuo so-
spetto che regna fra gli uomini. Ad Arnay le Duc, circa
metà strada verso le frontiere, un Municipio Patriottico
e della Plebaglia di nuovo si fanno coraggio e le ferma-
no. Louis Narbonne deve questa volta tornare a Parigi e
consultare l'Assemblea Nazionale. L'Assemblea Nazio-
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nale  risponde,  non  senza  uno  sforzo,  che  Mesdames
possono andare. A seguito di ciò, Parigi s'eccita peggio
che mai, urlando quasi da folle. Le Tuileries e i loro din-
torni son piene di donne e d'uomini, mentre l'Assemblea
Nazionale  discute  questa  questione  delle  questioni.  A
sera occorse l'intervento di Lafayette per disperderli, e si
dovettero illuminare le strade. Il Comandante Berthier,
un Berthier innanzi al quale vi sono grandi cose scono-
sciute, è per ora bloccato a Bellevue in Versailles. Nes-
suna tattica valse a far partire il bagaglio di Mesdames
da quelli Corti; frenetiche donne versagliesi lo circonda-
no gridando; le sue stesse truppe tagliarono le tirelle del
carro; egli «si ritirò nell'interno», aspettando tempi mi-
gliori80.

In queste stesse ore in cui Mesdames, a mala pena li-
berate a fil di spada da Moret, procedono rapidamente
per l'estero, e innanzi che fossero arrestate ad Arnay, il
loro augusto Nipote, il povero Monsieur, a Parigi, si ri-
fugia in fondo alle sue cantine del Lussemburgo; e, se-
condo Montgaillard, difficilmente si può persuaderlo a
risalire.  Moltitudini  urlanti  circondano il  suo Lussem-
burgo, attratte dalla notizia della sua partenza; ma nel
vedere  e  nell'udire  Monsieur,  diventano  una  folla
schiacciante, e scortano lui e Madame fino alle Tuile-
ries, accompagnandoli con evviva81. È uno stato d'ecci-
tazione nervosa quale poche nazioni hanno provato.

80 Campan, II, 132.
81 Montgaillard, II, 282; «Deux Amis», VI, c. I.
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80 Campan, II, 132.
81 Montgaillard, II, 282; «Deux Amis», VI, c. I.
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CAPITOLO V
IL GIORNO DEI PUGNALI

Ma, intanto, che vuol dire questa riparazione visibile
del Castello di Vincennes? Le altre Carceri son tutte pie-
ne di prigionieri e occorre dell'altro spazio; questa è la
ragione che adduce il Municipio. Poichè in quel mutare
di Giudicature, aboliti i Parlamenti e costituitesi Nuove
Corti, i prigionieri s'erano accumulati. Senza tener conto
che in quei tempi di discordia in cui prevaleva il più for-
te, i reati e i mandati d'arresto erano comunque più nu-
merosi. E la ragione addotta dal Municipio non è forse
bastevole a spiegare il fenomeno? Sicuro, la riparazione
del Castello di Vincennes era di tutte le intraprese cui
potesse dedicarsi l'illuminato Municipio, la più innocen-
te.

Senonchè, il vicino Saint-Antoine non la pensa così;
per Saint-Antoine quelle torricelle a picco e quei ridotti
sinistri, così vicini alle sue abitazioni oscure, sono per
sè stesse un'offesa. Non era forse Vincennes una specie
di Bastiglia minore? Il gran Diderot e dei filosofi hanno
scontata qui la prigionia; il gran Mirabeau v'è stato, in
una disastrosa eclissi, per quarantadue mesi. E ora che
la vecchia Bastiglia è divenuta un luogo ove si danza
(dato che qualcuno si senta in vena di danzare), e le sue
pietre sono servite a edificare il Ponte Luigi XVI, si può
permettere che questa Bastiglia minore, insignificante a
confronto dell'altra, si circondi di nuovi rinforzi, e di-
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stenda le sue ali tiranniche, minacciando il Patriottismo?
Un nuovo spazio pei prigionieri: quali prigionieri? Un
d'Orléans coi principali Patrioti, in cima alla Sinistra? Si
dice  che  interceda  un «passaggio  sotterraneo»,  di  qui
alle Tuileries. Chi sa? Parigi, minata da cave e da cata-
combe, è sospesa stranamente sull'abisso; Parigi doveva
una volta saltare in aria, – quantunque la polvere, quan-
do venimmo a cercarla, fosse stata tolta. Delle Tuileries
vendute all'Austria e a Coblenz non dovrebbero avere
passaggio sotterraneo.  Uscendo di  là  qualche mattina,
Coblenz o l'Austria,  con un cannone di lunga portata,
potrebbero  «foudroyer»  il  patriottico  Saint-Antoine,
spargendovi l'incendio e la rovina!

A tale meditazione s'abbandona l'anima ottenebrata di
Saint-Antoine, nel vedere gli operai in grembiule, affac-
cendati intorno a quelle torri, all'inizio della primavera.
Una Municipalità  che  parla  il  linguaggio  difficile,  un
Sieur Motier con le sue legioni di mouchards, non meri-
tano alcuna fiducia. V'era a dir vero, il Patriota Santerre
qual Comandante! Ma il birraio comanda solo il nostro
battaglione; e poi di questi segreti egli non può spiegare
nulla, non sa nulla, forse sospetta tante cose. E così il la-
voro procede, e Saint-Antoine, con l'animo afflitto e ot-
tenebrato dallo strepito dei martelli, vede le pietre so-
spese in aria82.

Saint-Antoine abbattè la prima grande Bastiglia: vor-
rebbe ora esitare innanzi a questa Bastiglia insignifican-

82 Montgaillard, II, 285.

204

stenda le sue ali tiranniche, minacciando il Patriottismo?
Un nuovo spazio pei prigionieri: quali prigionieri? Un
d'Orléans coi principali Patrioti, in cima alla Sinistra? Si
dice  che  interceda  un «passaggio  sotterraneo»,  di  qui
alle Tuileries. Chi sa? Parigi, minata da cave e da cata-
combe, è sospesa stranamente sull'abisso; Parigi doveva
una volta saltare in aria, – quantunque la polvere, quan-
do venimmo a cercarla, fosse stata tolta. Delle Tuileries
vendute all'Austria e a Coblenz non dovrebbero avere
passaggio sotterraneo.  Uscendo di  là  qualche mattina,
Coblenz o l'Austria,  con un cannone di lunga portata,
potrebbero  «foudroyer»  il  patriottico  Saint-Antoine,
spargendovi l'incendio e la rovina!

A tale meditazione s'abbandona l'anima ottenebrata di
Saint-Antoine, nel vedere gli operai in grembiule, affac-
cendati intorno a quelle torri, all'inizio della primavera.
Una Municipalità  che  parla  il  linguaggio  difficile,  un
Sieur Motier con le sue legioni di mouchards, non meri-
tano alcuna fiducia. V'era a dir vero, il Patriota Santerre
qual Comandante! Ma il birraio comanda solo il nostro
battaglione; e poi di questi segreti egli non può spiegare
nulla, non sa nulla, forse sospetta tante cose. E così il la-
voro procede, e Saint-Antoine, con l'animo afflitto e ot-
tenebrato dallo strepito dei martelli, vede le pietre so-
spese in aria82.

Saint-Antoine abbattè la prima grande Bastiglia: vor-
rebbe ora esitare innanzi a questa Bastiglia insignifican-

82 Montgaillard, II, 285.

204



te al paragone? Amici, se noi prendessimo le picche, i
fucili, i martelli, e ci servissimo da noi! – Non v'è rime-
dio  più  pronto,  nè  più  sicuro.  Il  28  Febbraio  Saint-
Antoine viene fuori, come ormai ha fatto spesso; e in un
tumulto in apparenza superfluo, muove verso l'Est, di-
retto a quel Vincennes, la cui vista l'addolora. Con voce
grave e autorevole, senza grida e senza minaccie, Saint-
Antoine significa agli  interessati  in  quel  luogo,  che è
suo intento vedere quella fortezza sospetta messa al li-
vello del suolo generale del paese. Possono farsi delle
rimostranze,  con  zelo,  ma  a  nulla  valgano.  Le  porte
esterne sono strappate, i ponti levatoi precipitano; le ser-
rature delle finestre, atterrate a colpi di martello, servo-
no da stanghe di ferro;  cade una pioggia d'oggetti,  di
massi di pietra, d'ardesia: in un fracasso caotico la De-
molizione  precipita  tutto  al  suolo  strepitosamente.  Ed
ora rapide staffette attraversano di corsa le vie agitate,
per informare Lafayette e le Autorità Municipali e Di-
partimentali;  il  Rumore  mette  sull'avviso  l'Assemblea
Nazionale, le Reali Tuileries, e tutti quelli che si curano
di sapere come Saint-Antoine s'è sollevato; come Vin-
cennes, e probabilmente l'ultima Istituzione del Paese,
che ancora sussiste, è sul punto di precipitare83.

Presto, dunque! Che Lafayette accorra a suon di tam-
buri verso l'Est; poichè, per ogni Patriota Costituzionale,
queste sono cattive notizie. E voi, Amici della Regalità,

83 «Deux Amis», VII, 11-15; Giornali (in Histoire Parlemen-
taire, IX, 111-17).
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date di piglio ai vostri pugnali di modello perfezionato,
fatti espressamente, ai vostri bastoni a stocco, alle armi
segrete, ai biglietti d'entrata; presto pei passaggi segreti,
raccoglietevi  intorno  al  rampollo  di  Sessanta  Re.
Un'effervescenza probabilmente partita dai d'Orléans e
Compagnia per rovesciare il Trono e l'Altare; si dice che
S. M. la Regina debba esser messa in prigione, per po-
tersene sbarazzare; che diverrà, allora S. M. il Re? Ar-
gilla pel Vasaio Sanculotto! Non sarebbe possibile fug-
gire oggi, mentre una brava Nobiltà subitamente si rag-
gruppa? Il pericolo minaccia, la speranza invita; il Duca
de Villequier, il Duca de Duras, i Gentiluomini della Ca-
mera danno biglietti e udienza; una brava Nobiltà d'un
subito  si  va  ricollegando.  Ora  sarebbe il  momento  di
«piombare con la spada in pugno su quella plebaglia», e
si potrebbe farlo con successo.

L'Eroe di Due Mondi è sul bianco cavallo da guerra; i
Nazionali  bleus, a cavallo e a piedi, accorrono in dire-
zione dell'Est; Santerre col Battaglione di Saint-Antoine
è già sul luogo, apparentemente non disposto ad agire.
O angosciato Eroe dei  Due Mondi,  che còmpiti  sono
mai questi! Gli schermi, gli sberleffi provocati da quel
Patriottico Sobborgo, che ora è tutto sparso per le strade,
sono insopportabili; Patrioti non lavati che scherniscono
abbandonandosi a un amaro trastullo; un Patriota non la-
vato «afferra il Generale per lo stivale», tentando di le-
varlo di sella. Ricevuto l'ordine di far fuoco, Santerre ri-
sponde in maniera evasiva: «Questi sono gli uomini che
presero la Bastiglia»; e non si muove un solo grilletto.
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Nè la Magistratura di Vincennes rilascia mandati d'arre-
sto,  o  dà  il  più  piccolo  appoggio;  onde  il  Generale
«prenderà su sè  stesso la responsabilità  degli  arresti».
Con prontezza, capacità volenterosa, pazienza, e un va-
lore ardimentoso e senza limiti, il tumulto può essere se-
dato ancora senza spargimento di sangue.

Frattanto il resto di Parigi, con più o meno indifferen-
za, può badare agli altri suoi affari: giacchè non è questa
forse  un'effervescenza  di  cui  ora  ve  ne  sono  tante?
L'Assemblea Nazionale,  in  una  delle  sue maniere  più
tempestose, sta discutendo una Legge contro l'Emigra-
zione; Mirabeau dichiara a voce alta: «Io giuro in antici-
pazione che non mi sottoporrò ad essa». Si vede spesso
Mirabeau alla Tribuna quel giorno, con infiniti impedi-
menti dall'esterno e con la sua antica e indomabile ener-
gia entro di  sè.  Che mai possono fare a  quell'uomo i
mormorii e i clamori, della Destra o della Sinistra, a lui
irremovibile come Teneriffa o Atlante? Con un pensiero
chiaro, con una poderosa voce di basso, quantunque in
principio debole e incerta, costringe all'attenzione, do-
mina la tempesta degli uomini; di tanto in tanto quella
voce si fa più alta, più dolce, si eleva ad una lungisonan-
te melodia di forza, trionfante, che soggioga tutti i cuori.
Il suo volto rude, deturpato, triste, solcato dal fuoco, di-
viene splendente come il fuoco, radioso: una volta anco-
ra gli uomini sentono, in queste miserevoli epoche, qua-
le  è  la  potenza  e  l'onnipotenza  della  parola  umana
sull'anima degli uomini. «Io voglio trionfare o esser fat-
to a brani», fu udito a dire una volta; «Silenzio», grida
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ora,  in tono poderoso di  comando,  con una imperiale
consapevolezza  della  sua  forza,  «Silenzio  alle  trenta
voci,  Silence  aux  trente  voix!»  –  E  Robespierre  e  le
Trenta Voci si estinguono con un mormorio; e la Legge
è una volta ancora quale la vuole Mirabeau.

Come  è  diversa  nello  stesso  tempo  l'eloquenza  di
strada del Generale Lafayette, mentre disputa con i so-
nori  Birrai  e  con  un  Saint-Antoine  sgrammaticato!
Come ancora molto diverse dall'una e dall'altra sono la
eloquenza del Café-de-Valois e le fanfaronate represse
di questa moltitudine dai biglietti d'entrata, che inonda i
corridoi delle Tuileries! Tali cose possono verificarsi si-
multaneamente in una sola Città. Quanto più in un Pae-
se;  in  un  Pianeta,  con  le  sue  discrepanze,  dove  ogni
giorno vi è una schioppettante infinità di discrepanze, –
che pur danno qualche prodotto coerente e netto, quan-
tunque infinitesimale!

Ma,  si  voglia  come si  voglia,  Lafayette  ha  salvato
Vincennes; e marcia di ritorno con una dozzina di demo-
litori arrestati. La Regalità non è ancora salva; – nè a dir
vero trovasi in ispeciale pericolo. Ma per la Guardia Co-
stituzionale del Re, per quelle antiche Gardes Françaises
o Centre Grenadiers, questa affluenza di persone coi bi-
glietti d'entrata comincia a divenire sempre più inespli-
cabile. Deve Sua Maestà realmente andare a Metz, dun-
que,  trasportata  da  quegli  uomini,  nell'eccitazione  del
momento? La rivolta di Saint-Antoine servirebbe di pre-
testo  ai  traditori  Realisti?  Voi,  Centre  Grenadiers  di
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guardia, siate avveduti: il bene mai viene dagli «uomini
in nero». Inoltre essi portano mantelli, redingotes; alcu-
ni di loro pantaloni di cuoio e stivali, – come se fossero
sul punto di montare a cavallo! Ma che cosa è mai quel-
lo che sporge dal rovescio dell'abito dello Chevalier de
Court?84 È qualche cosa che troppo somiglia al manico
di qualche strumento tagliente o acuminato! Egli sgui-
scia e va avanti, e sempre l'arma sporge dal suo abito al
lato sinistro. «Fermatevi,  Signore!» Un Centre Grena-
dier lo afferra; afferra l'arma sporgente, la strappa fuori,
mostrandola a tutti: giusto Cielo, proprio un pugnale, un
coltello da caccia, o come vorrete chiamarlo, fatto per
versare il sangue del Patriottismo.

Ecco quel che capitò allo Chevalier de Court, il matti-
no di buon'ora, e il fatto non fu scevro di rumore o di
commenti. Ed ora, a notte chiusa, che vuol dire questa
moltitudine sempre crescente? Hanno anch'essi dei pu-
gnali? Purtroppo, dopo aspri battibecchi, si è cominciato
a palparli e a frugarli, e tutti quegli uomini, in nero, mal-
grado i loro biglietti d'entrata, son presi pel colletto e
perquisiti. Quando si ripensa, che scandalo! Sempre che
a qualcuno si trovava indosso qualcosa come un pugna-
le, un bastone animato, o magari un punteruolo da sarto,
con molto sdegno gli veniva strappato via, e il disgrazia-
to uomo in nero era gettato con tutta rapidità giù dalle
scale. Gettato; e ignominiosamente discende col capo in
avanti; sempre più celeremente per i colpi ignominiosi
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che  riceve  dalle  sentinelle  l'una  dopo  l'altra;  di  più,
com'è scritto, fatto segno a percosse, a spintoni, – a pe-
date  a posteriori,  che non è il caso di menzionare. In
questo modo affrettato vengono fuori, non si sa con qua-
li  estremità in avanti,  uomini  in  nero dopo uomini in
nero,  per  tutte  le  uscite,  nel  Giardino  delle  Tuileries.
Vengono a cadere, purtroppo, nelle braccia d'una molti-
tudine irata che si è raccolta e si va raccogliendo quivi,
nell'ora del crepuscolo, per vedere quel che accade e se
il Rappresentante ereditario è portato via oppur no. Di-
sgraziati  uomini  in  nero,  accusati d'aver  pugnali  fatti
espressamente,  qualificati  «Chevaliers  del  Pugnale»!
All'interno è come un bastimento che brucia; all'esterno
è come un mare profondo. All'interno non v'è da sperare
nulla; Sua Maestà, guardando per un momento dal suo
riposto santuario, freddamente intima a tutti i visitatori
«di consegnare le loro armi»; e di nuovo chiude la porta.
Le armi consegnate formano un mucchio: i Cavalieri de-
tentori dei pugnali discendono alla rinfusa, con velocità
impetuosa; e alle estremità di tutte le scalinate la molti-
tudine mista li riceve sballottandoli, tirando loro dei pu-
gni, poi li scaccia e li disperde.85

Tale spettacolo si presenta a Lafayette nel crepuscolo
della sera, mentr'egli ritorna dopo un successo pieno di
difficoltà da Vincennes; vinto appena il Sanculotto Scil-
la, ecco che l'Aristocratico Cariddi gli si para dinanzi! Il
paziente Eroe di Due Mondi perde quasi la calma. Egli

85 Histoire Parlementaire, IX, 139-48.
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accelera, non ritarda, la fuga dei Cavalieri; libera, a dir
vero, uno o un altro Realista di qualità perseguitato, ma
lo rimprovera con parole amare quali erano ispirate dal
momento; parole che nessun salone potrebbe perdonar-
gli. Egli era un Eroe mal divinizzato, sospeso, per così
dire,  nell'aria;  odiato  dalle  Ricche  Divinità  Superiori,
odiato dagli Indigenti Mortali Inferiori! Il Duca di Ville-
quier,  Gentiluomo della  Camera,  è  fatto  segno  a  tali
contumelie, in presenza di tutto il popolo, che trova op-
portuno, prima, di scolparsene sui Giornali; poi, non riu-
scendovi, di ritirarsi di là dalle Frontiere, mettendosi a
complottare  a  Bruxelles86.  Il  suo appartamento resterà
vuoto; più utilmente, a noi sembra, di quando era occu-
pato.

Così fuggono i Cavalieri dal Pugnale, inseguiti vergo-
gnosamente dai Patrioti nel crescente crepuscolo. Fatto
meschino e miserabile, nato dalle tenebre, andato a fini-
re  nel  crepuscolo crescente  e  nell'oscurità.  Intanto,  in
mezzo a  tutto  questo,  il  Lettore  può discernere  netta-
mente una figura che fugge per salvarsi la vita: – Cri-
spin  Catiline  d'Espréménil,  –  discernerlo  per  l'ultima
volta, o per la penultima. Non sono ancora trascorsi tre
anni da che questi stessi Centre Grenadiers, allora Guar-
die Francesi, marciavano con lui verso l'Isola di Calyp-
so, in un grigio mattino di Maggio; ed egli ed essi sono
andati tanto lontano. Percosso, atterrato, liberato dal po-
polare Pétion, egli potrebbe ben rispondere amaramente:

86 Montgailland, II, 286.
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«Anch'io, signore, sono stato trasportato sulle spalle dal
Popolo»87. Un fatto su cui il popolare Pétion potrebbe
meditare se gli talentasse.

Ma,  fortunatamente,  in  una  maniera  o  in  un'altra,
l'avanzarsi celere della notte copre questo ignominioso
Giorno  dei  Pugnali;  e  i  Cavalieri  riescono  a  fuggire,
benchè  maltrattati,  cogli  abiti  a  brandelli  e  coi  cuori
gonfi, verso le loro rispettive dimore. La rivolta è stata
due volte sedata; poco sangue si è sparso, se si eccettua
quello insignificante  uscito  dal  naso;  Vincennes  resta,
non  demolita,  riparabile;  il  Rappresentante  Ereditario
non è stato rubato,  nè la Regina cacciata clandestina-
mente in prigione. Giorno di cui si serberà a lungo me-
moria, commentato con alte esclamazioni di gioia e pro-
fondi mormorii; con lo sprezzo amaro del trionfo, e con
l'amaro  rancore  della  sconfitta.  Il  Realismo,  come  di
consueto, imputa il  fatto a D'Orléans e agli Anarchici
desiderosi d'insultare la Maestà; il Patriottismo, come di
solito, l'imputa ai Realisti ed anche ai Costituzionalisti,
che intendevano d'involare Sua Maestà per condurla a
Metz: noi, come di solito, l'imputiamo al Sospetto So-
prannaturale, a Febo Apollo, essendosi egli reso simile
alla Notte.

Per tal modo, il Lettore ha visto, in una arena inaspet-
tata, l'ultimo giorno di Febbraio del 1791, i Tre elementi
della Società Francese da lungo tempo contendenti, sca-

87 Vedi Mercier, II, 40, 202.
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gliati in una strana collisione tragicomica, in un'aperta
azione e reazione, sotto i suoi occhi. Il Costituzionali-
smo, che di repente doma la rivolta sanculottica, a Vin-
cennes, e il tradimento Realista alle Tuileries, è grande
in questo giorno e prevale su tutto. Quanto al  povero
Realismo, sbalzato su e giù a quel modo, coi suoi pu-
gnali abbandonati in un mucchio, che cosa se ne può
pensare? Ogni cane, dice l'adagio, ha il suo giorno: lo
ha; lo ha avuto; o lo avrà. Per ora, il giorno è di Lafayet-
te e della Costituzione. Nondimeno la Fame e il Giaco-
binismo, quasi divenendo fanatici, lavorano sempre; il
loro giorno, divenuti che siano fanatici, verrà. Finora, in
tutte le tempeste, Lafayette, come qualche Divinità Ma-
rina, alza il suo capo sereno: i più alti soffî di Eolo vola-
no  di  ritorno  alle  loro  caverne,  come  venti  folli  non
chiamati; i marosi sottomarini, che essi avevano suscita-
ti spumanti, si calmano da sè stessi. Ma se, come spesso
abbiamo scritto, le Titaniche Potenze del fuoco sottoma-
rino volessero entrare in giuoco, così che scoppiasse il
letto dell'Oceano dalle sue profondità? Se essi lanciasse-
ro nello spazio il Poseidone Lafayette e la sua Costitu-
zione, e nella Titanica mischia il mare si confondesse
col cielo?
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CAPITOLO VI
MIRABEAU

Lo spirito della Francia diviene sempre più acre, più
febbrile, avvicinandosi allo scoppio finale di dissoluzio-
ne e di delirio. Il Sospetto domina tutte le menti: i partiti
in antagonismo non possono oramai più riunirsi, e resta-
no separati da una linea di demarcazione, guardandosi
scambievolmente, in uno stato di massimo eccitamento
febbrile, di freddo terrore, o di rabbia ardente. Contro-
Rivoluzione,  Giorno  dei  Pugnali,  Duelli  di  Castries,
Fuga  di  Mesdames,  di  Monsieur  e  della  Regalità!  Il
Giornalismo fa udire il suo grido d'allarme sempre più
alto.  L'insonne Orecchio di  Dionisio delle quarantotto
Sezioni è stato preso da un'agitazione morbosa, che dà a
tutto  il  Corpo  ammalato  lo  spasimo  di  strani  dolori,
come accade all'orecchio nello stato d'insonnia e d'infer-
mità!

Dacchè i Realisti si fanno costruire i Pugnali per ordi-
nazione e il Sieur Motier non è migliore di quello che
potrebbe  essere,  non  dovrà  anche  il  Patriottismo,  sia
pure il più indigente, avere delle Picche e dei Fucili di
seconda mano, pronti per casi estremi? In questo Marzo,
risuonano  le  incudini  pel  martellare  delle  Picche.  La
Municipalità Costituzionale affisse il suo Manifesto per
dire che nessun cittadino, eccettuati gli «attivi», o bene-
stanti, è facoltato a portare armi; ma in risposta sorge
all'istante un tale tempestoso stupore nel Club e nella
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Sezione, che il Manifesto Costituzionale, il mattino se-
guente, svanisce coperto da una seconda edizione emen-
data88.  Così il  martellare continua; come tutto ciò che
esso fa presagire.

Guardate inoltre, come l'estrema punta della Sinistra
viene sempre più acquistando favore, se non nella sua
Aula Nazionale, nella Nazione in genere e a Parigi in
ispecie. Giacchè, in quel panico universale di dubbio, la
opinione che è sicura di sè – e la più tenue delle opinio-
ni può esser tale – è la sola intorno a cui tutti gli uomini
si stringeranno. La Fede è grande, per quanto sia tenue,
e avvince i cuori incerti. L'incorruttibile Robespierre è
stato eletto Accusatore Pubblico nella nostra nuova Cor-
te di Giustizia; il virtuoso Pétion, si crede che giungerà
ad essere Maire. Il Cordelier Danton, eletto anche dalla
maggioranza trionfante, siede alla tavola del Consiglio
Dipartimentale,  collega di  Mirabeau.  Quanto all'incor-
ruttibile Robespierre, era stato da molto tempo predetto
che andrebbe lontano, pur essendo un meschino morta-
le; poichè in lui non albergava il Dubbio.

In tali  condizioni,  non doveva la Regalità cessare a
sua volta di dubitare e cominciare a decidersi, ad agire?
La Regalità ha sempre in mano una sicura carta di trion-
fo: fuggire da Parigi. E questa carta sicura la Regalità,
come vediamo, la serba e a quando a quando la prende e
fa atto di volerla buttare sul tavolo; ma mai la depone, e

88 Ordonnance du 17 Mars 1791 (Histoire Parlementaire, IX,
257).

215

Sezione, che il Manifesto Costituzionale, il mattino se-
guente, svanisce coperto da una seconda edizione emen-
data88.  Così il  martellare continua; come tutto ciò che
esso fa presagire.

Guardate inoltre, come l'estrema punta della Sinistra
viene sempre più acquistando favore, se non nella sua
Aula Nazionale, nella Nazione in genere e a Parigi in
ispecie. Giacchè, in quel panico universale di dubbio, la
opinione che è sicura di sè – e la più tenue delle opinio-
ni può esser tale – è la sola intorno a cui tutti gli uomini
si stringeranno. La Fede è grande, per quanto sia tenue,
e avvince i cuori incerti. L'incorruttibile Robespierre è
stato eletto Accusatore Pubblico nella nostra nuova Cor-
te di Giustizia; il virtuoso Pétion, si crede che giungerà
ad essere Maire. Il Cordelier Danton, eletto anche dalla
maggioranza trionfante, siede alla tavola del Consiglio
Dipartimentale,  collega di  Mirabeau.  Quanto all'incor-
ruttibile Robespierre, era stato da molto tempo predetto
che andrebbe lontano, pur essendo un meschino morta-
le; poichè in lui non albergava il Dubbio.

In tali  condizioni,  non doveva la Regalità cessare a
sua volta di dubitare e cominciare a decidersi, ad agire?
La Regalità ha sempre in mano una sicura carta di trion-
fo: fuggire da Parigi. E questa carta sicura la Regalità,
come vediamo, la serba e a quando a quando la prende e
fa atto di volerla buttare sul tavolo; ma mai la depone, e

88 Ordonnance du 17 Mars 1791 (Histoire Parlementaire, IX,
257).

215



finisce sempre col ritirarla. Ma giuocala una buona vol-
ta, o Regalità! Se v'è ancora una via di scampo, questa
sembra la sola, l'ultima invero; e anch'essa d'ora in ora si
rende più dubbia. Purtroppo si vorrebbe tanto volentieri
fuggire  e  non fuggire  nello  stesso tempo,  giuocare la
propria carta e serbarla. La Regalità, secondo tutte le ap-
parenze umane, non giuocherà la sua carta migliore, fin-
chè gli onori, l'un dopo l'altro, non siano tutti perduti; e
allora il fatto stesso del giuocarla sarà la prova della su-
bitanea fine della partita!

E qui sorge al proposito sempre la domanda, di gene-
re profetico, alla quale ora non si può rispondere. E se
Mirabeau, al quale la Regalità chiede i più serî consigli,
come ad un Primo Ministro ch'essa non può ancora con-
fessare legalmente, avesse preso tutte le sue disposizio-
ni? Egli le ha prese queste disposizioni: progetti a lunga
scadenza di cui arriva fino a noi, a sbalzi, frammentario,
un barlume confuso nelle tenebre. Trenta Dipartimenti
pronti a firmare indirizzi di fedeltà del tenore prescritto;
il Re trasportato fuori di Parigi, ma soltanto fino a Com-
piègne e Rouen, e al massimo fino a Metz, giacchè biso-
gnava che una volta per tutte quella canaglia di Emigrati
non  assumesse  la  direzione  dell'impresa;  mentre
l'Assemblea Nazionale consentirebbe per via d'Indirizzi
leali, di accordi, mediante la forza di Bouillé, a sentire
la ragione e seguire il Re!89 Fu così, in questi  termini,
che il Giacobinismo e Mirabeau vennero alle prese nel

89 «Fils Adoptif», VII, 1, 6; Dumont, c. 11, 12, 14.
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loro duello d'Ercole e Tifone. La Morte inevitabile quale
dei  due colpirebbe? Il  duello è stabilito,  è sicuro:  ma
quali ne sono i termini, e quel che più importa, con qua-
le esito, noi cerchiamo invano d'indovinare. Tutto è te-
nebra vaga, è incognito quel che sarà; incognito anche
ciò che è stato. Il gigante Mirabeau cammina nel buio,
come abbiamo detto; senza compagni, per sentieri selva-
tici; quali furono i suoi pensieri durante questi mesi, non
v'è memoria di Biografo, nè vago Fils Adoptif che possa
mai scoprirlo.

Per noi che ci sforziamo di trarre il suo oroscopo, na-
turalmente la cosa rimane doppiamente vaga.  Vi è un
Uomo Erculeo; in duello mortale con lui, un Mostro ac-
canto a un Mostro. La Nobiltà Emigrante torna con la
spada a lato, menando vanto della sua fedeltà mai macu-
lata;  discendendo  dall'aria  come  uno  sciame  d'Arpie,
con una ferocia e una cupidigia oscena. Verso terra v'è il
Tifone dell'Anarchia, Politica, Religiosa, che agita cento
teste,  anzi venticinque milioni di  teste; grande quanto
l'area della Francia, feroce come la Frenesia: forte nella
stessa Fame. Con questi il Distruttore di Serpenti com-
batterà continuamente senza attendere tregua.

Quanto al Re, egli, come di solito, ondeggerà qual ca-
maleonte, cambiando di colore e di proposito a seconda
del colore dell'ambiente che lo circonda; – disadatto ad
ogni ufficio Regale. Su di una sola persona regale, sulla
Regina, Mirabeau può forse contare. È probabile che la
grandezza di quest'uomo, non inesperto nelle blandizie,
nella cortigianeria, nella cortesia dei modi, possa con la
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più legittima malìa affascinare la volubile Regina e le-
garla a sè. Ella ha coraggio per osare tutto quanto v'ha di
nobile: un occhio e un cuore; l'anima d'una Figlia di Te-
resa. «Faut-il donc, allora è destinato», ella scrive con
veemenza a suo fratello, «che io col sangue che m'è sta-
to trasmesso, coi sentimenti che nutro, debba vivere e
morire fra simili mortali?»90 Purtroppo sì, povera Princi-
pessa. «Ella è il solo uomo», osserva Mirabeau, di quan-
ti il Re ha intorno a sè. D'un altro uomo Mirabeau è an-
cora più sicuro: di sè stesso. Qui si fondano le sue risor-
se: bastino oppur no.

Fosco e grande appare questo futuro all'occhio della
Profezia. Una perpetua battaglia di vita e di morte; con-
fusione nell'alto e nel basso; – per noi nient'altro che te-
nebre confuse con qualche sprazzo qua e  là di  lurida
luce. Noi vediamo un Re forse messo da parte; senza
tonsura, poichè la tonsura non è di moda attualmente; un
Re che s'è mandato via, in un luogo qualunque, con una
conveniente pensione annua e una provvigione di uten-
sili da fabbro ferraio. Noi vediamo una Regina e un Del-
fino, Reggente e Minore; una Regina che «monta a ca-
vallo», nello strepito della battaglie, col  Moriamur pro
rege nostro! «Questo giorno, scrive Mirabeau, può veni-
re».

Strepito di battaglie, guerre più che civili, confusione
nell'alto e nel basso: in questo ambiente l'occhio della
Profezia vede il Conte di Mirabeau, simile a un Cardina-

90 «Fils Adoptif», ubi supra.
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le de Retz, che si sorregge tempestosamente, con la sua
testa che a tutto pensa, col suo cuore che tutto osa; se
non vittorioso, pure indomabile, finchè ha vita. I parti-
colari e la fine di questa condizione di cose, non v'è oc-
chio di Profezia che possa indovinare; tutto è buio, lo ri-
petiamo, e notte tempestosa; e nel mezzo di essa, ora vi-
sibile lanciandosi lontano, ora dedito a lavorare non ve-
duto, Mirabeau lotta indomito, per essere Soggiogatore
delle Tenebre! Si può dire che se Mirabeau fosse vissu-
to, la Storia della Francia e quella del Mondo avrebbero
avuto un corso diverso. Inoltre quest'uomo avrebbe avu-
to bisogno,  come pochi  n'ebbero,  di  quella  medesima
«Arte di osare, Art d'oser», che aveva in tanto pregio; e
che  egli,  più  d'ogni  altro  uomo  dell'epoca,  avrebbe
senz'altro  praticata,  e  manifestata.  Finalmente  qualche
cosa di sostanziale e non il vano simulacro d'una formo-
la, sarebbe stato il risultamento realizzato da lui: un ri-
sultamento che voi potevate amare, che potevate bensì
odiare;  un  risultamento  che,  secondo  ogni  verosimi-
glianza, voi non avreste respinto con labbra silenti, met-
tendolo rapidamente in non cale tra le cose obbliate. Se
Mirabeau fosse vissuto un altro anno!....
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CAPITOLO VII
MORTE DI MIRABEAU

Ma Mirabeau non poteva vivere un altro anno, preci-
samente  come non poteva vivere  altri  mille  anni.  Gli
anni degli uomini sono contati, e la favola di Mirabeau
era completa oramai. Che l'uomo sia importante o non
importante,  tale  da  essere  ricordato  nella  Storia  del
Mondo per centinaia d'anni, o da essere menzionato in
essa non oltre un giorno o due, è cosa che non concerne
il Fato indeclinabile. Nell'affaccendarsi d'una vita flori-
da e attiva, il Pallido Messaggero fa un cenno in silen-
zio; vaste reti  d'interessi,  progetti,  salvezze di  Monar-
chie Francesi, qualsiasi cosa l'uomo ha per le mani, tut-
to, egli deve d'un tratto abbandonare, ed andare. Fossi tu
il salvatore d'una Monarchia Francese; fossi tu un lustra-
scarpe  del  Pont  Neuf!  Il  più  importante  degli  uomini
non può indugiare; dovesse la storia del mondo dipende-
re da un'ora, quest'ora non sarà accordata. Onde si desu-
me che le parole «sarebbe stato», sono per lo più una
vanità; e la Storia del Mondo non potrebbe in nessun
modo essere quel che vorrebbe o potrebbe o dovrebbe,
mediante una o un'altra potenzialità; ma semplicemente
e in ogni modo nient'altro di quel che è.

La foga furiosa d'una tale esistenza ha finito col logo-
rare la forza, gigante come quercia, di Mirabeau. Una
agitazione, uno stato febbrile che mantengono in fiam-
me il suo cuore e il suo cervello; eccesso di sforzo, di
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eccitamento;  eccessi  d'ogni  genere:  lavoro  incessante,
quasi  oltre il  credibile! «Se io non avessi vissuto con
lui», dice Dumont, «mai avrei saputo ciò che un uomo
può fare di un giorno; quali cose possono venir compiu-
to nell'intervallo di dodici ore. Un giorno per quell'uomo
era più che non sia una settimana o un mese per gli altri:
il cumulo di cose che egli menava innanzi tutte insieme,
era prodigioso; dal piano all'esecuzione non andava per-
duto un momento. – «Signor Conte» – gli disse una vol-
ta il suo segretario – ciò che voi chiedete è impossibile!
– «Impossibile!» – rispose egli balzando dalla sedia –
«Ne me dites jamais ce bête de mot. Non mi dite mai
questa stupida parola»91. E poi i banchetti sociali, i pran-
zi che egli dava come Comandante delle Guardie Nazio-
nali «che costavano cinquecento lire»; oibò, «e le Sirene
dell'Opéra, e tutto lo zenzero che infiamma la bocca»;
per quale china c'è mai slanciato quest'uomo! Ma non
può  fermarsi  Mirabeau,  non  può  fuggire,  salvarsi  la
vita? No! Vi è una Camicia di Nesso su quest'Ercole;
egli deve infiammarsi e bruciare,  senza riposo,  finchè
non sia consumato. La forza umana, anche quando è er-
culea, ha la sua misura. Ombre rivelatrici aleggiano pal-
lide a traverso il cervello infiammato di Mirabeau, an-
nunziatrici del pallido riposo. Mentre egli s'agita e tem-
pesta, facendo ogni sforzo in quel mare di ambizione e
di confusione, sopraggiunge mesto e silenzioso un am-
monimento, che per lui l'uscita da quello stato sarà una

91 Dumont, p. 311.

221

eccitamento;  eccessi  d'ogni  genere:  lavoro  incessante,
quasi  oltre il  credibile! «Se io non avessi vissuto con
lui», dice Dumont, «mai avrei saputo ciò che un uomo
può fare di un giorno; quali cose possono venir compiu-
to nell'intervallo di dodici ore. Un giorno per quell'uomo
era più che non sia una settimana o un mese per gli altri:
il cumulo di cose che egli menava innanzi tutte insieme,
era prodigioso; dal piano all'esecuzione non andava per-
duto un momento. – «Signor Conte» – gli disse una vol-
ta il suo segretario – ciò che voi chiedete è impossibile!
– «Impossibile!» – rispose egli balzando dalla sedia –
«Ne me dites jamais ce bête de mot. Non mi dite mai
questa stupida parola»91. E poi i banchetti sociali, i pran-
zi che egli dava come Comandante delle Guardie Nazio-
nali «che costavano cinquecento lire»; oibò, «e le Sirene
dell'Opéra, e tutto lo zenzero che infiamma la bocca»;
per quale china c'è mai slanciato quest'uomo! Ma non
può  fermarsi  Mirabeau,  non  può  fuggire,  salvarsi  la
vita? No! Vi è una Camicia di Nesso su quest'Ercole;
egli deve infiammarsi e bruciare,  senza riposo,  finchè
non sia consumato. La forza umana, anche quando è er-
culea, ha la sua misura. Ombre rivelatrici aleggiano pal-
lide a traverso il cervello infiammato di Mirabeau, an-
nunziatrici del pallido riposo. Mentre egli s'agita e tem-
pesta, facendo ogni sforzo in quel mare di ambizione e
di confusione, sopraggiunge mesto e silenzioso un am-
monimento, che per lui l'uscita da quello stato sarà una

91 Dumont, p. 311.

221



morte repentina.
Nel Gennaio ultimo voi poteste vederlo qual Presi-

dente dell'Assemblea: «aveva allora il collo avviluppato
di fasce di lino, nella seduta della sera»; soffriva d'una
efflorescenza  del  sangue,  che  gli  produceva  alternati
oscuramenti e bagliori della vista; ed era costretto ad ap-
plicarsi le sanguisughe dopo il lavoro del mattino, e a
presiedere fasciato. «Nel separarci egli mi abbracciò»,
dice Dumont, «con una emozione che non avevo mai
scorta  in  lui:  «Io muoio,  amico mio;  muoio come un
lento fuoco; forse non ci rivedremo più. Quando io non
sarò più, si accorgeranno quant'io valessi. I mali che io
ho rattenuto scoppieranno da tutti i lati sulla Francia»92.
La malattia lo avverte con tono alto; ma non riesce ad
essere  ascoltata.  Il  27  Marzo,  mentre  si  recava
all'Assemblea, fu costretto a chiedere riposo e aiuto dal
suo amico de Lamark, lungo la strada; e dovette restar là
per  un'ora,  mezzo svenuto,  disteso su un divano.  Ciò
non  ostante  egli  andò  all'Assemblea,  quasi  a  dispetto
dello stesso Destino; parlò a voce alta e concitata per
ben cinque volte, poi lasciò la Tribuna, per sempre. Egli
si  dirige  verso  i  Giardini  delle  Tuileries,  addirittura
esaurito; molta gente si  accalca intorno a lui  come di
consueto, con suppliche e memorie, ed egli dice all'ami-
co che lo accompagna: «Conducimi via di qua!»

E così, l'ultimo giorno di Marzo 1791, una moltitudi-
ne sterminata e ansiosa occupa la Rue de la Chaussée

92 Dumont, p. 267.
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d'Antin, chiedendo incessantemente notizie; nell'interno
d'una Casa, che nel nostro tempo porta il numero 42, il
Gigante esaurito s'era abbattuto e moriva93: un folla di
tutti i partiti e di tutti i generi, dal Re al più meschino
degli uomini! Il Re manda pubblicamente due volte al
giorno a domandare, oltre tutte le volte che manda pri-
vatamente: è un domandare senza fine della folla che at-
tende all'aperto. «Un bollettino scritto viene esposto di
tre ore in tre ore; si fanno circolare delle copie, e poi lo
si stampa addirittura. Il Popolo spontaneamente mantie-
ne il silenzio; a nessuna carrozza è permesso di entrare,
per evitare il rumore; la folla si accalca sulla via; ma, ri-
conosciuta con reverenza la sorella di Mirabeau, le dà li-
bero passaggio. Il Popolo sta muto, colpito al cuore; a
tutti sembra che una grande calamità s'appressi: come se
l'ultimo uomo di Francia, in grado di dominare i prossi-
mi torbidi,  giacesse ivi in una lotta disperata con una
Potenza sovrannaturale».

Il silenzio di tutto un Popolo, l'assidua cura di Caba-
nis, Amico e Medico, a nulla valgono: il 2 Aprile, di sa-
bato, Mirabeau sente che l'ultimo giorno è spuntato per
lui; che in questo giorno deve partirsi, e cessare di esi-
stere. La sua morte è titanica, quale è stata la sua vita!
Accesa, per l'ultima volta, al bagliore del prossimo dis-
solvimento, la mente dell'uomo fiammeggia e brucia, ri-
velandosi in detti che gli uomini rammenteranno a lun-
go. Egli brama di vivere, eppure si acqueta alla morte, e

93 «Fils Adoptif», VIII, 420.
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non disputa con l'inesorabile. Il suo parlare è selvaggio e
meraviglioso; poichè Fantasmi non terrestri danzano la
loro danza a lume di torcie intorno alla sua anima; l'ani-
ma stessa indaga, vivida di fuoco, immota, concentrata
in sè stessa per la grande ora! A tratti viene da lui un
raggio di luce sul mondo che sta per lasciare. «Io porto
via  nel  mio  cuore  il  canto  di  morte  della  Monarchia
Francese; le sue spoglie mortali saranno ora il bottino
dei faziosi». E ancora, quando udì il rombo del cannone,
il che è anche caratteristico, disse: «Abbiamo già il Fu-
nerale di Achille?» E parimenti quando qualche amico
lo sostiene: «Sì, sostenete questa testa, che ben volentie-
ri vi lascerei in eredità!» Giacchè l'uomo muore come è
vissuto, consapevole di sè, consapevole che un mondo
tiene gli  occhi rivolti  su lui.  Egli  fissa  lontano il  suo
sguardo  sulla  nuova  Primavera,  che  non  diverrà  mai
estate per lui. Il sole s'è levato, ed egli dice: «Si ce n'est
pas là Dieu, c'est du moins son cousin germain»94. La
Morte s'è impadronita degli approcci, la possanza della
parola è svanita; mentre la cittadella del cuore ancora re-
siste: il gigante moribondo chiede con insistenza, a se-
gni,  carta  e  penna,  e  scrive con ardore  che  gli  diano
dell'oppio per metter fine a quell'agonia. L'afflitto Dot-
tore scuote la testa; Dormir, scrive l'altro e con trasporto
glielo mostra! E così muore un gigantesco Pagano e Ti-
tano, brancolando alla cieca, senza sgomento, per la chi-

94 «Fils Adoptif», VIII, 450;  Journal de la maladie et de la
mort de Mirabeau, par P. I. G. Cabanis (Paris, 1803).
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na del suo riposo. Alle otto e mezza del mattino, il Dot-
tor  Petit,  che  sta  a  pie'  del  letto,  dice:  «Il  ne  souffre
plus». La sua sofferenza e il suo lavoro sono omai finiti.

È proprio così, o Moltitudini silenziose di Patrioti, o
uomini di tutta la Francia: quest'uomo v'è stato rapito.
Egli è caduto repentinamente, senza chinarsi, finchè s'è
infranto; come cade una torre colpita da folgore improv-
visa. Voi non udirete più la sua parola, non seguirete più
la sua traccia. La moltitudine s'allontana col cuore trafit-
to a divulgare la triste novella. È commovente la fedeltà
degli uomini verso il loro Uomo Sovrano! Tutti i teatri e
tutti i pubblici luoghi di piacere son chiusi; nessun alle-
gro trattenimento può essere tenuto in quelle sere; l'alle-
gria non è per loro; il Popolo interviene nelle feste da
ballo private, e con mestizia ordina che si smetta. E di
queste feste da ballo private nient'altro che due ne furo-
no organizzate; ed anche queste andarono a monte. La
tristezza è universale; mai questa città fu tanto addolora-
ta per una morte, mai dopo quell'antica notte, allorchè
trapassato Luigi XII, i Crieurs des Corps andarono suo-
nando i loro campanelli e gridando per le vie:  Le bon
roi Louis, père du peuple, est mort!95 Il Re perduto è ora
Mirabeau, e si può dire, con poca probabilità d'esagera-
re, che tutto il Popolo è in lutto per lui.

Per  tre  giorni  è  ovunque un gemito sommesso;  fin
nell'Assemblea Nazionale si piange. Le vie spirano tutte
tristezza; gli oratori montano sulle  bornes, e, innanzi a

95 Hénault, Abrégé chronologique, p. 439.
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un uditorio vasto e silenzioso, recitano l'orazione fune-
bre del morto. Che nessun cocchiere passi sferzando di-
strattamente i suoi cavalli attraverso quei gruppi, o me-
glio non vi passi addirittura! Le sue redini possono esse-
re tagliate; egli stesso e i suoi noleggiatori, come Aristo-
cratici impenitenti, possono essere bruscamente scagliati
nei  canali.  Gli  oratori  di  strada  parlano  come  è  loro
dato;  il  Popolo  Sanculottico,  con  la  sua  anima  rude,
ascolta ardentemente, – come fanno gli uomini ad ogni
Sermone o Sermo, quando vien detta la Parola che signi-
fica una Cosa e non è un Balbettìo senza significato. Nel
Restaurateur  del  Palais-Royal,  il  cameriere  osserva:
«Bel tempo, Signore». «Sì, amico mio», risponde il vec-
chio Uomo di lettere, «molto bello; ma Mirabeau è mor-
to». Rauche e ritmiche lamentazioni vengono anche dal-
le gole dei cantori di ballate, e sono vendute su carta di
color grigio chiaro a un soldo ognuna96. Ma di Ritratti,
incisi, dipinti, intagliati e scritti; di Elogi, Reminiscenze,
Biografie, perfino Vaudevilles, Drammi e Melodrammi,
vi sarà in questi prossimi mesi la dovuta incommensura-
bile messe, spessa come le foglie di Primavera. Nè, qua-
si ad aggiungere in ciò una certa tinta burlesca, manca il
Mandement Episcopale di Gobel, di quell'oca di Gobel,
di  recente creato vescovo costituzionale di  Parigi.  Un
Mandement in cui il  Ça ira si alterna stranamente col
Nomine Domini; e voi siete con la più grande serietà in-

96 «Fils  Adoptif»,  VIII,  1,  10.  Newspapers  and  Excerpts
(nell'Histoire Parlementaire, IX, 366-402).
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vitato a «rallegrarvi di possedere in mezzo a voi un cor-
po di Prelati  creati  da Mirabeau,  zelanti seguaci della
sua dottrina, fedeli imitatori delle sue virtù»97. Così par-
la e schiamazza tante volte il Dolore della Francia, col
suo gemito articolato e inarticolato, come meglio può,
poichè  un  Uomo  Sovrano  le  è  stato  strappato.
Nell'Assemblea  Nazionale,  quando  s'agitano  questioni
difficili, tutti gli occhi «si rivolgono meccanicamente al
posto ove sedeva Mirabeau», – e Mirabeau è omai as-
sente.

La terza sera della lamentazione, il 4 Aprile, vi è un
pubblico Funerale solenne, quale i defunti mortali rara-
mente ebbero. Un corteo lungo una lega, composto di
centomila accompagnatori almeno. Tutti i tetti sono oc-
cupati da una moltitudine di spettatori, tutte le finestre,
tutti i lampioni, tutti i rami degli alberi. La tristezza è di-
pinta su ogni sembiante, molti piangono; «v'è una dop-
pia fila di Guardie Nazionali; v'è l'Assemblea Nazionale
in corpo; la Società dei Giacobini ed altre Società; i Mi-
nistri del Re, i Municipali, e tutte le Notabilità, Patrioti e
Aristocratici.  Si  nota  Bouillé,  «col  cappello in  testa»,
anzi col cappello sulla fronte, che nasconde tanti pensie-
ri!  Lentamente muove,  in  religioso silenzio,  il  Corteo
lungo una lega, sotto gli obliqui raggi del sole, poichè
sono le cinque; muove e si avanza coi suoi pennacchi,
esso stesso in un religioso silenzio, interrotto a vicenda
dal rullo smorzato dei tamburi, dai lunghi e strascicati

97 Histoire Parlementaire, IX, 405.
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gemiti della musica, da strani e nuovi clangori di trom-
boni,  e  metalliche  voci  di  pianto;  tra  l'infinito  ronzio
umano. Nella chiesa di S. Eustachio vi è una orazione
funebre di Cerutti «e una scarica d'armi da fuoco fa ca-
dere dei pezzi di stucco». Poi, di là ancora alla chiesa di
Sainte-Geneviève, che era stata consacrata, con decreto
supremo, in quel tempo a Pantheon dei grandi uomini
della Patria.  Aux Grands Hommes la Patrie reconnais-
sante. Appena a mezzanotte la funzione è finita; e Mira-
beau è lasciato nella sua tenebrosa dimora, primo inqui-
lino di quel Pantheon della Patria.

Inquilino, oimè, a termine; e ne sarà scacciato. Poichè
in questi giorni di convulsione e di demolizione, neppu-
re alla polvere dei morti è permesso di riposare. Le ossa
di  Voltaire,  tra  poco,  dovranno  essere  trasportate  dal
loro rubato sepolcro nell'Abbadia di Scellières a un altro
sepolcro più avidamente rubante, in Parigi sua città na-
tale; mentre tutti i mortali fanno corteo e vanno peroran-
do; il carro è tirato da otto cavalli bianchi, con dei pala-
frenieri in costume classico, con bende e spighe di fru-
mento; – quantunque il tempo sia più piovoso che mai.98

L'Evangelista Jean Jacques sarà a sua volta, come è ben
naturale, esumato da Ermenonville e portato in proces-
sione con gran pompa al Pantheon della Patria99. E altri
con lui; mentre Mirabeau, come dicevamo, ne sarà poi
scacciato, senza possibilità, fortunatamente, di tornarvi;

98 Moniteur, 13 Juillet 1796.
99 Ibid., du 18 Septembre 1794. Vedi anche du 30 Août. ecc.,

1791.
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ed  ora  riposa,  irriconoscibile,  poichè  fu  seppellito  in
fretta e furia, nel cuor della notte, «nella parte centrale
del  Cimitero  di  Sainte-Cathérine,  nel  sobborgo Saint-
Marceau, per non essere più disturbato».

Così  fiammeggia,  visibile  di  lontano,  la  Vita  d'un
Uomo, e diviene cenere e un  caput mortuum in questa
Pira Mondiale che noi chiamiamo Rivoluzione France-
se;  e non fu il  primo che venne a consumarsi  ivi;  nè
l'ultimo, fra migliaia, milioni d'individui! Un uomo che
«aveva ingoiato tutte le formule»; che in quegli strani
tempi, in quelle strane circostanze, si sentì chiamato a
vivere Titanicamente e a morire alla stessa maniera. E
poichè egli, dal canto suo, aveva trangugiate tutte le for-
mole, qual formola vi è mai tanto estensiva che possa
veramente esprimere il più e il meno sul suo conto, dar-
ci il preciso risultato netto di lui? Finora non ve n'è alcu-
na. Non poche moralità leveranno la loro voce per con-
dannare questo Mirabeau; la Morale da cui egli potrebbe
essere giudicato non è stata ancora articolata in linguag-
gio umano. Ecco quanto noi possiamo dire di lui: Egli è
una Realtà, non un Simulacro; un Figlio vivo della Na-
tura nostra Madre comune; non un Artifizio vuoto, un
meccanismo di convenzione, figlio del nulla, fratello del
nulla.  Pensi  il  Savio qual significato racchiuda questa
breve parola, il Savio che s'aggira triste in un mondo di
esseri che sono «Abiti imbottiti», chiacchieranti e ghi-
gnanti senza senso su lui, e che fanno addirittura ribrez-
zo all'anima più consapevole della sua funzione!

Di uomini che, in questo senso, son vivi e veggono
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coi propri occhi, il numero non è grande adesso: è molto
se in questa vasta Rivoluzione Francese, con quella spe-
cie di furia nel voler tutto sviluppare, ne troviamo Tre.
Mortali in preda alla rabbia ne troviamo; che sputano la
più acre logica; che offrono il loro petto alla grandine
delle palle, il loro collo alla ghigliottina: anche costoro,
è penoso ma bisogna dirlo, sono in gran parte Formalità
manifatturate, non Fatti ma Si-dice!

Onore all'uomo forte, in queste epoche, all'uomo che
si è liberato dagli infingimenti, ed è qualche cosa. Poi-
chè per divenire meritevole, la prima condizione certa è
quella  di  essere. Che  cessi  il  Convenzionalismo,  con
ogni rischio, ad ogni costo; finchè perduri il Convenzio-
nalismo, la mancanza di sincerità, niuna altra cosa può
avere principio. Dei Criminali umani, in questi secoli,
scrive il Moralista, non ne trovò che uno imperdonabile:
il  Ciarlatano.  «Odioso  a  Dio»,  come  il  divino  Dante
canta, ed ai nemici di Dio:

A Dio spiacente ed a' nemici sui!

Ma, chiunque vuole, con simpatia, che è la cosa più
essenziale  per  la  conoscenza  intima,  guardare  questo
enigmatico Mirabeau, può trovare che vi è realmente in
lui, come base di tutto, una Sincerità, un grande e libero
Ardore; anzi dite Onestà; poichè l'uomo vide sopra ogni
cosa, con quella chiara e fulgida visione, ciò che era, ciò
che esisteva come fatto; e seguì col suo cuore selvaggio
quello e non altro. Onde, per qualunque via egli viaggi e
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lotti,  spesso anche errando,  egli  è  sempre un fratello.
Non l'odiare; tu non puoi odiarlo! Splendendo attraverso
l'ombra ed il fango, ora rifulgendo vittoriosa, più spesso
lottando per liberarsi dalle tenebre, è la vera luce del ge-
nio in quest'uomo, il quale mai fu volgare o odioso; e fu,
se mai, compatibile e degno di amorevole pietà. Dicono
che fosse ambizioso, che volesse divenire Ministro. È
verissimo. Ma non era egli forse il solo uomo in Francia
che avrebbe fatto alcun che di bene da Ministro? Non la
sola vanità, non il solo orgoglio; lungi da questo! Sel-
vaggi impeti d'affetto erano in quel gran cuore; lampi di
fierezza e dolce rugiada di pietà. Così, s'insozzò dei più
tristi vizî, e si può dire di lui, come dell'antica Maddale-
na: egli molto amò. Suo padre che era il più duro, il più
inflessibile dei vecchi, egli lo amò con ardore, con vene-
razione.

I suoi falli,  le sue follie sono pure numerosi,  come
spesso  egli  medesimo  lamentò,  fin  con  le  lagrime100.
Non è purtroppo la vita di tali uomini una Tragedia poe-
tica; fatta dal Fato e dai propri Meriti, da Schicksal und
eigenen Schuld; piena dell'elemento della Pietà e della
Paura? Quest'uomo fratello, se per noi non è Epico, è
Tragico; se non è grande, è vasto; vasto nelle sue quali-
tà, vasto come un mondo nei suoi destini. Gli altri uomi-
ni, riconoscendolo tale, possono attraverso una lunga se-
rie di tempi ricordarlo, e avvicinarsi a lui per esaminarlo
e considerarlo: costoro nei loro molteplici dialetti, parle-

100 Dumont p. 287.
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ranno e canteranno di lui, – finchè non sia detta la vera
parola; onde la Formula che può giudicarlo non sia più
una formula sconosciuta.

Qui dunque il selvaggio Gabriele Onorato sfugge dal-
la trama della nostra Istoria; non senza un tragico addio.
Egli, il fiore del selvaggio casato Riquetti o Arrighetti,
non è più; si direbbe che in lui fosse concentrato, con un
ultimo sforzo, quanto aveva di meglio la sua famiglia e
poi fosse spirata, o fosse scesa a confondersi col livello
comune. Quell'inflessibile vecchio marchese Mirabeau,
l'Amico degli Uomini, dorme il sonno profondo. Il Bail-
li Mirabeau, degno Zio, presto morrà abbandonato, solo.
«Mirabeau-Barile»,  dice  un  suo  biografo,  «attraversò
sdegnosamente  il  Reno,  e  disciplinò  i  Reggimenti
d'Emigrati. Ma un mattino, mentr'egli sedeva nella sua
tenda, indubbiamente con un malessere di stomaco e di
cuore, meditando con umore tartareo intorno alla piega
che prendevano le cose, un certo Capitano o Subalterno
gli chiese udienza per affari. Costui ottiene un rifiuto;
torna a domandare, con un nuovo rifiuto; poi di nuovo
ancora, finchè il Colonnello Visconte Barile-Mirabeau,
scoppiando come un barile d'acquavite in fiamme, im-
pugna la sua spada e si slancia fuori su quella  canaille
d'un intruso, – ahimè, sulla punta della spada, che quella
canaille d'intruso aveva sguainata con grande destrezza;
e muore. I Giornali parlano d'apoplessia e d'un acciden-
te allarmante». Così muoiono i Mirabeau.

Di nuovi Mirabeau non s'è  sentito parlare;  la razza
selvaggia,  come  dicevamo,  è  scomparsa  col  suo  più
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grande rampollo. Spesso avviene così di famiglie e raz-
ze: dopo lunghe epoche di notabilità inavvertite, produ-
cono una viva quintessenza di tutte le qualità che furono
in  loro,  per  infiammare  un  uomo  di  fama  mondiale;
dopo di che si arrestano come esauste, e lo scettro passa
in altre mani. L'ultimo eletto dei Mirabeau è scomparso;
l'eletto della Francia se ne è andato. Fu lui che scosse la
vecchia Francia dalle sue basi, e quasi con la sua sola
mano  la  sorreggeva,  perchè  non  rovinasse,  perchè  si
mantenesse in piedi. Quali cose dipendevano da questo
solo uomo! Egli è come un bastimento che viene a in-
frangersi di repente su rocce profonde: molto nuota sulle
acque solitarie, lontano da ogni aiuto.
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CAPITOLO I
LA PASQUA A SAINT-CLOUD

La Monarchia Francese può ormai considerarsi,  se-
condo ogni probabilità umana, come perduta; come lot-
tante d'ora innanzi nella cecità e nella debolezza, essen-
do scomparso l'ultimo lume di guida ragionevole. Quel
tanto di risorse che ancora rimane sarà sempre più sciu-
pato dalle povere Maestà, in un indugiare incerto, in un
continuo ondeggiamento. Lo stesso Mirabeau ebbe a do-
lersi che anche a lui accordassero una confidenza a mez-
zo, e che sempre avessero un piano nel suo piano. Se
fossero fuggiti francamente con lui a Rouen o altrove
tanto tempo addietro! Ora le probabilità della fuga sono
immensamente diminuite;  e  sempre più diminuiranno,
fino a ridursi a zero. Decidi tu, o Regina; poichè il pove-
ro Luigi non è in grado di decider nulla; esegui questo
progetto di Fuga o almeno abbandonalo. Di corrispon-
denza con Bouillé ve ne è stata abbastanza; a che giova-
no i consulti e le ipotesi, quando tutt'intorno è una fervi-
da attività pratica? Il Contadino sta ad aspettare che il
fiume si  dissecchi:  ohimè, per voi non è un semplice
fiume, ma una Inondazione del Nilo; le nevi si sciolgo-
no sulle montagne invisibili, fin che tutto, insieme a voi
che aspettate, sia sommerso.
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Tante cose invitano alla fuga. La voce dei giornali in-
vita; i  Giornali Realisti  l'insinuano, alteramente, come
una minaccia, i Giornali Patriottici la denunziano rabi-
damente come uno spauracchio. La Società Madre, di-
venendo sempre più enfatica, invita; – ed è tanto enfati-
ca che, come s'era preveduto, Lafayette e i vostri Patrio-
ti moderati da un pezzo se ne vanno staccando per costi-
tuirsi Feuillants;  con una infinità di pubbliche contro-
versie, in cui la vittoria, quantunque appaia dubbia, re-
sterà alla intransigente Madre. D'altronde, fin dal Gior-
no dei Pugnali,  abbiamo visto il  Patriottismo  ultra ad
equipaggiarsi apertamente di armi. I cittadini mancanti
di «attività», parola adoperata facetamente a significare
un certo peso di borsa, non possono comperare le uni-
formi azzurre, ed esser Guardie; ma l'uomo è più grande
d'un abito azzurro; l'uomo può combattere all'occorren-
za in multiformi vesti, o quasi senza vesti – come San-
sculotte. Così, si continua a martellar picche, e chi sa se
queste Daghe di perfezionata struttura e con le barbe,
sono «destinate  al  mercato delle  Indie  occidentali»,  o
non vi sono punto destinate. Gli uomini battono, a rove-
scio, i loro vomeri per farne spade. Non vi è forse un co-
sidetto  «Comitato  Austriaco»,  Comité  Autrichien,  che
siede giorno e notte nelle Tuileries? Il Patriottismo, per
visione e per sospetto, lo sa troppo bene! Se il Re fuggi-
rà, non vi sarà forse un'invasione Aristocratico-Austria-
ca; un macello; un ritorno del Feudalismo, e guerre più
che civili? I  cuori  degli  uomini sono rattristati,  e  resi
folli.
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I Preti Refrattarî danno anche assai da fare. Espulsi
dalle loro Chiese Parrocchiali, dove i Preti Costituziona-
li eletti dal Pubblico li hanno surrogati, questi disgrazia-
ti si rifugiano nei Conventi di Monache, e in altri asili di
questo genere; ivi il settimo giorno della settimana (sab-
bath) promuovono delle assemblee di quegli Anticosti-
tuzionali, che son divenuti devoti di punto in bianco101, e
amministrano  il  culto  o  pretendono  di  amministrarlo,
stringatamente, alla loro maniera inflessibile, con gran-
de scandalo del Patriottismo. I Preti Refrattarî, recando
le loro ostie consacrate ai morenti, sembrano desiderosi
di  esser  massacrati  nelle  vie;  ma  il  Patriottismo  non
vuole gratificarli del martirio. Pure, una più leggera pal-
ma di martirio non sarà loro negata; non il martirio del
massacro, ma quello della fustigazione. Nei luoghi delle
loro pratiche refrattarie, compaiono i Patrioti; mentre le
Patriote hanno poderose verghe di nocciuolo, alle quali
ricorrono. Chiudi gli  occhi,  o Lettore;  non fermare lo
sguardo su quella miseria, particolarità di quegli ultimi
tempi – d'un martirio senza sincerità,  tutto ipocrisia e
ostinazione!  Non è  permesso  ad  una  Chiesa  cattolica
estinta di riposare nella morte; no, essa è  galvanizzata
nella più detestabile delle vite, in una vita che è morte; e
a tal vista, ripetiamo, l'Umanità chiude gli occhi. Poichè
le Patriote danno di piglio alle loro verghe di nocciuolo
e fustigano con ardore, fra le risate degli astanti, il largo
didietro  dei  Preti;  e,  purtroppo,  anche  delle  monache

101 Toulongeon, I, 262.
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gettate a terra e coi cotillons retroussés! La Guardia Na-
zionale fa quello che può; la Municipalità fa appello ai
«Principî di tolleranza»; concede ai devoti Refrattarî la
Chiesa dei Théatins; promettendo protezione. Ma tutto è
vano: alla porta di quella Chiesa dei  Théatins compare
un Avviso sormontato da un Fascio di Verghe come i fa-
sces Consolari plebei! – I Principî di tolleranza fanno
del loro meglio; ma nessun Refrattario potrà officiare a
suo talento; v'è un Plebiscitum a tal uopo; il quale, ben-
chè non pronunciato, è simile alle leggi dei Medi e dei
Persiani. I Preti Refrattarî contumaci non debbono tro-
vare asilo presso alcuno, neppure privatamente: il Club
dei Cordeliers denunzia apertamente perfino Sua Maestà
per una tal cosa102.

Tante cose invitano alla fuga; ma sopratutto il fatto
che la fuga è divenuta impossibile! Il 15 Agosto si viene
a sapere che Sua Maestà, il quale di recente ha molto
sofferto a causa d'un catarro, pensa di recarsi per pochi
giorni a Saint-Cloud, per godere la primavera. A Saint-
Cloud?  Che desideri  di  celebrare  colà  la  sua  Pasqua,
Pâques o Pasch, coi Refrattarî Anticostituzionali Dissi-
denti? – O piuttosto desideri di partire per Compiègne, e
poi per la Frontiera? Quasi quasi la cosa è semplice, for-
se fattibile, o almeno sarebbe stata tale in addietro; non
avete che due chasseurs che vi accompagnano, e questi
si corrompono facilmente! È una piacevole possibilità,

102 Giornali di Aprile e Giugno 1791 (nell'Histoire Parlemen-
taire, IX, 449; X, 217).
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si esegua oppure no. Si dice che vi sono trentamila Ca-
valieri dal Pugnale appiattati  nei boschi; appiattati nei
boschi  e  trentamila,  –  poichè  l'Immaginazione  umana
non ha limiti.  Ora,  questi  potrebbero assai  facilmente
slanciarsi su Lafayette, ghermire il Rappresentante Ere-
ditario; e fuggire con lui, alla maniera d'un turbine, ove
loro talentasse! – Basta, è meglio che il Re non si muo-
va. Lafayette è prevenuto e prende le sue precauzioni;
ma in verità, è soltanto suo il rischio, o con lui è in peri-
colo tutta la Francia?

Il lunedì diciotto Aprile è giunto; il viaggio di Pasqua
a Saint-Cloud avrà luogo. La Guardia Nazionale ha rice-
vuto gli ordini; una prima Divisione, come Avanguardia,
s'è messa in marcia e forse è già arrivata. La  Maison-
bouche di Sua Maestà, a quanto dicono, è tutta in moto
per preparare intingoli e fritture a Saint-Cloud; il desina-
re del Re è già quasi pronto. Verso la una, la Carrozza
Reale,  coi  suoi otto morelli,  si  slancia maestosa nella
Place du Carrousel; e si ferma per ricevere il suo regale
carico. Ma, ascoltate! Ecco che il campanone della vici-
na chiesa di Saint-Roch comincia a suonare a stormo:
din, don, din. Si sta forse per rapire il Re; è egli sul pun-
to di partire; è forse già partito? La folla invade il Car-
rousel; la Carrozza Reale è ferma là; – e, per Dio, vi re-
sterà!

Sopraggiunge Lafayette cogli aiutanti di campo e la
sua eloquenza; penetra nei gruppi, e questi gli rispondo-
no: «Taisez-vous»; «il  Re non deve andar via».  Mon-
sieur compare ad una finestra dei piani superiori; dieci-
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mila voci strepitano e urlano: «Nous ne voulons pas que
le Roi parte». Le loro Maestà sono montate. Schioccano
le fruste, ma venti mani di Patrioti afferrano ognuna del-
le otto redini; i cavalli s'impennano, la vettura barcolla,
si vocifera; non è possibile farsi strada. Lafayette si agi-
ta, si adira, perora e lotta; ma invano; i Patrioti in preda
al terrore mugghiano intorno alle Vettura Reale; è tutto
un mare muggente di terrore Patriottico, divenuto frene-
tico.  La  Regalità  fugge  dunque  in  Austria;  andando
come un razzo, ad accendere le interminabili conflagra-
zioni della Guerra Civile? Patrioti, fermatela, in nome
del Cielo! Voci aspre apostrofano con veemenza perfino
la Regalità. L'usciere Campan ed altri personaggi uffi-
ciali che si fanno largo recando aiuto e consiglio, sono
presi per la cintola e mandati all'aria con un mulinello,
in una maniera confusa e pericolosa; al punto che S. M.
la  Regina  deve  anch'essa  implorare  con  ardore  dallo
sportello della carrozza.

Gli ordini non possono essere nè seguiti, nè uditi: le
Guardie Nazionali non sanno che farsi. I Granatieri del
Centro,  del  Battaglione  dell'Osservatorio,  son là;  pur-
troppo non per adempiere il loro ufficio, ma quasi am-
mutinati;  pronunziando  parole  ribelli,  minacciando  le
Guardie a cavallo coi fucili spianati, se fanno del male
al popolo, Lafayette monta e smonta da cavallo; corre
arringando, a perdita di fiato, ridotto alla disperazione.
E già un'ora e tre quarti; «sette quarti» d'ora all'orologio
delle  Tuileries!  Lafayette,  in  preda  alla  disperazione,
vuole aprire un passaggio, foss'anche con la bocca del
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cannone, se S. M. lo ordina. Le LL. Maestà, consigliate
da amici Realisti, e da Patrioti nemici, scendono dalla
vettura e si ritirano addolorate e sdegnate, rinunziando
alla impresa. La Maison bouche può pur mangiarsi il de-
sinare  che  ha  preparato:  Sua  Maestà  oggi  non  vedrà
Saint-Cloud, – nè lo vedrà mai.103

La patetica favola  dell'imprigionamento nel  proprio
Palazzo è divenuta una triste realtà, dunque? Sua Mae-
stà si lagna con l'Assemblea; il Municipio delibera, pro-
pone una petizione o un indirizzo; le Sezioni rispondono
con un brusco e laconico rifiuto. Lafayette dà le sue di-
missioni, e si mostra in abito borghese color pepe e sale;
nessuna lusinga lo fa desistere dal suo divisamento, pri-
ma di tre giorni e a seguito di suppliche indescrivibili.
Le Guardie Nazionali si inginocchiano innanzi a lui e
dichiarano che non lo fanno per adulazione, ma che da
uomini liberi s'inginocchiano innanzi alla  Statua della
Libertà.  Quei  Granatieri  del  Centro  dell'Observatoire
sono disciolti, – poi sono riammessi tutti, meno quattor-
dici, sotto un nuovo nome e con nuovi quartieri. Il Re è
costretto a passare la Pasqua a Parigi, meditando assai
su questa strana condizione di cose, tanto più desideroso
di uscirne con la fuga, quanto più il desiderio è acuito
dalla difficoltà.

103 «Deux Amis», VI, c. 1; Hist. Parl., IX, 407-14.
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CAPITOLO II
LA PASQUA A PARIGI

Per circa un anno, fin dal marzo del 1790, a quel che
pare,  un  progetto  di  Fuga  ha  ondeggiato  innanzi  alla
mente regale, e,  a  quando a quando, s'è  concretato in
qualche cosa come un proposito; ma la tale o tal'altra
difficoltà lo hanno sempre fatto sfumare. L'impresa ap-
pare così piena di rischi; forse ne verrebbe la guerra ci-
vile; sopratutto non potrebbe compiersi senza sforzo. La
ignavia sonnolenta a nulla vale: per fuggire, se non si fa
in una vache di cuoio, bisogna muoversi da sè. Non sa-
rebbe meglio adottare la loro Costituzione ed eseguirla
in modo da mostrare a tutti la sua impossibile esecuzio-
ne? Meglio o meno peggio; di certo è più facile. Innanzi
a tutte le difficoltà voi dovete solo dire: Vi è un leone
nel sentiero;  badate,  la  vostra  Costituzione non agirà!
Per una persona sonnolenta non v'è sforzo a simulare la
morte, – così Madame de Staël e gli Amici della Libertà
possono vedere il Governo del Re da molto tempo fai-
sant le mort.

Ed ora che il desiderio eccitato dalla difficoltà ha por-
tato la cosa a un punto, che la mente regale non è più in
fra due, che cosa può uscirne? Ammesso che il povero
Luigi fosse salvo con Bouillé, che cosa, dopo tutto, po-
trebbe  egli  aspettarsi  colà?  Gli  Esasperati  Biglietti  di
Entrata rispondono: Molto, tutto. Ma la fredda Ragione
risponde: Poco, quasi nulla. Non è il lealismo una legge
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di Natura? chiedono i Biglietti di Entrata. Non è l'amore
pel vostro Re, il morire per lui, la gloria di tutti i France-
si, – eccettuati questi pochi Democratici? Vediamo un
po' che faranno gli edificatori della Costituzione Demo-
cratica senza la loro Chiave di vôlta; e come la Francia
si strapperà i capelli quando avrà perduto il Rappresen-
tante Ereditario!

Così, Luigi fuggirà; ma non si sa logicamente a quale
volta. Diremo, come un Fanciullo maltrattato, il quale,
avendo una Matrigna,  si  lanci  indispettito nel  mondo;
con grande angoscia del cuore paterno? – Povero Luigi,
egli fugge da mali noti, insopportabili, verso un cumulo
ignoto di bene e di male colorito dalla Speranza. Egli
va,  come fece Rabelais  nel  morire,  a  cercare un gran
Forse: je vais chercher un grand Peut-être! Non solo il
Fanciullo indispettito, ma l'Uomo savio è spesso obbli-
gato dalle emergenze a far così.

Del resto, gli stimolanti non fanno difetto, nè i mal-
trattamenti della matrigna, per mantenere al suo giusto
punto la risoluzione. I disordini faziosi non cessano; e
come  potrebbero  cessare,  tranne  che  autorevolmente
scongiurati, in una Rivolta che è per natura senza fon-
do? Se il cessare della fazione è il premio della sonno-
lenza del Re, egli può destarsi quando vuole, e prendere
il volo.

Notate, in ogni modo, quali salti mortali compie, qua-
li  contorcimenti  subisce un Cattolicismo già  morto,  –
abilmente galvanizzato; che è orrido e nello stesso tem-
po fa pietà a guardare! Giurati e Refrattarî, con le loro
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tonsure, disputano alla leggiera dappertutto, o smettono
dal  disputare  e  si  spogliano per  la  battaglia.  A Parigi
v'era la sferza quando se ne sentiva il bisogno; al contra-
rio, nel Morbihan della Bretagna, senza la sferza, i Con-
tadini sono in armi, eccitati dal pulpito, e non sanno per-
chè. Il Generale Dumouriez in missione laggiù, vi trova
un fermento acre e tenebroso; e nello stesso tempo con-
stata che si può ancora far molto con la spiegazione e la
conciliazione.104

Inoltre considerate questo: Sua Santità Pio Sesto ha
creduto  bene  di  scomunicare  il  Vescovo  Talleyrand!
Certo, considerando questo fatto, noi diremo che non v'è
Chiesa viva o morta sulla Terra che non abbia il diritto
incontestabile di scomunicare Talleyrand. Il Papa Pio ha
il diritto e il potere dalla sua. Ma invero anche Padre
Adamo, già Marchese Saint-Huruge, lo ha alla sua vol-
ta. Infatti, ecco che il 4 Maggio, nel Palais-Royal, una
moltitudine varia e rumorosa, tra cui il Padre Adamo,
Saint-Huruge,  dalla  voce  di  toro,  in  cappello  bianco,
emerge e si fa udire. Con lui, si dice, s'avanza il Giorna-
lista Corsas insieme a molt'altra gente, di quella lavata;
perchè nessuna autorità s'interponga. Pio Sesto col suo
ermellino e la tiara e l'imperio delle Chiavi è portato in
alto;  figura di  grandezza naturale – fatta  di  latta  e  di
gomma combustibile. Anche Royou, l'Amico del Re, è
recato in effige, con un mucchio di giornali, di quei nu-
meri  condannati  dall'Ami-du-Roi:  combustibile  atto  al

104 «Deux Amis», V, 410-21; Dumouriez, II, c. 5.
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sacrificio. Si pronunziano discorsi, si emette un giudi-
zio, si proclama una sentenza ai quattro venti, con voce
taurina. Così, fra grandi applausi, l'olocausto è consu-
mato, sotto il cielo estivo; la nostra Santità di latta e di
gomma col suo seguito di vittime s'eleva in fiamme e ri-
cade in cenere; il Papa disfatto; il diritto o il potere, fra
tutti i partiti, ha, bene o male, avuto il suo compimento
come poteva105.  Ma, in complesso,  da Martino Lutero
nella  piazza  del  Mercato  di  Wittenberg  al  Marchese
Saint-Huruge in questo  Palais Royal di Parigi, quanto
cammino abbiamo fatto;  in  che  strani  territorii  siamo
stati trasportati! Nessuna autorità può ora intervenire; e
la stessa Religione, rattristata da tali fatti, può dopo tutto
domandare: Ma che ho da vedere Io in tutto questo?

In questa maniera straordinaria il morto Cattolicismo
abilmente  galvanizzato,  si  dimena  e  saltella.  Onde  il
Lettore s'informerà a proposito della controversia che si
agita, qual'è la differenza tra l'Ortodossia o Mia-dossia,
e  l'Eterodossia  o  Tua-dossia? La Mia-dossia  s'intende
che  un'augusta  Assemblea  Nazionale  può  uguagliare
l'estensione dei Vescovadi; che un Vescovo uguagliato,
il  suo Credo e i  suoi Formularî essendo lasciati  quali
erano, può giurare Fedeltà al Re, alla Legge, alla Nazio-
ne, e divenir così un Vescovo Costituzionale. La Tua-
dossia, se tu sei Dissidente, significa che egli non può,
ma che deve divenire una cosa maledetta. La malvagia
natura umana non ha bisogno che d'un iota o almeno del

105 Histoire Parlementaire, X, 99-102.
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pretesto d'un iota homoiousiano, e scorrerà copiosamen-
te  traverso  il  buco  d'un  ago;  così  i  mortali  andranno
sempre chiacchierando e fumando

E, come gli antichi stoici nei loro portici,
Con fiera disputa mantengono le loro chiese.

Questo Auto-da-fé di Saint-Huruge avvenne il 4 Mag-
gio 1791. La Regalità lo vede e non dice nulla.

CAPITOLO III
IL CONTE FERSEN

La REGALITÀ dovrebbe essere oramai assai innanzi
nei suoi preparativi. Purtroppo, occorrono molti prepa-
rativi. Se potesse un Rappresentante Ereditario esser tra-
sportato in una vache di cuoio, la cosa sarebbe ben faci-
le; ma non è così.

Occorrono nuovi Abiti; come d'uso, in tutti gli avve-
nimenti Epici, foss'anche nelle più feroci età del ferro;
ripensate alla «Regina Chrimhilde, con le sue sessanta
cucitrici», nel ferreo Canto dei Nibelungen! Non v'è Re-
gina che possa muoversi senza abiti nuovi. Perciò, Ma-
dame Campan non fa che andare da questa a quella sar-
ta; è un tagliare incessante di giubbe e di vesti, di gonne
e sottane grandi e piccole; tutta roba di cui si poteva be-
nissimo far senza. Inoltre, sua Maestà la Regina non può
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muovere un passo senza il suo  Nécessaire; il caro  Né-
cessaire incrostato d'avorio e di legno di rosa; ingegno-
samente ideato; che contiene profumi, utensili da toilet-
te,  una infinità di piccoli oggetti da Regina, necessarî
alla vita mondana. Non senza una spesa di cinquecento
luigi, d'un tempo tanto prezioso, cercando con difficoltà
di mettere bende che pur non tolgono la vista, può que-
sto Necessario della vita essere trasportato via dai vettu-
rali delle Fiandre, – per non giungere mai a destinazio-
ne106. Ciò, direste voi, fa mal presagire della buona riu-
scita dell'impresa. Senonchè i capricci delle donne e del-
le Regine debbono essere appagati.

Quanto a Bouillé, egli sta allestendo un Campo forti-
ficato  a  Montmedy,  raccogliendo  il  Royal-Allemand,
tutte le specie di Truppe Tedesche e Truppe Francesi fe-
deli, «per sorvegliare gli Austriaci». Sua Maestà il Re
non valicherà la Frontiera, a meno che non vi sia co-
stretto.  Nè  gli  Emigrati  saranno  molto  adibiti,  odiati
come sono da tutti107. Il vecchio dio della guerra Broglie
neppure avrà parte nella cosa; non v'è che il nostro bra-
vo Bouillé, cui un Re liberato, nel giorno del convegno,
darà il Bastone di Maresciallo fra gli applausi di tutte le
truppe.  Nel  frattempo,  essendo Parigi  così  sospettosa,
non sarà forse bene di scrivere ai vostri Ambasciatori
Esteri una ostensibile Lettera Costituzionale, con cui si
esprima il desiderio che tutti i Re, tutti gli uomini sap-

106 Campan, II. c. 18.
107 Bouillé, Mémoires, II, c. 10.
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piano che Re Luigi ama la Costituzione, che ha volonta-
riamente giurato, e tornerà a giurare di mantenere, e che
qualificherà suoi nemici coloro che vorranno dire il con-
trario?  Questa  Circolare  Costituzionale  è  spedita  per
mezzo  di  Corrieri,  è  comunicata  confidenzialmente
all'Assemblea, e stampata in tutti i Giornali col più gran-
de  successo108.  La  simulazione  e  la  dissimulazione  si
trovano largamente commiste alle umane cose.

Osserviamo, intanto, che il Conte Fersen usa spesso il
suo Biglietto d'Entrata; il che, sicuramente, è nel diritto
di fare. È un cavalleresco Soldato e Svedese, devoto alla
bella Regina, – come è anche il più Eccelso svedese at-
tualmente. Non si è forse il Re Gustavo, per fama fiero
Chevalier du Nord, dichiarato da sè stesso, secondo le
antiche leggi di cavalleria, suo Cavaliere? Egli scenderà
sulle ali di fuoco della Moschetteria svedese, e la libere-
rà da quei sozzi dragoni, se, ahimè, non interverrà la pi-
stola d'un assassino!

Ma, infatti, il Conte Fersen ha l'aria d'un giovane sol-
dato dai modi svelti e decisi: egli si dà attorno, visto e
non visto, ed ha qualche progetto. Anche il Colonnello
Duca di Choiseul, nipote di Choiseul il grande, di Choi-
seul morto di recente. Egli e l'Ingegnere Goguelat passa-
no e ripassano tra Metz e le Tuileries, inviando lettere in
cifre, – una delle quali, la più importante, è difficile a
decifrarsi,  perchè  Fersen  l'ha  composta  in  fretta109.

108 Moniteur, Séance du 23 Avril 1791.
109 Choiseul,  Relation du départ de Louis XVI (Paris, 1822),
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Quanto al Duca di Villequier, egli è partito fin dal Gior-
no dei Pugnali; ma il suo appartamento è utile per Sua
Maestà la Regina.

Da un altro canto, il povero Comandante Gouvion, di
guardia alle Tuileries, secondo nella Guardia Nazionale,
vede molte cose difficili a interpretarsi. È lo stesso Gou-
vion che molti mesi addietro, nel palazzo di Città, tro-
vandosi  senz'aiuto  di  fronte  a  quella  Insurrezione  di
donne, conservò il suo sangue freddo, come fa il bravo
cavallo  quando  la  conflagrazione  ha  principio,  finchè
l'Usciere Maillard diè di piglio al suo tamburo. Non vi è
Patriota più sincero; ma ve ne sono molti  più accorti.
Egli, se si deve prestar fede alle ciarle di Madame Cam-
pan, faceva una specie di corte ad una infida Cameriera
di Palazzo, che gli svelava tante cose; il Nécessaire, gli
abiti, l'imballaggio dei gioielli;110 – ed egli avrebbe do-
vuto comprendere quanto gli si svelava; ma l'impotente
Gouvion guarda attonito con occhi di vetro, occhi since-
ri; incita le sue sentinelle alla vigilanza; cammina senza
riposo avanti e indietro e spera che tutto andrà pel me-
glio.

Ma, in sostanza, si nota che nella seconda settimana
di Giugno il  Colonnello de Choiseul  si  trova privata-
mente a Parigi; venuto «per vedere i suoi figliuoli». Si
nota anche che Fersen ha fatto costruire una stupenda
Carrozza nuova, del genere di quelle chiamate Berline;

p. 39.
110 Campan, II, 141.
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eseguita  dai  primi  artisti,  su  un  modello  prestabilito.
Questa carrozza gli è consegnata alla presenza di Choi-
seul, e i due amici la provano percorrendo in essa, con
aria  cogitabonda,  le  strade  di  Parigi;  poi  la  si  manda
all'abitazione di «Madame Sullivan, nella Rue de Cli-
chy», verso il Nord, per quando occorra. Apparentemen-
te una russa, certa Baronessa de Korff, con la Camerie-
ra,  il  Servo e  due Figli,  doveva tornare in  patria  con
qualche apparato: ma come poi vi erano interessati quei
giovani signori militari? Le hanno procurato un Passa-
porto, l'hanno aiutata in tutti i modi, coi costruttori di
carrozze e così via; – sono gentili,  officiosi, i giovani
militari. Fersen ha del pari comperato un calesse per due
persone, forse due cameriste, oltre a dei cavalli necessa-
ri: non si direbbe che egli stesso voglia lasciare la Fran-
cia e senza risparmio di spese? Osserviamo finalmente
che le Loro Maestà, se Dio vorrà, assisteranno alla festa
del Corpus Domini, questo benedetto solstizio d'Estate,
nella Chiesa dell'Assunzione, qui a Parigi, per consola-
zione di tutti. Per quello stesso giorno, inoltre, il bravo
Bouillé ha invitato a pranzo, a Metz, un certo numero di
amici; senonché egli è andato via da casa nel frattempo,
diretto a Montmédy.

Son questi dei Fenomeni, o Illusioni ottiche, di questo
affaccendato mondo terrestre: il quale invero è tutto fe-
nomenale, o, al dire degli uomini, spettrale; e non ha un
momento di riposo, nè alcuno può mai sapere perchè.
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La sera del Lunedì 20 Giugno 1791, circa alle undici,
si veggono molte carrozze da nolo e carrozze da rimes-
sa, ancora in moto o ferme nelle vie di Parigi. Ma di tut-
te le carrozze di rimessa noi richiamiamo la tua atten-
zione, o Lettore, su quella che sta ferma nella Rue de
l'Échelle, vicino al Carrousel e alla porta d'uscita delle
Tuileries, nella Rue d'Échelle di allora; «di faccia alla
porta del sellaio Ronsin», come in attesa d'esser noleg-
giata colà! La vettura non attende a lungo: una Signora
incappucciata,  con  due  fanciulli  anche  incappucciati,
esce dalla porta di Villequier, dove non v'è sentinella,
passa per la Corte dei Principi delle Tuileries e pel Car-
rousel e raggiunge la Rue de l'Échelle; il cocchiere della
carrozza da rimessa prontamente li  riceve; poi seguita
ad attendere. Poco dopo un'altra Signora del pari incap-
pucciata o avvolta nel sudario, appoggiata a un servo,
esce nella stessa maniera; dà al servo la buona notte, ed
è  allo  stesso  modo ricevuta  premurosamente  dal  coc-
chiere. Ove mai vanno tante signore? È la  Couchée di
Sua Maestà; il Re è or ora andato a letto, e tutti gli abi-
tanti del Palazzo si ritirano. Ma il cocchiere ancora at-
tende; il suo carico sembra incompleto.

Presto notiamo un Individuo tozzo, in cappello roton-
do e parrucca, poggiato al braccio d'un servo dall'aspetto
d'un Corridore o Corriere: anche costui esce per la porta
di Villequier; nel passare dinanzi ad una sentinella gli
salta via la fibbia d'una scarpa, e si china per raccoglier-
la; è ricevuto dal cocchiere di rimessa con maggiore ef-
fusione. Ed ora è completo il suo carico? Non ancora; il
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cocchiere ancora attende. Oimè! L'infedele cameriera ha
informato  Gouvion  del  suo  sospetto  che  la  Famiglia
Reale volesse fuggire proprio quella notte; e Gouvion,
diffidando dei suoi occhi vitrei, ha inviato un espresso a
Lafayette. La carrozza di Lafayette dai lumi scintillanti
traversa in questo momento l'Arco interno del Carrou-
sel,  ove una signora nascosta da un largo cappello da
zingara, poggiata al braccio d'un servo della specie dei
Corridori o Corrieri, si fa di lato per lasciar passare, ed
ha anche il ghiribizzo di toccare il razzo della ruota col-
la sua badine, – magica bacchetta piccola e leggera che
ella  chiama  badine, di  quelle  che  allora  portavano  le
Belle. I lumi della vettura di Lafayette sono passati: è
tornata la quiete nella Corte dei Principi; le sentinelle
sono al loro posto; gli appartamenti delle Loro Maestà
sono chiusi nel dolce riposo. La vostra cameriera tradi-
trice s'è dunque ingannata? Sorveglia, o Gouvion.

Ma dov'è la Signora che s'è fatta di lato in cappello da
zingara e ha toccato il razzo della ruota con la sua badi-
ne! O Lettore,  quella signora che toccò il  razzo della
ruota era la Regina di Francia! Ella aveva attraversato
senza ostacoli l'Arco interno, ed aveva anche raggiunto
il Carrousel; ma non la Rue de l'Échelle. Turbata dal ru-
more e dall'incontro, prese a destra anzichè a sinistra; nè
lei nè il suo Corriere conoscono Parigi; egli invero non è
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rimessa che ancora attende. Attende col cuore palpitan-
te; assalito da pensieri – che deve nascondere accurata-
mente sotto la sua livrea!

Suona  mezzanotte  a  tutti  i  campanili  della  città;
un'ora preziosa se n'è passata così; la maggior parte dei
mortali sono immersi nel sonno. Il Cocchiere da rimessa
aspetta, e in che modo! Un confratello cocchiere si avvi-
cina con la sua vettura ed entra in conversazione; gli si
risponde allegramente nel dialetto dei cocchieri: i con-
fratelli  della frusta scambiano una presa di tabacco111;
vien declinata l'offerta di bere insieme; e si separano au-
gurandosi la buona notte. Dio sia benedetto! Ecco final-
mente la Regina in cappello di zingara, salva dopo il pe-
ricolo; ella ha dovuto farsi indicare la via. Entra in vet-
tura, e il suo Corriere monta su come l'altro, che è anche
una Guardia del Corpo travestita. Ed ora, Cocchiere da
rimessa, uno dei tanti – Conte Fersen, poichè il lettore lo
vede che sei tu, – avanti!

La polvere non si  attaccherà ai  piedi  dei  cavalli  di
Fersen: schiocca la frusta! La vettura da rimessa si scuo-
te, ogni anima respira più liberamente. Ma segue Fersen
la vera via? Verso il Nord-Est, per la Barriera di Saint-
Martin, sulla via maestra di Metz, sono i luoghi verso
cui  dovevamo dirigerci:  ed  ecco che egli  va diritto  a
Nord. Il Personaggio regale, in cappello rotondo e par-
rucca,  è  stupito;  ma,  bene  o  male,  non  v'è  rimedio.
Schiocca la frusta, e noi andiamo senza posa, traverso la

111 Weber, II, 340-2; Choiseul, p, 44-56.
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città addormentata. Di rado, dacchè Parigi sorse dal fan-
go, dacchè i Re dalla lunga chioma vennero nei carri ti-
rati da giovenchi, apparve un tal cocchio. Su ogni lato
della  vostra  via,  vicinissimo a  voi,  distesi  orizzontal-
mente, dormono i mortali; e noi siamo desti e tremanti!
Schiocca la frusta, per la Rue de Grammont, traverso il
Boulevard, su per la Rue de la Chaussée d'Antin, – quel-
le finestre silenziose, al numero 42, furon quelle di Mi-
rabeau. Non verso la Barriera di Saint-Martin, ma verso
quella di Clichy nell'estremo Nord! Pazienza, o perso-
naggi regali, Fersen sa quel che fa. Passando per la Rue
de Clichy egli  si  ferma per un momento da Madame
Sullivan:  «È venuto  il  Cocchiere  del  Conte  Fersen  a
prendere la Berlina nuova della Baronessa de Korff?»
«L'ha presa fin da un'ora e mezza», mormora il portiere
assonnato. – «C'est bien.  Sì,  sta bene»; – ma sarebbe
meglio non aver perduta quest'ora e mezza. Perciò avan-
ti, o Fersen, presto, per la Barriera di Clichy; poi verso
l'Est, lungo il Boulevard Esterno, con quanto possono i
cavalli e la frusta!

Così Fersen va innanzi, nella notte d'ambrosia. Parigi
addormentata è ora tutta sulla sua destra; silenziosa, ec-
cetto il ronzio del russare: ed ora egli va verso l'Est fino
alla Barriera di Saint-Martin; cercando con ansia la Ber-
lina della Baronessa di Korff. Questa benedetta Berlina
la scorge alfine, coi suoi sei cavalli, col suo cocchiere
tedesco che attende sulla serpe. Bravo, o buon Tedesco,
ed ora affrettati per dove tu sai! – Quanto a noi nella
Vettura da rimessa, i sei dell'interno, prendono posto in
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gran fretta, alla rinfusa, nella nuova Berlina; i due Cor-
rieri Guardie del Corpo montano dietro. La carrozza da
rimessa, volta verso la città, è lasciata in abbandono in
balìa di sè stessa, – e il mattino seguente si troverà spro-
fondata in un fosso. Fersen è montato sulla nuova serpe
con la sua brava coperta nuova da cocchiere, e branden-
do la sua frusta, si slancia verso Bondy. Colà un terzo ed
ultimo Corriere Guardia del Corpo dei nostri dovrebbe
trovasi  di  certo con nuovi  cavalli  di  posta  già  pronti.
Dovrebbe  esservi  anche  il  Calesse  comperato,  con  le
due cameriste e il bagaglio, senza di che Sua Maestà la
Regina non potrebbe viaggiare. Presto, agile Fersen, e
che il Cielo dia buon compimento!

Ancora una volta, grazie al Cielo, tutto va bene. Ecco
il dormente Casale di Bondy; è là il Calesse con le don-
ne di servizio; i cavalli sono pronti, i postiglioni dagli
stivali a zangola attendono impazienti nella rugiada di
quell'alba. I cavalli sono presto bardati, i postiglioni da-
gli stivali a zangola salgono in sella e fanno roteare in
circolo le loro piccole fruste rumorose. Fersen, col suo
surtout da cocchiere, s'inchina in una profonda e silen-
ziosa riverenza di addio; le mani regali aleggiano in una
muta ineffabile risposta; la Berlina della Baronessa di
Korff, con la Regalità della Francia, si slancia lontano;
per  sempre,  si  sa.  L'agile  Fersen si  precipita  obliqua-
mente verso il Nord, traverso la campagna, verso Bou-
gret; raggiunge Bougret, vi ritrova il suo cocchiere tede-
sco e un carro che attende; fa schioccare la sua frusta e
si dirige non scoperto in uno spazio ignoto. Uomo de-
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stro e attivo, bisogna dirlo; ciò che egli intraprese s'è
compiuto, facilmente e con successo.

E così la Regalità della Francia è veramente fuggita?
Questa notte preziosa, la più breve dell'anno, essa fugge
in carrozza! La Baronessa de Korff è, in realtà, Madame
de Tourzel, Governante dei fanciulli regali: quella che
venne incappucciata con due bimbi incappucciati, il pic-
colo  Delfino,  la  piccola  Madame  Royale,  conosciuta
molto tempo dopo come la Duchessa d'Angoulême. La
cameriera della Baronessa de Korff è la Regina in cap-
pello di Zingara. Il Personaggio regale in cappello ro-
tondo o parrucca è  Valet temporaneamente.  L'altra si-
gnora incappucciata qualificata compagna di viaggio, è
la buona sorella, Elisabetta; da tempo ella aveva giurato,
da quando avvenne l'Insurrezione delle donne, che solo
la morte la separerebbe da loro. Così si slanciano, senza
troppa furia, traverso il bosco di Bondy; – su un Rubico-
ne, nella loro Storia e nella Storia della Francia.

Grande  fatto;  quantunque  tutto  il  futuro  sia  vago!
Raggiungeremo Bouillé? Se non lo raggiungeremo? O
Luigi! Tutt'intorno a te è la gran terra addormentata (e
sul tuo capo l'immenso Cielo che veglia); questa è la fo-
resta addormentata di Bondy, – dove Childerico l'Infin-
gardo, dalla lunga chioma, fu trapassato dal ferro112, non
senza ragione, in un modo come il nostro. Quelle torri di
pietra  a  picco  sono  Raincy,  le  torri  del  malvagio

112 Hénault, Abrégé chronologique, p. 36.
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D'Orléans.  Tutto  dorme,  tranne  il  continuo  tintinnare
della nostra Berlina nuova. Un miserabile spauracchio
d'un mercante d'erbe con l'asino e la verdura del matti-
no, affranto dalla fatica, è forse la sola creatura che noi
incontriamo. Ma diritto innanzi a noi il gran Nord-Est
effonde sempre più la sua aurora bigia e picchiettata; dal
ramo cosparso di rugiada, qua e là gli uccelli con brevi e
profondi gorgheggi salutano il sole nascente. Le stelle e
le  costellazioni  impallidiscono:  lampade  delle  strade
della città di Dio. L'universo, o fratelli, spalanca le sue
grandi porte pel levarsi del GRANDE, SUPREMO RE.
Tu, povero Luigi, ti allontani, come può un mortale, ver-
so l'Oriente, verso le terre della speranza; e le Tuileries
coi loro ricevimenti mattinali,  e  la Francia, e la Terra
stessa, non rappresentano in complesso altro che un più
grande Regno di cani – sul punto di divenire arrabbiati.

CAPITOLO IV
ATTEGGIAMENTO

Ma che avvenne a Parigi, alle sei del mattino, quando
un certo Deputato Patriota,  informato da un biglietto,
svegliò Lafayette e si recarono alle Tuileries? – L'imma-
ginazione, non la parola, può rappresentarci la sorpresa
di Lafayette; o con quale smarrimento l'imponente Gou-
vion girò i suoi vitrei occhi d'Argo, discernendo che la
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traditrice cameriera aveva detto il vero!
Pure bisogna ricordare che Parigi, grazie ad un'augu-

sta Assemblea Nazionale, in quella specie di finimondo,
sorpassò  sè  stessa.  Mai,  secondo  gli  storici  testimoni
oculari,  si  vide  «un tale  atteggiamento  imponente»113.
Tutte le Sezioni «in permanenza»; il nostro Municipio
anche, avendo pel primo, alle dieci circa, dato fuoco a
tre  solenni  cannoni  dall'arme:  sopratutto  poi  la  nostra
Assemblea Nazionale! L'Assemblea Nazionale, del pari
in permanenza, decide ciò che è necessario; con consen-
so unanime, poichè il Côté Droit resta muto, per paura
della Lanterna. Decide con una prontezza calma, che ra-
senta il sublime. Occorre una votazione, poichè la cosa
è evidente: Sua Maestà il Re è stato  rapito, o menato
via, «enlevé», da qualcuno, forse da sconosciuti: in tal
caso che cosa prescrive la Costituzione che si faccia?
Ritorniamo  ai  primi  principî,  come  sempre  diciamo:
«revenons aux principes».

In virtù dei primi o dei secondi principî, molte cose si
decidono  prontamente;  si  fanno  chiamare  i  Ministri,
istruendoli circa il modo di continuare le loro funzioni;
è esaminato Lafayette, è esaminato Gouvion, che dà la
più infelice spiegazione, come meglio può. Si trovano
delle lettere: una d'una immensa magnitudine, tutta di
pugno del Re ed evidentemente di sua composizione, di-
retta all'Assemblea Nazionale. In essa è il racconto mi-
nuto, fatto con ardore, con una semplicità fanciullesca,

113 «Deux Amis», VI, 67-178; Toulongeon III, 1-38.
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dei dolori sofferti da Sua Maestà. Dolori grandi e picco-
li:  si  vide  un Necker  applaudito,  una  Maestà  no;  poi
l'insurrezione; la mancanza dei mobili necessarî nel pa-
lazzo della Tuileries; la mancanza di  danaro adeguato
per la lista civile; la mancanza in generale di danaro, di
mobili e di ordine; l'anarchia dappertutto; il Deficit mai
«riparato  nella  più  piccola  parte  o  comblé»:  onde,  in
breve, Sua Maestà s'è ritirata verso un luogo di libertà,
e, lasciando in balìa di sè stessi Sanzioni, Federazioni e
Giuramenti d'ogni specie, si rimette – a che cosa? pensa
un'Augusta  Assemblea.  A  quella  «Dichiarazione  del
ventitrè Giugno», col suo «Seul il fera, egli solo farà fe-
lice il suo Popolo» Come se ciò non fosse stato sepolto,
sepolto profondamente, sotto due irrevocabili dozzine di
mesi,  sotto le  rovine e  le macerie  di  tutto un Mondo
Feudale!  L'Assemblea  Nazionale  delibera  che  questa
strana lettera autografa sia stampata e trasmessa agli Ot-
tantatrè Dipartimenti, con un commento esegetico, bre-
ve ma significativo. Saranno mandati Commissarî in tut-
ti i luoghi; si farà appello al Popolo, si aumenterà l'Eser-
cito; si avrà cura che non venga alcun danno alla cosa
pubblica.  Ed ora con una sublime aria di  calma, anzi
d'indifferenza, «passiamo all'ordine del giorno!»

Con questa calma sublime, si riesce a calmare il terro-
re del popolo. Le scintillanti Foreste di picche, irte fatal-
mente al levarsi del sole, scompaiono di nuovo; gli Ora-
tori di strada dalla voce tonante smettono il declamare o
l'attenuano. Siamo sul punto d'avere la guerra civile, e
sia. Il Re è andato via, ma resta l'Assemblea Nazionale,
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resta la Francia, restiamo noi. Il popolo a sua volta assu-
me  una  maestosa  attitudine;  esso  è  calmo,  immoto,
come un leone giacente, che fa solo udire qualche rin-
ghio, e agita alquanto la coda per mostrare ciò che può
volere! Cazalès, per esempio, fu circondato da gruppi di
strada, al grido di  Lanterna! ma le Pattuglie Nazionali
facilmente lo liberarono. Parimente, tutte le effigie e le
statue del Re, quelle di stucco almeno, sono soppresse.
Anche i nomi del Re; la parola Re è cancellata d'un su-
bito da tutte le insegne di botteghe; a cominciare della
Tigre Reale del Bengala sui Boulevards che diviene ti-
gre nazionale, Tigre National114.

Come è grande un popolo nel suo calmo riposo! La
dimane gli uomini si diranno l'un l'altro: «Noi non ab-
biamo Re,  eppure abbiamo dormito un sonno profon-
do». La dimane il bollente Achille de Châtelet, e Tom-
maso Paine, il sarto ribelle, avranno tappezzati i muri di
Parigi  con una  profusione  del  loro  manifesto,  annun-
ziante che qui deve farsi una Repubblica115. – Dovremo
forse aggiungere che anche Lafayette, benchè minaccia-
to in sulle prime dalle Picche, ha assunta una grande at-
titudine, o invero la più grande di tutte? Esploratori e
aiutanti di campo si slanciano vagamente per cercare e
inseguire;  il  giovane Romoeuf va verso Valenciennes,
ma con poca speranza.

Così Parigi dà prova d'una calma sublime nella perdi-

114 Walpoliana.
115 Dumont, c. 16.
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ta subita. Ma dalle Messageries Royales, in tutti i sacchi
postali, s'irradia potente, scagliando lontano i suoi dardi,
l'elettrica notizia: il nostro Rappresentante Ereditario è
fuggito. Ridete pure, Realisti neri, ma soffocate il vostro
riso; perchè il Patriottismo potrebbe accorgersene, e, di-
venuto furente, abbassare la Lanterna. Solo in Parigi è
una sublime Assemblea Nazionale con la sua calma; gli
altri luoghi debbono prendere la cosa come meglio pos-
sono; a bocca ed occhi spalancati, con un panico di gal-
line spaurite, con escandescenze, con congetture. Qual
solco lascia ognuna di queste pesanti diligenze di cuoio,
coi suoi sacchi di cuoio e le parole «il Re è fuggito»;
come procede innanzi su questa dolce Francia, traverso
città  e  villaggi,  turbando il  dolce  spirito  pubblico col
fremito di  un terrore di morte; poi si  muove pesante-
mente, come se nulla fosse accaduto! Lungo tutte le vie
maestre, verso i più remoti confini; fin che tutta la Fran-
cia sia agitata, trasformata (metaforicamente parlando)
in un enorme Gallo d'India furioso, gorgogliante!

Per esempio, è nelle tenebre della notte che il Mostro
di cuoio giunge a Nantes, immersa nel sonno profondo.
La parola pronunziata desta tutti i Patrioti; il Generale
Dumouriez, avvolto nel mantello, è costretto a discende-
re dalla sua camera da letto, e trova la strada occupata
da quattro o cinque mila cittadini tutti in camicia116. Qua
e là qualche fioca candeletta da un soldo, accesa in fret-
ta; tanti visi smarriti, scuri, coi berretti da notte riversati

116 Dumouriez, Mémoires, II, 109.
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indietro, dalle camicie da notte più o meno fluenti, che
stanno a bocca aperta in attesa che il Generale dica la
sua parola! E su, in alto, come sempre, la Grande Orsa
gira placida intorno a Boote assidua indifferente come la
diligenza di cuoio. Confortatevi, uomini di Nantes; Boo-
te e l'assidua Orsa girano tuttora; l'antico Atlantico an-
cora  manda la  sua  acqua marina,  i  suoi  marosi  scro-
scianti sino alla vostra Loira; la birra si riscalderà nello
stomaco; questo non è l'Ultimo Giorno, ma il Penultimo.
– O folli! Se avessero saputo che cosa accadeva in quei
momenti, così, a lume di candela, nel lontano Nord-Est!

Forse, si può dirlo, l'uomo più terrorizzato in Parigi,
nella Francia è – chi crede il  Lettore? – il  verdemare
Robespierre. Un doppio pallore, con l'ombra della forca
e del capestro, offusca i  suoi lineamenti verdemare: è
chiaro per lui che debba esservi «una S. Bartolomeo di
Patrioti», che tra ventiquattr'ore egli non sarà più in vita.
Questi orribili presentimenti dell'anima egli li manifesta
a Pétion, che è udito da una notevole testimone, cioè da
Madame  Roland;  colei  che  vedemmo,  l'anno  scorso,
raggiante alla Federazione di Lione. Da quattro mesi i
Roland  erano  a  Parigi  per  regolare  coi  Comitati
dell'Assemblea gli affari del municipio di Lione immer-
so  nei  debiti;  e  per  comunicare  nello  stesso  tempo,
com'è ben naturale, coi migliori Patrioti che vi si trova-
vano, come Brissot, Pétion, Buzot, Robespierre, che ve-
nivano da noi, dice la Bella Ospitale, quattro sere alla
settimana.  Essi  si  davano attorno,  più affacendati  che
mai  quel  giorno,  e  avrebbero  senz'altro  confortato
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l'uomo Verdemare; parlavano del manifesto di Achille
de Châtelet; d'un giornale chiamato Il Repubblicano; di
preparare  le  menti  degli  uomini  ad  una  Repubblica.
«Una Repubblica?», disse il Verdemare, con una delle
sue risate secche, dure e punto liete. «Che è ciò?»117 O
incorruttibile Verdemare, tu vedrai!

CAPITOLO V
LA BERLINA NUOVA

Ma, frattanto, staffette e aiutanti di campo erano an-
dati innanzi più rapidi delle diligenze di cuoio. Il giova-
ne  Romoeuf,  come  dicevamo,  già  di  buon'ora  si  era
messo in via alla volta di Valenciennes: degli abitanti di
villaggi, furiosi, s'impadronirono di lui, come d'un tradi-
tore, che avesse mano nel complotto, e lo trascinano al
palazzo civico, e all'Assemblea Nazionale, che gli rila-
scia in fretta un nuovo passaporto. Anzi, ora quello stes-
so spauracchio della grande Berlina nuova veduta nel
bosco  di  Bondy,  dandogli  i  contrassegni118.  Romoeuf,
munito d'un nuovo passaporto, è mandato innanzi a bri-
glia sciolta su una traccia più promettente; per Bondy,
Claye e Châlons, verso Metz, per rintracciare la Berlina
nuova; e galoppa a franc-étrier.

117 Madame Roland, II, 70.
118 Moniteur, ecc., (nell'Hist. Parl., X, 244-253).
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Miserabile Berlina nuova! Non poteva la Regalità an-
dare in qualche vecchia Berlina simile a quelle degli al-
tri uomini? Quando si fugge perchè va di mezzo la vita,
non bisogna disputare intorno al proprio veicolo. Mon-
sieur in una volgare carrozza di viaggio si allontana ver-
so il Nord; Madame, la sua principessa, in un'altra car-
rozza,  con  variazione  di  strada;  s'incontrano  l'uno  e
l'altra mentre si cambiano i cavalli,  senza mostrare di
conoscersi, e raggiungono le Fiandre, senza che alcuno
li interroghi. Precisamente alla stessa maniera, quasi alla
stessa  ora,  parte  la  bella  Principessa  di  Lamballe,  e
giungerà salva in Inghilterra: – magari vi fosse rimasta!
La bella, la buona, ma sfortunata, serbata ad una spa-
ventosa fine!

Tutto  va  innanzi,  non  molestato,  rapido,  eccetto  la
Berlina nuova. Enorme veicolo di cuoio: – enorme Ga-
lera, diciamo noi, o nave d'Acapulco, col suo Calesse a
due cavalli, pesante canotto di poppa, coi suoi tre Bat-
telli gialli da pilota quali erano i Corrieri, Guardie del
Corpo a cavallo,  caracollanti  senza scopo intorno alla
sua testa, più per generale confusione che per guidare!
Essa si trascina grave, con isforzo, sospettosa, a passo di
lumaca,  notata  da tutti.  I  Corrieri  Guardie  del  Corpo,
nelle loro livree gialle, vanno caracollando e scalpitan-
do; fedeli ma stupidi, ignari d'ogni cosa. Si hanno in-
ciampi intanto, e guasti e rotture da riparare a Étoges.
Re Luigi, anch'egli, vuole smontare, vuol salire sui colli
e godersi il sole benedetto. – Con undici cavalli, doppia
mancia e con tutti i mezzi della natura e dell'arte, la Re-
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galità che fugge per salvarsi la vita, percorre nient'altro
che sessantanove miglia in ben ventidue ore continue.
Neghittosa Regalità! Eppure non v'è minuto di queste
ore che non sia prezioso: ai minuti sono ora sospesi i de-
stini della Regalità.

I Lettori possono perciò giudicare con che animo il
Duca di Choiseul attendesse d'ora in ora nel villaggio di
Pont-de-Sommevelle, alcune leghe oltre Châlons, men-
tre il giorno inchina visibilmente verso l'occaso. Choi-
seul  partiva da Parigi,  in  segreto,  dieci  ore  prima dal
tempo  fissato  dalle  Maestà;  i  suoi  Ussari,  condotti
dall'Ingegnere  Goguelat,  si  trovano  qui  puntualmente,
venuti per «iscortare un Tesoro che è atteso»; ma tra-
scorrono le ore, e niente Berlina, niente Baronessa de
Korff.  Invero, in tutta questa regione del Nord-Est,  ai
confini  della Champagne e della Lorena, ove corre la
grande Via, l'agitazione è considerevole; poichè per tut-
to il  percorso da Pont-de-Sommevelle  verso Nord-Est
fino a Montmédy, nei villaggi di ricambio e nelle Città,
scorte di Ussari e di Dragoni vanno a zonzo nell'attesa; è
tutto un treno o una catena di scorte militari, con alla
fine, a Montmédy, il nostro bravo Bouillé: una catena
elettrica di fulmini, che l'invisibile Bouillé, come un Pa-
dre Giove, tiene nella sua mano – per savî propositi! Il
bravo Bouillé ha fatto quanto può un uomo; ha distesa la
sua catena elettrica, fulminante di Scorte Militari, innan-
zi, fino alle porte di Châlons, ed essa non fa che attende-
re la nuova Berlina di Korff, per riceverla, scortarla, e al
caso portarla via nel turbine del fuoco militare. Quei fie-
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ri soldati di cavalleria son là, come abbiamo detto, gi-
ronzolano, da Montmédy e Stenay, traverso Clermont,
Sainte-Menehould fino al lontano Pont-de-Sommevelle,
in  tutti  i  villaggi  di  ricambio,  poichè  bisogna  evitare
Verdun e le grandi Città.  Essi gironzolano impazienti,
«fin che arrivi il Tesoro».

Pensate che giorno è mai questo pel bravo Bouillé:
forse il primo giorno d'una nuova vita gloriosa; di certo
l'ultimo giorno dell'antica!  E più  ancora,  qual  giorno,
bello e terribile, pei vostri giovani e bollenti Capitani: i
vostri Dandoins, Conte di Damai, il Duca di Choiseul,
ingegnere Goguelat,  e così  via, a parte del  segreto! –
Oibò,  il  giorno inchina  sempre  più  all'Ovest;  nessuna
berlina di Korff è in vista. Son trascorse quattr'ore dal
tempo convenuto, e ancora nessuna Berlina. Per tutte le
strade dei villaggi errano i Capitani Realisti, guardando
spesso verso Parigi, con volti indifferenti, coi cuori tra-
boccanti d'idee nere: i severi Quartiermastri possono a
stento tener lontani i semplici Dragoni dai caffè e dalle
bottiglierie119. Spunta, o nuova Berlina, per pietà del no-
stro smarrimento; spunta per pietà di noi, o Carro del
Sole d'una nuova Berlina, col destino di Francia!

Fu Sua Maestà che ordinò questo apparato di scorte:
una  cosa  che  confortava  l'immaginazione  Regale  con
una apparenza di sicurezza, di liberazione, e che in real-
tà era fatta per creare nient'altro che allarme, e,  dove

119 Déclaration du Sieur La Gache, du Régiment «Royal Dra-
gons» (in Choiseul, p. 125-39).
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non esisteva pericolo, un pericolo infinito. Poichè ogni
Patriota,  in  quei  villaggi  di  ricambio,  chiede  natural-
mente: Perchè questo strepito di cavalleria, quest'andiri-
vieni di truppe? Per iscortare un Tesoro? E perchè scor-
tarlo quando non v'è Patriota che voglia derubare la Na-
zione? o dov'è il vostro Tesoro? – Quante marce e con-
tromarce; poi, per un'altra fatalità, alcune di quelle scor-
te militari erano giunte fin da ieri, essendo il diciannove
e non il venti, il giorno prima designato, che Sua Maestà
la Regina,  per una cosa o per l'altra,  credette bene di
cambiare.  Ed ora  considerate  la  natura  sospettosa  del
Patriottismo; sospettoso, sopratutto di Bouillé l'Aristo-
cratico; e come l'umore acre e diffidente abbia avuto il
tempo di accumularsi e esacerbarsi in ventiquattr'ore!

A Pont-de.Sommevelle, dei Quaranta forestieri Ussari
di Goguelat e del Duca di Choiseul divengono un miste-
ro inesplicabile per tutti. Essi avevano già molto giron-
zato, a Sainte-Menehould; gironzato, baloccato al punto
che i volontari nazionali del luogo, messi in furore dal
dubbio, «domandarono trecento fucili al Municipio», e
li ottennero. Nello stesso momento, per caso, giungeva
il  nostro Capitano Dandoins,  da Clermont  con la  sua
truppa: è allarmante: benchè, fortunatamente, sono sol-
tanto Dragoni e Francesi! Onde Goguelat, coi suoi Us-
sari  è  costretto  a  ritirarsi  e  a  farlo  in  fretta;  finchè a
Pont-de-Sommevelle, dove Choiseul attende, trova ripo-
so. Riposo come su una marna rovente. La fama di lui si
estende e gli uomini corrono innanzi e indietro sgomenti
ed  adirati.  Châlons,  manda  a  quella  volta  picchetti
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esploratori  di  volontarî  nazionali,  che  incontrano  pic-
chetti esploratori provenienti da Sainte-Menehould. Che
cosa, o Ussari dalle basette, uomini stranieri dalla parola
gutturale, in nome del cielo che cosa vi mena qui? Un
Tesoro? – i picchetti esploratori scuotono la testa. I con-
tadini affamati conoscono purtroppo qual'è il Tesoro: la
riscossione delle rendite, dei diritti feudali che nessun
funzionario potrebbe farci pagare! Sì, che lo sanno – e
lasciano tintinnare  a  stormo la  campana della  parroc-
chia,  con rapido effetto!  Choiseul  e  Goguelat,  perchè
tutto il paese non prenda fuoco, debbono, venga o non
venga la Berlina, metter sella e partire!

Montano a cavallo;  e,  per fortuna,  i  rintocchi della
parrocchia cessano. Cavalcano a rilento verso l'Est, alla
volta di Sainte-Menehould, ancora sperando che il Carro
del Sole d'una Berlina possa raggiungerli. Oibò, niente
Berlina! E ora siamo presso a Sainte-Menehould, che ci
cacciava il mattino coi suoi «trecento fucili Nazionali»;
che guarda forse non troppo amorevolmente il Capitano
Dandoins e i suoi nuovi Dragoni, benchè soli francesi; –
ove, in una parola, nessuno oserebbe di entrare per la
seconda volta, sotto pena di esplosione! Col cuore al-
quanto in pena, il nostro distaccamento di Ussari deve
piegare a sinistra, traverso viottoli, traverso colline e bo-
schi  sprovvisti  di  sentieri,  ed  evitando  Sainte-Mene-
hould e tutti  i  luoghi che li  hanno già visti,  andranno
dritto al distante villaggio di Varennes. È probabile che
toccherà loro una ben rude cavalcata notturna.

Questo primo posto militare nella lunga catena di ful-
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mini, è dunque riuscito senza effetto, e peggio, e la vo-
stra catena minaccia d'impigliarsi nelle sue stesse ma-
glie!  –  La Grande Via,  intanto,  è  divenuta silenziosa,
calma,  benchè sia  una delle  più vigilate.  Non v'è  più
quartiermastro in grado di tener lontani gl'indolenti dra-
goni dalle bottiglierie, dove bevono i Patrioti e son di-
sposti a far loro trattamento, per avidità di notizie. I Ca-
pitani, in uno stato di quasi demenza, percorrono la via
polverosa,  col  volto  atteggiato  a  indifferenza;  nessun
Carro del Sole appare. Perchè mai indugia? Incredibile,
che con undici cavalli,  con quei Corrieri gialli,  e così
via, la sua velocità sia al disotto di quella del più pesan-
te carro, tre miglia ad ora! Ohimè, non si sa neppure se
essa sia mai uscita da Parigi; – nè se si trovi in questo
stesso momento all'altro estremo del Villaggio! I cuori
ondeggiano al confine dell'inenarrabile.

CAPITOLO VI
IL VECCHIO DRAGONE DROUET

Così, intanto, declina il giorno. Gli stanchi mortali si
trascinano alla  loro dimora dal  loro campo di  lavoro;
l'artigiano del villaggio mangia con appetito la sua zup-
pa d'erbe, o vien fuori a gironzare per le strade, in cerca
d'una soave boccata d'aria e di notizie umane. Ovunque
è la quiete della sera estiva! Il gran Sole pende fiam-
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mante  nel  remoto  Nord-Ovest;  poichè  è  il  più  lungo
giorno dell'anno. Esultano le cime dei colli in un rosseg-
giare crescente e danno nel loro linguaggio di fiamme la
Buona notte. Il tordo, nelle conche verdi, all'ombra dei
lunghi e fronzuti rami, effonde la sua lieta serenata, che
s'accompagna all'alto mormorio dei ruscelli; il silenzio
si estende sulla terra. Il vostro polveroso Mulino di Val-
my, come tutti i mulini e i luoghi di lavoro, può arrestare
il suo crivello e dar tregua al suo scrosciare e roteare.
Gli  esausti  macinatori  in  questo  mulino  di  disciplina
della  Terra  hanno  scontato  un  altro  giorno;  e  oziano
colà, come dicevamo, a gruppi nei villaggi, camminan-
do, o seduti in fila sui pubblici sedili di pietra120; e i loro
fanciulli, dei monelli biricchini, si trastullano tra i loro
piedi. Un confuso bisbiglio di dolce chiacchierio umano
esala  da  questo  villaggio  di  Sainte-Menehould,  come
dagli altri villaggi. Un chiacchierio assai dolce, frivolo;
gli stessi Dragoni sono francesi e galanti; nè la diligenza
di Parigi-Verdun col suo sacco è ancora venuta a terro-
rizzare le menti degli uomini.

Nondimeno,  una  figura  vogliamo  notare  all'ultima
porta del Villaggio: la figura in larga vesta da camera di
Giovan  Battista  Drouet,  Maître  de  Poste qui.  Uomo
acre, collerico, dall'aspetto alquanto feroce, ancora sul
fiore della vita, quantunque avesse servito a suo tempo
nei Dragoni di Condé. Quel giorno, fin dal mattino per
tempo, l'ira di Drouet erasi accentuata ed aveva fermen-

120 Rapport de M. Rémy (in Choiseul, p. 143).
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tato. L'Ussaro Goguelat aveva trovato conveniente quel
mattino, per ragione d'economia, di contrattare col pro-
prio albergatore, e non con Drouet regolare  Maître de
Poste, per un cavallo di birroccio, per mandare addietro
il suo birroccio; il che venuto a conoscere Drouet, andò
su tutte le furie, minacciando l'albergatore, senza voler
sentir  ragione.  Tutto  un  giorno  mal  riuscito.  Poichè
Drouet è anch'egli un acre Patriota, che si trovò a Parigi
alla Festa delle Picche: che significano dunque questi
soldati di Bouillé? Gli Ussari, – col loro biroccio che
vada in malora – s'erano appena mossi quando Dandoins
e i suoi nuovi Dragoni arrivano da Clermont, e comin-
ciano  ad  andare  su  e  giù.  A che  scopo?  Il  collerico
Drouet entra ed esce nella lunga veste da camera ondeg-
giante;  guardando  tutt'intorno  con  quell'acutezza
d'espressione  che  l'eccitamento  della  collera  dà
all'uomo.

D'altra parte, notate il Capitano Dandoins per le stra-
de di quello stesso Villaggio, che va a zonzo, con un
volto indifferente e un cuore divorato dall'angoscia! Poi-
chè nessuna Berlina di Korff si vede comparire. Il gran
Sole  verso  il  tramonto  splende  più  ampio:  tremano  i
cuori assaliti da un timore indicibile.

Dio  sia  lodato!  Ecco  il  giallo  corriere  Guardia  del
Corpo, che entra a speron battuto nella luce rossa della
sera! Bada, Dandoins, conserva il tuo volto imperturba-
bile, il tuo contegno indifferente; ma quell'incauto vesti-
to di giallo oltrepassa la casa della posta, s'informa per
trovarla, e mette in moto il Villaggio tutto in ammirazio-
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ne dinanzi alla sua livrea. – E arriva, trascinandosi le
sue montagne di scatole seguita dal calesse, la Berlina di
Korff; immenso vascello d'Acapulco, giunto fin là con
la sua barchetta.  Gli occhi degli abitanti del Villaggio
guardano incantati, come al transitare d'ogni cocchio, il
che è un avvenimento. I Dragoni girovaghi rispettosa-
mente portano la mano all'elmo, poichè sono davvero
belle le livree gialle, e una signora in cappello da zinga-
ra risponde con grazia tutta propria121. Dandoins se ne
sta con le braccia incrociate, e con uno sguardo indiffe-
rente, con un'aria sdegnosa di militare in servizio, men-
tre il cuore quasi gli balza fuori del petto. Egli si arriccia
disdegnosamente i baffi, e con uno sguardo noncurante
tien d'occhio i gruppi del Villaggio, di cui diffida. Col
suo occhio ammicca al Corriere giallo: affrettati, affret-
tati! Ma l'uomo giallo dal cervello grosso non può com-
prendere il cenno dell'occhio e procede borbottando, do-
mandando a parole: visto da tutto il Villaggio!

Nè il padrone della posta, Drouet, se ne sta neghitto-
so, in questo intervallo; egli non fa che entrare e uscire
con la sua lunga fluttuante veste da camera sotto i raggi
orizzontali del sole, informandosi con curiosità di parec-
chie cose. Quando in un dato momento le facoltà d'un
uomo sono acuite dall'ira, molte cose possono venirne
fuori. Quella signora dal cappello di zingara abbassato
sulla fronte, quantunque segga di spalle nella carrozza,
non somiglia forse a qualcuna che abbiamo vista qual-

121 Declaration de la Gache (in Choiseul, ubi supra).
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che volta – alla Festa delle Picche o altrove? E quella
Grasse-Tête in cappello rotondo e parrucca, che guarda
addietro e si sporge fuori di tanto in tanto, mi pare che
somigli... Presto, Sieur Guillaume, scrivano del  Direc-
toire, portami un nuovo Assignat! Drouet osserva il nuo-
vo  Assignat,  confronta  l'immagine  della  carta-moneta
con la Grossa Testa in cappello rotondo: pel Giorno e
per la Notte! Si direbbe che l'una si sia proposta di ri-
produrre l'altra incisione. E quel marciare delle truppe; e
quell'andare attorno e bisbigliare... Ah, comprendo!

Or dunque,  Drouet,  Fornitore  della  posta  di  questo
Villaggio, ardente Patriota, vecchio Dragone di Condé,
rifletti su ciò che vuoi fare. E presto, guarda che la nuo-
va Berlina ha cambiato celermente di cavalli, schiocca
la frusta, e via! – Drouet non osa, nella fretta dell'istan-
te, di afferrare le briglie, con ambo le mani: Dandoins le
avrebbe recise con un colpo di sciabola. I nostri poveri
Nazionali, di cui non si trovava neppur uno colà, hanno
trecento fucili, ma senza polvere; inoltre non si è sicuri
ma soltanto moralmente certi. Drouet, da abile e vecchio
Dragone di Condé, fa ciò che è più consigliabile: ne par-
la in segreto allo scrivano Guillaume, anch'egli vecchio
Dragone  di  Condé;  in  segreto,  e  mentre  lo  scrivano
Guillaume sella due dei più veloci cavalli, sguiscia su al
Palazzo civico per sussurrare una parola; poi monta a
cavallo con lo scrivano Guillaume, e i due si slanciano
verso l'Est in perlustrazione, per vedere che si può fare.

Si slanciano verso l'Est a trotto serrato; la loro certez-
za morale si espande dal Municipio in tutto il Villaggio,
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e la cosa è bisbigliata da tutti con molta premura. Oimè!
Il Capitano Dandoins ordina ai suoi Dragoni di montare;
ma essi,  lamentandosi  d'un  lungo  digiuno,  richiedono
prima del pane e del formaggio. – Frattanto, prima che il
breve pasto sia terminato, tutto il Villaggio è informato
della notizia; ed ora non più si sussurra, ma si strepita, si
gridai! I Volontarî Nazionali, radunatesi in fretta, grida-
no per la polvere; i Dragoni esitano tra il patriottismo e
la disciplina, tra il pane e formaggio e le baionette ina-
state. Dandoins consegna segretamente il suo portafogli
coi suoi dispacci segreti al rigoroso Quartiermastro; an-
che i mozzi di stalla si armano delle loro forche e dei
loro correggiati. Il rigoroso Quartiermastro, col suo ca-
vallo mezzo sellato, si apre la via brandendo la spada,
tra le baionette spianate, tra le vociferazioni dei Patrioti,
le imprecazioni, i colpi dei correggiati; e cavalca furio-
samente122, – seguito da pochi o da nessuno; mentre gli
altri, così dolcemente costretti, consentono a restare.

E così la Berlina nuova va innanzi; Drouet e Guillau-
me galoppano dietro, e dietro ad essi i soldati o il solda-
to di Dandoins; e Sainte-Menehould, e alcune leghe del-
la via che percorre il Re sono in esplosione; – la vostra
militare catena di fulmini è scomparsa quasi distruggen-
dosi da sè: v'è da temere la più spaventevole uscita.

122 Déclaration de la Gache (in Choiseul, p. 134).
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CAPITOLO VII
LA NOTTE DEGLI SPERONI

Ecco le  conseguenze delle Scorte misteriose, e d'una
Berlina  nuova  con  undici  cavalli:  «chi  ha  un  segreto
deve non solo nasconderlo, ma nascondere che deve na-
sconderlo».  La vostra prima Scorta Militare è esplosa
distruggendo sè stessa, come tutte le Scorte Militari, e il
Paese, messo in sospetto, si solleverà, esplodendo a sua
volta;  non comparabile al tuono vittorioso. Comparabi-
le, piuttosto, al primo moto d'una Valanga Alpina, che
una volta staccata,  come qui,  a  Sainte-Menehould,  va
sempre ampliandosi – tutto intorno, e a grado a grado,
fino a Stenay, rombando con ruina selvaggia, finchè i
patrioti  dei  villaggi,  i  contadini,  le  Scorte  Militari,  la
nuova Berlina e la Regalità non precipitino – giù alla
rinfusa nell'Abisso!

Le dense ombre della notte stanno per cadere. I posti-
glioni fanno schioccare la frusta: la Berlina regale attra-
versa Clermont, dove il Colonnello conte di Damas fa
sussurare una parola; ed essa passa, e va verso Varen-
nes, correndo in ragione d'una doppia mancia. Uno sco-
nosciuto, «Inconnu a cavallo», grida con ardore alcune
parole indistinte, che non si possono udire, dal finestrino
della carrozza che va di corsa, e scompare nel buio123.
Palpitano gli Augusti viaggiatori; eppure la natura, che

123 Campan, II. 159.
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tutto sottomette ai suoi voleri, immerge ognuno di loro
in una specie di sonno. Oimè, e Drouet e lo scrivano
Guillaume danno di sprone; e prendono vie appartate,
per brevità, per sicurezza; divulgando quella loro certez-
za morale, che vola come portata da un uccello aereo!

E il vostro rigoroso Quartiermastro sprona; destando
il roco suono della tromba, – come qui a Clermont, chia-
mando a raccolta i Dragoni che sono andati a letto. Il
bravo Colonnello de Damas fa montare a cavallo una
parte di questi uomini di Clermont; il giovane cornetta
Remy si slancia all'aperto con pochi. Ma la Magistratura
patriottica anch'essa è fuori, qui a Clermont; la Guardia
Nazionale  grida  per  le  cartucce  a  palle;  il  Villaggio
«s'illumina»; – i Patrioti d'un subito balzano di letto; uo-
mini e donne in camicia accendono i lumi, brandendo
ognuno  la  sua  candela  da  un  soldo,  il  suo  meschino
lume ad olio, finchè dappertutto vi sia la luce: tanta fret-
ta essi hanno! Una  camisado, o tumulto in camicia, in
ogni luogo: le campane suonano a stormo, il  tamburo
del  villaggio  batte  furiosamente  la  générale,  come  a
Clermont, sotto l'illuminazione; i patrioti, furiosi, arrin-
gano, minacciano! Il bravo e giovane Colonnello de Da-
mas,  in quel  tumultuare furioso del  Patriottismo, dice
delle parole di fuoco a quel tanto di truppa che ha. «I
compagni sono stati insultati a Sainte-Menehould: il Re
e il Paese fanno appello ai bravi»; poi comanda: Sguai-
nate  le  sciabole.  Senonohè,  pur  troppo,  i  soldati  non
fanno che  battere sull'elsa delle sciabole, ricacciandole
nel fodero! «Con me chiuque è pel Re!» grida Damas
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disperato, e galoppa con altri due poveri soldati subal-
terni, nel cuore della notte124.

Notte  senza  esempio  nel  Clermontais:  la  notte  più
corta  dell'anno;  la  più  notevole del  secolo.  Notte  che
merita di esser detta degli Speroni! La Cornetta Remy, e
quei pochi che s'erano slanciati con lui, hanno smarrita
la via, e galoppano ora verso Verdun; poi, ancora per ore
e ore, traverso campagne siepate, traverso villaggi de-
statisi dal sonno, alla volta di Varennes. Sfortunata Cor-
netta Remy, più sfortunato Colonnello Damas, con cui
correvano disperatamente solo Due uomini fedeli! Non
più di due, della scorta di Clermont: delle altre scorte,
poi, negli altri villaggi, neppur Due si muovono, ma cur-
vano  la  schiena  –  rattenuti  dalle  campane  a  stormo,
dall'illuminarsi del Villaggio.

E cavalca Drouet, cavalca lo scrivano Guillaume; e il
Paese accorre. – Goguelat e il Duca di Choiseul affon-
dano nei pantani e avanzano su balze e ceppaie e sassi,
pei folti boschi di Clermontais; ora guidati da sentieri,
ora senza traccia alcuna. Gli Ussari precipitano in dossi
e vi rimangono «tramortiti per tre quarti d'ora», e gli al-
tri ricusano di mettersi in marcia senza di loro. Che lun-
go cavalcare quella sera da Pont-de-Sommevelle; e che
ore, quelle trenta ore da che Choiseul ha lasciato Parigi
insieme al cameriere della Regina, Leonardo, che siede
accanto a lui in carrozza! La nera angoscia perseguita i

124 Procès-verbal du Directoire de Clermont (in Choiseul, pa-
gine 189-95).
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viaggiatori. Così, essi vanno a sbalzi; destano la civetta
nel suo nido di rami; stritolano l'erba soave della foresta,
la regina dei prati, che espande il suo profumo; spaven-
tano l'orecchio della Notte. Ascoltate! Non sentite verso
le dodici,  ora  che si  presume, giacchè anche le  stelle
sono tramontate, i rintocchi della campana di Varennes?
Tirando  le  briglie,  l'Ufficiale  degli  Ussari  si  pone  in
ascolto: «Qualche incendio senza dubbio!» – Pure va in-
nanzi, raddoppiando di lena, per accertarsene.

Sì, valorosi amici, che fate quanto è in voi, si tratta di
una specie d'incendio, d'un incendio difficile a spegner-
si. – La Berlina di Korff, molto più avanti di tutta questa
Valanga galoppante, raggiungeva il piccolo e meschino
villaggio di Varennes circa alle undici; piena di speran-
ze,  malgrado  le  parole  sommesse  dello  Sconosciuto.
Non si trovano ora tutte le città indietro di noi? Verdun,
sulla nostra destra, non è già stata evitata? E siamo in
prossimità di Bouillé e col favore d'una delle notti più
nere di mezza estate! E così ci fermiamo alla sommità
del colle, all'estremo del villaggio volto al Sud; atten-
dendo i cavalli freschi, che il giovane Bouillé, proprio il
figlio di Bouillé, con la sua scorta di Ussari deve aver
pronti;  poichè  in  questo  Villaggio  non  v'è  posta.  Ma
cosa da fare ammattire: non vi sono nè cavalli nè Ussa-
ri! Ah, i grandi cavalli, i cavalli di ricambio appartenenti
al  Duca di  Choiseul stanno alla greppia,  ma nell'altra
parte del Villaggio al  disopra del  Ponte;  e noi non lo
sappiamo. Gli Ussari attendono alla loro volta, ma trin-
cano nelle taverne. Poichè, infatti, sono già trascorse sei
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ore dal tempo stabilito, e il figlio di Bouillé, giovanetto
di poco cervello, credendo che per quella notte non se
ne farebbe nulla, se n'era andato a letto. E così i nostri
Corrieri gialli, non pratici del luogo, debbono andare at-
torno, brancolando alla ventura, per un Villaggio quasi
tutto addormentato. I Postiglioni non vogliono, per qual-
siasi moneta, andare innanzi coi cavalli stanchi, senza
averli almeno rinfrescati; proprio no; e quanto al valletto
dal cappello rotondo, stia pure a ragionare fin che vo-
glia.

Disgraziati!  «Per  trentacinque  minuti»,  all'orologio
del Re, la Berlina resta ferma; il viaggiatore dal cappello
rotondo discorre con quei dagli stivali a zangola; i ca-
valli  stanchi mangiano la loro crusca; i  Corrieri gialli
brancolano alla peggio; – il giovane Bouillé dorme du-
rante  questo tempo nell'alto Villaggio,  e  il  bel  tiro di
Choiseul se ne sta alla greppia. Nessun rimedio; nessu-
no, foss'anche con la ricompensa d'un re; i cavalli man-
giano  senza  spostarsi,  il  cappello  rotondo  ragiona,
Bouillé dorme. E guardate ora: nella notte densa, non
vengono due Uomini a cavallo, a trotto serrato, e si fer-
mano alquanto, alla vista della grande mole d'una Berli-
na, là dove si brancola e si chiacchiera, e poi si slancia-
no di galoppo nel Villaggio? Sono Drouet e lo scrivano
Guillaume! Sempre avanti a tutti, di galoppo, a rotta di
collo, non colpiti, benchè qualcuno si vanti di aver data
loro la caccia. Pericolosa è l'impresa di Drouet, ma egli
è un vecchio Dragone, in cui s'è destato tutto l'ardimen-
to.
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Il villaggio di Varennes è scuro e sonnolento; un vil-
laggio dei più irregolari,  dalla forma d'una sella rove-
sciata, come qualcuno ha scritto. Esso dorme, e il flusso
del fiume Aire gli canta la ninna-nanna. Pure, dal Brac-
cio d'Oro, Taverna del Bras d'Or, traverso quella piazza
del Mercato in pendio, si scorge ancora il luccicare d'un
lume  sociale;  vengono  voci  rozze  di  mandriani,  o  di
gente di simile genere, che non hanno ancora vuotato il
bicchiere della staffa. Bonifacio Le Blanc, in grembiule
bianco,  li  serve:  piacevole  spettacolo.  In  questo  Bras
d'Or entra Drouet; l'ansia traspare dai suoi occhi; tocca
col  gomito  Bonifacio,  e  gli  dice  in  tutta  confidenza:
«Camarade, es-tu bon Patriote? sei tu un buon patrio-
ta?»  «Si  je  le  suis!»,  risponde  Bonifacio.  «In  questo
caso...»,  bisbiglia  premurosamente  Drouet  –  ma  quel
che bisbiglia è di necessità udito dal solo125 Bonifacio.

Ed ecco Bonifacio Le Blanc che si dà attorno come
mai fece pel più gioviale beone. Drouet e Guillaume, da
esperti antichi Dragoni, in un momento bloccano il Pon-
te con un «carro di mobili  che trovavasi colà», e con
ogni carro, o badile, con ogni barile o barella di cui si
possono impadronire; – fin che non sia più possibile il
passaggio di una carrozza. Così barricato il Ponte, essi
son lesti a prender posto presso quel sito, sotto l'Arco di
Varennes, raggiunti da Le Blanc, dal fratello di Le Blanc
e da qualche altro animoso Patriota da lui destato. Una
mezza dozzina in tutto, coi moschetti nazionali, attendo-

125 «Deux Amis», VI, 139-78.
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no serrati, sotto l'Arco, che passi quella stessa Berlina di
Korrf.

Si  ode  lo  strepito  della  vettura:  Alto  là! Appare  il
lume delle lanterne che escono di sotto le giacche; mani
vigorose s'impadroniscono delle briglie, due moschetti
nazionali sono spianati traverso i due Sportelli della car-
rozza: «Mesdames, i vostri passaporti». – Ohimè, ohi-
mè! Il  Sieur Sausse, Procuratore del Comune, Fabbri-
cante di candele e Droghiere, è là, facendo mostra della
sua gentilezza officiale di droghiere; Drouet, con la sua
logica feroce e la sua presenza di spirito, dice: – La ri-
spettabile Compagnia di viaggiatori, sia essa costituita
dalla Baronessa di Korff, o da persone di più alta impor-
tanza, si compiacerà di riposarsi in casa del signor Saus-
se fin che spunti l'alba!

O Luigi! o sventurata Maria Antonietta,  destinata a
passare la tua vita con tali uomini! Flemmatico Luigi,
non hai tu dunque nel tuo essere altro che una flemma
ignava,  semianimata? Re,  Capitano-Generale,  Sovrano
di Francia! Se il tuo cuore da che cominciò a battere sot-
to il nome di cuore mai fu capace d'una risoluzione, il
momento era  quello,  o  mai  più in  questo mondo: «O
violenti  individui  notturni,  quand'anche  si  trattasse  di
persone d'alta importanza, che perciò? E se fosse il Re?
Non ha dunque il Re il Diritto, al pari d'un qualunque
mendicante, di andare non molestato per la sua Via? Sì;
è il  Re, sappiatelo e tremate nel conoscerlo! Il  Re ha
parlato, e sia in questo umile luogo, sia in Francia, sia
sotto il trono di Dio, non v'è potere che possa contrad-
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dirlo. Non il Re voi potete arrestare qui, sotto questo mi-
serabile Arco; ma solo del suo corpo morto potete impa-
dronirvi, e ne risponderete innanzi al Cielo e alla Terra.
A me, Guardie del Corpo! Postiglioni,  en avant!» – Si
può immaginare in questo caso il pallore, il tremito dei
due moschettieri Le Blanc; lo smarrimento di Drouet, e
come il Procuratore Sausse si sarebbe squagliato al pari
d'una  candela  di  sego in  una  fornace ardente;  mentre
Luigi sarebbe andato innanzi; avrebbe dopo pochi passi
svegliato il  giovane Bouillé,  i  ricambi, gli  Ussari,  en-
trando trionfalmente, a cavallo, con la sua Scorta a spa-
da brandita, in Montmédy; e tutto il corso della Storia di
Francia sarebbe cambiato!

Ohimè,  in  questo  pover'uomo  flemmatico,  non  era
tutto questo. E se vi fosse stato, la Storia di Francia non
sarebbe mai giunta fin sotto quest'Arco di Varennes per
esser decisa. – Egli scende di vettura; tutti scendono. Il
Procuratore Sausse dà le sue braccia di droghiere alla
Regina e alla sorella Elisabetta; Sua Maestà prende per
mano i due fanciulli.  E così procedono mal volentieri
per la piazza del Mercato, verso la casa del Procuratore
Sausse; montano nel piccolo piano superiore; dove im-
mediatamente il  Re «chiede da mangiare».  Chiede da
mangiare, così è scritto; gli vien dato pane e formaggio
con una bottiglia di Borgogna; ed egli nota che è il mi-
gliore Borgogna che abbia mai bevuto!

Frattanto i Notabili di Varennes e tutti gli uomini, of-
ficiali e non officiali, infilano in fretta i loro pantaloni e
prendono i loro arnesi di combattimento. Mortali vestiti
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a mezzo rotolano botti, recidono alberi, si slanciano per-
lustrando in tutte le direzioni, – le campane suonano a
stormo,  «s'illumina  il  Villaggio».  È  strano  il  vedere
come questi piccoli villaggi si comportano, e con quanta
dirittura, allorchè alla mezzanotte sono destati dall'arma
di guerra. Come piccoli e destri serpenti a sonagli, mu-
nicipali  d'un  subito  destati,  poichè le  loro  campane a
stormo tintinnano,  risuonano;  i  loro  occhi  hanno  uno
scintillio luminoso (a lume di candela), come quelli del
crotalo in furore; il villaggio vuol  mordere. Il vecchio
Dragone Drouet è il nostro ingegnere e generalissimo,
valoroso come un Ruy Diaz: – Ora o mai,  o Patrioti,
poichè la soldatesca sta per venire; il massacro, organiz-
zato dagli Austriaci e dagli Aristocratici; guerre più che
civili; tutto questo dipende da voi e dal momento! – Le
Guardie Nazionali, mezze sbottonate, si mettono in riga;
come dicevamo, uomini in mutande e donne in gonnelli-
no, rotolano delle botti ed altre masserizie, recidono al-
beri per le barricate. Il Villaggio vuol mordere. La rab-
biosa Democrazia non è dunque confinata a Parigi? Ah
no, checchè ne dicano i cortigiani; evidentemente no. Il
morire pel proprio Re s'è mutato nel morire per sè stes-
so, anche contro il Re, se è necessario.

E così la nostra Valanga avanzante e il tumulto hanno
raggiunto l'Abisso, la Berlina di Korff per la prima; e
quivi si discioglierà, formando tutto un amalgama: per
sempre! Abbiamo forse bisogno di  chiedere se  per le
prime sei ore vi fu un grande fracasso dappertutto? Che
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frastuono, che scampanio, che ardente tumulto in tutto il
Clermontais, che si espandeva a traverso i Tre Vescova-
di! I Dragoni e le truppe degli Ussari galoppavano sulle
strade e per la campagna; le Guardie Nazionali si arma-
vano  e  si  slanciavano  di  corsa  nel  cuore  della  notte;
dall'uno all'altro campanile si  trasmetteva l'allarme. In
circa quaranta minuti Goguelat e Choiseul coi loro Us-
sari rifiniti dalla fatica raggiungono Varennes. Ah, non
v'è incendio; o almeno un incendio difficile a spegnersi!
Essi valicano le tre barricate; malgrado il sergente della
Guardia Nazionale, entrano nel Villaggio; Choiseul co-
munica ai suoi soldati come stanno realmente le cose, e
questi rispondono a mo' di interiezione, nel loro dialetto
gutturale «Der König; die Königin!», e sembrano risolu-
ti ad agire. Col loro carattere deciso vogliono, per prima
cosa, assediare la casa del Procuratore Sausse. Provve-
dimento salutare: se Drouet non avesse tempestosamen-
te dato ordine contrario, e urlato anche in quel momento
estremo:  «Cannonieri  ai  vostri  cannoni!»:  due  vecchi
cannoni simili a favi d'alveare, non d'altro pieni che di
ragnateli. Il fracasso di questi cannoni, mentre i canno-
nieri li tirano su con la più grande sicurezza, affievolisce
l'ardire degli Ussari e produce una rispettosa ritirata. Dei
boccali di vino fatti passare tra le file – anche le gole te-
desche hanno la loro sensibilità – completano la biso-
gna; e quando, circa un'ora dopo, l'Ingegnere Goguelat
si fa innanzi, la risposta che gli vien data è: «Vive la Na-
tion!», gridata con voce rauca.
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Goguelat, Choiseul, ed ora anche il Conte Damas e
tutta  l'Officialità  di  Varennes  sono  col  Re;  ma  a  che
monta?  Il  Re  non  è  in  grado  di  dare  ordini,  d'avere
un'idea; egli se ne sta in quel luogo, come ha sempre fat-
to, al pari della creta sulla ruota del pentolaio; forse la
più pietosa, la più degna di perdono delle figure di creta
che ora circolano sotto la Luna. Egli vuol partire il mat-
tino seguente, prendendo  con sè la Guardia Nazionale;
se Sausse lo permette! Sventurata Regina! coi suoi due
bimbi giacenti là sul misero letto; mentre la vecchia ma-
dre di Sausse prega in ginocchio, tutta in lagrime, e fa
udire la sua preghiera, che siano benedetti; e l'imperiale
Maria Antonietta è quasi in ginocchio dinanzi a Sausse
e a sua moglie tra le scatole di candele e i barili di me-
lassa; – invano! Tremila Guardie Nazionali son là; fra
poco diverranno Diecimila; giacchè le campane a stor-
mo estendono l'allarme qual fuoco sull'erba secca, o an-
cora più presto.

Il giovane Bouillé, destato dai rintocchi delle campa-
ne di Varennes, aveva preso un cavallo e – via di corsa
da suo padre. A quella volta galoppa anche, in una ma-
niera quasi istericamente disperata, un certo Sieur Au-
briot, Ordinanza di Choiseul: e nuota al buio nel fiume,
essendo bloccato il ponte; poi dà di sperone quasi aves-
se i Cani dell'Inferno alle calcagna126. Traverso il villag-
gio  di  Dun,  sempre  galoppando,  sparge  l'allarme.  A

126 Rapport de M. Aubriot (in Choiseul, p. 150-7).

285

Goguelat, Choiseul, ed ora anche il Conte Damas e
tutta  l'Officialità  di  Varennes  sono  col  Re;  ma  a  che
monta?  Il  Re  non  è  in  grado  di  dare  ordini,  d'avere
un'idea; egli se ne sta in quel luogo, come ha sempre fat-
to, al pari della creta sulla ruota del pentolaio; forse la
più pietosa, la più degna di perdono delle figure di creta
che ora circolano sotto la Luna. Egli vuol partire il mat-
tino seguente, prendendo  con sè la Guardia Nazionale;
se Sausse lo permette! Sventurata Regina! coi suoi due
bimbi giacenti là sul misero letto; mentre la vecchia ma-
dre di Sausse prega in ginocchio, tutta in lagrime, e fa
udire la sua preghiera, che siano benedetti; e l'imperiale
Maria Antonietta è quasi in ginocchio dinanzi a Sausse
e a sua moglie tra le scatole di candele e i barili di me-
lassa; – invano! Tremila Guardie Nazionali son là; fra
poco diverranno Diecimila; giacchè le campane a stor-
mo estendono l'allarme qual fuoco sull'erba secca, o an-
cora più presto.

Il giovane Bouillé, destato dai rintocchi delle campa-
ne di Varennes, aveva preso un cavallo e – via di corsa
da suo padre. A quella volta galoppa anche, in una ma-
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126 Rapport de M. Aubriot (in Choiseul, p. 150-7).
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Dun, il bravo Capitano Deslons e la sua Scorta di Cento
uomini sellano i cavalli e partono. Deslons pure entra in
Varennes, lasciando fuori i suoi Cento alla barricata di
alberi;  si  offre  ad  aprire  la  via  al  Re  Luigi,  se  egli
gliel'ordina; ma sfortunatamente «l'impresa sarà violen-
ta»; onde Luigi «non ha ordini da dare».127

E così i rintocchi delle campane eccheggiano, e i Dra-
goni galoppano, e non possono far nulla dopo aver ga-
loppato.  Le  Guardie  Nazionali  irrompono  come
un'accolta di corvi: la vostra esplodente Catena di fulmi-
ni, al cadere della Valanga, o d'altra cosa cui vorremmo
assomigliarla, freme di vendetta dall'un capo all'altro; e
giunge  –  fino  a  Stenay  e  Bouillé  stesso128.  Il  bravo
Bouillé,  figlio  della  tempesta,  fa  montare  in  sella  il
Royal-Allemand; pronuncia parole di fuoco, col cuore e
gli occhi accesi; distribuisce venticinque luigi d'oro per
compagnia; – Corri, Royal-Allemand, già da lungo tem-
po famoso: non si tratta di carica alle Tuileries; non si
tratta d'una processione coi busti di Necker o d'Orléans,
ma si tratta nientemeno d'un Re fatto prigioniero, e tutto
un  mondo  da  vincere!  –  Tale  è  la  Notte  che  merita
d'esser chiamata degli Speroni.

Alle sei due cose erano accadute. L'Aiutante di Cam-
po di Lafayette, Romoeuf, correndo a franc étrier per la
via indicata dal vecchio mercante d'erbe, raddoppiando
di  velocità  nelle  ultime tappe,  era  giunto  a  Varennes;

127 Extrait d'un Rapport de M. Deslons (Choiseul, p. 164-7).
128 Bouillé, II, 74-6.
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dove,  propria allora,  quei  Diecimila chiedono furiosa-
mente, con la furia del terrore panico, che la Regalità
torni immantinenti alla volta di Parigi, per evitare un in-
finito  spargimento  di  sangue.  D'altra  parte,  «Tom
l'Inglese»,  jokey di Choiseul, volando coi cavalli di ri-
cambio di Choiseul, ha incontrato Bouillé sulle alture di
Dun:  Bouillé  dalla  fronte  adamantina  rannuvolata  dal
lugubre tuono, e dietro di lui il cupo scalpitìo del Royal-
Allemand. L'Inglese Tom risponde come può alla breve
domanda: Che avviene a Varennes? Poi, in cambio, do-
manda che deve fare egli coi cavalli di M. de Choiseul,
e dove deve andare. – Allo Stagno senza fondo! rispon-
de una voce tonante; poi, parlando di nuovo e dando di
speroni  al  suo  cavallo,  ordina  al  Royal-Allemand  di
mettersi al galoppo, e scompare bestemmiando (en ju-
rant)129. Questa è l'ultima del bravo Bouillé. In vista di
Varennes, egli si ferma e raduna a consiglio i suoi uffi-
ciali; ma tutto è vano. Il Re Luigi ha consentito a parti-
re; tra il clangore universale delle campane a stormo; tra
l'affluire di Diecimila uomini armati già arrivati e d'altri
Sessantamila sciamanti a questa volta. Il bravo Deslons,
quantunque non avesse  ricevuto  «ordini»,  si  precipita
nel  fiume Aire  coi  suoi  Cento130,  passava  a  nuoto  un
braccio del fiume, e, non potendo sormontare l'altro, ri-
maneva colà ansante e gocciolante e con le nari gonfie; i
Diecimila gli rispondevano dandogli la baia, mentre che

129 Déclaration du Sieur Thomas (in Choiseul, p. 188).
130 Weber, II, 386.

287

dove,  propria allora,  quei  Diecimila chiedono furiosa-
mente, con la furia del terrore panico, che la Regalità
torni immantinenti alla volta di Parigi, per evitare un in-
finito  spargimento  di  sangue.  D'altra  parte,  «Tom
l'Inglese»,  jokey di Choiseul, volando coi cavalli di ri-
cambio di Choiseul, ha incontrato Bouillé sulle alture di
Dun:  Bouillé  dalla  fronte  adamantina  rannuvolata  dal
lugubre tuono, e dietro di lui il cupo scalpitìo del Royal-
Allemand. L'Inglese Tom risponde come può alla breve
domanda: Che avviene a Varennes? Poi, in cambio, do-
manda che deve fare egli coi cavalli di M. de Choiseul,
e dove deve andare. – Allo Stagno senza fondo! rispon-
de una voce tonante; poi, parlando di nuovo e dando di
speroni  al  suo  cavallo,  ordina  al  Royal-Allemand  di
mettersi al galoppo, e scompare bestemmiando (en ju-
rant)129. Questa è l'ultima del bravo Bouillé. In vista di
Varennes, egli si ferma e raduna a consiglio i suoi uffi-
ciali; ma tutto è vano. Il Re Luigi ha consentito a parti-
re; tra il clangore universale delle campane a stormo; tra
l'affluire di Diecimila uomini armati già arrivati e d'altri
Sessantamila sciamanti a questa volta. Il bravo Deslons,
quantunque non avesse  ricevuto  «ordini»,  si  precipita
nel  fiume Aire  coi  suoi  Cento130,  passava  a  nuoto  un
braccio del fiume, e, non potendo sormontare l'altro, ri-
maneva colà ansante e gocciolante e con le nari gonfie; i
Diecimila gli rispondevano dandogli la baia, mentre che

129 Déclaration du Sieur Thomas (in Choiseul, p. 188).
130 Weber, II, 386.

287



la nuova Berlina procedeva pesantemente alla volta di
Parigi  per la  sua via  incresciosa,  inevitabile.  Nessuna
speranza di aiuto, dunque, nè dalla Terra nè, in un'epoca
in cui non sussistono i miracoli, dal Cielo!

Quella notte, «il Marchese di Bouillé e ventuno dei
«nostri passarono la frontiera. I frati Bernardini ad Or-
val  nel  Lussemburgo  ci  dettero  vitto  e  alloggio»131.
Bouillé procedeva parlando poco; immerso in pensieri
che  non  consentono  discorsi:  verso  il  Nord,  incontro
all'incerto, alla Notte cimmeria, in direzione delle isole
dell'India  Occidentale,  poichè  del  debole  delirio
dell'Emigrante, il figlio della tempesta non può appagar-
si;  verso  l'Inghilterra,  verso  una  prematura  morte  da
stoico; non più verso la Francia. Onore al Bravo; che, in
un conflitto o in un altro, è una sostanza, una particella
articolata  e  parlante  di  umano  Valore;  non  un  vacuo
Spettro millantatore; non un'Ombra che guaisce e ciarla!
Questo Bouillé è uno dei pochi Capi realisti, di cui mol-
to può dirsi.

E anche il bravo Bouillé scompare dal tessuto della
Storia. Storia e tessuto che sono un languido inefficace
emblema  di  quel  grande,  quel  Miracoloso  Tessuto  e
Tappezzeria  vivente  chiamato  Rivoluzione  Francese,
che si potè tessere veramente da sè solo «sul Rumoroso
TELAIO del TEMPO»! Di là cadono travolti nella lotta
i vecchi valorosi; e nuovi aspri Drouet, d'altra combatti-

131 Aubriot, ut supra, pag. 158.
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vità e d'altro colore, vi s'intessono: – come è il sistema
di quella tessitura.

CAPITOLO VIII
IL RITORNO

E così è andato a finire il nostro grande Complotto
Realista di fuga a Metz. Tenuto per lungo tempo ondeg-
giante nel dietroscena, come un terribile ultimatum Re-
gale,  era venuto fuori  precipitosamente nel  suo stesso
terrore; con qualche effetto veramente. Quanti Complot-
ti, quanti Progetti realisti, un dopo l'altro, abilmente ar-
chitettati,  dovevano  esplodere  con  mine  di  polvere  o
scoppî  di  tuono;  eppure  nessuno  di  questi  complotti
ebbe mai un esito diverso! Così quella mina di polvere
della Séance Royal del ventitrè Giugno 1789, che esplo-
deva, come dicemmo, «traverso il focone», e che, ricari-
cata poi dal vostro Dio della guerra, Broglie,  vi dava
una Bastiglia. Venne poi il fervido Banchetto dell'Opéra,
a spade brandite, e col  O Riccardo, o mio Re; il quale,
aiutato dalla fame, produsse l'insurrezione delle donne,
con la Pallade Athena sotto le forme della Demoiselle
Théroigne. A nulla vale il valore, nè la fortuna ha sorri-
so  alle  fanfaronate.  L'armamento  di  Bouillé  finisce
come finì quello di Broglie. Un uomo dopo l'altro si de-
dica a questa causa, non facendo altro che affrettarne la
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rovina; sembra una causa perduta, maledetta dal Cielo e
dalla Terra.

Il 6 Ottobre, l'anno precedente, il Re Luigi, scortato
dalla  Demoiselle  Théroigne  e  da  circa  duecentomila
donne, faceva un Viaggio e un'Entrata Regale in Parigi,
come non s'era mai vista la simile; noi gli profetizzam-
mo altre Due entrate uguali; di cui una sta per verificarsi
dopo questa fuga a Metz. Questa volta non sarà di scorta
una Théroigne,  nè «Mirabeau si  troverà assiso in una
vettura del seguito». Mirabeau giace morto nel Panteon
dei grandi uomini. Théroigne giace, viva, in una fosca
Prigione Austriaca, arrestata a Linz ov'erasi recata per la
sua professione. A tale è ridotta Théroigne; ella non ode
che il roco fluire del Danubio; la vivacità dei suoi ban-
chetti patriottici è scomparsa; ella si troverà faccia a fac-
cia con l'Imperatore, gli parlerà e ritornerà. E la Francia
giace – come! Il  Tempo fugace tutto recide, le grandi
cose e le piccole; e quante cose non altera in due anni!

Ma, in ogni modo, come dicevamo, qui assistiamo ad
una seconda Processione Regale, Ignominiosa, quantun-
que molto mutata;  una processione che avrà anche le
sue centinaia di migliaia di testimoni. – Pazienza, o pa-
trioti di Parigi, la Berlina Regale è sulla via del ritorno;
ma non giungerà prima di Sabato, perchè la Berlina Re-
gale viaggia a piccole tappe, fra l'alto vociare di quel
confluente  mare di  Guardie  Nazionali,  che si  contano
fino a sessantamila; fra il tumulto di ogni specie di gen-
te. Tre Commissarî dell'Assemblea Nazionale si erano
mossi ad incontrarla: il famoso Barnave, Pétion e il ge-
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neralmente stimato Latour-Maubourg. I due primi mon-
tarono nella Berlina accanto alla Maestà, proseguendo
così il viaggio; Latour, semplice rispettabilità, ed uomo
di cui tutti dicevano bene, può senz'altro andare dietro
con Madama de Tourzel e le Soubrettes.

Ed ecco che il sabato sera, alle sette circa, Parigi con
le sue centinaia di migliaia è di nuovo tutta in moto: non
più danzando la tricolore danza di gioia della speranza;
nè danzando ancora nella furia dell'odio e della vendet-
ta;  ma in silenzio,  con uno sguardo vago, indagatore,
con  una  curiosità  massimamente  scientifica.  A Saint-
Antoine un Manifesto ha annunziato questa mattina che
«chiunque insulterà  Luigi  sarà  bastonato;  chiunque lo
applaudirà sarà impiccato». Ed ecco alfine, che la mera-
vigliosa  Berlina  Nuova,  circondata  dal  mare  azzurro
delle Guardie Nazionali con le baionette inastate, gal-
leggia lentamente, portata dalla corrente, in mezzo al si-
lenzio  di  centinaia  di  migliaia  d'individui  riuniti.  Tre
Corrieri gialli siedono in cima legati con corde; Pétion,
Barnave,  le  loro Maestà,  con la  sorella  Elisabetta  e  i
Fanciulli regali di Francia sono nell'interno.

Un sorriso d'imbarazzo, o una nube di profonda ama-
rezza, è nella faccia larga e flemmatica di S. M. il Re;
egli  tiene a dichiarare  alle  persone officiali  che gli  si
presentano l'una dopo l'altra,  ciò che è evidente:  «Eh
bien, me voilà, Ebbene, eccomi qua»; e ciò che non è
punto evidente: «Vi assicuro che non pensavo di passare
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la frontiera». Discorsi che erano naturali in quel povero
Uomo Regale, ma che la Decenza vorrebbe velare. Si-
lenziosa è S. M. la Regina, col suo sguardo di dolore e
di sprezzo; naturale in quella Donna Regale. Così si tra-
scina e serpeggia l'ignominiosa Processione Regale tra-
verso molte strade, tra un popolo attonito e silenzioso;
comparabile, dice Mercier132,  a qualche  Procession du
Roi de Basoche, o processione del Re Crispino coi suoi
Duchi della Sutormania e del blasone reale della Calzo-
leria. Se si eccettua, veramente, che questa non è comi-
ca; ah no, è piuttosto comico-tragica; quando si veggono
quei Corrieri legati, quando si pensa al Destino che pen-
de su quei capi; una cosa delle più fantastiche, eppure
delle più miseramente reali. Il più miserabile flebile lu-
dibrium di una grottesca tragedia! Essi trascinano, in ve-
sti tutt'altro che regali, per molte vie, tra la polvere della
sera estiva, finchè a una svolta si perdono di vista, e si
dileguano nel palazzo delle Tuileries – verso la condan-
na, di tortura lenta, peine forte et dure.

Il popolaccio s'impadronisce, è vero, dei tre Corrieri
gialli legati con le corde: vuole almeno massacrarli. Ma
la  nostra  Assemblea  Nazionale,  adunata  in  quel  gran
momento, manda una Deputazione per liberarli; e il tu-
multo è sedato. Barnave, «tutto coperto di polvere», è
già nell'Aula Nazionale, facendo un breve e discreto re-
soconto. Veramente in tutto quel viaggio questo Barnave
era stato il più discreto e simpatico, e s'era così guada-

132 Nouveau Paris, III, 22.
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132 Nouveau Paris, III, 22.
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gnato la fiducia della Regina, il cui nobile istinto sempre
le insegna chi è degno di fiducia. Tutt'affatto diverso dal
rozzo Pétion; il quale, se Campan dice il vero, mangiò la
sua colazione, con tutta disinvoltura, riempì il suo bic-
chiere di vino nella Berlina Regale; gettò via le ossa del
suo pollo sotto il naso della stessa Regalità; e quando il
Re disse: «La Francia non può essere Repubblica», ri-
spose: «No, non è ancora matura». Barnave divenne da
allora in poi un consigliere della Regina in quanto dei
consigli potevano giovare. La Regina meraviglia Mada-
me Campan manifestando quasi un riguardo per Barna-
ve, e dicendo che in un giorno di retribuzione e di trion-
fo Regale, Barnave non dovrà essere giustiziato133.

La sera di Lunedì la Regalità era partita; la sera del
Sabato tornava; quante cose aveva compiute per sè la
Regalità  nello spazio d'una breve settimana! La buffa
tragedia «s'era dileguata nel palazzo delle Tuileries ver-
so «la pena forte e dura». Sorvegliata, impastoiata, umi-
liata  come mai  accadde a  Regalità.  Sorvegliata  anche
nelle sue camere da letto, nei più reconditi siti; costretta
com'è a dormire con la porta socchiusa, mentre un az-
zurro Argo Nazionale è di sentinella e tiene lo sguardo
fisso sulle cortine della Regina; al punto che in una oc-
casione, poichè la Regina non poteva dormire, si offerse
di sedere al suo capezzale e conversare un poco134.

133 Campan, II, c. 18.
134 Campan, II, 149.

293

gnato la fiducia della Regina, il cui nobile istinto sempre
le insegna chi è degno di fiducia. Tutt'affatto diverso dal
rozzo Pétion; il quale, se Campan dice il vero, mangiò la
sua colazione, con tutta disinvoltura, riempì il suo bic-
chiere di vino nella Berlina Regale; gettò via le ossa del
suo pollo sotto il naso della stessa Regalità; e quando il
Re disse: «La Francia non può essere Repubblica», ri-
spose: «No, non è ancora matura». Barnave divenne da
allora in poi un consigliere della Regina in quanto dei
consigli potevano giovare. La Regina meraviglia Mada-
me Campan manifestando quasi un riguardo per Barna-
ve, e dicendo che in un giorno di retribuzione e di trion-
fo Regale, Barnave non dovrà essere giustiziato133.

La sera di Lunedì la Regalità era partita; la sera del
Sabato tornava; quante cose aveva compiute per sè la
Regalità  nello spazio d'una breve settimana! La buffa
tragedia «s'era dileguata nel palazzo delle Tuileries ver-
so «la pena forte e dura». Sorvegliata, impastoiata, umi-
liata  come mai  accadde a  Regalità.  Sorvegliata  anche
nelle sue camere da letto, nei più reconditi siti; costretta
com'è a dormire con la porta socchiusa, mentre un az-
zurro Argo Nazionale è di sentinella e tiene lo sguardo
fisso sulle cortine della Regina; al punto che in una oc-
casione, poichè la Regina non poteva dormire, si offerse
di sedere al suo capezzale e conversare un poco134.

133 Campan, II, c. 18.
134 Campan, II, 149.

293



CAPITOLO IX
COLPO MAESTRO

In quelle distrette, sorgeva una impellente domanda:
Che bisogna farne di questo Re? Deporlo! rispondono
risolutamente Robespierre e i pochi di pronta risoluzio-
ne. E in vero, con un Re che scappa via, che ha bisogno
d'esser sorvegliato fin nella sua camera da letto, perchè
possa restare e governarvi, qual altro provvedimento ra-
zionale  potrebbe  adottarsi?  Se  Filippo  d'Orléans  non
fosse stato un caput mortuum! Ma a lui, noto come un
defunto, non v'è chi pensi. Non si deve deporlo; dite che
egli è inviolabile, che fu fatto scomparire, che fu enlevé;
a costo di sofismi, di solecismi, reintegratelo! Così ri-
spondono  con  alta  veemenza  i  Realisti  Costituzionali
d'ogni genere; e i Realisti puri, naturalmente, rispondo-
no allo stesso modo e con più passione, con un tono più
basso di veemenza, con la rabbia repressa della paura.
Barnave e i due Lameth e tutti i seguaci rispondono allo
stesso modo: rispondono con tutta la loro energia, terro-
rizzati dall'ignoto Abisso, sull'orlo del quale s'erano da
sè  stessi  trascinati;  e  ora  barcollano ivi,  sul  punto  di
sommergersi.

Per  via  di  sforzi  poderosi  e  di  combinazioni,
quest'ultimo partito  è  il  partito  accettato;  e  deve  aver
buon effetto per forza di braccia se non per chiarezza di
logica. Col sacrificio di tutta la sua popolarità così dura-
mente  guadagnata,  questo  notabile  Triumvirato,  dice
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Toulongeon, «rimette in piedi quel trono che con tanta
fatica aveva rovesciato,  come si  potrebbe rimettere in
piedi  una  piramide  capovolta,  facendola sostenere  sul
suo vertice», perchè vi resti finchè sia mantenuta.

Sventurata Francia:  sventurata nel  Re,  nella  Regina
nella Costituzione: non si sa in che cosa più sventurata!
Il  significato  della  nostra  Rivoluzione  Francese  tanto
gloriosa fu questo e non altro, che quando le Imposture
e  le  Delusioni,  che  per  lungo  tempo  avevano  uccisa
l'anima, cominciarono ad uccidere il corpo e menarono
al Fallimento e alla Fame, un gran popolo si sollevò e,
ad alta voce, disse in nome dell'Altissimo: L'impostura
dovrà cessare d'esistere! Tanti dolori, tanti  orrori san-
guinosi sopportati e ancora da sopportare negli orridi se-
coli che verranno non erano forse il duro prezzo pagato
e  pagabile  per  questo  appunto:  Totale  Distruzione
dell'Impostura d'in fra gli uomini? Ed ora, o Triumvirato
Barnave,  è  con  questa  double distillata  Delusione,
coll'Impostura d'un'Impostura, che uno sforzo di tal ge-
nere troverà quescenza? O signori del Triunvirato popo-
lare, mai! – Ma, dopo tutto, che possono mai fare quei
poveri Triumvirati popolari, dei fallibili augusti Senato-
ri? Non possono far altro, quando la Verità diviene trop-
po orribile, che cacciar le loro teste, come lo struzzo, nel
più prossimo e fallace ricovero; e là attendere, a poste-
riori.

I Lettori che videro il Clermontais coi tre Vescovadi
galoppare, nella Notte degli Speroni; e le Diligenze ri-
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durre tutta la Francia sotto le sembianze d'un terrorizza-
to Gallo d'India; e la città di Nantes tutta in camicia, –
possono  immaginare  che  difficile  impresa  fosse  mai
quella di sedare un affare di quel genere. Robespierre,
all'estrema sinistra,  forse  con  Pétion  e  il  macilento  e
vecchio Goupil, poichè il vero Triunvirato era stato sur-
rogato, ha gridi rochi, perduti nei clamori Costituzionali.
Ma i dibattiti e le argomentazioni di tutta una Nazione; e
i muggiti di tutti i giornali, pro e contro; e la voce vi-
brante di Danton; e gli strali d'ispezione di Camillo; e le
setole di porcospino dell'implacabile Marat: – immagi-
natelo tutto questo.

I Costituzionali in corpo, come sovente avevamo pre-
detto, abbandonano la Società Madre e divengono Feuil-
lants, facendole correre il rischio di cadere nell'inazione,
ora che il rango e la rispettabilità, per la più parte, vanno
via. Perverranno petizioni su petizioni, spedite per po-
sta, o portate da Deputazioni,  con cui si  caldeggia un
Giudizio e la Déchéance, che è il nome usato da noi per
Deposizione; in ogni caso, si prega almeno di riferirne
agli Ottantatrè Dipartimenti della Francia. Una ardente
Deputazione Marsigliese, tra l'altre cose, viene a dichia-
rare: «I nostri progenitori di Focea gettarono una Sbarra
di Ferro nel porto al loro primo sbarcare: questa Sbarra
dovrà ondeggiare di nuovo sui flutti mediterranei prima
che noi  consentiamo ad essere  schiavi».  Tutto  questo
per quattro settimane e più, mentre la cosa resta insolu-
ta; mentre l'Emigrazione affluisce con duplicata violen-
za alle frontiere; la Francia bolle nella sua fervida agita-
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zione intorno a tale domanda che è la domanda capitale:
Che bisogna fare del fuggitivo Rappresentante Eredita-
rio?

Finalmente, il  venerdì  15 Luglio 1791, l'Assemblea
Nazionale decide, e noi sappiamo in qual maniera nega-
tiva. Dopo di che tutti i Teatri vengono chiusi, e ogni
termine di  pietra,  ogni cattedra ambulante comincia  a
eruttare. Manifesti Municipali fiammeggianti sui muri,
Proclami  pubblicati  a  suon  di  tromba,  «invitano  alla
quiete», con uno scarso effetto. E così, la domenica, del
17, vi sarà una manifestazione degna d'essere rammen-
tata. Una Pergamena con una Petizione redatta dai Bris-
sot,  dai  Danton,  da  Cordeliers  e  Jacobins,  giacchè  la
cosa era elaborata e rimaneggiata,  e molti  vi avevano
avuto parte, viene deposta in vista sull'intelaiatura di le-
gno dell'Altare della Patria, perchè vi si possa apporre la
firma. Tutta Parigi disoccupata, uomini e donne, accorre
in folla durante il giorno per firmare o per osservare. La
nostra bella Roland vi si reca anch'essa, e l'occhio della
Storia può scorgerla, «al mattino»135, non senza interes-
se. Fra poche settimane la bella Patriota lascerà Parigi;
ma nient'altro che per tornarvi.

Ma, vuoi pel rincrescimento del Patrottismo deluso,
vuoi per la  chiusura dei  Teatri  o  pei  Proclami tuttora
pubblicati  a  suon  di  tromba,  quest'oggi  l'eccitamento
dello spirito è grande. Per giunta è capitato un incidente
da Tragicommendia, da Indovinello, bastevole a stimo-

135 Madame Roland, II, 74.
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lare ogni essere umano. Il mattino per tempo, un Patrio-
ta (o, dicono alcuni, una Patriota, ma la verità non si può
scoprire),  mentre  stava  in  piedi  sulle  solide  assi
dell'Altare della Patria, avverte di repente, provando una
scossa come al tocco d'una torpedine, una puntura alla
suola della scarpa,  prodotta da qualche cosa spinta di
sotto il  pavimento;  ritrae con moto subitaneo il  piede
così elettrizzato, e scorge a prima vista – la punta d'un
succhiello o punteruolo, che vien fuori dalle assi del pa-
vimento e che immediatamente è tirato indietro! Miste-
ro! Tradimento forse? La piattaforma di legno dell'Alta-
re è abbattuta con impeto; ed ecco che si scopre il miste-
ro, che mai sino alla fine del mondo sarà spiegato! Due
esseri  umani di  aspetto miserabile,  di  cui  uno ha una
gamba di legno, si celano in quel sito avendo fra le mani
un punteruolo; dovevano esser venuti la notte preceden-
te  ed  avevano  una  certa  quantità  di  provvigioni,  ma,
«punto barili di polvere», che si potessero  vedere. Essi
fanno mostra di dormire; sembrano alquanto smarriti; e
si giustificano poi nella maniera più banale: «Nient'altro
che la curiosità»; avevano introdotto il punteruolo per
praticare un foro nel pavimento; per vedere, forse mossi
«da lubricità»: – cosa poco edificante si potrà pensare!
Ma dopo tutto, quale più stupida cosa non possono mai
tentare la Bestialità, il Prurito, la Lubricità, il Caso e il
Diavolo, scegliendo Due teste fra Mezzo Milione di te-
ste umane?136

136 Histoire Parlementaire, XI, 104-7.
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Certo è che quei due esseri umani son là col loro pun-
teruolo. Due individui nati sotto cattiva stella! Il risulta-
to  di  tutto  questo  è  che  il  Patriottismo,  nel  suo stato
d'eccitabilità nervosa, montato dalle ipotesi, dai sospetti,
dai racconti, s'impadronisce dei due disgraziati e li inter-
roga ripetutamente; indi li caccia nella più vicina Caser-
ma; per tirarli fuori di nuovo, mentre un ipotetico grup-
po li strappa a un altro: finchè giunto all'estremo della
sua eccitabilità nervosa, il Patriottismo li impicca come
spie del Sieur Motier; e con la loro vita è soffocato per
sempre il loro segreto. Ohimè, per sempre! O verrà un
giorno in cui questi  due individui, evidentemente così
meschini, ma pure umani, diverranno uno Storico Enim-
ma, che, come l'enimma dell'uomo dalla  Maschera di
Ferro (anche un essere umano nè più nè meno), – saran-
no oggetto di Dissertazioni? Per noi il solo fatto certo è
che essi avevano un punteruolo, delle provvigioni e una
gamba di legno, e che morirono sulla Lanterna, come i
più disgraziati folli potrebbero morire.

Questo fatto fa procedere all'apposizione delle firme
con un ardore sempre crescente. E Chaumette – poichè
gli antiquarî posseggono oggi proprio quella carta137 –
ha messa la sua firma «fluente, ardita e alquanto inclina-
ta»;  e  Hébert,  il  detestabile  Père  Duchesne,  firmava
come se «un ragno intriso d'inchiostro fosse venuto a
cadere sulla carta»; anche l'Usciere Maillard ha firmato,
e molti  hanno fatto il  segno della croce, non sapendo

137 Histoire Parlementaires, XI, 113. ecc.
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137 Histoire Parlementaires, XI, 113. ecc.
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scrivere.  Parigi,  attraverso  le  sue  mille  vie,  si  riversa
allo Champ-de-Mars, in continuo andare e venire, nella
più grande eccitabilità d'umore; il centrale Altare della
Patria è addirittura invaso da Patrioti e Patriote che si re-
cano a firmare; le Trenta panche e tutto lo spazio interno
è occupato da una folla di spettatori che vanno e vengo-
no; turbine rigurgitante d'uomini e di donne nei loro abi-
ti festivi. Un costituzionale Sieur Motier vede tutto que-
sto; e Bailly, a tal vista, allunga ancor più il suo lungo
viso;  non  augurandosi  niente  di  buono;  forse  la  Dé-
chéance, o  Patrioti  Costituzionali;  il  fuoco  può  bene
spegnersi; ma, badate, si può spegnere solo al principio.

Arrestarlo, è presto detto; ma come arrestarlo? Non
ha forse il primo Popolo libero dell'Universo diritto alla
petizione? – Fortunatamente, o sfortunatamente, v'è una
prova di azione delittuosa: quella dei due individui im-
piccati alla Lanterna. Una prova, o traditore d'un Sieur
Motier? Non furono due esseri umani mandati là, da te a
farsi impiccare per essere di pretesto al sanguinoso Dra-
peau Rouge? Questa domanda te la faranno un giorno
molti patrioti, e troveranno una risposta affermativa, for-
ti nel Sospetto Preternaturale.

Basta, verso le sette e mezzo della sera, l'occhio più
semplice può osservare questa scena: il Sieur Motier coi
Municipali in sciarpa, con le azzurre pattuglie Naziona-
li, fila dietro fila, al rullare dei tamburi, vengono risoluti
allo Champ-de-Mars; mentre il Maire Baillly, dal viso
allungato,  reca,  come adempiendo un triste  dovere,  il
Drapeau Rouge. Urli di collera e di dileggio, in voce di
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soprano e di basso, partono da centomila gole, alla vista
della Legge Marziale, che ciò malgrado seguita ad avan-
zare agitando la sua sanguinaria Bandiera Rossa, dalla
entrata del Gros-Caillou, dirigendosi ondeggiante verso
l'Altare della Patria, a suon di tamburo. E s'avanza fra
crescenti  urli  selvaggi,  fra  ammonimenti  e  suppliche,
fatta segno a getti di pietre di mota, saxa et faeces; collo
scoppio di un colpo di pistola –; finchè rispondono le
pattuglie con una scarica di colpi; si spianano i moschet-
ti; una scarica segue l'altra! Proprio dopo un anno e tre
giorni, il nostro sublime Campo della Federazione è ba-
gnato di sangue Francese.

Circa  «Dodici  disgraziatamente  colpiti»,  riferisce
Bailly, contando per unità; ma il Patriottismo conta per
decine, per centinaia anche. Da non dimenticarsi, da non
perdonarsi. Fugge il Patriottismo, urlando e maledicen-
do. Camillo sospende il giornale per quel giorno; il gran
Danton con Camillo e Fréron hanno messo le ali, per
salvarsi la vita; Marat si eclissa sotto terra e resta silen-
zioso. Ed ecco un altro trionfo del Pattuglismo; un altro;
ma l'ultimo.

Questa fu la Regal Fuga a Varennes. Così fu rovescia-
to il Trono; così fu rialzato, vittorioso – sul suo vertice;
– e vi resterà finchè si potrà sostenere.
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CAPITOLO I
LA GRANDE ACCETTAZIONE

Nelle  ultime  sere  di  Settembre,  allorchè  è  passato
l'equinozio autunnale, e il grigio Settembre va a perdersi
nel  bruno  Ottobre,  perchè  si  veggono  illuminati  gli
Champs  Elysées?  Perchè  danza  Parigi  e  si  slanciano
fuochi artificiali? Sono sere di festa, queste ultime sere
di Settembre; Parigi può ben danzare, e pur l'Universo:
l’Edifizio della Costituzione è completo! Completo;  o
almeno riveduto, per accertarsi che nulla d'insufficiente
sia in esso; è solennemente presentato a Sua Maestà; so-
lennemente accettato da lui, tra le salve dei cannoni, il
quattordici del mese. Ed ora con queste luminarie, con
questo giubilo, danzando e lanciando fuochi artificiali,
noi inauguriamo giocondamente il  nuovo Edificio So-
ciale, e quivi esaliamo il calore e il fumo, in nome della
Speranza.

Quello  della  Revisione,  specialmente  con  un  trono
che poggia sul vertice, è stato un lavoro difficile, delica-
to.  Per  poter  creare  un  punto  d'appoggio,  puntellare,
cosa  indispensabile  nello  stato  presente,  qualche  cosa
doveva farsi;  e,  intanto,  purtroppo non s'è  fatto abba-
stanza. Un pentito triumvirato di Barnave, i nostri Ra-
baut, Duport, Thouret, e invero tutti i Deputati costitu-
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zionali fecero quanto era in loro; ma l'Estrema Sinistra
era  così  turbolenta,  il  Popolo così  sospettoso e  impa-
ziente di vedere 1a fine del lavoro! Inoltre la Destra lea-
lista serbava un contegno debole e petulante in quei mo-
menti; metteva il broncio e andava in collera; senza es-
sere in grado di prestare aiuto anche quando l'avesse vo-
luto.  I  Duecentonovanta  avevano  solennemente  fatta
scissione fin da prima, ed erano partiti, scuotendosi la
polvere dai piedi. A tale eccesso di fermento era giunta
la Destra sfortunata; ridotta alla sola speranza disperata
che il male, col peggiorare, dovesse aver fine ed appor-
tare un po' di bene138.

Pure or l'uno or l'altro tenue puntello era stato aggiun-
to, dove si poteva farlo. Alla Lista civile e alla Cassetta
privata s'era già provveduto da tempo. La Guardia Co-
stituzionale  del  Re,  milleottocento uomini  fedeli  presi
dagli  ottantatrè  Dipartimenti,  con  alla  testa  il  fedele
Duca di Brissac, è già, unita agli Svizzeri devoti, qual-
che cosa di per sè. Le antiche e fedeli Guardie del Cor-
po, veramente, sono disciolte, di nome come di fatto; e
sono andate la più parte a Coblenz. Ma, ora anche, a
quei Sanculotti violenti delle Guardie francesi, o Centre
Grenadiers, alla loro volta toccherà l'ostracismo; costo-
ro d'ora finanzi  verranno pubblicando sui giornali, con
un tono aspro e patetico, il loro Addio; «augurando a
tutti gli Aristocratici quella sepoltura in Parigi che a noi

138 Toulongeon, II, 56, 59.
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è negata»139. Così, partono questi primi Soldati della Ri-
voluzione; aleggiano indistinti nella lontananza per circa
un altro anno; finchè, ricostituiti, con altro nome, sono
mandati a combattere gli Austriaci; poi la Storia non li
vede più. Un Corpo d'uomini assai notevole che ha il
suo posto nella Storia universale; – quantunque per noi
– così si scrive la storia – restino una semplice rubrica
d'uomini, senza nome; una vellosa Massa di Granatieri
dalle  cinture  di  cuoio.  Eppure non potremmo noi  do-
mandarci:  Quali  Argonauti,  quali  Spartani  di  Leonida
hanno compiuta mai una tale opera? Ripensate al loro
destino;  da quel  mattino di  Maggio,  circa tre  anni  or
sono,  quando  essi,  senza  parteciparvi,  respinsero
D'Espréménil nelle Isole di  Calipso; da quella sera di
Luglio,  circa due anni sono, quando, bestemmiando e
con fiero cipiglio,  fecero una scarica contro il  Reggi-
mento Prince de Lambesc di Besenval! La Storia manda
a loro il suo muto addio.

Onde il  Potere Sovrano respira più liberamente ora
che quei Sanculottici Cani di guardia, più somiglianti a
lupi, sono stati agguinzagliati e mandati via dalle Tuile-
ries. Il Potere Sovrano è guardato d'ora innanzi dai fede-
li Milleottocento, – che, abilmente, con vari pretesti, sa-
ranno abilmente accresciuti, fino a divenire Seimila; co-
storo  non vorranno  impedire  nessun Viaggio  a  Saint-
Cloud. Il triste fatto di Varennes è stato saldato, cemen-
tato, magari col sangue dello Champ-de-Mars, da due e

139 Histoire Parlementaire, XIII, 73.
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più mesi; e da allora in poi, come per lo innanzi, la Mae-
stà ha avuto i suoi privilegi, la sua «scelta di residenza»,
quantunque per buone ragioni la mente regale preferisca
«rimanere a Parigi». Povera mente regale, povera Parigi,
che dovete procedere camuffate, avvolte in ostentazioni
e menzogne, che sanno d'essere false; dovete recitare a
vicenda la  vostra  dolorosa tragi-commedia,  perchè  ne
avete l'obbligo; e, in conclusione, dovete sempre spera-
re, a dispetto della speranza!

Ed ora che la Sua Maestà ha accettato la Costituzione
al  clamore  della  salve  dei  cannoni,  chi  non  vorrebbe
sperare! Il nostro buon Re era mal guidato, ma agiva in
buona fede.  Lafayette  ha  presentata  una  mozione  per
l'Amnistia, pel perdono universale, per far dimenticare
le Colpe Rivoluzionarie; ed ora di certo la gloriosa Ri-
voluzione, purgata di quanto aveva d'impuro, è comple-
ta! Strano e commovente sotto diversi aspetti è l'antico
grido di Vive le Roi, che torna una volta ancora a circon-
dare  Re  Luigi,  il  Rappresentante  Ereditario.  Le  Loro
Maestà  si  recarono  all'Opéra;  dispensarono  danaro  ai
poveri; la Regina medesima, ora che da Costituzione è
accettata, ode voci di plauso. Il passato è passato;  co-
mincerà l'Era nuova! Su e giù, fra quelle costellazioni di
lumi dei Campi Elisi,  s'avanza lentamente la carrozza
regale;  e  ovunque  partono  evviva  da  una  moltitudine
che si sforza d'esser lieta. Luigi guarda intorno, special-
mente le lampade variopinte e gli esultanti gruppi uma-
ni, e si mostra abbastanza soddisfatto pel momento. Sul
volto della Regina, «traverso il sorriso buono e grazioso,
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traspare una profonda tristezza»140. Si veggono passeg-
giare in questo luogo delle Notabilità del mondo dello
spirito  e  del  sapere;  v'è,  per  esempio,  una  Dame  de
Staël, che molto probabilmente si poggia al braccio del
suo Narbonne. Ella vi ritrova quei Deputati, che hanno
edificata la Costituzione; che s'intrattengono quivi in un
vago conversare – non senza preoccuparsi della stabilità
di ciò che hanno fatto. Ma gl'istrumenti a corda fanno
udire,  ovunque, le loro melodie,  cui  si  accompagna il
ritmo di piedi leggeri e alati;  degli strilloni ambulanti
dai polmoni d'acciaio si fanno innanzi a gomitate e gri-
dano a squarciagola: «Grande Acceptation, Constitution
Monarchique»: il Figlio d'Adamo apre il cuore alla spe-
ranza. Non hanno forse Lafayette, Barnave e i Costitu-
zionali puntellato generosamente con le loro spalle quel-
la piramide capovolta d'un trono? I Feuillants, di cui è
parte  quasi  tutta  la  Rispettabilità  costituzionale  della
Francia,  perorano  ogni  sera  dalla  loro  tribuna;  corri-
spondono mediante ogni ufficio postale; denunziando il
Giacobinismo inquieto; fidenti che sia presso a tramon-
tare. Molte cose sono incerte, problematiche; ma se il
Rappresentante Ereditario è savio ed avveduto, non si
può forse sperare, quando si ha un entusiastico carattere
Gaelico, che egli bene o male arriverà ad ottenere qual-
che cosa; che quello di cui ha bisogno sarà mano mano
guadagnato e aggiunto?

In ogni modo, lo ripetiamo, in questa costruzione del-

140 De Staël, Considérations, I, c. 23.
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vago conversare – non senza preoccuparsi della stabilità
di ciò che hanno fatto. Ma gl'istrumenti a corda fanno
udire,  ovunque, le loro melodie,  cui  si  accompagna il
ritmo di piedi leggeri e alati;  degli strilloni ambulanti
dai polmoni d'acciaio si fanno innanzi a gomitate e gri-
dano a squarciagola: «Grande Acceptation, Constitution
Monarchique»: il Figlio d'Adamo apre il cuore alla spe-
ranza. Non hanno forse Lafayette, Barnave e i Costitu-
zionali puntellato generosamente con le loro spalle quel-
la piramide capovolta d'un trono? I Feuillants, di cui è
parte  quasi  tutta  la  Rispettabilità  costituzionale  della
Francia,  perorano  ogni  sera  dalla  loro  tribuna;  corri-
spondono mediante ogni ufficio postale; denunziando il
Giacobinismo inquieto; fidenti che sia presso a tramon-
tare. Molte cose sono incerte, problematiche; ma se il
Rappresentante Ereditario è savio ed avveduto, non si
può forse sperare, quando si ha un entusiastico carattere
Gaelico, che egli bene o male arriverà ad ottenere qual-
che cosa; che quello di cui ha bisogno sarà mano mano
guadagnato e aggiunto?

In ogni modo, lo ripetiamo, in questa costruzione del-
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la Fabbrica Costituzionale, e specialmente in questa sua
Revisione, nessuna cosa che si poteva credere atta a dar-
le una nuova forza, a consolidarla specialmente, a darle
stabilità, ed anche durata eterna, era stata dimenticata.
Un Parlamento biennale che prenderà il nome di Legi-
slativo,  Assemblée Législative, composto di settecento-
quarantacinque Membri,  scelti  con oculatezza soltanto
dai «cittadini attivi», ed anche per elezione di elettori
ancora più attivi,  si  radunerà coi  privilegi  d'un Parla-
mento, riunendosi per autorità propria, se occorrerà, e
da sè stesso dissolventesi; concederà i fondi del bilancio
e discuterà; sorveglierà le amministrazioni e le autorità;
disimpegnerà per sempre le funzioni di un Gran Consi-
glio Costituzionale, sarà la saggezza Collettiva, sarà la
voce della Nazione – come il Cielo lo ispirerà. Il nostro
Primo Parlamento biennale, in formazione fin dai primi
di Agosto, è ormai costituito. Anzi, s'è già recato in gran
parte a Parigi, giungendovi a poco a poco; – non senza
un patetico saluto alla sua venerabile Parente, alla Costi-
tuzione,  ora  moribonda;  e  preso  posto  nelle  Gallerie,
ascolta riverente, pronto a cominciare, quando sia libero
il posto.

Ma come apportare dei cambiamenti nella Costituzio-
ne? Ciò non è possibile ad una Legislativa, ad un sem-
plice Parlamento biennale; solo potrebbe far ciò una Co-
stituente rediviva e una Convenzione Nazionale; e que-
sto è di certo uno dei punti più scabrosi. L'Augusta As-
semblea moribonda discusse la cosa per quattro interi
giorni. Alcuni pensarono a un cambiamento o almeno a
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una revisione dopo trent'anni; altri in minor tempo, dopo
venti,  ed  anche  dopo  quindici.  L'Assemblea  Augusta
aveva già una volta deciso per trenta anni; ma revocò il
suo deliberato, ripensando meglio; e non fissò limite di
tempo, ma solo un vago insieme di circostanze; e, dopo
tutto, lasciò la cosa indecisa141. Senza dubbio anche nel-
lo  spazio di  trent'anni  può adunarsi  una  Convenzione
Nazionale; ma è da sperare di no; e poi, questi semplici
Parlamenti Legislativi biennali, coi loro poteri limitati,
forse con successive tranquille aggiunte, possono basta-
re, per generazioni, o invero mentre il Tempo calcolato
trascorre.

Inoltre, è da notare che nessun Membro di questa Co-
stituente era stato eletto o poteva essere eletto a far parte
del nuovo Parlamento Legislativo. Erano animati da no-
bili  propositi  quei  Legislatori! esclamano alcuni:  e,  al
pari di Solone, si sarebbero condannati da sè stessi al
bando. Iracondi! dicono molti altri: gente che si porta
invidia  reciprocamente;  e  nessuno ammette  che l'altro
possa superarlo in abnegazione. Poco savî, in ogni caso,
soggiungono  gli  uomini  pratici.  E  notate  ancora
quest'altra ordinanza fatta di  abnegazione.  Nessuno di
noi può essere Ministro del Re, o accettare la più picco-
la carica di Corte per lo spazio di quattro o almeno (ciò
dopo lunghe discussioni e Revisione) per lo spazio di
due anni! Questa mozione presenta l'incorruttibile ver-
demare Robespierre; con magnanimità a buon mercato,

141 Choix des Rapports, etc. (Paris 1825) IV, 236 e 317.
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da parte sua; e nessun osa di essere da meno di lui. Fu
questa legge, non superflua allora, che mandò Mirabeau
ai giardini di Saint-Cloud, sotto il manto delle tenebre,
per quel colloquio degli Dei; e impedì tante cose. Per
fortuna o per disgrazia non v'è più un Mirabeau ormai
per mettere divieti.

Intanto,  sia la benvenuta,  benvenuta per ogni cuore
onesto, la cavalleresca Amnistia di Lafayette. E sia la
benvenuta pure quella rude e contorta Unione d'Avigno-
ne, che ci è costata, dal principio alla fine, «trenta Sedu-
te di discussione» e dell'altro ancora; e che alla fine rie-
sca bene! È decretata la statua di Rousseau: il virtuoso
Jean-Jacques, l'Evangelista del Contratto Sociale. Nè è
dimenticato Drouet di Varennes, nè il degno Lataille pa-
drone dell'antica e famosa Pallacorda in Versailles; ma
ognuno ha la sua onorevole menzione, e la debita ricom-
pensa pecunaria142. Essendosi per tal modo tutto espleta-
to e le Deputazioni, e i Messaggi, e le cerimonie, com-
prese quelle regali passate come in un murmure som-
messo; e avendo il Re perorato con parole d'affetto in-
torno alla pace e alla tranquillità, avendo tutti i membri
risposto «Oui! Oui!», con effusione, ed anche con lagri-
me, – il Presidente Thouret, quello della Legge delle Ri-
forme, si leva, e con voce forte pronunzia le memorabili
ultime parole: «La Costituente Assemblea Nazionale di-
chiara che il suo còmpito è finito; e che le sue sedute
sono  chiuse».  L'incorruttibile  Robespierre,  il  virtuoso

142 Moniteur in Hist. Parl. XI, 473.
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Pétion sono ricondotti  a  casa dal popolo,  sulle spalle;
con evviva che salgono fino al cielo. Gli altri sguisciano
pacitamente rendendosi alle loro dimore. È l'ultimo po-
meriggio  del  Settembre  1791;  il  mattino  seguente  la
nuova Legislatura entrerà in funzione.

Così,  tra  lo  splendore  delle  strade  e  degli  Champs
Elysées illuminati, tra lo scoppiettio dei fuochi artificiali
e la confusione allegra, s'è dileguata la prima Assemblea
Nazionale,  dissolvendosi, come bene dicono, nel vuoto
del Tempo; e non è più. L'Assemblea Nazionale se n'è
andata, mentre rimane l'opera sua; come fa ogni Corpo
d'uomo,  come  fa  l'uomo  stesso;  essa  ebbe  principio,
onde doveva aver fine. Fu una Realtà-Fantasma figlia
del Tempo, come siamo tutti noi; ed ora galleggia sem-
pre a ritroso sulla marea del Tempo, per restare lunga-
mente nella  memoria  degli  uomini.  Di  strane  Assem-
blee, e Sinedrî, e Amfizionie, e Unioni di mestieri (Tra-
des Unions) e Concilî ecumenici, e Parlamenti, e Con-
gressi, se ne sono radunati su questo Pianeta, e si sono
sciolti; ma una più strana Assemblea di questa Augusta
Costituente, con una più strana missione, forse mai si
vide. Guardata a distanza, anch'essa apparirà come un
miracolo. Milleduecento individui umani che col vange-
lo di Jean-Jacques Rousseau in saccoccia si riuniscono
in nome di Venticinque Milioni d'uomini, con la piena
sicurezza, con la fede di «fare la Costituzione»: una tal
vista, che rappresenta il sommo, il prodotto tipico del
secolo decimottavo, il  nostro Mondo può contemplare
nient'altro che una volta. Poichè il Tempo è ricco di sor-
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prese,  più ricco ancora di mostruosità; e s'è osservato
che mai ripete sè stesso, o alcuno dei suoi Vangeli; –
meno che mai questo Vangelo di Jean-Jacques. Per una
volta questo Vangelo poteva essere giusto, indispensabi-
le, chè tale era giunto il Credo dell'uomo; ma una sola
volta basta.

Avevano  fatta  la  Costituzione  quei  milleduecento
Jean-Jacques Evangelisti; e non senza risultamento. Se-
dettero per ventinove mesi, con fortuna varia, con capa-
cità diversa; – sempre, possiamo dirlo, con quella capa-
cità che guidava il Carroccio, col miracoloso Stendardo
della Rivolta dell'Uomo, come una Cosa alta, sollevata
in alto; cui chiunque volgeva lo sguardo, poteva sperare
lenimento ai suoi mali. Essi avevano visto tante cose: i
cannoni  spianati  contro  di  loro;  poi  di  repente,  per
l'intervento dei Poteri, i cannoni tirati indietro; avevano
visto un Broglie, dio della guerra, dileguarsi allo scro-
sciare d'un tuono che non era il suo, tra la polvere e il
crollo della Bastiglia e della Vecchia Francia Feudale.
Essi avevano pur dovuto sopportare qualche cosa; la Se-
duta Reale con la pioggia e il Giuramento della Palla-
corda; Notti di Pentecoste; Insurrezioni di Donne. E non
avevano forse fatto qualche cosa? Avean fatta la Costi-
tuzione, e governate tutte le cose, frattanto; aveano dato
corso  in  quei  ventinove  mesi  a  «duemilacinquecento
Decreti», che danno la media di  tre decreti  al giorno,
comprese le Domeniche! Si vede che la brevità è possi-
bile in certi casi: non dovette Moreau de St-Méry dare
tremila ordini prima di alzarsi dal suo seggio? – Era pro-
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dezza (o valore) in quegli uomini; e una specie di fede,
–  fede  foss'anche  in  questo  solo:  che  i  ragnateli  non
sono stoffa; che una Costituzione si poteva fare. I ragna-
teli, le chimere dovevano realmente sparire, perchè una
Realtà esiste. Che quelle insopportabili formule che uc-
cidono  l'anima,  ed  ora  arrivano  ad  uccidere  il  corpo,
scompaiano, in nome del Cielo e della Terra! Dal Tem-
po, lo ripetiamo, emersero quei Milleduegento; l'Eterni-
tà era dinanzi a loro, l'Eternità dietro di loro: essi com-
pierono,  come noi  tutti  facciamo,  nella  confluenza  di
due Eternità, quanto loro era dato di compiere. Non dite
che non fecero nulla. Consapevolmente fecero qualche
cosa; e quanto fecero inconsapevolmente! Ebbero i loro
giganti e i loro nani, operarono il loro bene ed il loro
male; essi sono ormai scomparsi, non torneranno più. In
queste condizioni, non se ne andranno con le nostre be-
nedizioni, col nostro tenero addio?

Con le corriere postali, con le diligenze, in sella o sul-
le suole, essi sono andati via: verso i quattro venti. Non
pochi hanno passata la frontiera, per raggrupparsi a Co-
blenz. Quivi si diresse Maury fra gli altri; ma poi andò a
finire a Roma, – per esservi vestito della rossa porpora
di Cardinale, diguazzando nella falsità come nel suo ele-
mento,  il  beniamino  (forse  l'ultimo figliuolo?)  della
Donna Scarlatta. Talleyrand-Périgord, Vescovo costitu-
zionale scomunicato, s'incamminerà alla volta di Lon-
dra, per essere ambasciatore, a dispetto della Legge di
Abnegazione; mentre il  giovane e gagliardo Marchese
Chauvelin farà  da mantello  dell'Ambasciadore.  Anche
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in Londra, ritroviamo il virtuoso Pétion, che arringa ed è
arringato,  scambiando  brindisi  col  bicchiere  in  mano,
con  i  Clubs  della  Riforma  Costituzionale,  in  solenni
banchetti d'osteria. L'incorruttibile Robespierre si ritira
per un po' di tempo alla nativa Arras; sette brevi setti-
mane di quiete, le ultime concessegli in questo mondo.
Accusatore  pubblico  nel  Dipartimento  di  Parigi;  gran
sacerdote  riconosciuto  dai  Giacobini;  specchio
dell'incorruttibile  e  stretto  Patriottismo,  poichè  la  sua
enfasi  angusta  è  amata  da  tutti  gli  spiriti  angusti,  –
quest'uomo, a quel che pare, salirà; ma fin dove? Egli
vende il suo piccolo retaggio di Arras e, accompagnato
da un fratello e da una sorella, progettando, con risoluta
timidezza un modesto ma sicuro avvenire per sè e per
loro, ritorna al suo antico alloggio, dall'Ebanista in via
St.-Honoré; – oh uomo verdemare incorruttibile, risolu-
to e tremulo, verso qual destino!

Lafayette, dal canto suo, abbandona il comando, e si
ritira, novello Cincinnato, al suo focolare e al suo pode-
re; ma presto li abbandona di nuovo. La nostra Guardia
Nazionale, ormai, non avrà più un solo Comandante; ma
tutti i Colonnelli ne avranno successivamente il coman-
do, per circa un mese. Altri Deputati noi abbiamo incon-
trati, o per meglio dire ha incontrato la signora di Staël,
«che si aggirano dall'aria pensierosa»; forse incerti sul
da fare. Alcuni, come Barnave, i Lameth, e il loro Du-
port, resteranno a Parigi, sorvegliando la nuova Legisla-
tiva  biennale,  il  Primo  Parlamento;  insegnandogli  a
camminare,  se  possibile;  insegnando  alla  Corte  come
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deve guidarlo.
Tale è di questi; chi si aggira pensieroso: chi viaggia

in corriere e in diligenze, – per dove li chiama il Desti-
no. Il Gigante Mirabeau dorme nel Pantheon dei Grandi
Uomini. E la Francia? e l'Europa? Gli Strilloni dai pol-
moni d'acciaio gridano: «Grande Accettazione, Costitu-
zione monarchica», in mezzo alla folla gaia: il Domani,
nipote dell'Ieri, sarà ciò che può, come è l'Oggi suo pa-
dre. La nostra nuova Legislativa biennale si comincia a
costituire il primo Ottobre 1791.

CAPITOLO II
IL LIBRO DELLA LEGGE

Se quella medesima Augusta Assemblea Costituente,
che  attirava  gli  sguardi  dell'Universo,  desta  presente-
mente, a tanta distanza di tempo e di luogo, un'attenzio-
ne relativamente scarsa in noi, quanto maggiormente ciò
deve accadere per questa povera Legislativa! Essa ha la
sua Destra e la sua Sinistra; quella meno, questa più pa-
triottica,  giacchè  gli  Aristocratici  non esistono più nè
qui nè ora; essa ha scatti d'eloquenza, e perora; ascolta i
Rapporti, legge i Progetti, fa le Leggi; compie l'opera
sua secondo il suo intento, per un certo tempo; ma la
Storia di Francia, si ritiene, è raramente o mai in quel
luogo. Disgraziata Legislativa, che mai ha da fare con
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essa la  Storia,  tranne che  versarle  sopra una  lagrima,
quasi in silenzio? Primo in Francia dei Parlamenti bien-
nali – i quali, se la Costituzione di Carta e il Giuramento
Nazionale spesso rinnovellato avessero potuto servire a
qualche cosa, si sarebbero seguiti come una catena dol-
cemente  salda,  indissolubile  nel  corso  del  Tempo,  –,
ebbe dolorosamente la sua fine entro un solo anno; nè se
n'ebbe un secondo. Ohimè! i vostri Parlamenti biennali
con la loro serie indissolubile, infinita; essi e tutto l'Edi-
ficio Costituzionale, costruito con Giuramenti d'una tale
Federazione esplosiva, e la sua ultima pietra portata al
culmine tra danze e variopinte irradiazioni, si ridussero
in pezzi, come una fragile terraglia nel crollo delle cose;
e già, entro undici brevi mesi, andarono a finire in quel
Limbo ch'è presso la Luna, insieme ai fantasmi d'altre
Chimere. Quivi, tranne che per rari e specifici propositi,
abbiano riposo in malinconica pace.

Dopo tutto, come l'uomo è sconosciuto a sè stesso!
Come  sconosciuto  a  sè  stesso  è  un  pubblico  Corpo
d'uomini! La mosca d'Esopo che stava sulla ruota del
carro,  esclamava:  Quanta polvere io  sollevo! I  grandi
uomini di governo, vestiti di porpora, con fasci ed inse-
gne, sono governati  dai loro valletti,  dalle bizze delle
loro donne e dei loro fanciulli; o, nei paesi costituziona-
li, dalle colonne dei loro Abili Editori di Gazzette. Non
dire: Io sono questo, io sono quello; io fo questo, io fo
quello; poichè tu non ti rendi conto di  ciò: tu conosci
solo il nome delle cose. Un porporato Nabuccodonosor
si rallegra di sentirsi ora veramente Imperatore di quella
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grande Babilonia che egli ha edificata; ed  è nient'altro
che un non classificato bipede-quadrupede alla vigilia
dei suoi sette anni di pascolo! Questi settecentoquaran-
tacinque eletti non dubitano di essere il primo Parlamen-
to  biennale,  venuto  a  governare  la  Francia  con  l'elo-
quenza parlamentare; e che sono mai essi? E che sono
venuti a fare? Cose da folli, non da savi!

Molti lamentano che questo Primo Biennale non ab-
bia in sè membri dell'antica Costituente, che vi avrebbe-
ro portata  la  loro esperienza dei  partiti  e  della  tattica
parlamentare; ma tal fu quella loro folle Legge d'Abne-
gazione. – Di certo gli antichi membri della Costituente
sarebbero stati i benvenuti, qui, fra noi; ma, d'altra parte,
quali  antichi  o  nuovi  membri  d'una  qualunque  Costi-
tuente sotto il Sole, potevano riuscire realmente giove-
voli? Vi sono primi Parlamenti biennali messi in condi-
zione, in un certo senso, da trovarsi  fuori saggezza; in
un punto in cui la saggezza e la follia si differenziano
d'un sol grado, e la rovina e il dissolvimento sono l'ine-
vitabile punto d'approdo d'entrambe.

Gli antichi Costituenti, i vostri Barnave, Lameth e si-
mili,  per  cui  è  stata  serbata  una speciale  galleria  ove
possono trovar posto onorevole ed ascoltare,  sogliono
deridere quei nuovi legislatori;143 ma noi non li imitere-
mo! I poveri settecentoquarantacinque, mandati dai cit-
tadini attivi di Francia, sono ciò che loro è dato di esse-

143 Dumouriez, II, 150, ecc.
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re; compiono quel che è loro predestinato.  La nobiltà
aristocratica era fuggita oltre le frontiere, o s'era tappata
in silenzio nei suoi Châteaux risparmiati dal fuoco; poco
si riprometteva essa dalle Primarie Assemblee Elettora-
li. E tra le Fughe a Varennes, e i Giorni dei Pugnali, e i
complotti che seguivano ai complotti, il Popolo è abban-
donato a sè stesso; il Popolo ha bisogno di scegliere i
Difensori  del  Popolo,  come meglio può trovarli.  Sce-
gliendo, come sempre, «se non l'uomo più capace, il più
capace a farsi scegliere»! Carattere ardente, sentimenti
palesi  di  Patriottismo  Costituzionale:  queste  sono  le
qualità; ma la parola libera, la padronanza nel saperla
trattare, questa è la qualità delle qualità! Onde si nota,
con poca meraviglia, che nel Primo Parlamento Bienna-
le, Quattrocento Membri sono della classe degli Avvo-
cati o Procuratori: uomini che sanno parlare, quando oc-
corre di parlare; vi sono inoltre uomini che sanno pensa-
re ed anche agire. La sincerità dirà che questo malaugu-
rato Primo Parlamento Francese non mancava dopo tut-
to del suo contingente di talento, di onestà, e che nè per
questa nè per quello si trovava al disotto della media dei
Parlamenti; chè anzi superava la media. Quella media di
Parlamenti,  che se  non sono ghigliottinati  e  dannati  a
imperitura infamia dal mondo, non debbono ringraziare
sè stessi, ma la loro buona stella!

La Francia, come dicevamo, ha una volta ancora fatto
quel che poteva: uomini ardenti si sono riuniti dopo una
lunga  separazione,  con  intenti  strani.  Il  focoso  Max
Isnard è venuto dal più remoto Sud-Est; il focoso Clau-
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de Fauchet, Te-Deum Fauchet vescovo del Calvados, è
venuto dal più remoto Nord-Ovest. Non v'è più quivi un
Mirabeau, che aveva ingoiato le formule: il nostro solo
Mirabeau adesso è Danton, che per ora lavora di fuori;
che alcuni chiamano il «Mirabeau des Sansculottes».

Tuttavia noi abbiamo i nostri valori, – specialmente
quanto a parola e a logica. Abbiamo un eloquente Ver-
gniaud, il più mellifluo e nello stesso tempo il più impe-
tuoso dei pubblici oratori, venuto dalla regione chiamata
Gironde, della Garonne; uomo per disgrazia di carattere
indolente, che se ne starebbe a trastullarsi coi vostri fan-
ciulli proprio nel momento in cui dovrebbe discutere e
perorare. L'impulsivo e attivo Guadet; guardate il grave
Gensonné; il giovane, buono, scintillante, giocondo Du-
cos; Valazé destinato a una triste fine: tutti costoro sono
parimenti della Gironde o di Bordeaux: uomini di arden-
ti  principi Costituzionali,  di  pronto ingegno, di  logica
stringente, di rispettabilità incontrastabile; che vogliono
il Regno della Libertà, ma conseguito con metodi retti.
Intorno a costoro verranno mano mano raccogliendosi
altri della stessa indole, conosciuti poi come Girondins,
a dolorosa meraviglia del mondo. Di tal sorta è Condor-
cet, marchese e filosofo; che ha lavorato intorno a tante
cose: alla Costituzione Municipale di Parigi, al calcolo
differenziale, al giornale la Chronique de Paris, alla bio-
grafia, alla filosofia; ed ora siede qui come Senatore di
due anni: un notevole Condorcet, dalla faccia stoica di
Romano, dal cuore ardente: «vulcano nascosto sotto la
neve»,  chiamato  anche,  con  linguaggio  irriverente,
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«mouton  enragé»,  la  più  pacifica  delle  creature  colta
dalla rabbia! Notate, infine, Jean Pierre Brissot, che il
Destino, dopo un lungo e clamoroso lavorio, ha scaglia-
to qui, non sapendo più che farsene. Anch'egli è un Se-
natore  biennale;  anzi,  pel  momento,  il  re  fra  di  essi.
Quel  Brissot,  infaticabile  nel  discutere,  nello  scribac-
chiare, che volle prendere il nome di de Warwille, e gli
araldici non sanno perchè – a meno che non fosse stato
perchè suo padre compiè, in maniera inappuntabile, le
funzioni di cuoco e di tavernaio nel villaggio di  Quar-
ville. Un uomo della specie dei mulini a vento, che sem-
pre macinano, e si volgono verso tutti i venti; senza nes-
suna stabilità.

Tutti  questi  uomini sono dotati di talento, hanno in
loro la facoltà di lavorare, e lavoreranno; lavoreranno,
plasmeranno,  non senza  effetto, purtroppo non in mar-
mo, ma in rena friabile! – Ma la più eccelsa facoltà tra
loro è ancora a menzionare, o veramente deve ancora
svolgersi  per  essere  menzionata:  il  Capitano  Ippolito
Carnot, venuto qui dal Pas de Calais; con la sua fredda
mente di  matematico,  con la sua silenziosa tenacia di
volontà. Il Carnot di ferro, dalle larghe vedute, impertur-
babile, indomabile; che nell'ora del bisogno si troverà
sempre al suo posto. I suoi capelli sono ancora neri; e
diverranno grigi a seguito d'avventure di vario genere,
or tristi or liete; ma che quest'uomo di ferro affronterà
imperturbabile.

Nè il Côté Droit e il partito degli amici del Re fanno
difetto: Vaublanc, Dumas, Jaucourt l'onorevole Cavalie-
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re: essi amano la Libertà, ma con la Monarchia al diso-
pra, e parlano senza paura come detta la loro fede; – e
saranno spazzati via dagli uragani che già s'addensano.
Fra loro vogliamo citare un nuovo militare: Teodoro La-
meth; – non fosse altro per amore dei suoi due Fratelli,
che lo guardano soddisfatti dall'alto della Galleria degli
antichi  Costituenti.  I  Pastoret  dal  linguaggio  spumeg-
giante, i  conciliatori  Lamourette dalla bocca di miele;
poi una quantità d'individui senza parola e senza nome
che si dicono Moderati e, numerosi, siedono al Centro.
Ancora meno scarso è il  Côté Gauche: l'Estrema Sini-
stra siede sui banchi in cima, quasi librandosi su quella
sua altura speculativa o Montagna; quell'altura scaglierà
i suoi fulmini, e renderà il nome di Montagna famoso-
infame in ogni tempo e in ogni luogo.

L'onore non alberga su questa Montagna; nè finora s'è
potuto riscontrare un disonore rilevante; non può vanta-
re nè talento, nè grazia della parola o del pensiero; ha
solo il dono d'una fede incrollabile, d'un'audacia che sfi-
derà il Cielo e la Terra. Il più emergente è qui il Trio dei
Cordeliers:  l'ardente  Merlin  da  Thionville  e  l'ardente
Bazire,  entrambi  Procuratori;  poi  Chabot,  Cappuccino
spogliato, abile in materia d'aggio. L'avvocato Lacroix,
che portò una volta come subalterno la semplice  épau-
lette, ha polmoni forti e cuore famelico. Anche là è Cou-
thon, poco pensoso di ciò che egli è; – paralizzato, per
un triste accidente, nelle estremità inferiori. Giacchè, a
quanto pare, dovette stare per tutta una notte, non al cal-
do nella dimora della sua amata (la quale era, per legge,
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di un altro), ma affondato fino alla cintola in una fredda
palude, lungi da lei che tremava per la vita di lui così
immerso nel freddo pantano144; e ora è costretto a sor-
reggersi per sempre sulle grucce. Cambon, in cui son-
necchiando, si sviluppò quel suo talento finanziario per
la stampa degli Assegnati; padre della carta moneta; che
nell'ora della minaccia, pronunzierà la rigida sentenza:
«Guerra  ai  Castelli,  pace  alle  Capanne.  Guerre  aux
Châteaux, paix aux Chaumières!»145. Lecointre, l'intre-
pido Merciaio di Versailles,  è qui il  benvenuto; cono-
sciuto fin dal Banchetto dell'Opera e dalla Insurrezione
delle  donne.  Anche Thuriot;  l'Elettore  Thuriot,  che  si
trovò tra le feritoie della Bastiglia, e vide Saint-Antoine
che si sollevava in massa, ed ha tante altre cose da vede-
re. Per ultimo, notate il vecchio Ruhl, il più torvo di tut-
ti, dalla faccia scura, arcigna, dai lunghi capelli bianchi;
egli è della razza luterana d'Alsazia; un uomo a cui l'età
e i  libri  non hanno nulla  insegnato;  che,  arringando i
vecchi di Reims, solleverà la sacra Ampulla (venuta dal
cielo per ungere Clovis e tutti  i  Re) e la definirà una
semplice oliera senz'alcuna virtù, scagliandola con im-
peto e riducendola in pezzi; e tante cose purtroppo egli
ridurrà in pezzi e infine la sua stessa testa selvaggia con
un colpo di pistola, e così finirà.

Una tal  lava  rovente  sobbolle  nei  visceri  di  questa
Montagna,  sconosciuta  al  mondo  e  a  sè  stessa!  Una

144 Dumouriez, II, 370.
145 Choix des Rapports, XI, 25.
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Montagna delle più comuni finora; che si distingue dalla
pianura niente altro che per la sua grande  sterilità, pel
suo squallido aspetto: tutt'al più, dopo minuta osserva-
zione, si può scorgervi del  fumo; poichè finora tutto è
così solido, così pacifico; e non si dubita, come fu detto,
che questo stato durerà fin che il  Tempo duri.  E non
amano forse tutti la Libertà, la Costituzione? Tutti e di
tutto cuore; – ma con varie gradazioni. Alcuni, come il
Cavaliere Jaucourt e la sua Destra, possono amare la Li-
bertà  meno della Regalità,  e  se n'ebbe la prova; altri,
come Brissot e la sua Sinistra, possono amarla più della
Regalità. E ancora, tra questi ultimi, v'è chi può amare
la Libertà più della stessa Legge; chi meno. I partiti  si
svolgeranno;  ma nessun mortale, fino a questo punto,
conosce in che modo. Delle forze lavorano dentro e fuo-
ri di questi Uomini: la dissidenza diviene opposizione,
che va sempre allargandosi, e si trasforma in incompati-
bilità, guerra internecina; finchè il forte è eliminato dal
più forte, che a sua volta è distrutto dal più forte di tutti!
Come  impedire  ciò?  Jaucourt  coi  suoi  monarchici,  o
Feuillants,  o  Moderati;  Brissot  coi  suoi  Brissottiani,
Giacobini, o Girondini; e il  trio dei Cordeliers, e tutti
compiranno  ciò  che  debbono  compiere  nella  maniera
che è loro destinata.

E pensare per qual sorte quei poveri Settecentoqua-
rantacinque son là riuniti, e per lo più inconsapevolmen-
te! Non v'è cuore, per quanto duro, che non ne senta pie-
tà. Il desiderio della loro anima era di lavorare, di vivere
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come il primo Parlamento di Francia e di far funzionare
la Costituzione. Non adempirono essi, fin dal loro inse-
diamento, all'affettuosa cerimonia Costituzionale, quasi
fra le lagrime? Dodici dei più anziani sono incaricati so-
lennemente  di  recare  la  Costituzione,  cioè  il  Libro
Stampato  della  Legge.  L'Archivista  Camus,  un  antico
Costituente nominato Archivista insieme ai Dodici An-
ziani, tra il frastuono e l'apparato militare, entra, recan-
do il Libro divino; il Presidente e tutti i Senatori Legi-
slativi, ponendo su di esso la mano, giurano successiva-
mente tra  le  acclamazioni e  le  effusioni  del  cuore tre
volte tre ripetute dall'universale146. Così aprono la loro
Sessione. Oh sventurati  mortali! Quello stesso giorno,
una  loro  Deputazione  essendosi  recata  ad  ossequiare
Sua Maestà, era stata, a quanto pare, ricevuta alquanto
seccamente; la Deputazione non prese la cosa alla leg-
giera, e ne mosse lamento; onde il nostro Primo Parla-
mento, che aveva dianzi giurato fra il gaudio, si vide co-
stretto, la dimane, a prorompere di rimando in fieri di-
scorsi sulla condotta non regale del Re e sulla maniera
che dovrebbero tenere nel ricevere Sua Maestà; e come
Sua  Maestà  non  doveva  più  d'ora  innanzi  chiamarsi
Sire, tranne quando loro aggradisse; e poi, il giorno se-
guente, tornavano su questo loro deliberato, giudicando-
lo affrettato, nient'altro che una escandescenza, benchè
provocata.

Una effervescente bene intenzionata riunione di Sena-

146 Monitour, Séance du 4 octobre 1791.
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tori; troppo combustibile, onde partono continue scintil-
le! La loro storia è tutta una serie di escandescenze e di
querele, di desiderio sincero di compiere le loro funzio-
ni, e della fatale impossibilità di compierle. Denuncie,
biasimi ai Ministri del Re, ai traditor supposti e reali; in-
vettive e  fulmini  contro i  fulminanti  Emigrati;  terrore
dell'Imperatore d'Austria, del «Comitato austriaco», fin
nelle Tuilleries; furore e terrore crescenti, fretta e dub-
bio e fosco smarrimento! – Fretta abbiam detto, eppure
la Costituzione aveva provveduto contro la fretta. Nes-
sun Progetto di legge può passare prima che sia stampa-
to, prima delle tre letture, con l'intervallo di otto giorni:
«a meno che l'Assemblea non decreti in precedenza che
v'è  urgenza».  Cosa  a  cui  l'Assemblea  si  uniforma,  e
scrupolosa com'è della Costituzione, non manca mai di
ottemperarvi:  Considerando  una  o  un'altra  cosa,
l'Assemblea finisce sempre col decretare «qu'il y a ur-
gence»; e quando «l'Assemblea ha decretato che vi è ur-
genza»,  è libera di  decretare – come indispensabili  le
cose più strane che le vengono in mente: si contano due-
mila e più decreti in undici mesi!147 La fretta della Costi-
tuente sembrava grande; ma questa è tre volte maggiore.
Poichè il  tempo stesso procede con triplicata velocità,
ed essi debbono andare di pari passo. Sventurati Sette-
centoquarantacinque, veri patrioti, ma pur così combu-
stibili; poichè sono incendiati, essi debbono necessaria-
mente sprizzare fuoco: Senato d'esca e di razzi,  in un

147 Montgaillard, III, 1, 237.
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mondo invaso da un fumo di tempesta e dalle scintille
che di continuo trasporta il vento!

E ripensate ancora, riandando di qualche mese addie-
tro, a quella scena che fu detta Baiser de Lamourette! I
pericoli del paese divengono imminenti, incommensura-
bili; l'Assemblea Nazionale, speranza della Francia, s'è
divisa contro sè stessa. In tali estremi l'Abbé Lamouret-
te, dalla bocca di miele, nuovo Vescovo di Lione, sorge.
Il suo nome l'amourette significa l'amante o la sgualdri-
na Dalila.  Egli,  dunque,  si  leva e,  con la sua patetica
melata eloquenza, fa appello a tutti gli augusti Senatori
perchè dimentichino ogni dispiacenza, ogni rancore fra
di loro, e pronunzino un nuovo giuramento d'essere uniti
come fratelli. A questo, tutti, fra gli evviva, si abbraccia-
no e giurano; la Sinistra si confonde con la Destra; l'ari-
da Montagna lancia nella fertile Pianura Pastoret tra le
braccia  di  Condorcet,  l'offeso  sul  petto  dell'offensore,
spargendo lagrime;  mentre  tutti  giurano che chiunque
desidera una Monarchia con due Camere Feuillants o la
Repubblica Giacobina Ultra o ogni altra cosa che non
sia la Costituzione unica e sola, sarà anathema marana-
tha148.  Commovente  spettacolo!  Poichè  il  mattino  se-
guente, nè più nè meno, debbono bisticciarsi di nuovo,
per opera del Fato; e la loro riconciliazione sublime è
chiamata per ischerno il Baiser de L'amourette, o il Ba-
cio di Dalila.

Come i predestinati fratelli Eteocle e Polinice, si ab-

148 Moniteur, Seduta del 6 luglio 1792.
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bracciano, comunque invano, piangendo perchè non si
possono amare, e debbono soltanto odiarsi, e muoiono
ciascuno per mano dell'altro! O piuttosto come  Spiriti
familiari, condannati per Arte magica con la minaccia di
pene, ad un lavoro più arduo della tessitura d'una corda
di sabbia: a far funzionare la Costituzione. Oh, se la Co-
stituzione  potesse  solo  camminare!  Ma  purtroppo,  la
Costituzione non vuol muoversi; cade bocconi; essi la
rialzano tremando; cammina, cammina, o Costituzione
d'oro! La Costituzione non camminerà. – «Egli cammi-
nerà, per...!», disse il buon Zio Tobia, ed anche lo giurò,
ma  il  Caporale  rispose  tristemente:  «Non  camminerà
mai più in questo mondo».

Una Costituzione, come spesso abbiam detto, cammi-
na quando rispecchia, se non i vecchi Costumi e le vec-
chia  Credenze  dei  Costituiti,  almeno  accuratamente  i
loro Diritti, o meglio ancora i loro Poteri; – giacchè que-
ste due cose, bene intese, non sono forse un'unica e me-
desima cosa? I vecchi Costumi della Francia sono scom-
parsi; e i suoi nuovi Diritti e i suoi nuovi Poteri non si
sono ancora rivelati, tranne che in Teoremi sulla carta;
nè può essere altrimenti finchè non ne faccia l'esperi-
mento. Finchè essa non si sia misurata fra tormenti mor-
tali, foss'anche nell'estremo, preternaturale spasimo del-
la follia, con Principati e Poteri, col sommo e con l'imo,
coll'interiore e con l'esteriore; con la Terra, con l'Inferno
e magari col Cielo! Allora essa saprà. – Tre cose fanno
presagire male pel cammino della Costituzione francese:
il Popolo di Francia, il Re di Francia, la Nobiltà di Fran-
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cia con tutto l'insieme del Mondo europeo.

CAPITOLO III
AVIGNONE

Ma, lasciando le generalità, quale strano Fatto si veri-
fica nel lontano Sud-Ovest, ove gli occhi di tutti, ora, in
questa fine d'Ottobre, sono rivolti? Una tragica combu-
stione, che da lungo tempo covava fumigante sotto la
cenere, ha ora sprigionate le sue fiamme.

Ardente  è  quel  sangue  della  Provenza  meridionale:
purtroppo le collisioni, come fu detto una volta, debbo-
no presentarsi nella carriera della Libertà; le diverse di-
rezioni sono cagione di ciò, e più le diverse velocità nel-
la stessa direzione! Su quanto accadde colà, la Storia,
occupata altrove, non pose particolare attenzione: ai tor-
bidi di Uzès, di Nîmes, Protestanti e Cattolici, Patriottici
e Aristocratici; ai torbidi di Marsiglia, di Montpellier, di
Arles; a quelli del Campo Aristocratico di Jalès, questa
meravigliosa Entità reale e immaginaria, che ora digrada
in un pallore indistinto, ora appare rosseggiante in un
clamore profondo (specialmente nell'immaginazione); –
cosa terribilmente magica, «quadro Aristocratico della
guerra  fatto  naturalmente!» Tutto ciò era  una combu-
stione tragica, mortale, con complotti e rivolte, con tu-
multi che si ripetevano giorno e notte; eppure una com-
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bustione oscura, senza luce, non notata, che ora non si
può a meno di notare.

Più che in ogni altro luogo, la buia combustione era
feroce in Avignone o nel Contado Venaissin. Quella pa-
pale Avignone dal suo Castello che s'erge distinto sul
fiume Rodano; bellissima Città con le sue vigne purpu-
ree e i suoi boschetti d'aurei aranci; perchè mai fu da
quel matto facitore di rime, il Réné, ultimo Sovrano di
Provenza, legata al Papa, alla Tiara d'oro, e non piutto-
sto  a  quel  Luigi  Undecimo che  portava la  vergine  di
piombo sulla tesa del cappello? Fu un bene, fu un male!
Papi e antipapi, con la loro pompa, hanno dimorato in
quel castello d'Avignone che si erge distinto sul Rodano:
quivi Laura de Sade venne a udire la messa, mentre il
suo Petrarca cantava con voce nasale la fontana di Vau-
cluse là presso, di certo nella più malinconica maniera.
Ciò fu negli antichi tempi.

Ed ora, in questi nuovi giorni, ecco quali cose deriva-
no, dopo secoli, da un tratto di penna d'un folle rimatore
Réné, – ecco ciò che abbiamo: Jourdan Coupetêtes, che
conduce  all'assedio  e  alla  guerra  un  esercito  di  tre  a
quindicimila  forti,  chiamati  i  Briganti  di  Avignone,  il
qual titolo essi medesimi accettano con l'aggiunta di un
epiteto: «I bravi Briganti di Avignone!» È proprio così.
Jourdan,  il  Condottiero,  fuggì  colà  da  quell'Inchiesta
dello  Châtelet,  da  quella  Insurrezione  delle  Donne,  e
messe su una tintoria; ma là omai si richiedeva ben altro
che stoffe ritinte; onde Jourdan chiuse bottega e comin-

329

bustione oscura, senza luce, non notata, che ora non si
può a meno di notare.

Più che in ogni altro luogo, la buia combustione era
feroce in Avignone o nel Contado Venaissin. Quella pa-
pale Avignone dal suo Castello che s'erge distinto sul
fiume Rodano; bellissima Città con le sue vigne purpu-
ree e i suoi boschetti d'aurei aranci; perchè mai fu da
quel matto facitore di rime, il Réné, ultimo Sovrano di
Provenza, legata al Papa, alla Tiara d'oro, e non piutto-
sto  a  quel  Luigi  Undecimo che  portava la  vergine  di
piombo sulla tesa del cappello? Fu un bene, fu un male!
Papi e antipapi, con la loro pompa, hanno dimorato in
quel castello d'Avignone che si erge distinto sul Rodano:
quivi Laura de Sade venne a udire la messa, mentre il
suo Petrarca cantava con voce nasale la fontana di Vau-
cluse là presso, di certo nella più malinconica maniera.
Ciò fu negli antichi tempi.

Ed ora, in questi nuovi giorni, ecco quali cose deriva-
no, dopo secoli, da un tratto di penna d'un folle rimatore
Réné, – ecco ciò che abbiamo: Jourdan Coupetêtes, che
conduce  all'assedio  e  alla  guerra  un  esercito  di  tre  a
quindicimila  forti,  chiamati  i  Briganti  di  Avignone,  il
qual titolo essi medesimi accettano con l'aggiunta di un
epiteto: «I bravi Briganti di Avignone!» È proprio così.
Jourdan,  il  Condottiero,  fuggì  colà  da  quell'Inchiesta
dello  Châtelet,  da  quella  Insurrezione  delle  Donne,  e
messe su una tintoria; ma là omai si richiedeva ben altro
che stoffe ritinte; onde Jourdan chiuse bottega e comin-

329



ciò la sua ascensione, poichè egli era uomo da tanto. La
barba a tegola di Jourdan è oramai rasa; la sua faccia
grassa è divenuta color di rame e cosparsa di carbonchi
neri; quel busto di Sileno è enfiato dal bere e dal lauto
vitto; egli indossa l'uniforme nazionale, celeste, con le
spalline; «porta un'enorme sciabola, due  pistole incro-
ciate nel suo cinturino, ed altre due più piccole sporgono
dalle sue tasche»; si dice egli stesso Generale, ed è il ti-
ranno  degli  uomini149.  Considera  questo  solo  fatto,  o
Lettore, e qual sorta di fatti debbono averlo preceduto,
quali fatti debbono accompagnarlo! Tali cose provengo-
no dall'antico  Réné,  e  dalla  questione  che  è  sorta,  se
Avignone non possa ora cessare addirittura di esser pa-
pale, e divenir libera e francese.

Per quasi venticinque mesi ha regnato la confusione:
tre mesi di discussione, sette mesi di furore; alfine quin-
dici mesi di lotta, ed anche d'impiccagioni. Già nel Feb-
braio 1790, gli Aristocratici papalini aveano eretto quat-
tro forche, per un esempio; ma il popolo, in cambio, si
sollevò ferocemente nel Giugno, e, costringendo l'esecu-
tore pubblico a funzionare, impiccò quattro Aristocrati-
ci:  ad  ogni  forca  papale  un Papista.  Seguirono  allora
emigrazioni da Avignone, andandosene gli Aristocratici
papalini oltre il Rodano; dimissioni del console papale,
fuga, vittoria; indi la rientrata del Legato Pontificio, la
tregua e i nuovi attacchi; e le varie vicende della guerra.
Vi furono petizioni all'Assemblea Nazionale; Congressi

149 Dampmartin, Évenements, c. 267.
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dei  Comuni;  oltre  sessanta  Comuni  votarono  per
l'annessione  alla  Francia  e  per  le  gioie  della  Libertà;
mentre dodici dei più piccoli, manipolati dagli Aristo-
cratici, votarono in senso contrario, con clamore e di-
scordia. Comuni contro Comuni, Città contro Città. Car-
pentras, che nutriva contro Avignone una gelosia di lun-
ga data, le dichiara apertamente la guerra; – e Jourdan
Coupe-tête, come è ucciso il primo Generale in una ri-
volta, chiude la sua tintoria, e appare colà con la sua ar-
tiglieria, e sopratutto con gran chiasso e tumulto, e coi
«bravi  Briganti  d'Avignone»;  egli  mantiene  per  due
mesi in istato di assedio la Città rivale, sotto gli occhi
del mondo.

Senza dubbio si  svolsero fatti  di lunga fama per la
storia del luogo, per quanto ignoti alla Storia Universa-
le. Vediamo rizzarsi le Forche dall'un lato e dall'altro;
donde penzolano miseri scheletri, una dozzina in fila; il
disgraziato Sindaco di Voison è sepolto prima di mori-
re150.  I  campi  maturi  giacciono  non  mietuti,  le  vigne
sono calpestate; impera una crudeltà sanguinosa; ferve
una stizza, un odio universale. La strage, l'anarchia sono
ovunque;  una  combustione  estremamente  feroce,  ma
non lucente, e che non si può notare qui! – Finalmente,
come vedemmo, il 14 Settembre decorso, l'Assemblea
Nazionale Costituente, – avendo inviato dei Commissari
e udito il loro rapporto151, ed essendo venuta a cognizio-

150 Barbaroux, Mémoires, p. 26.
151 Lescène Desmaisons, Compte rendu à l'Assemblée Natio-

nale, 16 Septembre 1791 (Choix des Rapports, VII, 273-93).
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ne delle Petizioni, dopo lunghi Dibattimenti durati per
mesi e mesi, fino all'Agosto 1789, che «avevano occu-
pate  trenta  sedute  su  questa  materia»  –  solennemente
decretava che Avignone e il Comtat fossero incorporati
alla Francia, e che fosse data a Sua Santità il Papa una
indennità ragionevole.

E così, dunque, tutto è perdonato, tutto finito? Ohimè,
quando il furore dell'ira ha invaso il sangue degli uomini
e le forche hanno funzionato dall'un lato o dall'altro, che
potere potranno mai avere un Decreto in pergamena e
un'amnistia  di  Lafayette? L'Oblivioso Lete  non scorre
sopra la terra! Aristocratici papalini, e briganti patrioti
si guardano scambievolmente di malocchio; sospettati,
sospettosi  di  tutto  ciò  che  fanno  e  che  non  fanno.
L'Augusta Assemblea Costituente è scomparsa da non
più di quindici giorni, quando, il mattino del 16 Ottobre
1791, di domenica, la combustione non ancora spenta,
di repente diviene luminosa. Poichè compaiono manife-
sti anticostituzionali e si dice che la statua della Vergine
abbia  versato  lagrime  e  si  sia  coperta  di  rossore152.
Onde, quel mattino, il Patriota Lescuyer, uno dei nostri
«sei Patrioti condottieri» consultatosi coi suoi confratelli
e col Generale Jourdan, decide di recarsi in Chiesa in
compagnia di qualche amico: non per ascoltare la mes-
sa, che per lui non ha valore; ma per incontrarsi quivi
con tutta la massa dei papalini e precisamente con quel-

152 «Procès-verbal  de  la  Commune d'Avignon»,  ecc.  (nella
Histoire Parlementaire, XII, 419-23).
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la Vergine piangente, giacchè è quella la chiesa dei Cor-
deliers; e dir loro una parola d'ammonimento. Impresa
arrischiata; che ha uno dei più fatali compimenti! Quali
possano essere state le parole ammonitrici di Lescuyer
nessuna  Storia  rammenta;  ma  la  risposta  fu  un  grido
d'orrore che partì dai fedeli Aristocratici papalini tra cui
erano molte donne. Mille voci urlano e minacciano; e
poichè Lescuyer non fuggiva, ne seguì l'agitarsi e il per-
cuotersi di mille mani; e poi capitomboli e gente calpe-
stata; mille piedi allungano pedate, si tiran fuori gli sti-
letti  e  le forbici e tutti  i  femminili  istrumenti  a punta
delle  cucitrici.  Orribile  spettacolo:  mentre  tutt'intorno
dormono  gli  antichi  morti  e  la  Laura  Petrarchiana,  e
l'altar maggiore e i ceri ardenti guardano dall'alto; e la
Vergine non ha punto lagrime, e conserva il suo colore
naturale di pietra! – Uno o due amici di Lescuyer si pre-
cipitano fuori come i messaggeri di Giobbe, in cerca di
Jourdan e della Forza Nazionale. Ma il pesante Jourdan,
che vuol prima impadronirsi delle porte della città, non
accorre  celeremente come dovrebbe,  e quando giunge
alla chiesa dei Cordeliers,  la trova vuota e silenziosa;
solo Lescuyer vi giace immerso nel proprio sangue a piè
dell'Altare maggiore, perforato dalle forbici, calpestato,
massacrato; – egli emette un singhiozzo muto e esala
per sempre l'ultimo anelito della sua miserevole vita.

Spettacolo  da  commuovere  il  cuore  d'ogni  uomo e
tanto maggiormente di quei tanti uomini che si dicono
Briganti d'Avignone! La salma di Lescuyer, distesa in
una bara, con l'orrida testa coronata d'alloro, vien porta-
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ta per le strade; accompagnata da una Nenia poco melo-
diosa di molteplici voci; lamento funerale profondo più
che alto! La faccia color di rame di Jourdan, dell'orbato
Patriottismo, è divenuta nera. La Municipalità patriotti-
ca invia a Parigi la Narrazione del fatto e le notizie offi-
ciali;  ordina  numerosi  e  innumerevoli  arresti;  con in-
chieste e perquisizioni. Aristocratici maschi e femmine
sono trascinati al Castello; quivi giacciono stipati nelle
prigioni sotterranee, compianti solo dal roco clamore del
Rodano; tagliati fuori da ogni soccorso.

Quivi essi  giacciono, in attesa dell'inchiesta e delle
perquisizioni.  Ohimè!  Con  un  Carnefice  Jourdan  per
Generalissimo, il cui volto di rame è divenuto più nero;
con quei Briganti patrioti  in armi che cantano la loro
Nenia, l'inchiesta ha l'aria di volere esser breve. La di-
mane e il dì seguente, lo consenta o meno la Municipali-
tà; una Corte marziale di Briganti si stabilisce nei sotter-
ranei del Castello di Avignone; Briganti giustizieri, con
le  sciabole  sguainate,  attendono  alla  porta  il  verdetto
d'un  Brigante.  Breve  giudizio,  senz'appello!  Si  tratta
dell'ira  e  della  vendetta  di  Briganti  rinfrescati
dall'acquavite. Quivi presso è la torre della  Glacière, o
torre di Ghiaccio, ove si perpetreranno gesta per cui il
linguaggio non ha parole! L'oscurità e l'ombra d'un'orri-
da crudeltà avvolgono queste torri del Castello, questa
torre  Glacière: si sa soltanto che molti vi sono entrati,
che pochi ne sono usciti. Jourdan e i Briganti dominano
ormai sui Municipali, su tutte le autorità Patriottiche o
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e del Silenzio.
Come risultamento di tutto ciò, il 15 Novembre 1791

noi vediamo venire l'amico Dampmartin che comanda i
suoi  subalterni,  ed  è  comandato  dal  Generale  Choisi,
con la fanteria e la cavalleria, preceduti dai relativi carri
da cannoni, a bandiere spiegate, e a suon di pifferi e di
tamburo,  con atteggiamento deciso e formidabile,  alla
volta dell'erta  Rocca del  Castello  e delle  larghe porte
d'Avignone; mentre tre nuovi Commissari  dell'Assem-
blea Nazionale  seguono a  secura distanza nella  retro-
guardia153.  Avignone,  all'intimazione  in  nome
dell'Assemblea e della Legge, spalanca le sue porte; en-
trano Choisi e gli altri. Dampmartin e i «Bons Enfants,
Buoni ragazzi, di  Baufremont», – come sogliono chia-
mare quei bravi Dragoni Costituzionali, che conoscono
da tempo;  – entrano fra  applausi  e  getto  di  fiori;  per
compiacimento di tutti gli onesti; per terrore del carnefi-
ce  Jourdan  e  dei  Briganti.  Il  dì  seguente  vediamo lo
stesso gonfio e furuncoloso Jourdan mostrare la sua fac-
cia  color  di  rame,  con  la  sciabola  e  quattro  pistole;
ostentando  un  parlare  ad  alta  voce,  senonchè  in  pari
tempo  s'impegna  di  consegnare  senz'altro  il  Castello.
Onde i Granatieri di Choisi vi entrano con lui. Nel pas-
sare per quella  Glacière, che esala il suo alito orribile,
trasalgono e si arrestano con un misto di orrore, gridan-
do: «Morte al carnefice!» – e Jourdan s'insinua di sop-
piatto in passaggi segreti, e di repente scompare.

153 Dampmartin, I, 251-94.
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Il mistero dell'iniquità si sveli! Centotrenta cadaveri
di uomini, e specialmente di donne e di fanciulli (giac-
chè la madre tremante, presa all'improvviso, non potette
lasciare  il  suo  figliuolo),  sono  ammucchiati  in  quella
Glacière; putrefatti sotto il putridume; orrore del mon-
do. S'impiegano tre lugubri giorni a rimuovere e ricono-
scere i cadaveri, tra gli urli e le imprecazioni di quel po-
polo meridionale, che ora s'inginocchia e prega, ora pro-
rompe in escandescenze selvaggie di pietà e di rabbia;
alfine vien data a quei corpi sepoltura solenne, a suon di
tamburo, fra le preci religiose, fra i gemiti e le lagrime
di tutto un popolo.  I  corpi  massacrati  riposano ora in
suolo benedetto, sepolti in unica fossa.

E Jourdan Coupe-têtes? Anch'egli si ripresenta al no-
stro sguardo dopo qualche giorno: in fuga pei romantici
colli  petrarcheschi;  dando  violentemente  di  sprone  al
suo  ronzino;  mentre  Ligonnet,  gagliardo  giovanotto
d'Avignone, coi Dragoni di Choisi gli è alle calcagna!
Con una tal massa di cavalieri, non v'è cavallo che possa
avere il di sopra. Lo stanco ronzino, a forza di sproni,
traversa il fiume Sorgue, ma nel mezzo di esso infossa;
e resta piantato in quel chiaro fondo di Sorga; e non v'è
sperone che possa rimuoverlo! Il giovane Ligonnet gli si
scaglia addosso; il  Viso di  rame minaccia e mugghia,
tira fuori la pistola e fors'anche la fa scattare; ma preso
pel collare e legato stretto, coi garetti sotto la pancia del
cavallo, è ricondotto così per le strade di Avignone, ove
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difficilmente potrà essere salvato dal massacro154.
Tale è la combustione d'Avignone e del Sud-Ovest,

allorchè diviene luminosa. È un lungo e clamoroso di-
battimento sia nell'Augusta Legislativa, che nella Socie-
tà Madre su ciò che bisogna fare. «Amnistia» gridano
l'eloquente Vergniaud e tutti i Patrioti; «invochiamo il
mutuo  perdono  e  il  pentimento,  la  restaurazione,  la
pace; insomma una fine, se è possibile!» Il qual voto fi-
nisce col prevalere. Così il Sud-Ovest è coperto e soffo-
cato sotto  la  cenere «dell'Amnistia»,  o  dell'Oblio;  ma
purtroppo non può che ricordare, poichè nessun fiume
Lete scorre sopra la terra! Lo stesso Jourdan non è im-
piccato e riacquista la libertà, come chi non sia ancora
maturo per la forca. Anzi, osserviamo di volo, a distan-
za, che egli è «portato in trionfo per le città del Sud»155.
Quali cose portano in trionfo gli uomini!

Con una tale occhiata di volo a quel Portento dalla
Faccia di Rame così portato per le strade del Sud, noi
dobbiamo abbandonare queste regioni; – lasciando che
covino sotto la cenere. Gli Aristocratici non fanno difet-
to: antichi Nobili alteri non ancora emigrati. Arles ha la
sua  «Chiffonne»  come  chiamano  in  gergo  simbolico
quella  segreta  Associazione  Aristocratica;  Arles  ha  i
ciottoli delle strade ammucchiati, per servire di quando
in quando da barricate aristocratiche. Contro cui Rebec-
qui, l'ardente e chiaro Patriota, è costretto a venire coi

154 Dampmartin, ubi supra.
155 «Deux Amis», VII (Paris, 1797) pag. 59-71.
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Marsigliesi e col cannone. La Sbarra di Ferro non è an-
cora tornata a galla nella Baia di Marsiglia; nè questi ar-
denti  figli  di  Focesi  sono  ridotti  a  soggezione  come
schiavi.  Con  un  abile  maneggiarsi,  con  la  forza
dell'esempio, Rebecqui dissipa la Chiffonne senza spar-
gimento di sangue; restaura i selciati di Arles. Questo
Rebecqui veleggia in barche costiere per perlustrare le
sospette torri Martello con l'occhio acuto del Patriotti-
smo; va per terra, recando notizie, solo, o con la forza,
da una città all'altra, indagando abilmente ovunque156; –
discute e all'occasione si batte. Molto vi è da fare colà;
lo stesso Jalès appare sospetto. Onde il legislatore Fau-
chet, dopo lunga discussione, propone dei Commissari e
un Campo nella Pianura di Beaucaire; con o senza risul-
tamento.

Di tutto questo e di tant'altre cose, notiamo solo que-
sta piccola circostanza: che il giovane Barbaroux, avvo-
cato, o segretario comunale di Marsiglia, essendo incari-
cato di trovare una soluzione a questo stato di cose, si
reca a Parigi nel Febbraio del 1792. Bello e bravo: gio-
vane Spartano, maturo nell'energia, se non nella saviez-
za;  sul  cui  nero destino aleggerà nondimeno un certo
rosso fervore; strisce dalla tinta del luminoso Mezzodì,
non interamente ingoiate dalla Morte! Notate anche che
i Roland di Lione sono di nuovo a Parigi: per la seconda
ed ultima volta. A Lione, come dappertutto, è abrogato
l'Ispettorato del Re: Roland ha diritto alla sua pensione,

156 Barbaroux, pag. 21; Histoire Parlementaire, XIII, 421-4.

338

Marsigliesi e col cannone. La Sbarra di Ferro non è an-
cora tornata a galla nella Baia di Marsiglia; nè questi ar-
denti  figli  di  Focesi  sono  ridotti  a  soggezione  come
schiavi.  Con  un  abile  maneggiarsi,  con  la  forza
dell'esempio, Rebecqui dissipa la Chiffonne senza spar-
gimento di sangue; restaura i selciati di Arles. Questo
Rebecqui veleggia in barche costiere per perlustrare le
sospette torri Martello con l'occhio acuto del Patriotti-
smo; va per terra, recando notizie, solo, o con la forza,
da una città all'altra, indagando abilmente ovunque156; –
discute e all'occasione si batte. Molto vi è da fare colà;
lo stesso Jalès appare sospetto. Onde il legislatore Fau-
chet, dopo lunga discussione, propone dei Commissari e
un Campo nella Pianura di Beaucaire; con o senza risul-
tamento.

Di tutto questo e di tant'altre cose, notiamo solo que-
sta piccola circostanza: che il giovane Barbaroux, avvo-
cato, o segretario comunale di Marsiglia, essendo incari-
cato di trovare una soluzione a questo stato di cose, si
reca a Parigi nel Febbraio del 1792. Bello e bravo: gio-
vane Spartano, maturo nell'energia, se non nella saviez-
za;  sul  cui  nero destino aleggerà nondimeno un certo
rosso fervore; strisce dalla tinta del luminoso Mezzodì,
non interamente ingoiate dalla Morte! Notate anche che
i Roland di Lione sono di nuovo a Parigi: per la seconda
ed ultima volta. A Lione, come dappertutto, è abrogato
l'Ispettorato del Re: Roland ha diritto alla sua pensione,

156 Barbaroux, pag. 21; Histoire Parlementaire, XIII, 421-4.

338



se conseguibile; ha amici patrioti con cui comunica; e
dopo tutto ha un Libro da pubblicare. Quel giovane Bar-
baroux e i Roland vennero insieme; lo spartano attempa-
to  Roland  avea  simpatia,  amore  anche,  pel  giovane
Spartano, e ne era riamato, si può immaginarlo. E Ma-
dame...? Non fiatare, o spirito maligno, dalla lingua ma-
lefica!  Quell'anima  è  incontaminata,  chiara  come  lo
specchio del mare. E che vuol dire che entrambi si guar-
dassero negli occhi e che ognuno, nel silenzio d'una tra-
gica rinunzia, trovasse l'altro amabile sopra ogni cosa!
Honni  soit! Ella  lo  dice  «bello  come  Antinoo»;  egli
«parlerà altrove di quella donna meravigliosa». Una si-
gnora d'Udon (o qualche cosa di simile, poichè Dumont
non rammenta bene) offre copiose colazioni ai Deputati
Brissottini e agli Amici della Libertà, nella sua casa alla
Place  Vendôme;  con  una  celerità  temporanea,  con  la
grazia e il sorriso; non senza spesa. Quivi tra un cicalec-
cio vuoto e un continuo tintinnare, si fa il piano del no-
stro Dibattito Legislativo quotidiano, e su molte cose si
delibera. Vi s'incontra il rigido Roland, ma non soven-
te157.

157 Dumont, Souvenirs, pag. 374.
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CAPITOLO IV
NIENTE ZUCCHERO

Tali sono i nostri torbidi interni, visti nelle città del
Sud; esistenti, visti o non visti, in tutte le città e in tutti i
Distretti, nel Nord come nel Sud. Poichè dappertutto vi
sono Aristocratici, più o meno nocivi, sorvegliati dal Pa-
triottismo; il quale alla sua volta, assumendo varie for-
me, dal chiaro Fayettista Feuillant fino al più fosco Gia-
cobino, ha da sorvegliare anche sè stesso.

Le  Direzioni  dei  Dipartimenti,  che  noi  chiamiamo
Magistrature delle Contee, scelte da una classe di citta-
dini troppo «attiva», tengono una via; le Municipalità, i
Magistrati della città, tengono un'altra via. In ogni luogo
vi sono pure Preti dissidenti, che daranno da fare alla
Legislatura; individui caparbî, che operano sotto l'impe-
ro delle più acri passioni; che complottano, che recluta-
no per Clobenz; o sono sospettati di complottare; vero
combustibile d'una universale efflorescenza anticostitu-
zionale. Che fare con costoro? Essi possono essere co-
scienziosi,  per quanti ostinati;  occorre dunque trattarli
con  buoni  modi,  e  nello  stesso  tempo  far  presto.
Nell'oscurantista Vandea i semplici si trovano sul punto
d'esser sedotti da loro; più d'uno di quei semplici conta-
dini,  un  Cathélineau  negoziante  di  lana,  che  pensoso
viaggia, per quei casali, coi suoi involti di lana, scuote
la  testa  in  segno  di  dubbio!  Due  Commissari
dell'Assemblea vi  andarono lo scorso autunno; il  pru-
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dente Gensonné, non ancora Senatore, e Gallois, edito-
re.  Questi  Due,  consultatisi,  col  Generale  Dumouriez,
parlarono e operarono, dolcemente, con criterio; riusci-
rono a calmare l'irritazione, e fecero una Relazione sod-
disfacente – per il momento.

Il Generale stesso non dubita menomamente che colà
si  possa  conservare  la  pace;  conducendosi  abilmente.
Egli  passa  quei  gelidi  mesi  tra  i  piacenti  abitanti  di
Niort;  occupa  degli  appartamenti  «discretamente  belli
nel castello di Niort», e calma le menti degli uomini158.
Perchè vi è colà un solo Dumouriez? Ovunque, sia nel
Sud  come  nel  Nord,  non  trovate  altro  che  discordia
oscura, senza freno, la quale degenera il più delle volte
in aperto clamore di rivolta. Il meridionale Perpignan ha
le sue campane a stormo, a lume di torcie; cui segue con
rapido slancio l'assalto. Il settentrionale Caen non si mo-
stra da meno, alla luce del giorno; cogli Aristocratici in
ordine di battaglia nei Luoghi Sacri;  un compromesso
dipartimentale si rende impossibile; una presa d'armi e
un Complotto sono scoperti159. A tutto ciò aggiungete la
Fame; poichè il pane, già caro, diviene sempre più caro;
peraltro, non quanto lo zucchero, e per buone ragioni. Il
Povero  Simoneau,  Sindaco  d'Étampes,  paese  nordico,
avendo inalberata la sua bandiera rossa in una rivolta
pel grano, è calpestato a morte da una folla di popolo af-
famata  e  esasperata.  Qual  mestiere  era  mai  quello  di

158 Demouriez, II, 129.
159 Histoire Parlementaire, XII, 131, 141; XIII, 114, 417.
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Sindaco a quei tempi! Il Sindaco di Saint-Denis impic-
cato alla Lanterna, per Sospetto e Dispepsia, come già
vedemmo; il Sindaco di Vaison, come constatammo non
ha guari, fu sepolto prima di morire; ed ora questo pove-
ro Simoneau, conciatore di pelli, di Étampes, – che il le-
gale Costituzionalismo non dimenticherà.

Per via delle fazioni e dei sospetti, per la mancanza di
pane e di zucchero, questo povero paese è veramente,
come dicono,  déchiré, lacerato; così la Francia e tutto
ciò che è francese. Giacchè anche d'oltre mare, giungo-
no cattive notizie. Nella nera Saint-Domingo, prima che
quel  variopinto  splendore  fosse  acceso  negli  Champs
Elysées in ricorrenza dell'accettata Costituzione, era sor-
to e bruciava contemporaneamente un altro variopinto
Splendore e un notturno Sfolgorio, tutt'affatto diverso:
tutto un insieme di melasse e di spiriti ardenti; di caldaie
di zucchero, di piantagioni, di masserizie, di bestiame e
di uomini, che sale al cielo; la pianura del Cap Français
è un vortice smisurato di fumo e di fiamme!

Quale cambiamento in due anni; dacchè quella prima
«Cassa di Coccarde Tricolori» passò per la dogana, e i
Creoli Atrabiliari si rallegrarono che vi fosse uno spia-
namento di Bastiglie! Lo spianamento è comodo, come
spesso dicemmo; lo spianamento, ma solo fino al pro-
prio livello.  I  vostri  pallidi  e  bianchi Creoli  hanno le
loro sofferenze; – e che dire dei vostri gialli Meticci? E i
vostri Mulatti giallo-cupi? E i vostri Schiavi, neri come
la fuliggine? Il Meticcio Ogé, amico dei nostri  Brisso-
tins-Parigini  Amici  dei  Neri;  provò  da  parte  sua,  che
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l'Insurrezione fosse il più sacro dei doveri. Così le coc-
carde  tricolori  avevano  aleggiato  e  fatto  bella  mostra
nient'altro che per tre mesi sul cappello creolo, allorchè
apparve  il  segno  della  conflagrazione  di  Ogé:  con  la
voce della rabbia e del terrore. Sconfitto e condannato a
morte, questo Ogé pose della polvere nera o dei semi
neri nel cavo della mano; vi sparse sopra uno strato di
semi bianchi e disse ai suoi giudici: «Guardate, essi son
bianchi»; scosse poi la mano e disse: «Dove sono i bian-
chi? où sont les Blancs!»

Così, ora, nel 1791, guardando dalle finestre del cielo
del Cap Français, si veggono densi nugoli di fumo che
coronano l'orizzonte; fumo nel giorno, fuoco nella notte,
preceduto da un lungo urlo di donne bianche fuggenti,
dal Terrore e dal Clamore. Squadre demoniache di Negri
massacrano, seviziano, con una crudeltà inaudita. Essi
combattono, fanno fuoco «di tra le macchie e i cespu-
gli»,  poichè  il  Negro  ama  la  Fratta;  forti  di  migliaia
d'uomini si slanciano all'attacco, brandendo coltellacci,
impugnando fucili, a salti, fra le acclamazioni e gli urli;
se la compagnia dei  Volontari  Bianchi tien loro testa,
essi si disanimano, tentennano, e si abbandonano ad un
rapido cicaleccio, e in preda al panico, fuggono alla pri-
ma scarica, e forse prima160. Il povero Ogé potè essere
torturato sulla ruota, questo turbine potrà bene esser do-
mato e ricacciato sulle Montagne; ma Saint-Domingo è
scosso, come quei granelli di Ogé, e scuotendosi, si tor-

160 «Deux Amis», X, 157.
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ce in una lunga e orrenda agonia; è Nero senza rimedio;
e rimane, come l'Africano Haiti, un ammonimento pel
mondo.

O amici di Parigi, non è questa la causa unica, come
non sono nè gli  incettatori nè i complotti  feuillants la
causa dello stupefacente rincaro dello Zucchero! Il dro-
ghiere, palpitante, col labbro ricadente, vede il suo zuc-
chero  taxé; pesato e dato via da una donna patriota, al
minuto, per l'inadeguato prezzo di venticinque soldi alla
libbra.  «Farne a meno?» Sì,  voialtre Sezioni Patriotti-
che, voialtri Giacobini, astenetevene! Louvet e Collot-
d'Herbois così consigliano; risoluti a compiere il sacrifi-
cio; ma «come faranno i letterati senza il caffè?». Aste-
nersene con un giuramento:  ecco il  miglior provvedi-
mento161.

Per la stessa ragione, non debbono languire gli affari
di Brest e marittimi? Langue la povera Brest addolorata,
non senza acredine; denunzia come traditore l'Aristocra-
tico Bertrand-Moleville, Ministro della Marina. Là nel
porto non stanno forse a infracidirsi e a ridursi in pezzi i
suoi bastimenti e quelli del Re? La più parte degli uffi-
ciali di marina non sono fuggiti, trovansi in congedo pur
seguitando a percepire la paga? Scarso movimento colà;
se ne togliamo le Galere di Brest, spinte con furia, coi
loro Galeotti, – fra i quali, ahimè! si trovano quaranta
dei  nostri  disgraziati  soldati  svizzeri  dello  Château-

161 Débats des Jacobins, ecc. (Histoire Parlementaire, XIII,
171, 92-8).
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Vieux! Questi quaranta svizzeri, troppo memori di Nan-
cy, coperti di berretti di lana rossa, remigano tristamen-
te, figgendo il loro sguardo sull'Atlantico, che riflette i
loro volti pelosi e tristi; e paiono dimenticati dalla Spe-
ranza.

Così, dopo tutto, non possiamo dire in linguaggio fi-
gurato,  che  quella  Costituzione  Francese  costretta  a
marciare sia colta da un grave  reumatismo, con interni
attacchi dolorosi nelle giunture e nei muscoli; e che non
potrà camminare senza difficoltà?

CAPITOLO V
RE ED EMIGRATI

Si son viste marciare Costituzioni in istato d'avanzato
reumatismo, reggendosi in piedi, foss'anche barcollando
e contorcendosi, per lunghi periodi, ad un patto, che la
Testa fosse  sana.  Ma  questa  testa  della  Costituzione
francese!... Ciò che Re Luigi è e non può a meno di es-
sere, i Lettori già lo sanno. Un Re che non può mantene-
re la Costituzione, che non può respingerla, nè far altro
che domandare miserevolmente: Che debbo fare? Un Re
circondato da una confusione senza fine, nella cui mente
non v'è germe di ordine. Residui di Nobiltà altera, im-
placabile,  lottante  cogli  umiliati  e  pentiti  Barnave-
Lameth; che s'agitano in quell'elemento oscuro d'intri-
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ganti e di messaggeri, di rodomonti a Mezza-paga del
caffè Valois, di Cameriere, di sussurroni e subalterni of-
ficiosi;  mentre  il  Patriottismo  violento  tien  sempre
d'occhio dall'esterno tutto questo, sempre più sospetto-
so: che mai possono fare, in questa lotta? Nella migliore
ipotesi,  sopprimersi scambievolmente e produrre  zero.
Povero Re! Barnave e il nostro Senatoriale Jaucourts gli
parlano ardentemente in un orecchio; Bertrand-Molevil-
le, e i messaggeri di Coblenz gli parlano ardentemente
nell'altro orecchio: la povera testa regale si volge da una
parte  all'altra,  senza  poter  prender  nessuna  posizione
stabile. Che la decenza stenda un velo su questo spetta-
colo: più dolorosa miseria raramente si vede al mondo.
Questo singolo fatto per sè stesso piccolo, non porta for-
se la più triste luce su tante cose? La Regina così si la-
gna con Madame Campan. «Che debbo io fare? Quando
costoro, i Barnave, ci consigliano a qualche passo che
non piace alla Nobiltà, mi si tiene il broncio, nessuno
viene alla mia tavola da giuoco; il  ricevimento serale
del Re è solitario»162. In tal caso d'incertezza, che biso-
gna fare? Andare inevitabilmente in ruina!

Il  Re  ha  accettato  questa  Costituzione,  sapendo  in
precedenza che sarà  inutile;  ed ora la  studia,  l'esegue
nella speranza principalmente che si possa trovare inat-
tuabile. I Bastimenti del Re s'infracidiscono nel porto,
mentre i loro ufficiali si sono eclissati; l'Esercito è disor-
ganizzato; i ladri percorrono le Strade maestre, che van-

162 Campan, II, 177, 202.
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no in rovina per mancanza di riparazioni; i Pubblici Ser-
vizî sono trascurati e vanno a rotoli: il Potere Esecutivo
non fa nessun sforzo, tranne quello di riversare il biasi-
mo sulla  Costituzione.  Facendo  la  morta,  «faisant  la
morte», qual Costituente può andare innanzi in questa
maniera? «Essa non può che far crescere il disgusto del-
la Nazione»: di certo sarà così163; a meno che il disgusto
della Nazione non si volga contro di  voi! È il piano di
Bertrand de Moleville e del Re; il migliore che possano
formare.

Ma se questo piano, il migliore dei piani, arriva trop-
po tardi; se mancava il suo effetto? In previsione di que-
sto, la Regina, avvolgendosi, nel più profondo mistero,
«scrive tutti i giorni, in cifre, a Coblenz»; e l'ingegnere
Goguelat, quello della Notte degli Speroni, liberato dalla
prigione per l'Amnistia di  Lafayette,  galoppa avanti  e
indietro. Di tanto in tanto, quando se ne presenta l'occa-
sione, una familiare visita regale vien fatta a quella Sal-
le de Manége, con un discorso del Re, affettuoso e inco-
raggiante (senza dubbio sincero pel momento), mentre i
Senatori tutti applaudono e quasi piangono. Nello stesso
tempo Mallet du Pan ha visibilmente cessato di far l'edi-
tore, e clandestinamente porta in giro un autografo del
Re,  con  cui  sollecita  l'aiuto  dei  Sovrani  stranieri164.
Sventurato Luigi,  fa'  una cosa o un'altra,  –  purchè tu
possa!

163 Bertrand-Moleville, I, c. 4.
164 Moleville, I, 370.
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Ciò che il Governo del Re fece, fu un continuo, insen-
sato dimenarsi d'una in altra contraddizione; e manipo-
lando l'imeneo del Fuoco con l'Acqua, s'avvolse nel suo
vapore cinereo e sibilante. Danton e i Patrioti bisognosi
suscettibili di corruzione sono chetati con regali pecuna-
ri, che accettano; essi si rinvigoriscono così e si traccia-
no la propria via165. Inoltre il Governo del Re ingaggiò i
suoi Plaudenti, o claqueurs, per farsi applaudire. Il sot-
terraneo Rivarol ha 1500 uomini pagati dal Re alla ra-
gione di  10.000 sterline al mese, che egli  chiama «lo
stato maggiore del genio»: Scrittori di Articoli, Giorna-
listi di Manifesti, duecentottanta Applauditori a tre scel-
lini al giorno; uno dei più strani Stati maggiori che mai
comandò l'uomo. Le note e i libri di conti di tutto ciò
ancora esistono166. Lo stesso Bertrand-Moleville, in una
maniera che egli ritiene assai abile, immagina d'infarcir-
ne le Gallerie della Legislativa; v'introduce dei Sancu-
lotti pagati che applaudono a un segnale convenuto, cre-
dendo che Pétion li diriga; lo strattagemma non fu sco-
perto per quasi una settimana. Un abile strattagemma;
quasi che un uomo, trovando che il giorno passi troppo
presto, muova a suo talento le sfere dell'orologio; si fa
presto a farlo.

Ma notiamo qui un'apparizione inaspettata, quella di
Filippo d'Orléans alla Corte: l'ultima sua apparizione al
Ricevimento mattinale d'un Re. D'Orléans, da un po' di
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tempo, nei mesi d'inverno, a quel che appare, era stato
elevato al grado d'Ammiraglio, in antico tanto ambito –
quantunque solo pel comando di bastimenti che marcia-
vano nel porto. Il desiderio era appagato troppo tardi!
Pure egli  viene da Bertrand-Moleville per ringraziare;
anzi, per dichiarare che intende ringraziare Sua Maestà
in persona; che, malgrado le orribili cose dette e cantate,
egli è ben lungi dall'essere nemico di Sua Maestà; oh
ben lungi nel fondo! Bertrand disimpegna il messaggio,
ottiene l'Intervista regale, che ha luogo con soddisfazio-
ne del Re; mostrandosi D'Orléans chiaramente pentito e
determinato a  cominciare  una nuova pagina della  sua
vita. Senonchè, che cosa vediamo mai la domenica se-
guente? «La domenica seguente», dice Bertrand, «egli
venne al ricevimento mattinale del Re; ma i cortigiani,
ignari di ciò che era accaduto, e la Folla dei Realisti che
solevano recarsi colà, quel giorno specialmente, per fare
la corte ai Sovrani, lo ricevettero nella maniera più umi-
liante. Gli si fecero intorno, cercando, apparentemente
senza volerlo, di calpestargli i piedi, lo spinsero a gomi-
tate verso l'uscio e non lo fecero più entrare. Allora egli
discese agli appartamenti della Regina, ove era apparec-
chiata la tavola; ma non appena si mostrò, sorse un mor-
morio  dappertutto.  Messieurs,  badate  ai  piatti,  quasi
egli recasse il veleno in saccoccia. Gl'insulti, cui dette
luogo ovunque la sua presenza, lo costrinsero a ritirarsi
senza aver visto la Famiglia Reale: la folla lo seguì sullo
scalone della Regina; nello scendere ricevette uno sputo
(crachat) sul capo e parecchi altri sugli abiti. La rabbia
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e il dispetto apparivano manifesti sul suo volto»167. E in-
vero, come avrebbe potuto essere altrimenti? Egli attri-
buisce l'accaduto al Re ed alla Regina, che non ne sanno
nulla, o che ne sono magari dolenti; e così ridiscende
nel suo Caos. Bertrand si trova allo Château quel gior-
no, testimone oculare di quel fatto.

I Preti Nongiuranti e le persecuzioni cui son fatti se-
gno terranno occupata del resto la coscienza del Re; i
Principi Emigranti e la Nobiltà lo costringeranno ad un
doppio giuoco; un veto seguirà l'altro; fra l'indignazione
sempre  crescente  della  gente.  Giacchè  il  Patriottismo,
come dicevamo, tien gli occhi addosso dal di fuori e di-
viene sempre più sospettoso. La tempesta dell'indigna-
zione  patriottica  va  addensandosi,  folata  a  folata,
dall'esterno; mentre all'interno poi è tutto un turbinio in-
tenso, inorganico d'Intrighi e di Pettegolezzi! Inorgani-
co, pettegolo, da cui l'occhio rifugge. De Staël intriga
pel suo amante Narbonne, perchè sia fatto Ministro del-
la Guerra, e non smette finchè non sia fatto. Il Re fuggi-
rà  a  Rouen;  là  col  galante  Narbonne «modificherà  la
Costituzione».  È  lo  stesso  gagliardo  Narbonne,  che
l'anno scorso tolse d'imbarazzo a forza di dragoni le po-
vere Zie del Re; si dice che egli sia di fatto il loro Fra-
tello, od anche più, tanto scandaloso è lo scandalo. Egli
corre  adesso in  vettura  con la  sua De Staël  verso gli
eserciti, alle Città della Frontiera; mostra dei Rapporti
color di rosa, non troppo degni di fede; perora, gestico-
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la, si pone in vista per un momento, giungendo in alto;
poi vacilla, va giù a capofitto, travolto dalla marea del
Tempo.

Anche  la  bella  Principessa  di  Lamballe,  amica  del
cuore della Regina, intriga, suscitando lo sdegno del Pa-
triottismo.  Perchè  mai  questa  Bella  Sfortunata  tornò
dall'Inghilterra? A che mai poteva giovare, nello zufolio
del nero turbine del mondo, la sua tenue voce argentina?
E il turbine, avvolgendola, la scaglierà, povero fragile
uccello di paradiso, contro orride rocce. Lamballe e De
Staël intrigano in maniera visibile,  ciascuna per conto
proprio o insieme: ma chi potrebbe calcolare quanti altri
intrigano,  in  quante infinite  maniere,  nell'ombra! Non
v'è forse un così detto «Comitato Austriaco», che risiede
clandestinamente  nelle  Tuileries,  centro  d'un'invisibile
Ragnatela Antinazionale, il quale, poichè noi dormiamo
tra i misteri, stende i suoi fili fino agli estremi della Ter-
ra? Il Giornalista Carra ha ormai la più chiara certezza
della sua esistenza: pel Patriottismo Brissotin, o per la
Francia in genere, diviene sempre più probabile.

O Lettore,  non hai  tu pietà  di  questa  Costituzione?
Nelle sue membra, lancinate di dolori reumatici, vapori
idrocefalici e isterici premono sul suo cervello: una Co-
stituzione divisa contro sè stessa, che mai potrà cammi-
nare, e quasi neppur muoversi! Perchè Drouet e il Pro-
curatore Sausse non erano nei loro letti quella malaugu-
rata notte di Varennes! Perchè, in nome del Cielo, non
lasciarono andare la Berlina di Korff dove le piacesse!
Incoerenze e incompatibilità inaudite, prodigi forse, di
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cui  il  mondo  ancora  rabbrividisce,  sarebbero  state  ri-
sparmiate.

Ed ora  vien  la  terza  cosa che  fa  mal  presagire  del
cammino di questa Costituzione Francese: oltre il Popo-
lo Francese, oltre il Re Francese, vien terzo – il mondo
europeo  coalizzato.  È  necessario  ormai  di  fermar  lo
sguardo anche su questo. La bella Francia è tanto lumi-
nosa: e tutt'intorno ad essa è la torbida Notte Cimmeria.
I Calonne, i Breteuil volteggiano nell'ombra, or qua, or
là, lontano involgendo tutta l'Europa in una rete d'intri-
ghi. Da Torino a Vienna, a Berlino, al remoto Pietrobur-
go, tra i ghiacci del Nord! Il gran Burke ha levato da
tempo la  sua  gran  voce,  dimostrando  eloquentemente
che è venuta la fine d'un'Epoca, e, secondo ogni proba-
bilità,  la fine del Tempo Civile. Molti  gli rispondono:
Camillo Desmoulins, Clootz l'oratore del Genere Uma-
no,  Paine,  il  Sarto  ribelle,  ed  onorevoli  Rivendicatori
della Gallia, in un paese o in un altro; ma il gran Burke
rimane inconfutabile; «l'Età della Cavalleria è scompar-
sa», e non poteva essere altrimenti, avendo ora prodotta
un'Età ancora più indomabile: l'Età della Fame. Tanti al-
tari, come quelli Dubois-Rohan, che si mutano in quelli
di Gobel e Talleyrand, passano per rapido tramutamento
a... dobbiamo dirlo il vero proprietario di essi? La Sel-
vaggina francese e i  Guardiacaccia si fermarono sulle
Rupi di Dover, emettendo urli di dolore. Chi può dire
che non sia venuta la fine di tante cose? Una setta di
mortali è sorta, la quale crede che la Verità non è una
Speculazione stampata, ma un Fatto pratico; che la Li-
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bertà e la Fratellanza siano possibili su questa Terra, che
s'era supposto dovesse esser sempre di Belial, e retaggio
del «Ciarlatanismo Supremo!» Chi può dire che la Chie-
sa, lo Stato, il Trono, l'Altare non siano in pericolo; che
il  Sacro-Forziere  stesso,  ultimo  Palladio  d'una  logora
Umanità, non possa essere con irriverenza manomesso,
senza rifare i suoi cardini?

La povera Assemblea Costituente agisca come si vo-
glia con delicatezza e diplomazia; dichiari pure che ri-
nunzia ad ogni intromissione nelle cose dei suoi vicini,
ad ogni conquista all'estero, e così via; ma la cosa che
poteva predirsi fin dal principio, è che la vecchia Europa
e la nuova Francia non potrebbero sussistere  insieme.
Una Gloriosa  Rivoluzione  che  rovescia  le  Prigioni  di
Stato e il Feudalismo; che pubblica al rombo del Canno-
ne Federale, al cospetto di tutta la Terra, che l'Apparen-
za non è la Realtà, come può sussistere fra Governi in
cui, se l'Apparenza non è la Realtà – è non si sa che
cosa? Potrà solo convivere con essi in una lotta mortale,
in un combattimento, in una battaglia internecina; non
altrimenti.

I Diritti dell'Uomo, stampati su Fazzoletti di Cotone,
in vari dialetti dell'umana favella, sono mandati alla Fie-
ra di Francoforte168. Che dico, alla Fiera di Francoforte?
Essi hanno attraversato l'Eufrate e il favoloso Hydaspes;
si sono logorati passando gli Urali, gli Altai, l'Imalaia;
impressi con la stereotipia in legno, riprodotti nella pit-

168 Toulongeon, I, 256.
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torica Scrittura cuneiforme, sono balbettati,  cinguettati
nella  Cina  e  nel  Giappone.  Ove  tutto  ciò  s'arresterà?
Kien-Lung subodora il pericolo; nè il più remoto Dalai-
Lama manipolerà ora in pace le sue palle. Odiosi per noi
come la notte! Agitatevi, o Difensori dell'Ordine! Essi si
agitano: tutti i Re e i Reucci coi loro arredi spirituali e
temporali, col ciglio atteggiato a minaccia. Gli emissarî
diplomatici  fuggono  veloci;  le  Assemblee,  i  Conclavi
segreti si riuniscono; le savie parrucche tentennano ap-
pigliandosi a quel partito che è loro dato.

Inoltre, come dicevamo, scrittori di Pamphlets impu-
gnano la penna da un lato e dall'altro; pugni zelanti bat-
tono il pulpito. Non senza successo! E Birmingham, la
città del ferro, non proruppe nel grido di «Chiesa e Re»,
senza sapere il perchè, lo scorso Luglio, in preda alla
rabbia, all'ebrezza, al fuoco? E i vostri Priestley e gente
di simil genere, banchettando nel giorno della Bastiglia,
non si abbandonarono follemente ad ogni eccesso incen-
diario? Cosa scandalosa! Nello stesso giorno, notiamo-
lo, gli alti Potenti, l'Austriaco e il Prussiano, andavano
allegramente cogli Emigrati verso Pilnitz, in Sassonia;
quivi il 27 Agosto, conservando per sè stessi quant'altro
in un «Trattato segreto» vi potesse o non vi potesse es-
sere, pubblicarono le loro speranze e le loro minaccie e
la loro Dichiarazione che questa era la «causa comune
dei Re».

Dove è desiderio di contesa, là v'è anche il motivo per
giungervi. Ricordano i nostri Lettori quella notte di Pen-
tecoste, il 4 Agosto 1789, allorchè il Feudalismo fu ab-
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battuto in poche ore? L'Assemblea Nazionale, nell'aboli-
re il Feudalismo, promise che sarebbe dato un «compen-
so», e tentò di darlo. Senonchè, l'Imperatore d'Austria
risponde che i suoi Principi Germanici non possono es-
ser  privati  della  feudalità;  che  hanno  possedimenti
nell'Alsazia francese, e diritti feudali incontestabili, per
cui non v'è compenso che possa bastare. Onde questo
fatto dei Principi possidenti, «Princes Possessionés», è
bandito di Corte in Corte; e finora ha formato un cumu-
lo di carta diplomatica: una cosa da annoiare il mondo.
Kaunitz disputa da Vienna; Delessart risponde da Parigi,
quantunque non abbastanza vivacemente. L'Imperatore
e i suoi Principi possessori vogliono evidentemente ve-
nire ad esigere il compenso – in quanto possono ottener-
lo. Non si potrebbe addirittura ripartire la Francia, come
abbiamo fatto e stiamo facendo per la Polonia; e pacifi-
carla, facendone vendetta?

Dal Sud al Nord! Poichè ormai si tratta della «causa
comune dei Re». Gustavo di Svezia, Cavaliere giurato
della Regina di Francia, capitanerebbe gli eserciti coa-
lizzati; – se Ankarström non gli avesse sparato a tradi-
mento; v'erano dunque, come si vede, guai più vicino a
casa propria169. L'Austria e la Prussia parlarono a Pilnitz,
e tutti ascoltarono intenti. Sono partiti da Torino rescritti
imperiali;  vi  sarà  a  Vienna  una  Convenzione  segreta.
Caterina di Russia mostra di aderire; aiuterà quando sarà
pronta. Il Borbone di Spagna s'agita fra i suoi guanciali;

169 30 Marzo 1792 (Registro Annuale, p. 11).
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da lui, sì, anche da lui, verrà un aiuto. Il macilento Pitt,
«il Ministro dei preparativi», guarda dalla torre di vedet-
ta in Saint-James, in atteggiamento sospettoso. I Consi-
glieri complottano, i Calonne volteggiano nell'ombra; –
ohimè,  dei  birri  gironzano  apertamente,  servendosi
d'ogni mezzo, pei mercati delle città tedesche, reclutan-
do il valore cencioso!170 Ovunque guardiate, un oscuran-
tismo incommensurabile circonda questa bella Francia,
la quale non si farà aggirare. L'Europa ha le doglie; un
attacco segue l'altro; qual grido fu mai quello di Pilnitz!
Il parto sarà: Guerra!

Ma il peggior lato della cosa è quest'ultimo non anco-
ra menzionato: gli Emigranti a Coblenz. Migliaia di essi
si schierano in file, animati dall'odio più amaro e in atto
di minaccia: i Fratelli del Re, tutti i Principi del sangue,
eccettuato il malvagio D'Orléans; il  vostro spadaccino
De Castries, il vostro eloquente Cazalès; Malseigne dal-
la testa taurina, un dio della guerra Broglie; Signori del-
la Conocchia, Officiali  insultati; tutti quelli,  insomma,
che  avevano  passato  il  Reno;  –  D'Artois  che  riceve
l'Abbé Maury con un bacio, stringendolo pubblicamente
sul suo cuore regale! L'emigrazione, che affluisce alle
Frontiere, ora a gocce, ora a ondate, con un umore vario
di paura, di petulanza, di rabbia e di speranza, da quei
primi giorni della Bastiglia, quando D'Artois venne per
«umiliare i cittadini di Parigi», – è cresciuta fino a rag-

170 Toulongeon, II, 100-117.
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giungere le proporzioni d'un Fenomeno del mondo. Co-
blenz è divenuta una piccola Versailles extra-nazionale;
una Versailles in partibus; brogli, intrighi, favorite, por-
nocrazia anche, si dice, non mancano quivi; tutte le anti-
che passioni riprodotte su piccola scala,  rese più vive
dalla sete di vendetta.

L'entusiasmo del lealismo, dell'odio, e della speranza,
ha raggiunto il colmo; in ogni osteria di Coblenz ne ve-
dete la manifestazione nei discorsi e nei canti.  Maury
assiste all'interno Concilio; tante cose vi si decidono: si
formano liste con le date dell'emigrazione; un mese più
presto o più tardi determina un maggiore o un minor di-
ritto nella futura Divisione del Bottino. Lo stesso Caza-
lès, per aver parlato in una occasione in senso costitu-
zionale, era in sulle prime guardato freddamente: tanto
son puri i nostri principî171. A Liegi si fabbricano armi;
«tremila cavalli» trottano a questa volta dalle Fiere di
Germania; s'arruola la Cavalleria, al pari della Fanteria,
in  giubbe  azzurre,  dai  farsetti  rossi,  dai  pantaloni  di
nankin172. Essi hanno le loro segrete corrispondenze do-
mestiche,  e  quelle  palesi  con l'estero:  coi  Dissimulati
Aristocratici disgustati, coi Preti dissidenti, col Comita-
to Austriaco nelle Tuileries. Sono incoraggiate le diser-
zioni da attivi sensali; quasi tutto il Royal-Allemand è
partito. È tracciato il percorso verso la Francia e la divi-
sione  del  bottino,  purché  l'Imperatore  sia  pronto.  «Si

171 Montgaillard, III, 5-17; Toulongeon, ubi supra.
172 Vedi Histoire Parlementaire. XIII, 11-38, 41-61, 358, ecc.

357

giungere le proporzioni d'un Fenomeno del mondo. Co-
blenz è divenuta una piccola Versailles extra-nazionale;
una Versailles in partibus; brogli, intrighi, favorite, por-
nocrazia anche, si dice, non mancano quivi; tutte le anti-
che passioni riprodotte su piccola scala,  rese più vive
dalla sete di vendetta.

L'entusiasmo del lealismo, dell'odio, e della speranza,
ha raggiunto il colmo; in ogni osteria di Coblenz ne ve-
dete la manifestazione nei discorsi e nei canti.  Maury
assiste all'interno Concilio; tante cose vi si decidono: si
formano liste con le date dell'emigrazione; un mese più
presto o più tardi determina un maggiore o un minor di-
ritto nella futura Divisione del Bottino. Lo stesso Caza-
lès, per aver parlato in una occasione in senso costitu-
zionale, era in sulle prime guardato freddamente: tanto
son puri i nostri principî171. A Liegi si fabbricano armi;
«tremila cavalli» trottano a questa volta dalle Fiere di
Germania; s'arruola la Cavalleria, al pari della Fanteria,
in  giubbe  azzurre,  dai  farsetti  rossi,  dai  pantaloni  di
nankin172. Essi hanno le loro segrete corrispondenze do-
mestiche,  e  quelle  palesi  con l'estero:  coi  Dissimulati
Aristocratici disgustati, coi Preti dissidenti, col Comita-
to Austriaco nelle Tuileries. Sono incoraggiate le diser-
zioni da attivi sensali; quasi tutto il Royal-Allemand è
partito. È tracciato il percorso verso la Francia e la divi-
sione  del  bottino,  purché  l'Imperatore  sia  pronto.  «Si

171 Montgaillard, III, 5-17; Toulongeon, ubi supra.
172 Vedi Histoire Parlementaire. XIII, 11-38, 41-61, 358, ecc.

357



dice, che essi vogliono avvelenare le sorgenti»; ma, sog-
giunge il Patriottismo che ne fa rapporto, «non potranno
avvelenare le sorgenti della Libertà»; al che «on applau-
dit», e noi non possiamo che applaudire. Inoltre vi sono
fabbriche  di  Falsi  Assegnati,  e  persone  che  circolano
nell'interno, distribuendoli e sborsandoli; una di queste
persone noi la denunziamo al Patriottismo legislativo; è
un uomo chiamato Lebrun, sui trent'anni,  con copiosa
chioma bionda; egli ha pel momento un occhio ammac-
cato, œil poché; va in un wiski «con un cavallo nero», –
e non abbandona mai il suo Birroccio!

Disgraziati  Emigranti,  era questa la  loro sorte,  e la
sorte della Francia! Essi ignorano tante cose che dovreb-
bero sapere: ignorano sè stessi e ciò che li circonda. Un
partito politico che non sa quando è battuto, può diveni-
re una delle cose più fatali a sè stesso e agli altri. Niente
arriverà  a  convincere  questi  uomini  che  non  possono
dissipare la Rivoluzione Francese al primo soffio della
loro tromba di  guerra;  che la  Rivoluzione Francese è
tutt'altro che una chiassosa Effervescenza di schiamaz-
zatori e di declamatori, i quali al fulgore delle spade ca-
valleresche, allo stridio delle corde della forca si cacce-
ranno nel più profondo degli antri. Ma, quale è l'uomo
in grado di conoscere e misurare sè stesso e ciò che lo
circonda, – foss'anche ove si tratta d'una lotta tutt'affatto
materiale? Mai, finchè non saranno divise in due parti,
quelle teste crederanno che un braccio di Sanculotto ha
in sè del vigore: e quando saranno divise in due parti,
sarà troppo tardi per credervi.
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Si può dirlo, senza rancore contro i poveri fratelli er-
ranti d'ogni parte, che più d'ogni altro errore, quello dei
Nobili Emigrati fu fatale alla Francia. Oh se essi avesse-
ro saputo, se avessero compreso! Al principio del 1789,
uno splendore e un terrore ancora li circondava: l'incen-
dio dei loro castelli, acceso da mesi di ostinazione, sorse
dopo  il  quattro  Agosto;  e  sarebbe  continuato,  se  essi
avessero saputo quel che dovevano difendere, e quel che
non era possibile difesa. Essi erano ancora una Gerar-
chia graduata di Autorità, o l'accreditata similitudine di
questo: essi rappresentavano il punto d'unione tra il Re e
il Popolo, trasmettendo e traducendo a grado a grado il
comando  dell'uno  nell'obbedienza  dell'altro,  rendendo
ancora possibile il comando e l'obbedienza. Se avessero
compreso il loro posto, e quel che dovevano fare a quel
posto, quella Rivoluzione francese che esplose in anni e
mesi, si sarebbe compiuta da una a un'altra generazione,
e molte cose avrebbero trovato la loro fine, non in una
morte spasmodica, ma in una placida euthanasia.

Ma quegli uomini erano orgogliosi e alteri, e non ave-
vano la saggezza di mettersi a considerare: tutto respin-
gevano con odio sdegnoso, sguainavano la spada, get-
tando via il fodero. La Francia non solo non ha più la
Gerarchia delle Autorità per tradurre il comando in ob-
bedienza; ma la Gerarchia delle Autorità, fuggita presso
i nemici della Francia fa appello ai nemici della Francia,
perchè intercedano con le armi, ed essi non aspettano
che un pretesto per farlo. Re ed Imperatori,  gelosi,  vi
hanno tenuti su gli sguardi da tempo, meditando l'inter-
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vento, e un po' per paura, un po' per vergogna non si
sono fatti avanti; ma ora non sono forse i Fratelli del Re,
tutti i Nobili della Francia, Dignitari e Autorità, liberi di
parlare, come non è il Re medesimo, – che c'invitano
con ardore in nome del Diritto e del Potere? Reggimen-
tati a Coblenz, da Quindici a Ventimila uomini aspetta-
no con le armi brandite, al grido di: Avanti, avanti! Sì,
signori, voi andrete avanti, – e parteciperete alla divisio-
ne del Bottino, secondo le date della vostra emigrazione.

Di tutte queste cose una povera Assemblea Legislati-
va e la Francia patriottica sono informate da amici che
denunziano, dal nemico che trionfa. I pamphlets di Sul-
leau, dello Stato Maggiore del Genio di Rivarol, circola-
no, annunziando la speranza suprema. I manifesti di Du-
rasoy tappezzano le mura. Chant du coq, canta il giorno,
beccato dall'Ami des Citoyens di Tallien. L'Amico del
Re Royou, Ami du Roi, può statuire con cifre esatte, ma-
tematiche, il contingente dei vari Potentati invasori: in
tutto quattrocentodiciannovemila combattenti esteri con
quindicimila  emigrati,  senza  calcolare  le  diserzioni
d'ogni giorno, d'ogni ora, che un editore deve quotidia-
namente registrare, d'intere Compagnie, di Reggimenti
addirittura, al grido di:  Vive le Roi, Vive la Reine, che
marciano a bandiera spiegata173;  tutto menzogna,  tutto
vento; non vento pel Patriottismo però; nè, purtroppo,
per Royou, un giorno! Il Patriottismo, quindi, può bene

173 Ami-du-Roi,  Giornale (nell'Histoire Parlementaire,  XIII,
175).
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scalmanarsi  e  ciarlare,  per  alcun poco;  ma le  sue ore
sono contate: l'Europa sta per venire con quattrocentodi-
ciannovemila uomini e la Cavalleria della Francia; il pa-
tibolo, è a sperarlo, compirà la sua opera.

CAPITOLO VI
I BRIGANTI E JALÈS

Dunque avremo la guerra; e in quali condizioni! Con
un Potere Esecutivo «che finge» – e invero la finzione
diviene sempre meno e poi meno ingannevole – «di es-
ser morto»; che lancia magari un cupido sguardo verso
il nemico: in tali condizioni avremo la Guerra.

Di Pubblici Funzionari attivi per l'azione non ve n'è
alcuno, se ne togliamo Rivarol col suo Stato Maggiore
del Genio e Duecentottanta claqueurs. I pubblici servizi
procedono male; a cominciare dall'Esattore delle Impo-
ste che ha dimenticata la sua abilità; in questa e altre
Amministrazioni  Provinciali  (Directoire  de  Départe-
ment) si mantiene quel tanto di tasse, che si può racco-
gliere per sopperire alle spese indispensabili. Le nostre
Rendite sono gli Assegnati; una emissione sull'altra di
Carta-moneta. E l'esercito: i nostri tre grandi eserciti, di
Rochambeau, di Luckner, di Lafayette? Miseri, sconso-
lati  si  aggirano  i  tre  grandi  eserciti,  sorvegliando  le
Frontiere; tre volate di Gru dai lunghi colli al tempo del-
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la  muta;  –  rovinati,  disobbedienti,  disorganizzati;  essi
mai videro il fuoco; i vecchi Generali e gli Ufficiali han-
no passato il Reno. Il Ministro della guerra Narbonne,
quello dai Rapporti color di rosa, sollecita reclutamenti,
equipaggiamenti  e  danaro,  sempre  danaro;  minaccia,
quando non può averne, di «prendere la spada», che di-
pende da lui solo, e andar così a servire il suo paese!174

La questione delle  questioni,  è  questa:  che bisogna
fare? Dobbiamo, con la sfida disperata che qualche vol-
ta la fortuna favorisce, tirar fuori immantinenti la spada,
di fronte a questa valanga d'Emigrazione e d'oscuranti-
smo; o aspettare, temporeggiando, facendo della diplo-
mazia, finchè le nostre risorse maturino, se è possibile,
alcun poco? Ma, in effetto, progrediscono le nostre ri-
sorse o fanno il cammino a ritroso? Chi sa? I più abili
Patrioti sono divisi; Brissot coi suoi Brissottini o Giron-
dini, nella Legislativa, leva la voce pel primo progetto
di sfida; Robespierre, fra i Giacobini, perora con lo stes-
so ardore per quello dilatorio; è un succedersi di rispo-
ste, di reciproci rimproveri, che rendono folle la Madre
del  Patriottismo.  Immaginate  che  colazioni  agitate  da
Madame d'Udon nella Place Vendôme! L'allarme di tutti
è grande. Aiutateci, o Patrioti; almeno mettetevi d'accor-
do chè il tempo stringe. Il freddo non era ancora passa-
to,  quando «nell'appartamento discretamente bello  del
castello di Niort», arrivava una lettera: il Generale Du-

174 Moniteur, Séance 23 Février 1792; Biographie des Mini-
stres, § Narbonne.
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mouriez dev'essere a Parigi. È il Ministro della Guerra
Narbonne che scrive; il Generale deve dare il suo consi-
glio intorno a molte cose. Nel mese di Febbraio 1792 gli
amici Brissottini danno il benvenuto al loro  Polymetis
Dumouriez; – comparabile invero all'antico Ulisse in co-
stume  moderno;  pronto,  elastico,  accorto,  inflessibile,
«l'uomo dai molteplici consigli».

S'immagini il Lettore questa bella Francia circondata
da tutta un'Europa Cimmeria, che la stringe, fra il nero
delle sue nubi, pronta a scoppiare nel tuono rosso della
Guerra; questa bella Francia coi ceppi alle mani e ai pie-
di, stretta negli anfratti della Veste sociale o Costituzio-
ne, che hanno fatta per lei; una Francia che in una tale
Costituzione non può camminare. E la Fame per giunta;
e i complotti aristocratici, e la scomunica dei Preti Dis-
sidenti:  «l'uomo chiamato Lebrun», che fa mostra del
suo nero wiski, visibile; e ancora più terribile nella invi-
sibilità, l'Ingegnere Goguelat, che corre avanti e indietro
con le lettere cifrate della Regina!

I preti scomunicati suscitano nuovi torbidi nel Maine
e nella Loire; la Vandea con Cathélineau, il mercante di
lana, non ha cessato di borbottare e mormorare. Ed ecco
Jalès ancora una volta; quanto spesso il reale e fantasti-
co campo del Nemico ha bisogno d'esser distrutto! Per
circa due anni s'è andato illanguidendo e poi è tornato a
splendere nell'anima turbata del Patriottismo: e in realtà,
se il Patriottismo lo sapesse, è uno dei più sorprendenti
prodotti  della  natura  cooperante  con  l'arte.  I  Signori
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Realisti,  con  un  pretesto  o  con  un  altro,  raccolgono
quella gente semplice dei Monti Cévennes; uomini non
nuovi alla rivolta, dai cuori amanti della battaglia, ove le
loro povere teste si possono persuadere. Il Signore Rea-
lista li arringa, toccando specialmente la corda religiosa:
«I veri Preti maltrattati, i falsi Preti messi su, i Prote-
stanti (perseguitati un tempo) ora trionfano, le cose sa-
cre sono gettate ai cani»; e questa cosa fa uscire dalle
gole  dei  pii  Montanari  grugniti  rochi.  «Non  potremo
dunque invocare voi, bravi cuori delle Cévennes? Mar-
cerete alla riscossa? Lo farete per la santa religione, per
dovere verso Dio e il Re?» «Si fait, si fait, Proprio così,
proprio  così»,  rispondono  sempre  quei  bravi  cuori.
«Mais il y a de bien bonnes choses dans la Révolution,
ma vi sono pure tante buone cose nella Rivoluzione!» E
così, la cosa, per parlare che si faccia, non farà che gira-
re sul suo asse, senza spostarsi dal sito e resterà pura-
mente teatrale175.

Eppure, raddoppiate le vostre lusinghe, toccate la cor-
da  con crescente  frequenza,  o  Signori  Realisti,  e  con
uno sforzo supremo raggiungerete lo scopo. Nel seguen-
te mese di Giugno questo Campo di Jalés si farà innanzi
come qualche cosa che, di teatrale, d'un subito diviene
reale; si farà innanzi forte di duemila uomini, e con la
iattanza di credersi settantamila: strano spettacolo; pro-
cedono a bandiere spiegate, a baionette inastate, col pro-
clama e con il Mandato di D'Artois per la guerra civile!

175 Dampmartin, I, 201.

364

Realisti,  con  un  pretesto  o  con  un  altro,  raccolgono
quella gente semplice dei Monti Cévennes; uomini non
nuovi alla rivolta, dai cuori amanti della battaglia, ove le
loro povere teste si possono persuadere. Il Signore Rea-
lista li arringa, toccando specialmente la corda religiosa:
«I veri Preti maltrattati, i falsi Preti messi su, i Prote-
stanti (perseguitati un tempo) ora trionfano, le cose sa-
cre sono gettate ai cani»; e questa cosa fa uscire dalle
gole  dei  pii  Montanari  grugniti  rochi.  «Non  potremo
dunque invocare voi, bravi cuori delle Cévennes? Mar-
cerete alla riscossa? Lo farete per la santa religione, per
dovere verso Dio e il Re?» «Si fait, si fait, Proprio così,
proprio  così»,  rispondono  sempre  quei  bravi  cuori.
«Mais il y a de bien bonnes choses dans la Révolution,
ma vi sono pure tante buone cose nella Rivoluzione!» E
così, la cosa, per parlare che si faccia, non farà che gira-
re sul suo asse, senza spostarsi dal sito e resterà pura-
mente teatrale175.

Eppure, raddoppiate le vostre lusinghe, toccate la cor-
da  con crescente  frequenza,  o  Signori  Realisti,  e  con
uno sforzo supremo raggiungerete lo scopo. Nel seguen-
te mese di Giugno questo Campo di Jalés si farà innanzi
come qualche cosa che, di teatrale, d'un subito diviene
reale; si farà innanzi forte di duemila uomini, e con la
iattanza di credersi settantamila: strano spettacolo; pro-
cedono a bandiere spiegate, a baionette inastate, col pro-
clama e con il Mandato di D'Artois per la guerra civile!

175 Dampmartin, I, 201.

364



Che un Rebecqui, o altro patriota simile, ardente e chia-
ro; o un Luogotenente-Colonnello Aubry, se Rebecqui è
occupato altrove,  levi  istantaneamente la  Guardia  Na-
zionale, e lo disperda e lo dissolva, abbattendo il vec-
chio Castello176, in modo da non sentirne più parlare, se
è possibile!

Nei mesi di Febbraio e di Marzo se ne conserva la
memoria;  il  terrore,  specialmente della Francia rurale,
era giunto a tale che confinava con la follia. Nelle Città
e nei Casali si vocifera di guerra, di massacri: si dice
che gli Austriaci, gli Aristocratici sopratutto, e i Brigan-
ti, siano vicini. Gli uomini abbandonano le loro case e le
loro capanne, e fuggono a torme, urlando, traendo seco
mogli e figliuoli, senza sapere ove si dirigano. Un tal
terrore, dicono i testimoni oculari, mai colpì una nazio-
ne, nè tornerà a colpirla più mai, neppure nei Regni detti
espressamente del Terrore. Le contrade della Loire, tutte
le regioni centrali e del Sud-Est, partono in preda alla
follia,  «simultaneamente,  come  spinti  da  una  scossa
elettrica»;  –  poichè,  in  verità,  anche  il  grano  diviene
sempre più scarso. «Il popolo barrica le entrate delle cit-
tà, ammucchia pietre nei piani superiori; le donne prepa-
rano acqua bollente, in attesa da un momento all'altro
dell'attacco. Nelle campagne, le campane non cessano di
suonare  a  stormo;  frotte  di  contadini,  allarmati  dalle
campane, si adunano e perlustrano le strade alla ricerca
d'un nemico immaginario. Sono armati la più parte di

176 Moniteur, Séance del 13 Luglio 1792.
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falci conficcate nel legno; e arrivando come truppe sel-
vagge alle città barricate, sono essi stessi, qualche volta,
scambiati per Briganti»177.

Così irrompe la vecchia Francia: la vecchia Francia
irrompe verso la china. Quale sarà la fine nessun morta-
le può conoscerlo;  ma che la fine sia prossima niuno
può ignorarlo.

CAPITOLO VII
LA COSTITUZIONE NON CAMMINERÀ

A tutto questo, la nostra povera Legislativa, legata da
una Costituzione  che  non cammina,  non può opporre
nessun rimedio, tranne che semplici scoppi d'eloquenza
parlamentare! Si  va innanzi,  discutendo, denunziando,
biasimando: Caos che si dimena clamorosamente e di-
vora sè stesso.

Ma i loro duemila e più Decreti? Lettore, questi per
fortuna non concernono nè te, nè me. Decreti puramente
di occasione, pazzeschi e non pazzeschi; sufficiente per
quel giorno era il suo proprio male! Di tutti quei duemi-
la, intanto, non ve ne sono ora neppur dieci, la più parte
annullata in sul nascere dal Veto regale, utile o dannoso
per noi. Il 17 Gennaio, la Legislativa, per una questione,
costituì la sua Alta Corte,  Haute Cour, ad Orléans. La

177 Giornali, ecc. (nell'Histoire Parlementaire, XIII, 325).
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teoria  era  stata stabilita  dalla  Costituente,  nel  Maggio
decorso, ma questa è la realtà: una Corte pei Processi
Politici; una Corte che non può mancar di lavoro. Fu de-
cretato che per questa Corte non vi fosse bisogno di Ap-
provazione regale onde non vi poteva essere  Veto. An-
che i preti possono ormai prender moglie già fin dallo
scorso Ottobre. Un prete patriota e intraprendente aveva
avuto l'audacia di ammogliarsi; e non contento di ciò,
venne alla sbarra con la sua novella sposa, perchè tutti
potessero partecipare alla sua luna di miele, e perchè ciò
fosse materia d'una legge.

Meno allegre sono le Leggi contro i Preti Refrattari;
eppure non meno necessarie! I Decreti sui Preti e quelli
sugli Emigrati: queste sono le due brevi Serie di Decreti
compilate  tra  infinite  discussioni,  e  poi  cancellate  dal
Veto, che c'interessano qui sopratutto. Poichè un'Augu-
sta Assemblea Nazionale ha bisogno di soggiogare quei
Refrattarî,  Clericali  o  Laici,  e  ridurli  alla obbedienza;
eppure, osservate, sempre che voi girate la vostra vite
legislativa e stringete e magari schiacciate finchè i Re-
frattari cedano – il Veto del Re s'introduce come una ma-
gica paralisi, e la vostra vite, ridotta a stringere con dif-
ficoltà, e tanto meno a schiacciare, non agisce più!

Invero una malinconica Sequela di Decreti, o piutto-
sto due Sequele, paralizzate dal Veto! Prima, con la data
del 28 Ottobre 1791, abbiamo un Proclama Legislativo
pubblicato per mezzo di banditori e affisso in Manifesti,
invitante Monsieur, il Fratello del Re, a tornare nel ter-
mine di due mesi, con minaccia di pena. Al quale invito

367

teoria  era  stata stabilita  dalla  Costituente,  nel  Maggio
decorso, ma questa è la realtà: una Corte pei Processi
Politici; una Corte che non può mancar di lavoro. Fu de-
cretato che per questa Corte non vi fosse bisogno di Ap-
provazione regale onde non vi poteva essere  Veto. An-
che i preti possono ormai prender moglie già fin dallo
scorso Ottobre. Un prete patriota e intraprendente aveva
avuto l'audacia di ammogliarsi; e non contento di ciò,
venne alla sbarra con la sua novella sposa, perchè tutti
potessero partecipare alla sua luna di miele, e perchè ciò
fosse materia d'una legge.

Meno allegre sono le Leggi contro i Preti Refrattari;
eppure non meno necessarie! I Decreti sui Preti e quelli
sugli Emigrati: queste sono le due brevi Serie di Decreti
compilate  tra  infinite  discussioni,  e  poi  cancellate  dal
Veto, che c'interessano qui sopratutto. Poichè un'Augu-
sta Assemblea Nazionale ha bisogno di soggiogare quei
Refrattarî,  Clericali  o  Laici,  e  ridurli  alla obbedienza;
eppure, osservate, sempre che voi girate la vostra vite
legislativa e stringete e magari schiacciate finchè i Re-
frattari cedano – il Veto del Re s'introduce come una ma-
gica paralisi, e la vostra vite, ridotta a stringere con dif-
ficoltà, e tanto meno a schiacciare, non agisce più!

Invero una malinconica Sequela di Decreti, o piutto-
sto due Sequele, paralizzate dal Veto! Prima, con la data
del 28 Ottobre 1791, abbiamo un Proclama Legislativo
pubblicato per mezzo di banditori e affisso in Manifesti,
invitante Monsieur, il Fratello del Re, a tornare nel ter-
mine di due mesi, con minaccia di pena. Al quale invito

367



Monsieur non risponde: o meglio risponde sui giornali,
con la parodia, invitando l'Augusta Legislativa «a ritor-
nare al senso comune nel termine di due mesi», con mi-
naccia di pena. Onde la Legislativa è costretta ad adotta-
re più energiche misure. E il 9 Novembre dichiariamo
tutti gli Emigrati «sospetti di cospirazione», e, in breve,
soggetti alla «proscrizione», se non fossero tornati pel
primo dell'anno. – Vorrà il Re porre il Veto? Inoltre «una
imposta triplicata» graverà le proprietà di queste perso-
ne, o addirittura le loro proprietà saranno poste «sotto
sequestro»,  come si  può comprendere.  Senonchè,  non
essendo pel capo d'anno «ritornato» nessun individuo,
dichiariamo, e con nuova enfasi torniamo a dichiarare
quindici giorni dopo, che Monsieur è déchu, privato del-
la  sua  eventuale  Eredità  alla  Corona;  per  di  più,  che
Condé, Calonne, e una considerevole Lista di altri sono
accusati di alto tradimento e saranno giudicati dalla no-
stra Alta Corte di Orléans:  Veto! – Quanto ai Preti che
non avevano giurato, fu decretato, nel Novembre ulti-
mo, che sarebbero privati di qualsiasi pensione che per-
cepivano,  messi  «sotto  sorveglianza,  sotto  surveillan-
ce», e, al caso, banditi: Veto! Ancora nuovi e più decisi-
vi provvedimenti sopravverranno, ma anche a questi la
risposta sarà: Veto.

Veto e sempre Veto! La vostra vite è paralizzata! Dio e
gli uomini possono vedere che la Legislativa è in una
falsa posizione. Ma, ohibò, chi è mai nella vera? Già si
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vocifera di una «Convenzione Nazionale»178. Questa po-
vera Legislativa, spinta all'azione a colpi di sperone e di
pungolo da tutta una Francia, da tutta una Europa, non
può agire, può solo riprendere e perorare con tempesto-
se «mozioni», senza via d'uscita; fra l'effervescenza, il
clamore, la furia fuligginosa!

Quali  scene  in  quell'Aula  Nazionale!  Il  Presidente
agita  il  suo  campanello  che  non  si  ode;  o,  ridotto
all'estremo della disperazione, si caccia in testa il cap-
pello; «il tumulto s'accheta dopo venti minuti», e qual-
cuno dei Membri più turbolenti è mandato per tre giorni
alla prigione dell'Abbadia! Le persone sospette debbono
essere citate e interrogate: il vecchio M. de Sombreuil,
degli Invalides, è tenuto a dar conto della sua persona, e
a spiegare perchè lascia aperte le sue Porte di strada. Un
fumo insolito s'elevava dalla fabbrica di  porcellane di
Sèvres,  indicante  cospirazione;  gli  operai  spiegavano
che  si  trattava  delle  Mémoires della  Collana  Lamotte
comprate  dalla  Regina,  che  essi  volevano  distruggere
col fuoco179 – e nondimeno chi ne ha desiderio può an-
cora leggerle.

Inoltre, a quanto pare, il Duca di Brissac e la Guardia
Costituzionale  del  Re  fanno  «cartucce,  segretamente,
nelle cantine»: tutta un'accolta di Realisti puri e impuri,
fra  cui  molti  loschi  assassini,  reclutati  nelle  case  da
giuoco e nei bassi fondi; in tutto seimila invece di mil-

178 Dicembre 1791 (Hist. Parl., XII, 257).
179 Moniteur, Séance du 28 Mai 1792; Campan, II, 196.
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leottocento, i quali evidentemente guardano bieco come
noi entriamo nello Château180. Sicchè dopo infinite di-
scussioni, Brissac e la Guardia del Re sono  licenziati.
Licenziati solo dopo due mesi di esistenza, poichè non
erano entrati in servizio altro che il Marzo dello stesso
anno. Così finisce brevemente la nuova Maison Militai-
re Costituzionale del Re, ed egli deve d'ora innanzi esse-
re  guardato  di  nuovo  semplicemente  dagli  Svizzeri  e
dall'azzurra Guardia Nazionale. Pare che sia la sorte del-
le cose Costituzionali. La nuova Maison Civile Costitu-
zionale egli non voleva costituirla, per quanto Barnave
facesse premura; le vecchie Duchesse rimaste a Parigi la
guardavano con dileggio o se ne tenevano lontane;  la
Regina poi non la credeva a dirittura degna di conside-
razione, giacchè la Nobiltà presto tornerebbe trionfan-
te181.

Ora, spingendo ancora lo sguardo in quell'Aula Na-
zionale e nelle sue scene, mirate il Vescovo Torné, Pre-
lato Costituzionale, di costumi non severi, che chiede la
abolizione «dell'abito religioso e d'altre simili caricatu-
re». Il vescovo Torné si riscalda, prende fuoco, finisce
con lo slacciare la sua croce pontificale e scagliarla con
indignazione sulla tavola, come un pegno o una scom-
messa. Quella croce, peraltro, è immediatamente coper-
ta dalla croce di  Te-Deum Fauchet, poi da altre croci e
insegne,  finchè  tutti  se  ne  spogliano;  questo  Senatore

180 Dumouriez, II, 168.
181 Campan, II, c. 19.
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clericale butta via la sua berretta, quell'altro il suo colla-
re – per tema che non abbia a rivolgersi contro di noi il
Fanatismo182.

Rapido è il  movimento quivi! Ma è un movimento
confuso,  disorganizzato,  si  potrebbe  quasi  chiamarlo
spettrale; una cosa pallida, incerta, inane, come i regni
di Dite! Il turbolento Linguet, divenuto come uno spet-
tro di noi, perora qui qualche sua causa; tra rumori e in-
terruzioni che stancano la pazienza umana, «straccia le
sue carte,  e si  ritira», quell'ometto irascibile e adusto.
Altri onorevoli membri lacereranno nell'ira le loro carte.
Merlin di Thionville le lacera gridando: «Così, il popolo
non può essere salvato da voi!» Nè mancano Deputazio-
ni; Deputazioni di Sezioni, che in genere recano lamenti
e denunzie, animate sempre da un sentimento di fervore
patriottico;  Deputazioni  di  donne che  domandano che
sia loro permesso di prendere le Armi ed esercitarsi nel-
lo Champ-de-Mars. Perchè no, o Amazzoni, se vi sentite
da tanto? Poi, così, avendo disbrigato il messaggio ed
ottenuta la risposta, «sfiliamo traverso l'Aula cantando
ça-ira», o piuttosto facciamo il giro dell'Aula vorticosa-
mente, «ballando nel frattempo la nostra ronde patrioti-
que» – la nostra nuova Carmagnole, o danza Pirrica di
guerra e di libertà. Il Patriota Huguenin, ex Avvocato,
ex  Carabiniere,  ex  commesso  delle  Barriere,  arriva
come deputato, con Saint-Antoine alle calcagna, denun-
ziando l'Antipatriottismo, la Fame, l'Incetta dei Grani, i

182 Moniteur du 7 Avril 1792; «Deux Amis» III, VII.
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Mangiatori d'Uomini; e rivolge alla Augusta Legislativa
questa domanda: «Non v'è nei vostri cuori una campana
a martello contro questi mangeurs d'hommes?»183

Ma, innanzi tutto, la Legislativa ha il compito di ri-
prendere i Ministri del Re; è l'affare di tutti i giorni. Dei
Ministri del Re non abbiamo finora detto e non diciamo
quasi niente. Ancora più spettrali son questi! È doloro-
so: nessuno di loro è durato in carica, nessuno, almeno
dacchè scomparve Montmorin: «il più anziano del Con-
siglio del Re qualche volta non è più in carica da più di
dieci giorni».184 I costituzionali,  Feuillants come il vo-
stro rispettabile Cahier de Gerville, il vostro rispettabile
e sfortunato Delessarts; o i Realisti Costituzionali, come
Montmorin, ultimo Amico di Necker; o gli Aristocratici,
come Bertrand Moleville, aleggiano quali fantasmi nella
smisurata confusione che ribolle; povere ombre sbattute
dal turbinare dei venti, senza potere e senza intento; – di
cui l'umana memoria non sente il bisogno di gravarsi.

Ma quante volte,  dobbiamo pur dirlo,  questi  poveri
Ministri di Sua Maestà sono chiamati all'appello per es-
sere interrogati, ammoniti; o magari minacciati e quasi
percossi! Essi rispondono come possono, abilmente, ri-
correndo alla simulazione e alla casistica; di cui una po-
vera Legislativa non sa che farsi. Una sola cosa è chiara,
cioè che l'Europa Cimmeria ne circonda; che la Francia
(non ancora morta, nevvero?) non può camminare. Ba-

183 Vedi  Moniteur, Séances  (nell'Hist.  Parlementaire,  XIII,
XIV).

184 Dumouriez, II, 137.
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date, o Ministri! L'astuto Guadet vi trafigge con doman-
de insidiose,  traendo immediate  conclusioni avvocate-
sche; la tempesta che dorme in Vergniaud può destarsi.
L'infaticabile  Brissot  presenta  Rapporti,  Accuse,  con
una  logica  sottile  e  interminabile;  egli  è  anche  ora
l'uomo del giorno. Condorcet redige, con la sua penna
poderosa  «l'Indirizzo  dell'Assemblea  Legislativa  alla
Nazione Francese»185.  Il focoso Max Isnard, che dopo
tutto «non recherà Fuoco e Spada» su quei Nemici Cim-
meri, «ma libertà», – dichiara – «che noi teniamo Mini-
stri  responsabili,  e che con la responsabilità vogliamo
intendere la morte, nous entendons la mors».

In verità le cose si fanno sempre più gravi; il tempo
stringe, e i traditori non mancano. Bertrand-Moleville il
noto aristocratico, ha la parola melata e il fiele nel cuo-
re. Le sue risposte, le sue spiegazioni fluiscono pronte,
gesuitiche, plausibili a udire! Ma, forse, il fatto più de-
gno di nota è questo, che accadde una volta quando Ber-
trand aveva dato una risposta e s'era ritirato. Non appena
l'Augusta  Assemblea  cominciò  a  valutare  come  biso-
gnasse regolarsi al di lui riguardo, si vide l'aula riempir-
si di  fumo. Un fumo denso e acre: fu troncato ogni di-
scorso, non si respirava più ed era un continuo tossire; –
la cosa era irrimediabile, onde l'Augusta Assemblea do-
vette aggiornarsi!186 Un miracolo? Un miracolo simboli-
co? Chi sa: pare che si sappia soltanto questo, cioè che

185 16 Febbraio 1792 (Choix des Rapports, VIII, 375-92).
186 Courrier de Paris, 14 Janvier 1792 (Giornale di Gorsas),

nella Histoire Parlementaire, XIII, 83.
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«un addetto alle stufe era stato messo in servizio da Ber-
trand», o da qualche suo partigiano! – O fuligginoso e
confuso  regno  di  Dite,  coi  tuoi  supplizi  di  Tantalo  e
d'Issione, con le tue furiose correnti di fuoco, coi fiumi
detti del Lamento, perchè non hai tu il tuo Lete, che sa-
rebbe la fine?

CAPITOLO VIII
I GIACOBINI

Eppure il Patriottismo non deve disperare. Non abbia-
mo forse, a Parigi almeno, un virtuoso Pétion e tutta una
Municipalità Patriottica? Il virtuoso Pétion fin dal No-
vembre, è Maire di Parigi; nel nostro Municipio, il Pub-
blico, giacchè il Pubblico vi è ormai ammesso, può no-
tare un energico Danton; poi un epigrammatico Manuel,
lento,  ma  sicuro;  un  risoluto  e  impenitente  Billaud-
Varennes, della scuola dei Gesuiti; Tallien, abile editore:
niente altro che Patrioti, migliori o peggiori. Così risul-
tarono le Elezioni di Novembre; formando il contento
della più parte dei cittadini; anzi la Corte medesima ap-
poggiava Pétion anzichè Lafayette. E così Bailly e i suoi
Feuillants, dopo un lungo scemare al pari della luna, do-
vettero ritirarsi, – dopo aver fatti penosi atti di sommes-
sione, per sparire nel nulla187 – o peggio, invero, in una

187 Discours de Bailly, Reponse de Pétion (Moniteur du 20
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lurida  semioscurità,  amareggiati  dall'ombra  di  quella
loro bandiera rossa, e dal ricordo dello Champ-de-Mars.
Come è rapido il progresso di uomini e cose! Non più
Lafayette,  come il  giorno della Federazione, nella sua
ora  meridiana,  «punta  con  mano  ferma  la  spada
sull'Altare della Patria», e giura in cospetto della Fran-
cia; ah no, egli è andato diminuendosi, tramontando, fin
da quel momento,  ed ora pende in atto di  tramontare
all'estremo dell'orizzonte, comandando uno di quei Tre
eserciti, che paiono stuoli di Gru al tempo della muta,
nella maniera più sospetta, più infruttuosa, più disadatta.

Ma, alla peggio, non può il Patriottismo, forte di tante
migliaia d'uomini in quella Metropoli dell'Universo, aiu-
tarsi? Non ha esso buone mani, e picche? La fabbrica-
zione delle picche, che non fu proibita dal Sindaco Bail-
ly,  è  stata  sancita  dal  Sindaco  Pétion,  sancita
dall'Assemblea Legislativa. E perchè no; quando la co-
siddetta Guardia Nazionale del Re «fabbricava cartucce
segretamente»? Il cambiamento è necessario per la stes-
sa  Guardia  Nazionale;  tutto  quello  Stato Maggiore  di
Guardia  Feuillant-aristocratico  deve  essere  sbandato.
Inoltre, i cittadini senza uniforme possono di certo far
parte della Guardia, le picche accanto ai  moschetti;  il
cittadino  «attivo»  come  quello  passivo,  che  possono
combattere per noi, non sono forse entrambi i benvenu-
ti? – O amici Patrioti, certamente Sì! Ma la verità è que-
sta: ovunque, il Patriottismo, foss'anche il più elegante,
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il più logico, il più rispettabile, deve, o abbracciare con
coraggio il Sanculottismo fosco, senza fondo; o perdersi
nella più orrida maniera, nel Limbo! Alcuni torcendo il
naso, fiuteranno il Sanculottismo disdegnandolo; altri si
appoggeranno ad esso con coraggio; altri  ancora vi si
appoggeranno per paura: tre categorie, ad ognuna delle
quali corrisponderà il suo destino.

Sotto un tal punto di vista, frattanto, non abbiamo for-
se al presente un'Alleata Volontaria, più forte d'ogni al-
tra cosa, la Fame? La Fame; quale corrente di Terror Pa-
nico apporta la Fame congiunta a tant'altre miserie! Poi-
chè il Sanculottismo s'alimenta di ciò che dà la morte ad
altre cose. Quello sciocco di Pietro Baille fece quasi un
epigramma,  benchè  inconsciamente,  quando  scrisse:
«Tout va bien ici,  le  pain manque,  tutto va bene qui,
manca  il  pane»188;  e  il  mondo  Patriottico  rise,  non
dell'epigramma, ma di chi scriveva.

Nè, lo sapete, vi è Patriottismo senza la sua Costitu-
zione che può camminare; senza il suo Parlamento non
impotente, o chiamatelo pure Concilio Ecumenico o As-
semblea Generale delle chiese di Jean Jacques: senza la
SOCIETÀ MADRE,  specialmente!  La  Società  Madre
con le sue piccole Nipoti che cominciano a muovere i
primi passi in ogni villaggio della Francia, nel numero,
crede Burke, di centinaia di migliaia. Questa è la vera
Costituzione; fatta, non da Milleduecento Augusti Sena-
tori, ma dalla stessa Natura; ed è sorta, inconsapevole,

188 Barbaroux, p. 94.
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dai bisogni, dagli sforzi di Venticinque Milioni di uomi-
ni.  «Sono  Padroni  degli  Articoli»  i  nostri  Giacobini;
provocano  dibattimenti  alla  Legislativa,  discutono  di
Pace  e  di  Guerra,  stabiliscono  in  precedenza  ciò  che
deve fare la Legislativa: con grande scandalo dei Filoso-
fi e di molti Storici, – che in questo giudicano natural-
mente, eppure non saviamente.  Un Potere Governante
deve esistere: gli altri vostri poteri qui sono simulacri; e
questo potere è veramente governante.

La  Società  Madre  è  grande:  essa  ha  avuto  l'onore
d'essere denunziata dall'austriaco Kaunitz189; ed è dive-
nuta più cara al Patriottismo. Con la fortuna e col valore
ha potuto estinguere lo stesso Feuillantismo, o almeno il
Club dei  Feuillants. Quest'ultimo, che procedeva in al-
tro tempo a testa alta, essa ebbe la soddisfazione di ve-
derlo, il 18 Febbraio, chiuso, estinto; essendovisi i Pa-
trioti introdotti tumultuosamente, per metterlo fuori coi
fischi.  La Società  Madre ha ampiati  i  suoi locali  e si
estende ora su tutta la navata della Chiesa. Spingiamo lo
sguardo in essa col degno Toulongeon, il nostro antico
amico Ex Costituente, che, fortunatamente, ha occhi per
vedere.  «La  navata  della  Chiesa  dei  Giacobini»,  egli
dice, «s'è mutata in un vasto Circo, di cui i sedili risal-
gono circolarmente come un anfiteatro fino alla sommi-
tà  del  tetto  della  cupola.  Un'alta  Piramide  di  marmo
nero, costruita contro una delle pareti, che era in origine
un monumento sepolcrale, è solo rimasta in piedi, e ser-

189 Moniteur, Séance du 29 Mars 1792.
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ve  ora  da  Bureau  degli  impiegati.  Qui,  su  un'elevata
piattaforma, siedono il  Presidente e i Segretari; più in
alto, alle loro spalle sono i bianchi busti di Mirabeau, di
Franklin e di vari altri, e finalmente quello di Marat. Di
faccia è la Tribuna che si solleva giusto a metà tra il pa-
vimento  e  il  tetto  della  cupola,  in  modo che  la  voce
dell'oratore parta dal centro. Di là tuonano le voci che
scuotono tutta Europa: giù, in silenzio, è la fucina dei
fulmini e dei marchi infocati. Nel penetrare in quel va-
sto circuito, ove tutto è smisurato, gigantesco, la mente
non può reprimere un moto di terrore e di meraviglia;
l'immaginazione si riporta a quei terribili templi, che la
poesia delle antiche età ha consacrati alle Deità Vendi-
catrici».190

Nè mancano scene in quest'Anfiteatro Giacobino; –
se la Storia avesse tempo di occuparsene. Le bandiere
dei  «Tre  Popoli  Liberi  dell'Universo»,  bandiere  della
fratellanza  trina  dell'Inghilterra,  dell'America,  della
Francia,  hanno  sventolato  quivi  all'unisono,  mediante
una Deputazione di Londra di  Whigs o  Wighs e il loro
Club,  da  un  lato;  e  di  giovani  Citoyennes francesi
dall'altro.  Cittadine  belle,  dalla  parola  dolce,  che  con
tutta solennità distribuiscono saluti e fanno atti di fratel-
lanza; protendono la bandiera tricolore cucita con le loro
mani, e alfine spargono Spighe di Grano, mentre tutto il
duomo risuona d'un grido che parte da tutte le gole: Vi-
vent les trois peuples libres! – una scena delle più dram-

190 Toulongeon, II, 124.
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matiche. La Demoiselle Théroigne narra da quella Tri-
buna,  sospesa  in  aria,  le  sue  persecuzioni  in  Austria.
Ella viene appoggiata al braccio di Joseph Chénier,  il
Poeta  Chénier,  a  chiedere  la  libertà  per  gli  sventurati
Svizzeri  dello  Château-Vieux191.  Sperate,  voi  quaranta
Svizzeri; mentre lavorate di remo a tutto potere nelle ac-
que di Brest; non dimenticati.

Il  Deputato  Brissot  perora  da  quella  Tribuna;  De-
smoulins, il nostro empio Camillo, interrompe dal basso
con  la  parola  «Coquin!».  Qui,  quantunque  meno  fre-
quentemente che fra i Cordeliers, risuona la voce leoni-
na  di  Danton;  vi  è  l'arcigno  Billaud-Varennes;  Collot
d'Herbois perora pei quaranta Svizzeri, eccitandosi fino
al parossismo. L'apoftegmatico Manuel conchiude con
queste  forti  parole:  «Un  Ministro  deve  perire!»,  cui
l'anfiteatro  risponde:  «Tous,  tous,  Tutti,  tutti!»  Ma  il
gran Sacerdote, il Presidente di quel luogo, come dicem-
mo, è Robespierre, l'uomo di lunga lena, l'incorruttibile.
Quale spirito di Patriottismo era in quegli uomini a quei
tempi, sta a dimostrarlo, secondo noi, questo solo fatto:
millecinquecento creature umane cui non correva nes-
sun obbligo, sedevano tranquille ascoltando l'oratoria di
Robespierre;  ascoltavano,  magari  di  notte,  per  ore  ed
ore, plaudenti, a bocca spalancata, quasi per ricevere la
parola  della  vita.  Individuo più insopportabile,  si  può
dirlo, raramente aprì la bocca in una Tribuna. Acre, im-

191 Débats des  Jacobins (Histoire  Parlementaire,  XIII,  259
etc.)
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placabile per la sua stessa impotenza, uggioso da gene-
rare il sonno, sterile come il vento Harmattan. Egli, con
un discorso interminabile e d'una futile insistenza, parla
contro la guerra immediata,  contro i  Bonnets  Rouges,
contro tante cose; ed è il Trismegistus, il Dalai-Lama dei
Patrioti. Pure, un ometto dalla voce stridula, ma dagli
occhi belli, dalla bella fronte larga protesa, s'alza rispet-
tosamente per contradirlo; egli è, dicono i Giornali, «il
Signor Louvet, autore del grazioso romanzo  Faublas».
Giudizio,  o  Patrioti!  Non  create  ancora due  correnti;
con una Francia tremante di terror panico nei Distretti
Rurali, e un'Europa Cimmeria che v'incalza turbinando!

CAPITOLO IX
IL MINISTRO ROLAND

Intanto,  verso  l'equinozio  di  primavera,  un  inatteso
barlume di speranza viene a brillare sul Patriottismo; la
nomina d'un Ministero completamente liberale.  Anche
questo, tra gl'innumerevoli esperimenti di sposare il fuo-
co all'acqua, vuol tentare Sua Maestà. Quod bonum sit.
Le colazioni da Madame d'Udon tintinnano d'un nuovo
significato; v'interviene il Ginevrino Dumont non solo,
ma vi prende la parola. Finalmente, dal 15 al 23 Marzo
1792, quando tutto è combinato, – ecco l'uscita avventu-
rosa: il Patriottico Ministero che vediamo.
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Il Generale Dumouriez, col Portafoglio degli Esteri,
si occuperà di Kaunitz e dell'Imperatore, con un metodo
diverso da quello del povero Delessarts; che in verità
abbiamo mandato innanzi alla nostra Alta Corte di Or-
léans per la sua inerzia. Il Ministro della Guerra Nar-
bonne è spazzato via dalla corrente del Tempo; il povero
Chevalier de Grave, scelto dalla Corte, è sul punto di
sgombrare; dopo, l'austero Servan, abile ingegnere del
Genio,  salirà d'un subito al  Ministero della Guerra.  Il
Ginevrino Clavière vede realizzarsi un presagio: passan-
do, molti anni addietro, pel Palazzo delle Finanze, pove-
ro esule Ginevrino, ebbe la strana idea che egli sarebbe
divenuto Ministro delle Finanze; ed ora è tale; – e la sua
povera Moglie, licenziata dai medici, si leva e cammina,
non vittima dei nervi, ma vincitrice di essi192. E il nostro
Ministro dell'Interno? Roland de la Platrière, quello di
Lione. Così hanno voluto i Brissotins, la pubblica o la
privata opinione, e le colazioni nella Place Vendôme. Il
rigido Roland, comparato a un quacquero  endimanché,
si reca alle Tuileries a baciare le mani, in cappello ro-
tondo e capigliatura liscia, con le scarpe legate da sem-
plici  nastri  o lacci.  Il  Gran Cerimoniere  tira  da parte
Dumouriez, e gli dice: «Quoi, Monsieur! Non ha fibbie
alle  scarpe?».  «Ah,  Monsieur»,  risponde  Dumouriez,
guardando i lacci: «Tutto è perduto, Tout est perdu»193.

E così la nostra bella Roland lascia il suo ultimo pia-

192 Dumont, c. 20, 21.
193 Madame Roland, II, 80-115.
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no in via Saint-Jacques, pei sontuosi saloni una volta oc-
cupati da Madame Necker. Anzi, prima ancora, fu Ca-
lonne che ordinò tutte quelle decorazioni, fu lui che fece
situare  quei  lampadari,  quegli  specchi  veneziani;  che
fece eseguire quegli intarsi, quelle incrostazioni e dora-
ture, e toccando la magica lampada, ne fece un Palazzo
d'Aladino; – ed ora mirate, egli va errando, offuscato e
fuggitivo, per l'Europa; quasi annegato nel Reno, poten-
do appena salvare le sue Carte! Vos non vobis. – La bel-
la Roland, all'altezza della sua posizione, ha il suo Pran-
zo Officiale il venerdì, con l'intervento di tutti i Ministri
in corpo; ella si ritira al suo scrittoio (quando s'è sparec-
chiato), e sembra affaccendata a scrivere; pure, non per-
de una parola; se, per esempio, il deputato Brissot e il
Ministro  Clavière  si  riscaldano  troppo  nel  discutere,
ella, non senza una certa timidezza, ma con un tatto gra-
zioso, s'interpone. Si dice che al deputato Brissot comin-
ci a girare la testa, in quella repentina altezza, come ac-
cade alle teste deboli.

Gl'invidiosi  insinuano che la Moglie di  Roland è il
Ministro, non il Marito; fortunatamente è il peggio che
le potranno attribuire. Del resto, lasciate che qualsiasi
testa giri a suo talento, perchè non sarà mai la testa di
questa brava donna. Ella è qui serena, dal portamento di
Regina, qual'era in addietro nella sua soffitta del Con-
vento delle Orsoline! Ella che ha placidamente sgusciati
i Fagiuoli francesi pel suo pranzo, disimpegnando il suo
còmpito come una giovane serva, con un'attenzione cal-
ma e riflessiva, sapendo che cosa faceva e che cosa era
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lei; questa tale guarderà del pari serenamente gli ori e
gl'intarsi,  comprendendone  il  valore.  Calonne  fece
gl'intarsi: egli dava in quel luogo dei pranzi, mentre il
vecchio Besenval diplomaticamente gli parlava all'orec-
chio,  e  fu  grande:  eppure  vedemmo  alfine  Calonne
«camminare a  grandi passi».  Poi,  Necker:  dove è ora
Necker? Un rapido cambiamento ci ha condotti lì den-
tro; un rapido cambiamento ci manderà lungi. Non è un
Palazzo, è un Carovan-serraglio!

Così si muove e ondeggia questo Mondo inquieto, un
giorno dopo l'altro, un mese dopo l'altro. Le strade di
Parigi e tutte le città hanno il loro quotidiano oscillato-
rio  fluire  d'uomini;  un torrente  che scompare la  notte
quando gli uomini si pongono orizzontalmente nei letti e
sui giacigli; per ritornare la dimane, ridesti appena, alla
posizione perpendicolare e al  movimento. Gli uomini,
folli o saggi, proseguono per la loro via; – l'ingegnere
Goguelat va su e giù, recando le lettere cifrate della Re-
gina. Una Madame de Staël è in faccende; ella non rie-
sce a trarre il suo Narbonne dalla corrente del Tempo.
Una Principessa di  Lamballe è anche lei  in faccende;
non  può  aiutare  la  sua  Regina.  Barnave,  vedendo  i
Feuillants  disperdersi,  e  Coblenz  così  ben  disposta,
chiede come ricompensa finale di baciare la mano a Sua
Maestà la Regina; «non si augura niente di buono dal
nuovo procedere di lei»; e si ritira a Grenoble, ove sposa
una ereditiera.  Il  Café Valois  e  il  Restaurant  di  Méot
odono ogni giorno delle guasconate, e le ciarle spavalde
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dei Pensionati Realisti, con o senza pugnali. Gli avanzi
dei saloni aristocratici chiamano il nuovo Ministero Mi-
nistère-Sansculotte. Un Louvet del romanzo  Faublas è
occupato nei Giacobini. Un Cazotte del romanzo Diable
Amoureux è occupato altrove; meglio faresti, o vecchio
Cazotte, a restare tranquillo; è questo un mondo ove il
magico diviene reale! Tutti sono affaccendati, in ciò che
essi indovinano solo in parte; – a gettar semi di zizzania,
in genere, nel «Semenzaio del Tempo»: questo, a poco a
poco, metterà tutto completamente in luce.

Ma le Esplosioni Sociali hanno in sè qualche cosa di
formidabile, e per così dire, di magico e di folle, ciò che
invero  sempre  la  vita  racchiude  segretamente:  così  la
Terra muta (dice la Favola); se voi le strappate le radici
della sua mandragola, darà un gemito demoniaco da fare
ammattire.  Quando  queste  esplosioni,  queste  Rivolte
sono mature, scoppiano come le mute Forze della Natu-
ra;  eppure son forze di  Uomini,  e  noi siamo parte di
esse: il Demoniaco che è nella vita dell'uomo è scoppia-
to su noi, e spazzerà via anche noi! – Qui un giorno è
come un altro, eppure tutti i giorni non sono simili, ma
differenti. Quante cose crescono, silenziose, irresistibili,
ad ogni momento che passa! Crescono Pensieri, cresco-
no Forme del linguaggio, ed Usi e Costumi; e in manie-
ra più visibile le azioni e le transazioni, e quella prede-
stinata Lotta della Francia con sè stessa e col mondo in-
tero.

La parola Libertà non è mai pronunziata se non con-
giunta con un'altra: Libertà e Uguaglianza. Parimenti, in
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un regno della Libertà e dell'Uguaglianza, che possono
significare queste parole: «Signore», «Servo Obbedien-
te», «Onore di essere» e simili? Sono avanzi e particelle
dell'antico Feudalismo; che, se anche avessero una sem-
plice funzione grammaticale, dovrebbero essere stralcia-
te!  La  Società  Madre  da molto  tempo ha  avuto  delle
proposte in questo senso, di cui essa non potette occu-
parsi; non potette occuparsi pel momento. Notate anche
che i Fratelli Giacobini vanno adottando una nuova sim-
bolica acconciatura del capo: il Berretto di Lana o Ber-
retto da Notte, Bonnet de laine, meglio conosciuto come
Bonnet rouge,  perchè di color  rosso; portato non solo
come Berretto Frigio della Libertà, ma anche per conve-
nienza e in omaggio ai Patrioti delle Classi umili e agli
Eroi della Bastiglia: poichè il Berretto da Notte Rosso
riunisce queste tre qualità. Le stesse coccarde comincia-
no a farsi di lana, di tessuto tricolore; la coccarda di na-
stro, come segno dell'Alta Classe dei Feuillants, comin-
cia a divenire sospetta. Segni dei tempi.

E più ancora notate le doglie del parto dell'Europa; o
piuttosto notate ciò che essa porta nel seno; poichè fer-
marsi su i successivi dolori e urli, dell'Alleanza Austria-
ca e Prussiana, del Dispaccio Antigiacobino di Kaunitz,
degli Ambasciatori Francesi scacciati e così via, sarebbe
troppo lungo. Dumouriez corrisponde con Kaunitz, con
Metternich o Cobentzel, in uno stile diverso da quello di
Delessart. Ciò che è stringato diviene più stringato; sa-
ranno date risposte categoriche, come quella pel lavorio
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di Coblenz e altro ancora. E in caso di rottura? In caso
di rottura, il 20 Aprile 1792, il Re e i Ministri si recano
alla Salle de Manège rendono noto lo stato delle cose; e
il  povero Luigi,  «con le lagrime agli  occhi»,  propone
che l'Assemblea decreti la Guerra. E dopo la debita elo-
quenza, la Guerra è decretata quella notte.

Sì, la Guerra! Parigi accorse tutta in folla, nell'ansia
dell'attesa, alla seduta del mattino e più ancora a quella
della sera. D'Orléans coi suoi due figli è là; egli guarda
su con occhi  spalancati,  dalla  galleria  di  fronte194.  Tu
puoi guardare, o Filippo: è una Guerra piena di conse-
guenze, per te e per tutti. L'Oscurantismo Cimmerio e
questa  Rivoluzione  tre  volte  gloriosa  lotteranno  per
essa; circa ventiquattro anni di lotta; incommensurabile
lotta di Briareo; in un continuo succedersi di vicende;
prima che possano arrivare, non ad un accordo, ma a un
compromesso a conoscere ciascuno approssimativamen-
te ciò che è nell'altro.

I  nostri  Tre  Generali  sulle  Frontiere,  stiano  pure  a
guardare per questo; e il povero Chevalier de Grave, il
Ministro della Guerra, pensi che dovrà fare. Quel che si
agita nei tre Generali e negli Eserciti possiamo indovi-
narlo. Quanto al povero Chevalier de Grave egli in que-
sto turbine di cose da cui è incalzato e stretto, finisce col
perdere la testa, e non fa che girare con esse in una ma-
niera da folle, sottoscrivendosi alfine: «De Grave, Mai-
re de Paris». Poi si dimette, ripassa lo Stretto, per an-

194 «Deux Amis», VII, 146-66.
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darne  a  passeggiare  nei  Giardini  di  Kensington195;  e
l'austero Servan, abile Ufficiale del Genio, prende il suo
posto. Il posto d'Onore? Il posto della Difficoltà per lo
meno.

CAPITOLO X
PÉTION-NATIONAL-PIQUE

Eppure,  come sulle  Cateratte  oscure  e  senza  fondo
scherzano i più folli, i più fantastici spruzzi e spume e
riflessi dai colori strani,  nascondendo l'Abisso sotto il
vaporoso arcobaleno! Insieme a questa discussione sulla
Guerra Austro-Prussiana, si svolge un'altra discussione,
non  meno,  anzi  più  veemente  intorno  ai  Quaranta  o
Quarantadue Svizzeri dello Château-Vieux, per vedere
se sia il caso di liberarli dalle Galere di Brest. Nel caso
affermativo, vi dovranno essere pubblici Festeggiamenti
o soltanto privati?

Théroigne, come vedemmo, parlò, e Collot raccolse il
racconto. Non ha la finale rivelazione di Bouillé, nella
finale  Notte  degli  Speroni,  bollata  la  vostra  cosidetta
«Rivolta di Nancy» in «Massacro di Nancy», per giudi-
zio di un Patriota? È odioso quel massacro; odiosi sono i
«pubblici ringraziamenti» resi dal Feuillant Lafayette a
proposito di esso! Poichè invero il Patriottismo Giacobi-

195 Dumont, c. 19-21.
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no e il Feuillantismo sparpagliato sono ormai all'ultima
stretta mortale; e combattono con ogni arma, non esclusi
i colpi di scena. I muri di Parigi sono per conseguenza
coperti di Manifesti e Contromanifesti a proposito dei
Quaranta  Svizzeri.  I  Giornali  rispondono  ai  Giornali;
l'Attore Collot al Poetastro Roucher; Joseph Chénier, il
Giacobino, cavaliere di Théroigne, a suo fratello André,
il Feuillant; il Maire Pétion a Dupont di Nemours: per
due mesi interi non v'è pace pel pensiero dell'uomo, –
fin che questa cosa non si sia sistemata.

Gloria  in  excelsis! I  quaranta  Svizzeri  sono  alfine
«amnistiati».  Gioite,  voi  Quaranta;  toglietevi  i  vostri
unti berretti di lana, che diverranno Berretti della Liber-
tà. La Società Filiale di Brest vi dà il bentornato a bor-
do, baciandovi sulle guance; le vostre Manette di ferro
sono disputate come Reliquie di Santi; la Società di Bre-
st può reclamare una parte, che trasformerà in Picche,
una specie di Sacre Picche; ma l'altra parte spetta a Pari-
gi,  ove sarà sospesa nel duomo insieme alle Bandiere
dei  Tre  Popoli  Liberi!  Tale  oca  è  l'uomo;  un'oca  che
crocchia sul velluto e sulla peluche dei Grandi Monarchi
e sulla lana dei Galeotti; su tutto e su nulla, – mettendosi
a crocchiare con tutta l'anima, semplicemente perchè gli
altri crocchiano!

Il mattino del nove Aprile i Quaranta gaglioffi Sviz-
zeri giungono da Versailles, salutati da Vivats che arriva-
no al cielo, con affluenza d'uomini e di donne. Li condu-
ciamo al Palazzo Civico; anzi addirittura alla Legislati-
va, quantunque non senza difficoltà. Vengono arringati,
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convitati, ricevono doni, – fin la Corte, non a scarico di
coscienza,  vi  contribuisce per  qualche  cosa;  e  la  loro
Pubblica Festa avrà luogo la prossima Domenica. E così
avviene196. Essi son fatti montare in un «Carro trionfale
somigliante a un vascello», e sono portati in giro per Pa-
rigi  a  suon  di  cembali  e  di  tamburi,  mentre  tutti  gli
astanti applaudono; sono menati allo Champ-de-Mars e
all'Altare della Patria; e finalmente il loro carro li trasci-
na lontano, poichè il Tempo sempre apporta la liberazio-
ne, – in una invisibilità sempiterna.

Il Feuillantismo disperso, o quel Partito che ama ben-
sì la Libertà, ma non più della Monarchia, vuole, allora,
procurarsi anche la sua Festa; la Festa di Simonneau, lo
sfortunato Maire di Étampes, che morì per la Legge; nel
vero  senso  della  parola,  per  la  Legge,  quantunque  il
Giacobinismo lo contesti; calpestato come fu con la sua
Bandiera Rossa nella sollevazione pel grano. A questa
Festa  il  Pubblico  assiste  anche,  ma  senza applaudire:
non noi.

Insomma, le Feste non mancano; deliziosi spruzzi iri-
descenti  ora  che  tutto  precipita  con triplicata  velocità
verso la sua Cascata del Niagara. Vi sono Banchetti Na-
zionali sotto il patronato del Maire Pétion; Saint-Antoi-
ne e i Forti delle Halles sfilano a traverso il Club Giaco-
bino; «la loro felicità», secondo Santerre, «non sarebbe,
altrimenti,  perfetta»;  e  cantano con molte voci il  loro

196 Giornali di Febbraio, Marzo, Aprile 1792; Jambe d'André
Chénier sur la Fête des Suisses, etc. etc. (in Histoire Parlementai-
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ça-ira, e danzano la loro ronde patriotique. Fra questi si
ha il piacere di distinguere Saint-Huruge, espressamen-
te, in cappello bianco, il San Cristoforo della Carmagno-
la. Inoltre certo  Tambour, o Suonatore di Tamburo Na-
zionale, avendo proprio allora ricevuto il dono d'una fi-
gliuola,  stabilisce  che  la  nuova  cittadina  francese  sia
battezzata sull'Altare della Patria, allora e in quel luogo.
Onde, finito il Pranzo, egli la fa battezzare; Fauchet, il
Vescovo Te Deum, è a capo della funzione; Thuriot e al-
tre persone onorevoli fanno da padrini; il nome di batte-
simo è Pétion-National-Pique!197.  Questa  rimarchevole
Cittadina, ormai al declivio della vita, cammina ancora
sulla Terra? O morì nel mettere i denti? La Storia Uni-
versale non è indifferente a questo.

CAPITOLO XI
IL RAPPRESENTANTE EREDITARIO

Eppure non è con le danze della Carmagnola e col
canto del  ça-ira, che può farsi il lavoro. Il Duca Brun-
swick non danza la Carmagnola, ma ha messo in moto i
suoi sergenti istruttori.

Alle Frontiere, i nostri Eserciti, sia tradimento o no, si
comportano peggio che mai. Dovremo dire che le truppe

197 Patriote français, (Giornale di Brissot), nell'Histoire Par-
lementaire, XIII, 451).
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sono mal comandate? Che sono intrinsecamente cattive?
Che sono senza comando, indisciplinate, sediziose; che
in una trentina d'anni di pace non hanno mai visto il fuo-
co? In ogni caso, i piccoli scontri di Lafayette e di Ro-
chambeau,  che  essi  fecero  nelle  Fiandre  Austriache,
avevano mal  fruttato,  come deve accadere dei  piccoli
scontri; i soldati sono colpiti da terrore alla vista della
propria ombra; gridano a un tratto: «On nous trahit», e
scappano via in preda a un panico selvaggio al primo
colpo o prima; – affrettandosi solo a impiccare due o tre
prigionieri di cui s'erano impadroniti, e a massacrare il
proprio Comandante, il povero Théobald Dillon, da loro
trascinato in un granaio della Città di Lille.

E  il  povero  Gouvion  –  che  si  mostrò  così  inabile
nell'Insurrezione  delle  Donne?  Gouvion  lasciò  l'Aula
Legislativa e i doveri Parlamentari, disgustato, e dispe-
rato, quando quei Galeotti di Château-Vieux vi furono
introdotti.  Egli  disse:  «Fra gli  Austriaci  e i  Giacobini
non v'è altro che la morte d'un soldato»; e così, «nella
notte oscura e tempestosa», egli s'è cacciato nella gola
del cannone austriaco, ed è perito in una scaramuccia a
Maubeuge il nove Giugno. E il Patriottismo Legislativo
ne prenderà il lutto, commemorandolo nello Champ-de-
Mars  con paramenti  funebri  e  melodia;  molti  Patrioti
possono essere stati più abili di lui, nessuno più sincero.
Lo stesso Lafayette si mostra in tutto dubbioso; in cam-
bio di battere gli Austriaci, è sul punto di scrivere per
denunciare i Giacobini. Rochambeau, addirittura scon-
solato, lascia il servizio; resta solo quel ciarliero di Luc-
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kner, il vecchio Granatiere Prussiano.
Senza Eserciti, senza Generali! E la Notte Cimmeria

s'addensa; mentre Brunswick prepara il  suo proclama;
proprio sul punto di mettersi in marcia. Dicano un Mini-
stero Patriottico e una Legislativa: che faranno in simili
circostanze?  Sopprimiamo  i  nemici  interni  per  prima
cosa, risponde la Patriottica Legislativa; e il 24 Maggio
propone il suo Decreto per l'esilio dei Preti. Bisogna ra-
dunare anche dei nuclei di determinati amici interni, ag-
giunge il Ministro della Guerra Servan, e propone, il 7
Giugno, il suo Campo dei Ventimila. Ventimila Volonta-
ri Nazionali, presi Cinque in ogni Cantone; Patrioti scel-
ti, poichè Roland è Ministro dell'Interno; essi dovranno
riunirsi qui in Parigi; e provvedere alla difesa, abilmente
progettata, contro gli Austriaci all'estero e il domestico
Comitato Austriaco. Ecco tutto ciò che possono fare un
Ministero Patriottico e una Legislativa.

Per  quanto  questo  Campo  apparisca  ragionevole  e
abilmente architettato  a  Servan e  al  Patriottismo,  non
appare tale al Feuillantismo e a quello Stato Maggiore
Feuillant-Aristocratico  che  è  a  guardia  di  Parigi:  uno
Stato Maggiore che sarebbe necessario sciogliere. Que-
sti uomini veggono nel Campo di Servan un'offesa; ed
anche, come pretendono di dire, un insulto. Onde giun-
gono Petizioni da parte dei Feuillants bleus colle spalli-
ne; che sono mal ricevute. E alla fine arriva una Petizio-
ne, detta «delle Ottomila Guardie Nazionali»; con una
quantità di nomi, compresi nomi di donne e di fanciulli.
Questa  famosa  Petizione  degli  Ottomila  finisce
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coll'essere ricevuta; e i Firmatari, tutti armati, sono am-
messi all'onore della seduta – se mai vi saranno onori, se
mai vi sarà una seduta; poichè, come le loro baionette
appaiono ad una delle porte, l'Assemblea si «aggiorna»,
e si accalca all'altra porta198.

Di più, proprio in quei giorni, è deplorevole il vedere
che le Guardie Nazionali, mentre scortano la processio-
ne della Fête-Dieu o Corpus-Christi, agguantano e col-
piscono con le sciabole tutti i Patrioti che non si scopro-
no al  passare dell'Ostia.  Puntano le loro baionette  sul
petto  del  Beccaio  Legendre,  un  noto  Patriota  fin  dal
tempo  della  Bastiglia,  e  minacciano  di  massacrarlo;
quantunque egli se ne stia perfettamente rispettoso, egli
dice, nel suo Biroccio, alla distanza di cinquanta passi,
aspettando la fine, Femmine ortodosse, intanto, urlano
perchè sia messo alla Lanterne199.

A tal punto è giunto il Feuillantismo in questo Corpo,
ed è ben naturale; poichè non sono i suoi Ufficiali crea-
ture del capo dei Feuillants, Lafayette? Anche la Corte,
naturalmente, ha trescato con loro; carezzandoli fin dal-
la dissoluzione della cosidetta  Guardia  Costituzionale.
Alcuni Battaglioni sono addirittura  «pétris, impastati»,
di Feuillantismo; Aristocratici nel fondo; per esempio il
Battaglione  dei  Filles-Saint-Thomas,  formato  di  Ban-
chieri, Agenti di cambio e d'altri denarosi della Rue Vi-
vienne. Il nostro degno e vecchio Amico Weber, Fratello

198 Moniteur, Séance du 10 Juin 1792.
199 Débats des Jacobins nell'Histoire Parlementaire, XIV.
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di latte della Regina, porta il fucile in quel Battaglione,
– si può giudicare con qual grado d'Intento Patriottico.

Noncurante di tutto questo, o piuttosto preoccupata di
questo  stato  di  cose,  la  Legislativa,  spalleggiata  dalla
Francia Patriottica e dal senso della Necessità, decreta
questo Campo dei Ventimila. Il decisivo, benchè condi-
zionale Bando dei cattivi Preti, è già decretato.

Si vedrà ora se il Rappresentante Ereditario è per noi
o contro di noi. Se è o non è; a tutti gli altri nostri ma-
lanni si doveva aggiungere quest'altro più intollerabile
di tutti: che ci rende non una Nazione minacciata da un
estremo pericolo e in estremo bisogno; ma il paralitico
Solecismo d'una Nazione; avvolta in una Veste Costitu-
zionale che non è altro che un sudario;  con la nostra
mano destra incollata nella nostra sinistra; per attender
qui, contorcendoci nell'angoscia, inabili a muoverci dal
posto, fin che stretti dalla Corda Prussiana non saliamo
le forche. Che il Rappresentante Ereditario se ne renda
ben conto: il Decreto dei Preti? Il Campo dei Ventimila?
In nome del Cielo, egli risponde: Veto! Veto! – Il rigido
Roland trasmette la sua Lettera al Re, o meglio la Lette-
ra che Madame Roland scrisse tutta in una seduta: una
delle lettere più franche che siano mai state dirette a un
Re. Questa franca Lettera il Re Luigi ha l'agio di legger-
la nella serata. Infatti, egli la legge, la manda giù; e al
mattino seguente tutto il Ministero Patriottico trova che
ha fatto il capitombolo. È il 13 Giugno 1792200.

200 Madame Roland, II, 115.
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Dumouriez,  l'uomo  dai  molteplici  consigli,  con  un
Duranthon nominato Ministro della Giustizia, a dir vero
indugia per un giorno o due, in una maniera alquanto
sospetta; parla con la Regina, piange, si può dire, con
lei; ma alla fine anch'egli parte, per recarsi ov'è l'eserci-
to,  lasciando che  un qualche Ministero e  dei  Ministri
Non-Patriottici  o  Semi-Patriottici  prendano  il  timone.
Non li nominate quei Ministri; sono Fantasmi soggetti a
rapidi  mutamenti,  che  girano  come figure  di  lanterna
magica; più che mai spettrali!

Sventurata Regina, sventurato Luigi! I due Veti erano
tanto naturali; non sono dei martiri i Preti? e non sono
amici? Questo Campo dei Ventimila sarebbe forse altro
che il campo dei più violenti Sanculotti? Ciò è naturale;
eppure la Francia non può tollerarlo. I Preti che coope-
rano con Coblenz debbono portare altrove il loro marti-
rio; solo i violenti Sanculotti, e non altra specie di crea-
ture respingeranno gli Austriaci. Se tu preferisci gli Au-
striaci,  per  amor  del  Cielo,  va  a  raggiungerli.  Se  no,
congiungiti  francamente  con  chi  fa  loro  opposizione
fino alla morte. Non c'è via di mezzo.

Ohimè,  qual'era  la  via  estrema rimasta  ormai  a  un
uomo come Luigi? Dei Realisti di sottomano, l'Ex Mini-
stro  Bertrand  Moleville,  l'Ex  Costituente  Malouet,  e
ogni  specie  d'individui  incapaci  di  dare  aiuto,  danno
consigli  su consigli.  Col  viso animato dalla  speranza,
volto ora all'Assemblea Legislativa, ora all'Austria e a
Coblenz e in genere tutt'intorno al Capitolo delle Proba-
bilità, un antico Reame si trascina barcollando non si sa

395

Dumouriez,  l'uomo  dai  molteplici  consigli,  con  un
Duranthon nominato Ministro della Giustizia, a dir vero
indugia per un giorno o due, in una maniera alquanto
sospetta; parla con la Regina, piange, si può dire, con
lei; ma alla fine anch'egli parte, per recarsi ov'è l'eserci-
to,  lasciando che  un qualche Ministero e  dei  Ministri
Non-Patriottici  o  Semi-Patriottici  prendano  il  timone.
Non li nominate quei Ministri; sono Fantasmi soggetti a
rapidi  mutamenti,  che  girano  come figure  di  lanterna
magica; più che mai spettrali!

Sventurata Regina, sventurato Luigi! I due Veti erano
tanto naturali; non sono dei martiri i Preti? e non sono
amici? Questo Campo dei Ventimila sarebbe forse altro
che il campo dei più violenti Sanculotti? Ciò è naturale;
eppure la Francia non può tollerarlo. I Preti che coope-
rano con Coblenz debbono portare altrove il loro marti-
rio; solo i violenti Sanculotti, e non altra specie di crea-
ture respingeranno gli Austriaci. Se tu preferisci gli Au-
striaci,  per  amor  del  Cielo,  va  a  raggiungerli.  Se  no,
congiungiti  francamente  con  chi  fa  loro  opposizione
fino alla morte. Non c'è via di mezzo.

Ohimè,  qual'era  la  via  estrema rimasta  ormai  a  un
uomo come Luigi? Dei Realisti di sottomano, l'Ex Mini-
stro  Bertrand  Moleville,  l'Ex  Costituente  Malouet,  e
ogni  specie  d'individui  incapaci  di  dare  aiuto,  danno
consigli  su consigli.  Col  viso animato dalla  speranza,
volto ora all'Assemblea Legislativa, ora all'Austria e a
Coblenz e in genere tutt'intorno al Capitolo delle Proba-
bilità, un antico Reame si trascina barcollando non si sa

395



verso qual luogo, sul torrente delle cose.

CAPITOLO XII
LA PROCESSIONE DEI CALZONI NERI

Ma vi è in Francia un uomo pensante, il quale possa
persuadersi che in tali circostanze la Costituzione cam-
minerà? Brunswick si  muove;  egli fra  pochi  giorni  si
metterà in marcia. E la Francia vorrà starsene neghittosa
con la mano destra incollata nella sinistra, finchè arrivi
la Saint-Barthélemy di Brunswick; fin che la Francia sia
come la Polonia, e i suoi Diritti  dell'Uomo divengano
una Forca Prussiana?

Veramente è un momento spaventevole per tutti. La
Morte della Nazione; oppure un sovrannaturale, convul-
sivo scoppio di Vita Nazionale; – una specie di scoppio
demoniaco! Quei Patrioti  la  cui  audacia  ha dei  limiti,
meglio farebbero, in verità, a ritirarsi, come Barnave, a
Grenoble; in cerca della felicità privata. Quei Patrioti la
cui  audacia  non  ha  limiti,  debbono  sprofondarsi
nell'oscurità, tutto osando e tutti sfidando, e ricercare la
salvezza negli stratagemmi e nei complotti dell'Insurre-
zione. Roland e il giovane Barbaroux hanno spiegata di-
nanzi la Carta della Francia; Barbaroux dice «con le la-
grime agli occhi»; essi considerano ciò che sono i Fiumi
e le Catene di Montagne che si trovano ivi: si ritireranno
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dietro questo corso della Loira, difenderanno quei labi-
rinti di pietra dell'Auvergne; salveranno qualche piccolo
Territorio sacro alla Libertà; morranno almeno nell'ulti-
mo fossato. Lafayette redige la sua enfatica Lettera alla
Legislativa contro il Giacobinismo201; la quale enfatica
Lettera non potrà sanare l'insanabile.

Avanti, Patrioti dall'audacia senza limiti; siete voi che
dovete ormai agire o morire! Le Sezioni di Parigi sono
tutte immerse in consultazioni, e mandano Deputazioni
su Deputazioni alla Salle de Manège per presentare peti-
zioni e denunzie. Grande è la loro ira contro il tirannico
Veto,  il  Comitato Austriaco e consociati Re Cimmerii.
Che significa ciò? La Legislativa ascolta la «campana a
stormo dei nostri cuori»; ci accorda l'onore della seduta,
ci  vede  sfilare  fra  il  tintinnio  e  le  fanfaronate;  ma  il
Campo  dei  Ventimila  e  il  Decreto  dei  Preti,  cui  Sua
Maestà ha messo il  Veto, sono divenuti impossibili per
la Legislativa. Il Fiero Isnard dice: «Noi avremo l'Ugua-
glianza,  dovessimo discendere nella  tomba per conse-
guirla». Vergniaud proferisce ipoteticamente le sue Lo-
sche visioni d'Ezechiele sul Fato dei Re Antinazionali.
Ma il quesito sta in questo: le profezie ipotetiche, il tin-
tinnio e le fanfaronate demoliranno il Veto; o il Veto, al
sicuro nel suo Castello delle Tuileries, non è soggetto a
tale demolizione? Barbaroux, ricacciando indietro le sue
lagrime,  scrive alla Municipalità  di  Marsiglia,  che gli
mandino «Seicento uomini che sappiano morire, qui sa-

201 Moniteur, Séance du 18 Juin 1792.
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vent mourir»202. Non è questo un messaggio cogli occhi
bagnati di pianto, bensì un messaggio cogli occhi di fuo-
co – che sarà ubbidito!

Intanto è prossimo il  Venti  di  Giugno, anniversario
del Giuramento della Pallacorda di fama mondiale; in
quel giorno si dice che alcuni cittadini pensino di pian-
tare  un  Mai o Albero della  Libertà sulla Terrazza dei
Feuillants alle Tuileries; e fors'anche di presentare una
Petizione alla Legislativa e al Rappresentante Ereditario
intorno a questi Veti; – con quel seguito di dimostrazio-
ni, di suoni e d'evoluzione che parrà giovevole e oppor-
tuno. Le Sezioni si sono recate isolatamente, hanno fatto
udire il loro clangore e fatte le loro evoluzioni: ma se
tutte fossero venute o gran parte di esse, e piantando il
loro Mai in quelle circostanze d'allarme avessero suona-
to a stormo la campana nei loro cuori?

Fra gli  Amici del Re non può esservi che una sola
opinione su un tal passo; fra gli Amici della Nazione ve
ne possono esser due. Da una parte, non vi sarebbe pos-
sibilità d'annientare con la paura quei maledetti Veti? I
Patrioti  Privati  e anche i  Deputati  Legislativi possono
aver  ognuno  la  proprio  opinione  o  non-opinione;  ma
l'arduo compito ricade evidentemente sul Maire Pétion e
sui Municipali, a un tempo Patrioti e Custodi della pub-
blica  Tranquillità.  Così,  con  una  mano  respingere  la
cosa, con l'altra accarezzarla! Il Maire Pétion e la Muni-

202 Barbaroux, p. 40.
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cipalità  possono prendere questa  via;  il  Direttorio del
Dipartimento col Procureur-Syndic Roederer, che hanno
tendenza  Feuillant,  possono  prender  quella.  Insomma
ognuno deve agire secondo la proprio opinione o le sue
due opinioni; e influenze d'ogni specie, e rappresentanze
officiali s'incrociano l'una con l'altra nella maniera più
folle. E se, dopo tutto, il Progetto, desiderabile e non de-
siderabile, si dissiperà da sè, attraversato da tante com-
plicazioni, senza venirne a niente?

Ma non fu così; il mattino del Venti Giugno, un gran-
de Albero della Libertà, del genere d'un Pioppo di Lom-
bardia, si vede legato su un carro nel sobborgo Saint-
Antoine. Anche il sobborgo Saint-Marceau, nel più re-
moto Sud-Est, e tutta la remota regione Orientale, con
uomini e donne armati di picche, Guardie Nazionali e
curiosi inermi si raccolgono – con la più pacifica inten-
zione del mondo. Giunge un Municipale tricolore e par-
la. Tutto è pacifico, ti diciamo, tutto conforme a Legge;
non sono forse permesse le Petizioni e il  Patriottismo
dei Mais?

Il Municipale tricolore ritorna senz'aver nulla ottenu-
to; i vostri rigagnoli Sanculottici continuano a scorrere
sino  a  diventare  torrenti;  verso  mezzodì,  condotto  da
quel Santerre di alta statura, in uniforme azzurra, e da
Saint-Huruge,  anch'egli  di  alta  statura  e  col  cappello
bianco, muove verso l'Ovest un rispettabile fiume o con-
fluenza di fiumi sempre crescente.

Quali  Processioni  non abbiamo noi  vedute!  Il  Cor-
pus-Christi  con Legendre che aspettava nel suo Biroc-
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cio; le Ossa di Voltaire con carri tirati da giovenchi, e
coi Bifolchi in Costume Romano. Le Feste di Château-
Vieux e di Simonneau; i Funerali di Gouvion, il Falso
funerale di Rousseau e il Battesimo di Pétion-National-
Pique! Nondimeno, questa Processione ha un carattere
suo proprio. Nastri tricolori ondeggianti sulla punta del-
le Picche;  bastoni  ferrati;  non pochi emblemi;  fra cui
sono da notare specialmente questi due di genere tragico
e non tragico: un Cuore di Toro trapassato da un ferro,
con questa epigrafe: «Coeur d'Aristocrate, cuore d'Ari-
stocratico»: e, cosa più singolare, proprio come stendar-
do della Turba, un paio di vecchi Pantaloni Neri (di seta,
dicono) disteso su una stampella e portato in alto con
queste memorabili parole: «Tremblez, tyrans, voilà les
Sanculottes, Tremate, tiranni, qui sono i Senza-calzoni!»
La Processione porta anche con sè due cannoni.

I  Municipali  tricolori  con la  sciarpa di  nuovo le  si
fanno incontro  pel  Quai  Saint-Bernard;  e,  ordinato  di
fare alt, perorano calorosamente. Voi siete pacifici, vir-
tuosi Municipali tricolori; noi siamo pacifici come co-
lombe appena nate. Ecco il nostro Mai della Pallacorda.
La Petizione è legale; e quanto alle armi, non ricevette
l'Augusta  Legislativa  i  cosidetti  Ottomila  armati,  per
quanto Feuillants? Le nostre Picche non sono di ferro
Nazionale? La Legge è la nostra madre e il nostro padre,
che mai non vogliamo disonorare; ma il Patriottismo è
la nostra stessa anima. Voi siete pacifici, o virtuosi Mu-
nicipali; – e dopo tutto, anche per voi il tempo è breve!
Noi non possiamo fermarci; camminate con noi. – I Cal-
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zoni Neri si agitano, impazienti; rumoreggiano le ruote
del cannone; la Turba dai molti piedi fa udire il suo cal-
pestio.

Com'essa giunse alla Salle de Manège,  simile a un
fiume sempre crescente, e fu ammessa dopo un battibec-
co, e lesse il suo Indirizzo, e sfilò danzando e cantando
il  ça-ira,  condotta da Santerre  dall'alta  statura e dalla
voce sonora e da Saint-Huruge dall'alta statura e dalla
voce sonora; come essa si sparse, non più come un chiu-
so Mar Caspio, tutt'intorno al circuito delle Tuileries; e
mentre i Patrioti delle prime file, incalzati dalla retro-
guardia contro i cancelli di ferro sbarrati, erano sul pun-
to  di  morire  schiacciati,  con  le  spaventevoli  gole  dei
cannoni sotto gli occhi, poichè i Battaglioni Nazionali
erano allineati nell'interno; come i Municipali tricolori
accorsero in gran fretta e i Realisti coi Biglietti d'Entra-
ta, e le due Maestà se ne stavano nell'interno circondate
da persone in abito nero; tutto ciò la mente umana im-
maginerà da sè o leggerà negli antichi Giornali e nella
Cronaca dei Cinquanta Giorni203 del Sindaco Roederer.

Il  nostro  Mai è  piantato  se  non  nella  Terrazza  dei
Feuillants, ove non v'è ingresso, nel Giardino dei Capu-
cins, ch'è il  più vicino posto accessibile.  L'Assemblea
Nazionale s'è aggiornata per la Seduta della sera; forse
questo lago chiuso, non trovando via d'entrata, vorrà ri-
tirarsi  alle  sue  sorgenti,  per  poi  scomparire  in  pace?
Ohimè,  non  ancora:  la  retroguardia  incalza  sempre,

203 Roederer, etc. (nell'Histoire Parlementaire, XV, 98-194).
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poco rendendosi conto della calca che è sul fronte. In
ogni caso, si desidererebbe, se fosse possibile, di scam-
biare una parola con Sua Maestà!

L'ombra si allunga ad Oriente; sono le quattro: non
verrà fuor Sua Maestà? Difficilmente! In tal caso, il Co-
mandante  Santerre,  il  Macellaio  Legendre,  il  Patriota
Huguenin con la campana a stormo nel cuore, essi ed al-
tre  Autorità  andranno  dentro.  Petizioni  e  richieste  ad
una Guardia Nazionale stanca, incerta; Petizioni sempre
più  rumorose,  rafforzate  dallo  strepito  dei  nostri  due
cannoni! Il cancello che non cedeva s'apre alfine; la infi-
nita  moltitudine  sanculottica  inonda  le  scale;  picchia
alle porte degli appartamenti privati.  Dal picchiare, in
questi casi, si passa ai colpi, dai colpi allo scassinamen-
to; le porte di legno cadono in pezzi. Ed ora segue una
scena che il mondo ha lungamente deplorata, e non sen-
za ragione; poichè un più doloroso spettacolo, d'Incon-
gruenza di fronte ad Incongruenza, mentre dall'una parte
e dall'altra si riconoscevano come tali e si riguardavano
in faccia con uno sguardo attonito e stupito, raramente
vide il mondo.

Quando si batte alla sua porta,  il  Re Luigi apre, si
presenta  con  disinvoltura  e  domanda:  «Che  cosa  vo-
lete?». L'ondata Sanculottica indietreggia con riverenza;
ma ritorna spinta dal di dietro e grida: «Veto! Ministri
Patrioti! Annullate il Veto!» – Al che Luigi risponde co-
raggiosamente  che  non  è  tempo  di  provvedere,  nè  è
quello il modo di domandarlo. Onorate la virtù che è in
un uomo. Luigi non manca di coraggio; egli possiede
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anche quella forma di coraggio più alto che si chiama
coraggio morale, benchè solo nella sua metà passiva. I
suoi pochi Granatieri Nazionali si fanno indietro con lui
nel vano d'una finestra, ove egli resta con una inalterata
passività, fra le gomitate e lo strepito: quale spettacolo!
Gli porgono un Berretto rosso della Libertà; egli quieta-
mente se lo pone sul capo, e dimentica d'averlo. Si lagna
d'aver sete; la Canaglia quasi ubbriaca gli offre una bot-
tiglia, ove egli beve. «Sire, non abbiate paura», gli dice
uno dei suoi Granatieri. «Paura?», risponde Luigi: «Sen-
tite qua», e pone la mano di colui sul suo cuore. Così,
resta la Maestà col Berretto rosso di lana, mentre il nero
Sanculottismo si dimena intorno a lui, senza scopo, con
dissonanze inarticolate, con gridi di «Veto! Ministri Pa-
trioti!».

Ciò per tre ore e più! L'Assemblea Nazionale è ag-
giornata; i Municipali tricolori non giovano quasi a nul-
la; il Maire Pétion rimane assente; l'Autorità non esiste.
La Regina coi Figliuoli e la sorella Elisabetta, che pian-
gono e sono atterriti non per loro soltanto, stanno dietro
a delle tavole che fanno da barricata, e ai Granatieri, in
una camera interna. Gli Uomini in abito nero prudente-
mente sono scomparsi. Il cieco lago del Sanculottismo
resta stagnante intorno al Castello del Re per ore.

Senonchè, tutte le cose debbono avere un fine. Arriva
Vergniaud con la Deputazione Legislativa, essendosi or
ora aperta la Seduta della sera. Il Maire Pétion è giunto
e sta arringando «innalzato sulle spalle di due Granatie-
ri». In questa incomoda posizione e in altre non meno

403

anche quella forma di coraggio più alto che si chiama
coraggio morale, benchè solo nella sua metà passiva. I
suoi pochi Granatieri Nazionali si fanno indietro con lui
nel vano d'una finestra, ove egli resta con una inalterata
passività, fra le gomitate e lo strepito: quale spettacolo!
Gli porgono un Berretto rosso della Libertà; egli quieta-
mente se lo pone sul capo, e dimentica d'averlo. Si lagna
d'aver sete; la Canaglia quasi ubbriaca gli offre una bot-
tiglia, ove egli beve. «Sire, non abbiate paura», gli dice
uno dei suoi Granatieri. «Paura?», risponde Luigi: «Sen-
tite qua», e pone la mano di colui sul suo cuore. Così,
resta la Maestà col Berretto rosso di lana, mentre il nero
Sanculottismo si dimena intorno a lui, senza scopo, con
dissonanze inarticolate, con gridi di «Veto! Ministri Pa-
trioti!».

Ciò per tre ore e più! L'Assemblea Nazionale è ag-
giornata; i Municipali tricolori non giovano quasi a nul-
la; il Maire Pétion rimane assente; l'Autorità non esiste.
La Regina coi Figliuoli e la sorella Elisabetta, che pian-
gono e sono atterriti non per loro soltanto, stanno dietro
a delle tavole che fanno da barricata, e ai Granatieri, in
una camera interna. Gli Uomini in abito nero prudente-
mente sono scomparsi. Il cieco lago del Sanculottismo
resta stagnante intorno al Castello del Re per ore.

Senonchè, tutte le cose debbono avere un fine. Arriva
Vergniaud con la Deputazione Legislativa, essendosi or
ora aperta la Seduta della sera. Il Maire Pétion è giunto
e sta arringando «innalzato sulle spalle di due Granatie-
ri». In questa incomoda posizione e in altre non meno

403



incomode, in vari luoghi, dentro e fuori, il Maire Pétion
arringa; vi sono molti che arringano; e finalmente il Co-
mandante Santerre sfila, passando via col suo Sanculot-
tismo dal lato opposto del Castello. Attraversando la ca-
mera ove sta la Regina con aria di dignità e di dolorosa
rassegnazione, in mezzo alle tavole e ai Granatieri, una
donna offre anche a lei un Berretto rosso; ella lo prende
e lo mette anche sul capo del piccolo Principe Reale.
«Madame», disse Santerre, «questo Popolo vi ama più
che voi non crediate»204.

Alle otto i membri della Famiglia Reale si gettano fra
le braccia  uno dell'altro  fra «torrenti  di  lagrime».  Di-
sgraziata  Famiglia!  Chi  non  piangerebbe  per  essa,  se
non vi fosse da piangere per tutto il mondo?

Così, l'epoca della Cavalleria è passata, e quella della
Fame è venuta. Così, il Sanculottismo mancante di tutto,
guarda in faccia il suo Roi, Regolatore, Re o Uomo Abi-
le; e trova che egli non ha nulla da dargli. Così, le due
Parti si trovano faccia a faccia dopo lunghi secoli, guar-
dandosi stupidamente l'una con l'altra:  Questo sono io;
ma giusto Cielo, sei tu Questo? – e si dividono senza sa-
pere che fare. Eppure, le Incongruenze essendosi rico-
nosciute incongrue, qualche cosa se ne caverà. Il Fato
conosce che cosa.

Questo è il  Venti di Giugno di fama mondiale, che
meglio può chiamarsi la  Processione dei Calzoni Neri.
Con cui ciò che dovevamo dire di questo Primo Parla-

204 Toulongeon, II, 173; Campan, II, c. 20.)
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mento Francese biennale, dei suoi prodotti e della sua
attività può esser bell'e terminato.
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CAPITOLO I
L'ESECUTIVO CHE NON AGISCE

Come potrebbe il vostro paralitico Esecutivo Nazio-
nale  esser  messo  «in  azione»  in  una  maniera  o  in
un'altra con un Venti Giugno come questo? Proprio al
contrario: una grande simpatia per la Maestà così insul-
tata sorge dappertutto; manifestandosi con Indirizzi, Pe-
tizioni, «la Petizione dei Ventimila abitanti di Parigi», e
simili, da parte di tutti gl'individui costituzionali: un de-
ciso rannodamento intorno al trono.

Dal  quale  rannodamento  si  credeva  che  Re  Luigi
avrebbe tratto un qualche partito. Senonchè, egli non sa
che farsi di ciò, nè cerca di ricavarne qualche cosa; poi-
chè veramente i suoi pensieri poggiano tutti, al di là di
questa simpatia e di questo concentramento interno, su
Coblenz principalmente. Nè questa simpatia è poi gran
cosa in sè stessa. È la simpatia delle persone che credo-
no ancora che la Costituzione possa camminare. Onde
l'antica discordia e il fermento, della simpatia dei Feuil-
lants per la Regalità e della simpatia dei Giacobini per la
Patria, che agiscono gli uni contro gli altri all'interno; e,
all'esterno, il terrore di Coblenz e di Brunswick: – que-
sta discordia, questo fermento debbono avere il loro cor-
so, fin che deve maturare e sopraggiungere la catastrofe.
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Si crederebbe, tanto più che Brunswick è sul punto di
mettersi in marcia, che tale catastrofe non debba essere
lontana. All'opera, o Venticinque Milioni di Francesi, o
Potentati  stranieri,  o  Emigrati  minacciosi,  o  Sergenti
istruttori Tedeschi; compia ognuno ciò che gli vien fatto
di compiere! E tu, Lettore, a questa secura distanza, ve-
drai come si svolgeranno le cose in mezzo a loro.

Considerate perciò questo pietoso Venti Giugno come
una futilità; non una catastrofe, ma piuttosto una  cata-
stasi o accrescimento. Questi Pantaloni Neri non volteg-
giano nella Immaginazione Storica, come una malinco-
nica bandiera del dolore, implorante un aiuto che nessun
mortale può dare? Implorante una pietà; e tu hai il cuor
duro, se non l'accordi francamente, a ciascuno e a tutti!
Altre simili bandiere, o quelle che son dette Evenienze e
simbolici Fenomeni foschi e chiari, aleggeranno a tra-
verso  l'Immaginazione  Storica;  questi  fenomeni,  l'un
dopo l'altro, verremo notando con estrema brevità.

Il primo fenomeno è quello di Lafayette alla Sbarra
dell'Assemblea, otto giorni dopo. Avuto appena sentore
di quello scandaloso Venti Giugno, Lafayette ha lasciato
il suo Comando della Frontiera del Nord in buono o in
cattivo ordine, e il 28 è rientrato a Parigi, per reprimere i
Giacobini; e non per lettera ormai; ma svolgendo oral-
mente petizioni, con la forza del carattere, faccia a fac-
cia. L'Augusta Assemblea trova discutibile questo pro-
cedere; intanto gli concede l'onore di prender parte alla
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seduta205. Altro onore o vantaggio può dirsi che sventu-
ratamente  non  vi  fu;  le  Gallerie  grugnivano;  il  fiero
Isnard era tetro; il tagliente Guadet non parco di sarca-
smi.

All'esterno, quando è finita la seduta, il Sieur Resson,
padrone del Caffè Patriottico di quel quartiere, sente un
gran tumulto in istrada, e vien fuori per guardare insie-
me ai Patrioti suoi avventori: è la carrozza di Lafayette
con una scorta tumultuosa di Granatieri bleus, Canno-
nieri, Ufficiali di Linea anche, che applaudono e cara-
collano intorno. Essi si fermano rimpetto alla porta del
Sieur Resson; gli agitano in viso i loro pennacchi; anzi
gli mostrano i pugni e gridano: A bas les Jacobins; ma,
fortunatamente, passano via senza venire alle mani. Pas-
sano via, per piantare un Mai innanzi alla porta del Ge-
nerale, facendo rodomontate d'ogni genere. Il Sieur Res-
son non può far altro che riferire con dolore tutto l'acca-
duto alla Società Madre quella sera206. Ma tanto il Sieur
Resson che la Società Madre non possono far altro che
indovinare quanto segue: che un Concilio di Feuillants
altolocati, ond'è formato lo Stato Maggiore della Guar-
dia non ancora abolito e che ha il suo statuto e la sua
forza, si trova proprio in questo momento privatamente
riunito in casa del Generale, per vedere se non si potreb-
bero debellare  i  Giacobini  con la  forza.  Il  giorno se-
guente sarà tenuta una Rivista nel Giardino delle Tuile-

205 Moniteur, Séance, du 28 Juin 1792.
206 Débate des Jacobins (Histoire Parlementaire, XV, 235).
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ries, di quelli che vorranno presentarsi e provare. Ohi-
mè, dice Toulongeon, appena un centinaio si presentaro-
no. Rinviata la cosa alla dimane, che è sabato, ne risul-
tano «una trentina», che si allontanano stringendosi nel-
le spalle!207 Immediatamente Lafayette rimonta in vettu-
ra, e ritorna meditando su molte cose.

La polvere di Parigi è appena lontana dalle sue ruote,
la Domenica d'Estate è appena sorta, quando i Corde-
liers riuniti in deputazione strappano quel suo Mai: pri-
ma del tramonto i Patrioti lo hanno bruciato in effigie. I
dubbi più forti s'elevano nella Sezione e nell'Assemblea
Nazionale, sulla legalità della non richiesta visita Anti-
giacobina da parte d'un Generale: un dubbio che si gon-
fia e si espande per tutta la Francia, per sei settimane
circa; con un parlare senza fine intorno ai soldati usur-
patori, all'Inglese Monk, a Cromwell addirittura: O tu,
povero Grandison-Cromwell! – A che serve? Lo stesso
Re Luigi  guardava freddamente l'impresa; il  colossale
Eroe dei due Mondi, essendosi pesato nella bilancia, si
ritrova un Colosso minuscolo, capace di muovere solo
trenta uomini.

Nello stesso senso e con lo stesso risultamento lavora
il nostro Direttorio Dipartimentale qui a Parigi; che, il 6
Luglio, delibera di sospendere il Maire Pétion e il Pro-
curatore  Manuel  da  ogni  funzione  civica,  per  la  loro
condotta, piena, come si allega, d'omissioni e commis-
sioni in quel grazioso Venti Giugno. Il virtuoso Pétion si

207 Toulongeon, II, 180. Vedi anche Dampmartin, II, 161.
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considera come un martire o pseudo-martire, minacciato
di  molte  cose;  pronunzia  la  sua  debita  lamentazione
eroica, alla quale Parigi Patriottica e la Patriottica Legi-
slativa rispondono a tono. Il Re Luigi e il Maire Pétion
hanno già avuta un'intervista e un dialogo che si distin-
gue per la sua franchezza da ambo le parti, e finisce da
parte di Re Luigi con le parole: «Taisez vous, state zit-
to».

D'altra  parte,  questa  di  sospendere  il  nostro  Maire,
sembra una misura inopportuna. Per mala fortuna essa
venne fuori precisamente il giorno del famoso Baiser de
l'amourette, o miracoloso bacio di Dalila della concilia-
zione, di cui parlammo tempo addietro; il quale bacio di
Dalila fu quindi addirittura privo d'effetto.  Poichè ora
Sua Maestà deve scrivere, quasi quella stessa sera, chie-
dendo consiglio all'Assemblea riconciliata! Ma l'Assem-
blea riconciliata non vuol consigliare; non vuole interes-
sarsene. Il Re conferma la sospensione; allora forse, non
prima d'allora, l'Assemblea interverrà; il tumulto di Pa-
rigi Patriottica diventa più forte. Onde il vostro bacio di
Dalila, tale era il destino del Primo Parlamento, diviene
una battaglia di Filistei!

Inoltre corre voce che una trentina dei nostri Senatori
capi Patrioti debbano esser messi in prigione a seguito
di atto d'accusa e di mandato d'arresto di Giudici Feuil-
lants,  Juges de Paix; i quali qui in Parigi erano capaci
d'una tal cosa. Fu soltanto lo scorso Maggio che il Juge-
de-Paix  Larivière,  su  doglianza  di  Bertrand-Moleville
relativa  a  quel  Comitato  Austriaco,  ebbe  l'audacia  di
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lanciare un mandato di comparizione contro tre capi del-
la Montagna, i Deputati Bazire, Chabot e Merlin, la tria-
de dei Cordeliers; intimando loro di comparire innanzi a
lui e indicargli dove fosse quel Comitato Austriaco, al-
trimenti ne avrebbero subìte le conseguenze. La Triade,
a sua volta, ebbe l'audacia di buttare nel fuoco il manda-
to di comparizione, facendo valere coraggiosamente il
privilegio del Parlamento. Onde pel suo zelo mancante
di scienza, il povero Giudice Larivière si trova attual-
mente nella prigione d'Orléans, in attesa d'esser giudica-
to dalla Haute Cour. Questo esempio non può a meno di
sgomentare altri  Giudici avventati;  e  così questa voce
dei  Trenta  arresti  continuerà  ad  essere  nient'altro  che
una voce.

Ma, dopo tutto, quantunque Lafayette fosse stato così
leggero e avesse visto divelto il  Mai,  il  Feuillantismo
Officiale non trepida affatto; anzi tien alta la testa, forte
della Lettera della Legge. I Feuillants sono dappertutto:
un Direttorio Feuillant d'uomini eminenti, col Duca di
La Rochefoucauld per Presidente – cosa che può diveni-
re pericolosa per lui! Oscura è ormai l'Anglomania un
tempo brillante di quei Nobili così ammirati. Il Duca di
Liancourt offre, dalla Normandia ov'è Luogotenente ge-
nerale, non solo di ricevere Sua Maestà, pensando ad
una fuga in quel luogo, ma di prestargli danaro in quan-
tità enorme. Sire, non è una Rivolta, è una Rivoluzione;
e veramente una Rivoluzione non all'acqua di rose! No-
bili più degni di quei due non v'erano nè in Francia nè in
Europa: ma il Tempo è pieno di storture, soggetto a rapi-
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di mutamenti,  perverso; quale sarà dunque,  in esso,  il
più retto sentiero che guiderà a una mèta?

Un'altra  fase  vogliamo notare:  in  quel  principio  di
Luglio alcuni avanzi di Volontarî Nazionali Federati si
dirigevano alla volta di Parigi da varî punti, per organiz-
zare una nuova Festa della Federazione, o Festa delle
Picche,  il  giorno  Quattordici.  Ciò  aveva  desiderato
l'Assemblea Nazionale, ciò aveva voluto la Nazione. In
questo  modo,  forse,  possiamo  ancora  avere  il  nostro
Campo Patriottico, malgrado il Veto. Poichè, non posso-
no questi Federati dopo aver celebrata la loro Festa delle
Picche, marciare su Soissons, e compiute le debite istru-
zioni e reggimentati, correre alle Frontiere e dove ci ag-
grada? In questo modo si verrebbero abilmente a elude-
re uno dei Veti!

Poichè, a dir vero, l'altro Veto, quello relativo ai Preti,
può dirsi quasi eluso; e senza grande abilità. Le Assem-
blee Provinciali, nel Calvados per esempio, procedono
con le proprie forze nel giudicare e bandire i Preti Anti-
nazionali. O ancor peggio, non le Assemblee Provincia-
li, ma un Popolo disperato, come a Bordeaux, ne «im-
picca due alla Lanterna», senza previo giudizio208. Mise-
rando Veto, che è pronunziato e non può essere messo in
atto!

È  vero  che  qualche  fantasma  d'un  Ministro  della
Guerra o d'un Ministro dell'Interno, come vuole il tem-

208 Histoire Parlementaire, XVI, 259.
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po, un fantasma che noi non nomineremo, scrive alle
Municipalità e ai Comandanti del Re, che essi debbono,
con ogni metodo concepibile,  impedire quelle Federa-
zioni, e anche annientare i  Federati  con la forza delle
armi; messaggio che ingenera soltanto dubbio, che para-
lizza, che confonde, e finisce coll'irritare la povera Legi-
slativa e  col  ridurre  i  Federati  ai  minimi termini.  Ma
quando si domanda a questo e agli altri Fantasmi: che
cosa dopo tutto si propongono di salvare il paese, – essi
rispondono che non possono dirlo; che, quanto a loro,
hanno dato le loro dimissioni in massa quel mattino; ora
non fanno altro che prender  congedo rispettosamente,
abbandonando completamente il timone. Con queste pa-
role escono bruscamente dall'Aula, sortent brusquement
de la Salle, mentre le «Gallerie applaudono fragorosa-
mente», e la povera Legislativa resta «per un buon pez-
zo in silenzio!»209 Così fanno i Ministri, in casi estremi:
si mettono in isciopero; uno dei più strani auspicî. Non
vi sarà un altro Gabinetto di Ministri completo; ma solo
frammenti,  soggetti  a cambiarsi,  che mai si  complete-
ranno; Apparizioni spettrali  che non possono far altro
che apparire! Il Re Luigi scrive che egli ormai vede di
buon occhio questa  Festa  della  Federazione,  e  che vi
prenderà parte in persona.

E così quei residui di  Fédérés vengono alla volta di
Parigi, a traverso una Francia paralitica. Residui magri e
torvi;  non più quelle spesse file giubilanti come nella

209 Moniteur, Séance du 10 Juillet 1792.
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prima  Festa  delle  Picche!  No:  questi  poveri  Federati
marciano ora incontro all'Austria e al Comitato Austria-
co, incontro al pericolo e alla speranza perduta; uomini
dall'avversa fortuna, di dura tempra, non ricchi di beni
terrestri. Le Municipalità, paralizzate dal Ministro della
Guerra,  sono  peritose  nell'offrire  quattrini;  è  proprio
così, i vostri poveri Federati non si possono mettere in
marcia, fin che la Società Filiale del luogo non apra la
borsa e sottoscriva. Non ne saranno arrivati che Tremila
in tutto,  quel  giorno stabilito.  Eppure,  magri  e  deboli
come sembrano, questi avanzi di Federati, sono la sola
cosa  che  si  vede  muovere  con  chiarezza  d'intento  in
quella scena strana. Un ronzio e un sussurro astioso; un
ribollimento in questa vasta Francia che geme e s'agita,
tutta incantata, ammaliata da una Costituzione che non
cammina, in uno spaventevole Sogno Magnetico, con-
scio  e  inconscio;  spaventevole  Sogno  Magnetico  che
dovrà convertirsi in una di queste due cose: la Morte o
la Follia! La più parte dei Fédérés recano nelle loro ta-
sche  qualche  invocazione  ardente,  qualche  Petizione,
perchè  «l'Esecutivo  possa  agire»;  o  perchè  si  faccia
qualche passo in questo senso, ottenendo la Déchéance
del Re, o almeno la sua sospensione. Essi saranno i ben-
venuti  alla  Legislativa,  alla  Madre del  Patriottismo;  e
Parigi provvederà ai loro alloggi.

La Déchéance, nientemeno; e che cos'altro poi? Una
Francia  libera per incanto,  una Rivoluzione salvata;  e
tutto quel che segue! Così rispondono il torvo Danton e
i Patrioti a oltranza, dal fondo della loro regione sotter-
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ranea  del  Complotto,  ove  sono  ora  immersi.  La  Dé-
chéance, risponde Brissot coi più moderati; e se poi fos-
se coronato il piccolo Principe Reale, dandosi luogo ad
una Reggenza di Girondini e al ritorno d'un Ministero
Patriottico da cui  dipendesse? Ohimè, povero Brissot,
che pensa, come fa sempre il povero, alla prossima di-
mane come alla sua pacifica terra promessa, decidendo
di ciò che dovrà durare sino alla fine del mondo con un
colpo d'occhio che non va oltre la lunghezza del proprio
naso! Più savî sono i Patrioti a oltranza dei Sotterranei,
che, con un lume per l'ora presente, lasciano il resto agli
dèi.

E non potrebbe darsi che nella presente condizione di
cose la più probabile conclusione fosse che Brunswick,
il quale sta raccogliendo a Coblenz le sue forze smisura-
te, potesse arrivar prima, tagliando corto alla Déchéance
e al teorizzare che si fa su di essa? Brunswick è alla vi-
gilia di mettersi in marcia,  con ottantamila uomini,  si
dice: feroci Prussiani, feroci Assiani ed Emigrati più fe-
roci  ancora:  un  Generale  del  Gran Federico,  con tale
Esercito. E i nostri Eserciti? E i nostri Generali? Quanto
a Lafayette, la sua recente visita occupa un Comitato, e
tutta la Francia discute e censura; ed egli sembra più di-
sposto a combattere noi che Brunswick. Luckner e La-
fayette fanno le viste di scambiare i corpi ed eseguono
dei movimenti che il Patriottismo non può comprendere.
Questo solo è molto chiaro, che i loro corpi fanno delle
marce innanzi  e  indietro nell'interno del  paese;  molto
più vicino a Parigi che per lo innanzi! Luckner ha ordi-
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nato  a  Dumouriez  di  scendere  dove  è  lui,  lasciando
Maulde e il Campo fortificato. Al quale ordine il Du-
mouriez dai molti consigli, incalzato strettamente dagli
Austriaci,  tutto  intento  ad  addestrare  alcune  migliaia
d'uomini a resistere al fuoco e ad essere soldati, dichiara
che,  avvenga  quel  che  si  vuole,  non  può  obbedire210.
Sancirà la povera Legislativa l'operato di Dumouriez, il
quale fa appello ad essa, «non sapendo che vi è un Mini-
stero della Guerra?» O approverà i movimenti di Luck-
ner e di Lafayette?

La povera Legislativa non sa che fare. Essa decreta,
frattanto, che lo Stato Maggiore della Guardia di Parigi
e tutti gli Stati Maggiori, essendo Feuillants per la più
parte,  debbono essere  sciolti  e  sostituiti.  Essa decreta
con ardore, nella maniera in cui si può mostrare, che il
Paese è in Pericolo. E, finalmente l'11 Luglio, la dima-
ne di quel giorno in cui il Ministero si pose in isciopero,
essa decreta che il Paese debba essere, in gran fretta, di-
chiarato in Pericolo. Su che sancisca pure il Re, prenda
le sue misure la Municipalità: se tale Dichiarazione può
essere utile, non deve mancare.

In Pericolo; sì, più che mai in Pericolo! Sorgi, o Pae-
se;  o  sarai  ignominiosamente  calpestato  e  precipiterai
nella rovina! Ma non vi sono novantanove probabilità su
cento che nessun sollevamento possa salvarlo; mentre
Brunswick, gli Emigrati e l'Europa Feudale lo stringono
da presso?

210 Dumouriez, II, 1, 5.

417

nato  a  Dumouriez  di  scendere  dove  è  lui,  lasciando
Maulde e il Campo fortificato. Al quale ordine il Du-
mouriez dai molti consigli, incalzato strettamente dagli
Austriaci,  tutto  intento  ad  addestrare  alcune  migliaia
d'uomini a resistere al fuoco e ad essere soldati, dichiara
che,  avvenga  quel  che  si  vuole,  non  può  obbedire210.
Sancirà la povera Legislativa l'operato di Dumouriez, il
quale fa appello ad essa, «non sapendo che vi è un Mini-
stero della Guerra?» O approverà i movimenti di Luck-
ner e di Lafayette?

La povera Legislativa non sa che fare. Essa decreta,
frattanto, che lo Stato Maggiore della Guardia di Parigi
e tutti gli Stati Maggiori, essendo Feuillants per la più
parte,  debbono essere  sciolti  e  sostituiti.  Essa decreta
con ardore, nella maniera in cui si può mostrare, che il
Paese è in Pericolo. E, finalmente l'11 Luglio, la dima-
ne di quel giorno in cui il Ministero si pose in isciopero,
essa decreta che il Paese debba essere, in gran fretta, di-
chiarato in Pericolo. Su che sancisca pure il Re, prenda
le sue misure la Municipalità: se tale Dichiarazione può
essere utile, non deve mancare.

In Pericolo; sì, più che mai in Pericolo! Sorgi, o Pae-
se;  o  sarai  ignominiosamente  calpestato  e  precipiterai
nella rovina! Ma non vi sono novantanove probabilità su
cento che nessun sollevamento possa salvarlo; mentre
Brunswick, gli Emigrati e l'Europa Feudale lo stringono
da presso?

210 Dumouriez, II, 1, 5.

417



CAPITOLO II
MARCIAMO!

Ma, a nostro modo di vedere, il più notevole di tutti
questi  fenomeni di  movimento è  quello dei  «Seicento
Marsigliesi di Barbaroux che sanno come si muore».

Pronta alla richiesta di Barbaroux, la Municipalità di
Marsiglia ha messo insieme quegli  uomini;  il  mattino
del 5 Luglio, la Municipalità dice loro: «Marchez, abat-
tez le Tyran, Marciate, atterrate il Tiranno»211; ed essi,
con un feroce e appropriato «Marchons», si mettono in
cammino. Lungo viaggio, incerta missione:  Enfants de
la Patrie, che un buon genio vi guidi! Li guida il loro
cuore selvaggio e la fede che è in esso; e non è questo il
monito d'un qualche genio buono o cattivo? Sono cin-
quecentodiciassette uomini validi con dei Capitani per
ogni cinquantina e decina; tutti ben armati, col fucile in
ispalla e la sciabola a lato, che recano anche tre pezzi di
cannone: perchè chi sa mai quel che può capitare! Vi
sono Municipalità paralizzate dal Ministro della Guerra;
Comandanti che hanno l'ordine di arrestare anche i Vo-
lontarî della Federazione; è bene, quando con gli argo-
menti non si riesce a far aprire la Porta d'una Città, ave-
re  un  petardo  per  frantumarla!  Essi  hanno  lasciata  la
loro città Foceana piena di sole, col suo Porto di mare, il
suo movimento e la sua fioritura; hanno lasciato il Cor-

211 Dampmartin, II, 183.
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so affollato con le fronzute Avenues, l'arsenale dall'odor
di catrame, i boschetti di mandorli e d'ulivi; son già lon-
tani da loro gli aranci alla sommità delle case e le bian-
che e scintillanti bastides che coronano le colline. Van-
no  innanzi  per  le  vie  selvagge,  dall'estrema  terra  di
Francia, a traverso città sconosciute, incontro a un desti-
no ignoto; con uno scopo che essi conoscono.

Fenomeno veramente sorprendente; come mai in una
pacifica Città commerciale, tanti  padri di famiglia ab-
bandonino ognuno il proprio mestiere, gli ordegni della
loro industria; si cingano d'armi da guerra e intraprenda-
no un viaggio di seicento miglia, «per abbattere il tiran-
no»; – voi cercate in tutti i Libri di Storia, in tutti i Pam-
phlets,  in  tutti  i  Giornali  per  trovare qualche  lume in
proposito; ma, disgraziatamente, invano. Il Rumore e il
Terrore precedono questa marcia, che avrà un'eco in voi,
essendo la marcia stessa una cosa sconosciuta. Weber ha
appreso nelle scale segrete delle Tuileries che sono Fo-
rçats, Forzati e malandrini, nè più nè meno, quei Marsi-
gliesi; tali, che mentre attraversavano Lione, la popola-
zione chiuse le botteghe; – oltre il loro numero si diceva
che fosse di Quattromila. Ugualmente vago è Blanc Gil-
li  che parla di Forzati  e del pericolo di saccheggio212.
Essi non erano Forçats, nè vi fu saccheggio, o pericolo
di saccheggio. Uomini di vita regolare o dalla borsa ben
fornita  difficilmente  potevano  essere  costoro;  la  sola
cosa  occorrente  in  loro  era  che  «sapessero  morire».

212 Vedi Barbaroux: Mémoires (nota a p. 40, 1).
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L'Amico Dampmartin li vide coi propri occhi marciare
«per ordine» a traverso i suoi quartieri a Villefranche nel
Beaujolais; ma li vide in maniera assai vaga, preoccupa-
to com'era, e col pensiero di dovere egli medesimo pro-
prio allora – attraversare il  Reno. Profondo era il  suo
stupore nel pensare a quella marcia senz'alcun ordine,
senza alcuna regola di tappe o di razione; del resto erano
«gli stessi uomini che egli aveva veduti altra volta nei
torbidi del Sud, perfettamente civili»; i suoi soldati, tut-
tavia,  non  potettero  a  meno di  venire  a  discorso  con
loro213.

Sono così vaghi tutti questi; il  Moniteur e l'Histoire
Parlamentaire è come se passassero la cosa sotto silen-
zio: la loquace Istoria, come avviene di solito, non vi
dirà mai nulla dove voi più desiderereste che vi parlas-
se! Se la Curiosità illuminata prenderà una volta visione
dei Registri del Consiglio di Marsiglia non vorrà forse
ricercare  questa  procedura  che  è  una  delle  più  strane
procedure Municipali? E non sarà tratta a fare delle ri-
cerche sulle Biografie, più o meno degne di fede, di quei
Cinquecentodiciassette,  e  non ancora  irrevocabilmente
ingoiate dalla corrente del Tempo?

Il fatto è che questi Marsigliesi rimangono inarticola-
ti, indistinti nelle loro forme; una Massa arcigna, piena
di terribile fuoco, che va con un tempo caldo, soffocan-
te: veramente curiosa a contemplare. Vanno fra i dubbî
infiniti e foschi pericoli; essi che non sono dubbiosi. Il

213 Dampmartin, ubi supra.
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Fato e l'Europa Feudale avevano deciso di venire ad ac-
cerchiare del difuori; essi avevano alla loro volta deciso
di marciare  nell'interno.  Col  volto coperto di  polvere,
con viveri frugali, s'inoltrano faticosamente; instancabi-
li, risoluti a non lasciarsi sopraffare. Questa marcia di-
verrà famosa. Il Pensiero, che lavora senza voce in quel-
la massa arcigna e nera, è stato, da un ispirato Colonnel-
lo dall'anima di Tirteo, Rauget de Lisle, che la Terra an-
cora conserva214, tradotto col ritmo d'una fiera melodia
nel suo Inno o Marcia della  Marsigliese: la più felice
composizione musicale mai apparsa. Quella musica farà
formicolare il sangue nelle vene; in tutte le riunioni sarà
cantata con occhi pieni di lagrime e di fuoco, e col cuore
sfidante la Morte, il Dispotismo e il Diavolo.

Si vede bene che questi Marsigliesi arriveranno trop-
pe tardi per la Festa della Federazione. Infatti non sono
Giuramenti  del  Campo  di  Marte  che  hanno  in  vista.
Hanno una tutt'altra cosa da compiere: mettere in moto
un  paralitico  Esecutivo  Nazionale.  Essi  debbono  «di-
struggere» qualunque Tiranno,  qualunque  Martyr-Fai-
néant che lo paralizzi; distruggere o essere distrutti; riu-
scire, insomma, e saper morire.

214 A. D. 1836.
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CAPITOLO III
QUALCHE CONSOLAZIONE

PEL GENERE UMANO

Della Festa della Federazione propriamente noi non
diremo  quasi  niente.  Si  sono  Piantate  le  Tende  nello
Champ-de-Mars; la tenda per l'Assemblea Nazionale, la
tenda  pel  Rappresentante  Ereditario  –  il  quale,  a  dir
vero, vi si reca troppo presto, ed è costretto ad aspettare
molto tempo. Vi sono Ottantatrè simbolici Alberi della
Libertà Dipartimentali;  molti Alberi e molti  Mais; più
bello di tutti è un immenso Mai intorno al quale pendo-
no Scudi e Blasoni e, quel ch'è più, sacs de procédures,
sacchi  di  processi;  roba  che  deve  essere  bruciata.  Le
Trenta file di quel famoso Pendio sono di nuovo piene;
abbiamo  un  Sole  brillante;  e  tutto  marcia,  zampilla,
scorre; ma a che giova? Il virtuoso Maire Pétion, che il
Feuillantismo aveva sospeso, fu ripristinato soltanto ier-
sera con un Decreto dell'Assemblea. L'umore degli uo-
mini è assai acre. Sui cappelli è scritto col gesso: «Vive
Pétion»; oppure «Pétion o la Morte, Pétion ou la Mort».

Il povero Luigi, che è stato fino alle cinque ad aspet-
tare che arrivasse l'Assemblea, pronunzia il Giuramento
Nazionale questa volta, con una corazza imbottita sotto
il suo corpetto, per isviare le palle215. Madame de Staël
sporge la testa dalla Tenda Reale in una specie d'agonia:

215 Campan, II, c. 20; De Staël, II, c. 7.
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se quella moltitudine ondeggiante che riceve il Re non
lo rimanderà vivo? Nessun grido di  Vive le Roi giunge
all'orecchio; ma solo grida di Vive Pétion; Pétion ou la
Mort. La solennità Nazionale è tutta una confusione; la
gente comincia a sgattaiolarsela quasi prima che le evo-
luzioni siano cominciate. Perfino il Mai coi suoi scudi e
i suoi sacchi di processi è dimenticato, e non viene bru-
ciato; fin che «alcuni Deputati Patrioti», invitano il po-
polo, avvicinando ad esso una torcia, così, come per tra-
stullo. Una più triste Festa delle Picche non si vide mai.

Il Maire Pétion, il cui nome è sui cappelli, è allo Zenit
in questa Federazione; Lafayette si trova assai vicino al
suo Nadir. Perchè la campana a stormo di Saint-Roch fa
udire la sua voce il sabato seguente, e i cittadini chiudo-
no  le  loro  botteghe?216 Sfilano  le  Sezioni;  si  teme
un'effervescenza. Il Comitato Legislativo che ha lunga-
mente deliberato intorno a Lafayette e a quella sua visita
antigiacobina, riferisce quest'oggi che «non v'è luogo ad
Accusa!» Calmatevi, intanto, o Patrioti, e fate cessare la
campana  a  stormo:  la  Discussione  non  è  finita,  nè  il
Rapporto è accettato; ma Brissot, Isnard e la Montagna
discuteranno e torneranno a discutere, forse per la dura-
ta di tre settimane.

Son tante le campane, le campane a stormo e i rumo-
ri, – che si finisce col non udire più nulla, poichè l'uno
soffoca  l'altro.  Per  esempio:  in  quello  stesso  suono a
stormo per Lafayette, sabato, v'era in pari tempo qual-

216 Moniteur, Séance du 21 Juillet 1792.
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che debole tono minore, che la Deputazione della Legi-
slativa suonava pel  lungo riposo dello  Chevalier  Paul
Jones; il suono a stormo e quello a mortorio è tutt'uno
per lui ormai! Neppur dieci giorni dopo, il Patriota Bris-
sot, applaudito oggi dai Patrioti delle Gallerie, sarà fi-
schiato per via del suo Patriottismo limitato; anzi, preso
di mira mentre farà un discorso, «sarà colpito da due su-
sine»217. È un mondo folle, vacuo; fatto di toni minori e
toni maggiori, di trionfo e di terrore, di alti e bassi!

Più commovente è quest'altra Solennità, che ha luogo
la dimane dello scampanìo a stormo per Lafayette:  la
Proclamazione che il Paese è in pericolo. Non prima di
questa Domenica potè aver luogo questa Solennità. La
Legislativa la decretò quasi quindici giorni innanzi, ma
la Regalità e il fantasma d'un Ministero procrastinarono
come più potettero. Oggi intanto, Domenica 22 Luglio
1792, non sarà più rimandata; e la Solennità è un fatto
compiuto. Commovente spettacolo! La Municipalità e il
Maire hanno cinte le loro sciarpe; dal Pont-Neuf tuona il
cannone dall'arme, e per tutto il giorno s'odono a inter-
vallo colpi isolati. Passano a cavallo le Guardie, le No-
tabilità con le sciarpe, gli Alabardieri e una Cavalcata;
coi  pennoncelli  e  i  vessilli  emblematici,  fra i  quali  si
nota specialmente uno smisurato Vessillo,  che aleggia
tristemente:  Citoyens,  la  Patrie  est  en Danger.  Vanno
così per le vie con una musica mesta, con un lento scal-
pitare; e, fermandosi ad ogni luogo convenuto, mandano

217 Histoire Parlementaire, XVI, 185.
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fuori dalle loro trombe un suono lugubre; poi un Araldo
divulga a voce alta ciò che l'occhio vede sul Vessillo:
«Cittadini, il nostro Paese è in Pericolo!»

Vi è un cuore d'uomo che possa udire questo senza
rabbrividire? Il mormorio, il muggito di molte voci con
cui risponde quella moltitudine, non è l'espressione del
trionfo, eppure è un suono più profondo di quello del
trionfo. Ma quando la lunga cavalcata e la Proclamazio-
ne  finirono,  il  nostro  immenso  Vessillo  fu  issato  sul
Pont-Neuf, e un altro simile a quello fu messo a svento-
lare  sull'Hôtel-de-Ville,  in  attesa  di  giorni  migliori;  e
ogni Municipale restò nel centro della sua Sezione, in
una Tenda elevata  all'aperto in  qualche piazza;  Tende
sormontate dai vessilli con le parole: Patrie en Danger,
con una Picca più in alto e un Bonnet Rouge; di fronte,
su  due  tamburi,  poggia  un'asse  e  su  questa  un  Libro
aperto, innanzi al quale sta uno Scrivano, come un ange-
lo della memoria, pronto a scrivere le liste, o, come noi
diciamo,  ad  arruolare!  Oh,  allora,  sembra  che  gli  dèi
medesimi volgano il loro sguardo dall'alto su quella sce-
na. Il giovane Patriottismo, Culottico e Sanculottico, si
slancia avanti nell'ardore dell'emulazione: Ecco il  mio
nome, il sangue, la vita, tutto è del mio paese; oh perchè
non posseggo altro! I giovani di statura bassa piangono
perchè sono al disotto della misura. I vecchi si fanno in-
nanzi dando l'una e l'altra mano a due figliuoli. Le Ma-
dri stesse offriranno la creatura delle loro viscere; la fa-
ranno partire  fra  le  lagrime.  E la  moltitudine  mugge;
Vive la Patrie; che si ripercote lontano. E il fuoco brilla
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negli occhi degli uomini; – e al tramonto il vostro Muni-
cipale torna al Palazzo Civico seguìto dal suo lungo cor-
teo di valorosi Volontarî, e, mentre porge la sua Lista,
dice con orgoglio guardando intorno: Questa è la messe
della  mia  giornata218.  Essi  marceranno  la  dimane  per
Soissons; con un piccolo fagotto contenente tutte le loro
cose.

Così, col grido di Vive la Patrie, Vive la Liberté, Pari-
gi  di  pietra  riecheggia come l'Oceano nei  suoi abissi;
mentre tutti i giorni i Municipali arruolano nelle tende
tricolori; il vessillo sventola sul Pont-Neuf e sul Palazzo
Civico:  Citoyens, la Patrie est en Danger. Circa dieci-
mila combattenti, senza disciplina, ma pieni di coraggio,
si mettono in marcia dopo pochi giorni. Lo stesso si fa
in ogni città della Francia. – Pensate se il paese manche-
rebbe di difensori, quando avessimo nient'altro che un
Potere Esecutivo Nazionale! Che le Sezioni e le Assem-
blee primarie, a qualunque costo, divengano permanen-
ti! E infatti  divengono permanenti e siedono in conti-
nuazione a Parigi e in tutta la Francia, per Decreto della
Legislativa in data di mercoledì 25219.

Notate d'altra parte come, in quegli stessi momenti,
proprio il 25, Brunswick «si scuote,  s'ébranle», a Co-
blenz, e si mette in cammino! Si scuote invero; una sola
parola produce questa scossa. Segue un simultaneo tin-
tinnio di trentamila moschetti sollevati in ispalla; dieci-

218 Tableau de la Révolution, § Patrie en Danger.
219 Moniteur, Séance du 25 Juillet 1792.
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mila  cavalieri  cavalcano  insolentemente,  con  strepito
d'armi, con gli  Emigrati  che fanfaroneggiano all'avan-
guardia: poi, tamburi e timballi; fracasso di pianti e di
bestemmie e il cigolio sordo dei carri delle provvigioni,
in  cui  le  marmitte  da campo stridono urtandosi:  tutto
questo è Brunswick che si  muove;  senza tutto questo
non marcia un uomo, «che copre uno spazio di quaranta
miglia».  E molto meno senza il  suo manifesto con la
data, come dicevamo, del 25 Luglio: Documento di Sta-
to degno d'attenzione!

Secondo  questo  Documento,  parrebbe  che  grandi
cose siano serbate alla Francia. Tutto il Popolo Francese
avrà ora il permesso di riunirsi intorno a Brunswick e ai
Signori Emigrati; la Tirannia d'una Fazione Giacobina
non li opprimerà più; essi ritorneranno e troveranno fa-
vore presso il buon Re; il quale con una Dichiarazione
Reale (di tre anni addietro) del ventitrè Giugno, disse
che egli stesso li  farebbe felici.  Quanto all'Assemblea
Nazionale,  e  ad  altri  Corpi  Organizzati,  rivestiti
d'un'ombra  temporanea  d'autorità,  sono  incaricati  di
mantenere intatte le Città e le Piazze Forti del Re, fin
che non venga Brunswick per consegnargliele. Invero,
una pronta  sommessione può mitigare  tante  cose;  ma
per questo fine bisogna esser solleciti. Qualunque Guar-
dia Nazionale o chiunque non militare resisterà con le
armi, sarà «trattato da traditore», vale a dire impiccato
immediatamente.  Inoltre,  se  Parigi,  prima  che  entri
Brunswick,  insulterà in qualunque modo il  Re; o,  per
esempio, tollererà che una Fazione porti via il Re in al-

427

mila  cavalieri  cavalcano  insolentemente,  con  strepito
d'armi, con gli  Emigrati  che fanfaroneggiano all'avan-
guardia: poi, tamburi e timballi; fracasso di pianti e di
bestemmie e il cigolio sordo dei carri delle provvigioni,
in  cui  le  marmitte  da campo stridono urtandosi:  tutto
questo è Brunswick che si  muove;  senza tutto questo
non marcia un uomo, «che copre uno spazio di quaranta
miglia».  E molto meno senza il  suo manifesto con la
data, come dicevamo, del 25 Luglio: Documento di Sta-
to degno d'attenzione!

Secondo  questo  Documento,  parrebbe  che  grandi
cose siano serbate alla Francia. Tutto il Popolo Francese
avrà ora il permesso di riunirsi intorno a Brunswick e ai
Signori Emigrati; la Tirannia d'una Fazione Giacobina
non li opprimerà più; essi ritorneranno e troveranno fa-
vore presso il buon Re; il quale con una Dichiarazione
Reale (di tre anni addietro) del ventitrè Giugno, disse
che egli stesso li  farebbe felici.  Quanto all'Assemblea
Nazionale,  e  ad  altri  Corpi  Organizzati,  rivestiti
d'un'ombra  temporanea  d'autorità,  sono  incaricati  di
mantenere intatte le Città e le Piazze Forti del Re, fin
che non venga Brunswick per consegnargliele. Invero,
una pronta  sommessione può mitigare  tante  cose;  ma
per questo fine bisogna esser solleciti. Qualunque Guar-
dia Nazionale o chiunque non militare resisterà con le
armi, sarà «trattato da traditore», vale a dire impiccato
immediatamente.  Inoltre,  se  Parigi,  prima  che  entri
Brunswick,  insulterà in qualunque modo il  Re; o,  per
esempio, tollererà che una Fazione porti via il Re in al-

427



tro  luogo,  Parigi  in  questo caso sarà  spazzata  via  dal
cannone e dalla «Legge Marziale». Del pari tutte le altre
Città,  che conscie della marcia forzata di  Sua Maestà
non l'impediscano con tutte le forze, saranno bombarda-
te; inoltre Parigi, ogni altra Città ed ogni luogo di par-
tenza, ogni tratto di via, ogni punto di fermata della sud-
detta marcia forzata sacrilega, saranno ridotti un muc-
chio di rovine fumanti, da additarsi come un esempio.
Tale vendetta sarebbe veramente insigne, una «insigne
vengeance», – O Brunswick, quali parole tu scrivi e di-
vulghi!  In  questa  Parigi,  come  nell'antica  Ninive,  vi
sono tante migliaia che non distinguono la mano destra
dalla sinistra ed anche molte bestie. Debbono anche mo-
rire le vacche da latte, gli asini dall'arduo lavoro e i po-
veri canarini?

Nè manca la Dichiarazione Reale e Imperiale Austro-
Prussiana, che espone nella maniera più ampia la versio-
ne  di  Sans-souci-Schönbrunn  su  tutta  la  Rivoluzione
Francese  fin  dal  suo  inizio;  e  rivela  con  qual  dolore
quelle teste alte hanno visto accadere tali cose sotto il
Sole! Intanto, «come una lieve consolazione per l'uma-
nità»220, spediscono ora Brunswick, senza badare a spe-
se, come si vede, o a sacrifici da parte loro; poichè il
primo dovere non è quello di consolare gli uomini?

Serene Altezze, che vi occupate nel fare protocolli e
manifesti, nonchè nel consolare il genere umano, che sa-
rebbe se, per una volta in mille anni, le vostre Pergame-

220 Annual Register (1792), 236.
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ne, i vostri formularî e tutte le ragioni di Stato fossero
mandati all'aria e la Realtà Senza-Calzoni vi guardasse
in faccia, con sorpresa, guardasse proprio voi; e il Gene-
re  Umano  dicesse,  spontaneamente,  quale  sarebbe  la
cosa che potrebbe consolarlo?

CAPITOLO IV
SOTTERRANEO

Ma giudicate se v'era conforto per le Sezioni che se-
devano in permanenza,  nel  deliberare come un Potere
Esecutivo Nazionale poteva esser messo in azione!

Sgorga prepotente la risposta, non di starnazzante ter-
rore, ma di sfida orgogliosa e pronta, e  Vive la Nation;
mentre i  giovani coraggiosi affluiscono alle Frontiere;
mentre la Patrie en Danger invita mutamente coi cenni
sul Pont-Neuf. Le Sezioni sono occupate sempre nella
loro Profondità; e più ancora lavora il Patriottismo a ol-
tranza, cercando la salvezza nel complotto. L'insurrezio-
ne, direte voi, diviene una volta ancora il più sacro dei
doveri? Un Comitato che s'è eletto da sè stesso, si riuni-
sce all'insegna del Sole d'Oro; ne fanno parte i Giornali-
sti Carra, Camillo Desmoulins, l'Alsaziano Westermann,
amico di Danton, l'Americano Fournier della Martinica:
– un Comitato non ignoto al Maire Pétion, che, come
personaggio officiale, deve dormire con un occhio aper-
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to. Non ignoto al Procureur Manuel, e meno di tutti al
Sostituto  Procureur  Danton.  Quest'ultimo,  avvolto
nell'oscurità, essendo anche personaggio officiale, regge
questa qualità sulle sue spalle di gigante: fosco invisibi-
le Atlante.

Vi è tanto d'invisibile; gli stessi Giacobini hanno le
loro reticenze. L'Insurrezione deve avvenire; ma quan-
do? Solo questo possiamo discernere, che quei Fédérés,
i quali non sono andati ancora a Soissons, nè sono di-
sposti ad andarvi, «per ragioni», dice il Presidente Gia-
cobino, «che può essere opportuno non mentovare», –
hanno formato un  Comitato Centrale che  ha  sede  ivi
presso, sotto il tetto della Società Madre. Anche le Qua-
rantotto Sezioni hanno fatto il loro Comitato Centrale;
istituito  «per la  pronta  comunicazione»,  il  che  in  tale
fermento e in tale pericolo d'effervescenza è veramente
opportuno. A questo Comitato Centrale la Municipalità,
ansiosa di averlo a portata di mano, non può rifiutare un
appartamento all'Hôtel-de-Ville.

Strana città! Al disopra di tutto questo, si sbrigano le
consuete faccende; si lavora di martello e di macina. Gli
eleganti  passeggiatori  gironzano  sotto  gli  alberi;  e  le
passeggiatrici  vestite  di  mussola  bianca,  dai  parasoli
verdi, si appoggiano al vostro braccio. Ballano i cani, e i
lustrascarpe esercitano il loro mestiere su quel medesi-
mo Pont-Neuf ove la Patria è in Pericolo. E così tante
cose hanno il loro corso, mentre il corso di tutte le cose
è prossimo ad alterarsi, a terminare.

Guardate  le  Tuileries  e  il  Giardino  delle  Tuileries.
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Tutto è silenzio come se si fosse nel Sahara, nessuno en-
tra se non ha il biglietto! Chiusero i Cancelli dal Giorno
dei Pantaloni Neri: cosa che erano liberi di fare. Senon-
chè, l'Assemblea Nazionale mormora un po' a proposito
della Terrazza dei Feuillants, poichè questa Terrazza è
attigua all'entrata posteriore della loro Aula, ed era in
parte di proprietà Nazionale; onde la Giustizia Naziona-
le ha distesa per traverso una Fascia Tricolore, come se-
gno di demarcazione, e porta «iscrizioni satiriche su bi-
glietti», generalmente in versi; tutto ciò che si trova al
lato opposto è chiamato Coblenz e rimane vuoto, silen-
zioso, come un Golgota predestinato; dove la luce del
sole e l'ombra si alternano invano. Predestinato Circuito:
quale speranza può albergarvi? Solo i Misteriosi Bigliet-
ti d'Entrata vi trovano libero accesso; si parla d'una In-
surrezione assai imminente. Lo Stato Maggiore del Ge-
nio di Rivarol avrebbe fatto meglio a comprare spingar-
de,  berretti  da  Granatiere,  rosse  uniformi  svizzere.
L'Insurrezione verrà; ma non incontrerà anche resisten-
za? Si può sperare che sia tenuta lontana fino all'arrivo
di Brunswick?

Ma considerate ancora se i Termini di pietra e le Se-
die portatili restano silenziosi; se il Collegio d'Araldi de-
gli Attacchini di Manifesti dorme! La Sentinelle di Lou-
vet dà i suoi avvertimenti gratuiti su tutti i muri; Sulleau
è in faccende; l'Amico del Popolo Marat e l'Amico del
Re Royou gracidano a vicenda. Quanto a Marat, benchè
sia  stato lungamente nascosto dopo il  Massacro dello
Champ-de-Mars, è sempre vivo. Egli è rimasto chi sa in
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quale  grotta;  forse  in  una  grotta  di  Legendre;  ma fin
dall'Aprile la voce di Rana catesbiana echeggia un'altra
volta, più scordata di qualunque altro grido terrestre. Per
ora un nero terrore l'assale: O bravo Barbaroux, non po-
tresti tu introdurmi clandestinamente a Marsiglia, «tra-
vestito da fantino?»221 Nella piazza del Palais Royal e in
tutte le pubbliche piazze, come leggiamo, vi è una gran-
de attività;  degli  individui  privati  arringano esortando
chi ha coraggio ad arruolarsi, e sostengono che l'Esecu-
tivo non può essere messo in azione. I giornali Realisti
dovrebbero essere solennemente bruciati; di là argomen-
ti e discussioni che finiscono in genere a colpi di basto-
ne,  coups de canne222. Ora, riportatevi un po' a questa
scena: è mezzanotte e siamo nella Place Salle de Manè-
ge;  l'Augusta  Assemblea  s'è  allora  allora  aggiornata,
quando «Cittadini d'ambo i sessi entrano come un tor-
rente, gridando:  Vendetta, stanno avvelenando i nostri
Fratelli»; – impastano nel pane vetri macinati, a Sois-
sons!  Vergniaud  deve  pronunziare  parole  rassicuranti,
dicendo che dei Commissarî sono stati già mandati per
investigare circa questi vetri macinati e per provvedere
all'uopo; – così la corrente dei Cittadini «cade in profon-
do silenzio», e torna a casa per mettersi a letto.

Tale è Parigi, il cuore d'una Francia che è della sua
stessa  natura.  Il  sospetto  preternaturale,  il  dubbio,
l'inquietitudine,  il  preconcetto  senza  nome,  da  una

221 Barbaroux, pag. 60.
222 Giornali, Narrazioni e Documenti (Histoire Parlementai-

re, XV, 240; XVI, 399).
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spiaggia all'altra: – e quei Marsigliesi dalle ciglia nere
che marciano infaticabili, coperti di polvere, in mezzo a
tutto questo; senza che abbiano un dubbio, essi. Marcia-
no col ritmo della musica fiera dei loro cuori, percorren-
do lunghe distanze, per tre settimane e più; preceduti dal
Terrore e dal Rumore. I Federati di Brest arrivano il 26,
percorrendo le strade in mezzo agli evviva. Anche que-
sti  sono uomini decisi,  portino o non portino le sacre
Picche di Château-Vieux; o almeno decisamente avversi
a  Soissons,  finora.  Certamente  i  Fratelli  Marsigliesi
s'avvicinano ogni giorno di più.

CAPITOLO V
A PRANZO

Fu un bel giorno per Charenton, quel 29 del mese,
quando i Fratelli di Marsiglia realmente si videro arriva-
re. Barbaroux, Santerre e i Patrioti sono andati incontro
agli intrepidi Viaggiatori. Il Patriota si stringe al seno il
Patriota polveroso; vengono poi la lavanda dei piedi e la
refezione,  seguita da un «pranzo di milleduecento co-
perti» alla Meridiana Azzurra, Cadran Bleu, e profonde
consultazioni di cui non si sa nulla223. Consultazioni che
invero non menano a niente; poichè Santerre con la bor-
sa aperta e con la voce alta, non ha quasi più la testa.

223 «Deux Amis», VIII, 90-101.
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Frattanto noi passiamo qui la notte: domani sarà la pub-
blica entrata in Parigi.

Di  questa  pubblica  entrata  gli  Storici  del  Giorno,
Diurnalisti o Giornalisti, come essi stessi si chiamano,
hanno  conservato  sufficente  ricordo.  Essi  raccontano
che uomini e donne di Saint-Antoine, e tutta Parigi, det-
tero loro fraternamente il benvenuto, fra gli evviva e i
battimani sulle strade gremite di popolo; e tutto trascor-
se nella maniera più pacifica; – solo che i nostri Marsi-
gliesi notarono qua e là delle coccarde di seta e fecero
un cenno perchè fossero strappate e sostituite da coccar-
de di lana; il che fu fatto. Che la Società Madre in corpo
venne fino al suolo della Bastiglia per abbracciarli.  E
che voi allora veniste trionfanti, fino al Palazzo Munici-
pale per essere abbracciati dal Maire Pétion e per lascia-
re i vostri moschetti nelle Caserme della Nouvelle Fran-
ce non lontane da quel luogo; – poi vi recaste all'Osteria
designata negli Champs-Elysées per prendere un frugale
pranzo patriottico224.

Di tutto ciò le Tuileries indignate potranno avere noti-
zia mediante i loro Biglietti d'Entrata. Gli Svizzeri Rossi
guardano con duplicata  diligenza  le  Grate  dello  Châ-
teau; – quantunque non vi  sia  nessun pericolo,  non è
vero? I Granatieri Bleus della Sezione Filles-Saint-Tho-
mas son là di servizio quel giorno; uomini agiati, come
abbiam visto, dalle borse piene, dalle coccarde di nastro;

224 Histoire  Parlementaire,  XVI,  194.  Vedi  Barbaroux,  pp.
51-55.
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fra cui presta servizio Weber. Una parte di questi ultimi,
coi Capitani e parecchie Notabilità dei Feuillants, Mo-
reau de Saint-Méry dai Tremila Ordini, e altri, sono stati
a pranzare, con più etichetta, in una Osteria là vicino.
Hanno pranzato, ed ora bevono facendo brindisi Leali-
sti-Patriottici;  mentre  i  Marsigliesi,  semplici  Patrioti
Nazionali,  siedono intorno al  loro desco frugale  dalle
ordinarie stoviglie. Come andò la cosa resta anche oggi
senza spiegazione; ma il fatto apparente è questo: alcuni
di  quei  Granadiers  Filles-Saint-Thomas  escono  dalla
Osteria, forse un po' ilari, ma non certo ebbri dei liquori
bevuti; – escono con l'intenzione prestabilita di manife-
stare ai Marsigliesi o alla moltitudine dei Patrioti di Pa-
rigi che vagano in quei dintorni, che essi, i Filles-Saint-
Thomas, scrutati nel loro intimo, non sono meno Patrioti
di qualsiasi altra classe d'uomini.

Era una temeraria impresa! Perchè,  come poteva la
moltitudine che s'aggirava per le vie credere un tal cosa,
o far altro che riderne, eccitando e suscitando provoca-
zioni? – fin che i Granatieri tirano fuori le sciabole e
parte un grido acuto: «A nous, Marseillais, A noi, Mar-
sigliesi!» Con la rapidità del lampo, poichè il pasto fru-
gale non è ancora servito, la Taverna dei Marsigliesi si
spalanca, dalla porta, dalle finestre escono correndo, sal-
tando,  precipitandosi  i  Cinquecentodiciassette  Patrioti
ancora digiuni; e con la sciabola sguainata, si trovano
sul luogo della contesa. Volete voi parlamentare, o Capi-
tani dei Granatieri e Personaggi officiali dalle «facce di-
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venute  subitamente  pallide»,  come  dicono  i  Testimo-
ni?225 Il  migliore  consiglio  in  quel  momento  era  una
pronta ritirata! I Filles-Saint-Thomas si ritirano, indie-
treggiando prima; poi,  ohimè, volgendo le spalle,  con
triplicata rapidità; i Marsigliesi, secondo un Testimone,
«saltano gli ostacoli e i fossi, inseguendoli come leoni:
Messieurs, lo spettacolo era imponente».

Così si ritirano inseguiti dai Marsigliesi. La corsa di-
viene sempre più rapida verso le Tuileries; ove il Ponte
levatoio riceve la massa dei fuggitivi; e poi subitamente
vien tirato su, e così son salvi; o altrimenti li salva la
mota verde del Fossato. Si salva la massa; non tutti; ah,
no! Moreau de Saint-Méry, per esempio, essendo troppo
grasso, non potè affrettarsi; e ricevè un colpo, nient'altro
che un colpo alla scapola, e cadde bocconi; – e così di-
sparve dalla Storia della Rivoluzione. Vi furono tagli e
punture nelle parti carnose posteriori; molti lembi d'abiti
fatti a brandelli, e altri guasti di vario genere. Ma pel
povero  Sottoluogotenente  Duhamel,  innocente  Agente
di cambio, qual dura sorte! Egli si volse contro il suo o i
suoi inseguitori, impugnando una pistola; fece fuoco ed
il colpo non partì; prese una seconda pistola e gli accad-
de lo stesso; poi si mise a correre: disgraziatamente in-
vano. Nella Rue Saint-Florentin lo presero e lo pugnala-
rono furiosamente: quella fu la fine della Nuova Èra, e
di tutte le Ère, pel povero Duhamel.

225 Moniteur, Séances du 30 et du 31 Juillet 1792 (Histoire
Parlementaire, XVI, 197-210).
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I Lettori pacifici possono immaginare che specie di
benedizione fu questa per la mensa del Patriottismo fru-
gale; anche come il Battaglione dei Filles-Saint-Thomas
«venne fuori armato», fortunatamente senz'altre conse-
guenze;  come  furono  portate  accuse  alla  Sbarra
dell'Assemblea, e contro-accuse e difese; mentre i Mar-
sigliesi reclamavano la sentenza di un giurì libero – che
mai fu costituito. Noi domandiamo piuttosto, qual sarà
mai probabilmente la conclusione di tutte queste cose
folli e selvagge che si vanno accumulando? Una fine vi
sarà ed il tempo s'approssima! I Comitati Centrali sono
in faccende, quello dei Fédérés alla Chiesa dei Giacobi-
ni e quello delle Sezioni al Palazzo Civico; così pure le
Riunioni di Carra, Camillo e Compagnia al Sole d'Oro.
In faccende,  come Deità  sottomarine,  o,  se  vogliamo,
Dei della mota, che lavorano nell'oscurità profonda delle
acque; fin che la cosa sia pronta.

E come la Vostra Assemblea Nazionale, simile a una
nave che fa acqua,  procede senza timone,  a sbalzi:  le
Gallerie gremite di Donne che urlano, di Fédérés, con le
sciabole, che mugghiano sulla sua testa, spaventosamen-
te; – ed essa aspetta dove le onde del caso vorranno get-
tarla, sospettando, anzi essendo conscia, nella sua Sini-
stra, che una Esplosione sottomarina si stia preparando!
Delle Petizioni per la decadenza del Re sono spesso pre-
sentate;  Petizioni  dalla  Sezione  di  Parigi,  dalle  Città
Provinciali  Patriottiche;  «da  Alençon,  Briançon  e  dai
Mercanti della Fiera di Beaucaire». Ma che perciò? Il 3
Agosto, il Maire Pétion e la Municipalità vengono a pre-
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sentare  una  Petizione  per  la  decadenza,  apertamente,
con le loro sciarpe tricolori municipali. La decadenza è
quanto ormai tutti i Patrioti desiderano e aspettano; tutti
i Brissotins la desiderano, col piccolo Principe Reale per
Re e noi per protettori su di lui. Enfatici Fédérés chiedo-
no  alla  Legislativa:  «Ci  potete  salvare,  oppure  no?»
Quarantasette  Sezioni  hanno  aderito  alla  decadenza;
solo quella dei Filles-Saint-Thomas pretende di dissenti-
re. Anzi la Sezione di Mauconseil dichiara che la deca-
denza,  propriamente  parlando,  è  già  avvenuta;  onde
Mauconseil, «da oggi», ultimo giorno di Luglio, «cessa
di prestare ubbidienza a Luigi, e lo dichiara innanzi a
tutti gli uomini». Un atto che è altamente biasimato, ma
che sarà  poi  altamente lodato;  e  il  nome  Mauconseil,
Malconsiglio, sarà d'ora innanzi cambiato in quello di
Bonconseil, Buonconsiglio.

Il Presidente Danton nella Sezione dei Cordeliers fa
un'altra cosa: invita tutti i Cittadini Passivi a prender po-
sto fra quelli Attivi negli Affari della Sezione, poichè un
pericolo minaccia tutti. Così fa egli, quantunque Perso-
naggio officiale; Atlante nuvoloso che tutto regge. Inol-
tre egli cerca di far sì che il Battaglione dei Marsigliesi
dal fiero cipiglio sia mandato ad alloggiare alle nuove
Caserme, nella sua remota regione del Sud-Est.  L'ele-
gante Chaumette, il crudele Billaud, lo sfratato Deputato
Chabot, Huguenin con la campana a stormo nel suo cuo-
re, daranno loro il benvenuto. Onde torniamo a ripetere
«O Legislatori, potete voi salvarci, oppure no?» Poveri
Legislatori,  con la  loro  Legislativa che fa  acqua,  con

438

sentare  una  Petizione  per  la  decadenza,  apertamente,
con le loro sciarpe tricolori municipali. La decadenza è
quanto ormai tutti i Patrioti desiderano e aspettano; tutti
i Brissotins la desiderano, col piccolo Principe Reale per
Re e noi per protettori su di lui. Enfatici Fédérés chiedo-
no  alla  Legislativa:  «Ci  potete  salvare,  oppure  no?»
Quarantasette  Sezioni  hanno  aderito  alla  decadenza;
solo quella dei Filles-Saint-Thomas pretende di dissenti-
re. Anzi la Sezione di Mauconseil dichiara che la deca-
denza,  propriamente  parlando,  è  già  avvenuta;  onde
Mauconseil, «da oggi», ultimo giorno di Luglio, «cessa
di prestare ubbidienza a Luigi, e lo dichiara innanzi a
tutti gli uomini». Un atto che è altamente biasimato, ma
che sarà  poi  altamente lodato;  e  il  nome  Mauconseil,
Malconsiglio, sarà d'ora innanzi cambiato in quello di
Bonconseil, Buonconsiglio.

Il Presidente Danton nella Sezione dei Cordeliers fa
un'altra cosa: invita tutti i Cittadini Passivi a prender po-
sto fra quelli Attivi negli Affari della Sezione, poichè un
pericolo minaccia tutti. Così fa egli, quantunque Perso-
naggio officiale; Atlante nuvoloso che tutto regge. Inol-
tre egli cerca di far sì che il Battaglione dei Marsigliesi
dal fiero cipiglio sia mandato ad alloggiare alle nuove
Caserme, nella sua remota regione del Sud-Est.  L'ele-
gante Chaumette, il crudele Billaud, lo sfratato Deputato
Chabot, Huguenin con la campana a stormo nel suo cuo-
re, daranno loro il benvenuto. Onde torniamo a ripetere
«O Legislatori, potete voi salvarci, oppure no?» Poveri
Legislatori,  con la  loro  Legislativa che fa  acqua,  con

438



l'Esplosione vulcanica sotto di essa! La decadenza sarà
discussa il nove Agosto; si spera che il miserabile affare
Lafayette possa terminare l'otto.

Vorrà il benigno Lettore dare un'occhiata al Ricevi-
mento mattinale della Domenica del Cinque? L'ultimo
Ricevimento mattinale! Da molto tempo non v'era stato,
dice Bertrand-Moleville, un così brillante ricevimento,
almeno così affollato. Un triste presentimento si scorge-
va in ogni volto; gli occhi di Bertrand erano pieni di la-
grime. Poichè, invero, di là dalla Fascia tricolore sulla
Terrazza dei Feuillants, alla Legislativa si discute; le Se-
zioni sfilano,  tutta Parigi è in moto quella Domenica,
chiedendo  la  Déchéance226.  Qui,  frattanto,  nell'interno
della Fascia tricolore, una grande proposta si fa innanzi
per  la  centesima  volta,  di  trasportare  Sua  Maestà  a
Rouen, al  Castello di  Gaillon.  Gli  Svizzeri  a Courbe-
voye sono pronti; tante cose sono pronte; la Maestà stes-
sa  sembra  pronta.  Senonchè,  per  la  centesima  volta,
quando s'avvicina il momento d'agire, s'arretra; e scrive,
dopo che si è atteso, palpitanti, una interminabile gior-
nata d'estate, che «egli ha ragione di credere che l'Insur-
rezione non sia poi così matura come si suppone». Al
che Bertrand-Moleville prorompe «in un accesso di col-
lera e di disperazione, d'humeur ed de désespoir»227.

226 Histoire Parlementaire, XVI, 337-9.
227 Bertrand-Moleville: Mémoires, II, 129.
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CAPITOLO VI
LE CAMPANE A MEZZANOTTE

Poichè, veramente, l'Insurrezione è proprio sul punto
di maturare. Giovedì è il nove del mese di Agosto: se la
decadenza non è pronunziata quel giorno dalla Legisla-
tiva, la pronunzieremo noi.

La Legislativa? Una povera Legislativa che fa acqua
non può pronunziar nulla. Mercoledì otto, dopo un'inter-
minabile oratoria, una volta ancora, non possono neppur
pronunziare l'Accusa contro Lafayette, che è assolto –
apprendilo, Patriottismo! – con la maggioranza di due
contro uno. Il Patriottismo lo apprende; il Patriottismo
incalzato dal terrore della Prussia e dal sospetto Preter-
naturale, ruggisce tumultuoso intorno alla Salle de Ma-
nège tutto il giorno; insultando molti Deputati, capi del-
la Destra che ha votata l'assoluzione;  anzi  rinfaccia  a
loro la cosa, li investe addirittura con minacce a voce
alta; al punto che il  Deputato Vaublanc ed altri  simili
son ben felici di rifugiarsi  nei  Corpi di Guardia; o di
scappare dalle  finestre  di  dietro.  E così,  il  giorno se-
guente vi sono infinite doglianze: Lettere su Lettere da
parte di Deputati  insultati;  semplici doglianze, discus-
sioni e un chiaccherio vano; il sole del Giovedì tramonta
come tutti  gli  altri  giorni,  e  nessuna decadenza  viene
pronunziata. Onde, infine: alle vostre tende, o Israele!

440

CAPITOLO VI
LE CAMPANE A MEZZANOTTE

Poichè, veramente, l'Insurrezione è proprio sul punto
di maturare. Giovedì è il nove del mese di Agosto: se la
decadenza non è pronunziata quel giorno dalla Legisla-
tiva, la pronunzieremo noi.

La Legislativa? Una povera Legislativa che fa acqua
non può pronunziar nulla. Mercoledì otto, dopo un'inter-
minabile oratoria, una volta ancora, non possono neppur
pronunziare l'Accusa contro Lafayette, che è assolto –
apprendilo, Patriottismo! – con la maggioranza di due
contro uno. Il Patriottismo lo apprende; il Patriottismo
incalzato dal terrore della Prussia e dal sospetto Preter-
naturale, ruggisce tumultuoso intorno alla Salle de Ma-
nège tutto il giorno; insultando molti Deputati, capi del-
la Destra che ha votata l'assoluzione;  anzi  rinfaccia  a
loro la cosa, li investe addirittura con minacce a voce
alta; al punto che il  Deputato Vaublanc ed altri  simili
son ben felici di rifugiarsi  nei  Corpi di Guardia; o di
scappare dalle  finestre  di  dietro.  E così,  il  giorno se-
guente vi sono infinite doglianze: Lettere su Lettere da
parte di Deputati  insultati;  semplici doglianze, discus-
sioni e un chiaccherio vano; il sole del Giovedì tramonta
come tutti  gli  altri  giorni,  e  nessuna decadenza  viene
pronunziata. Onde, infine: alle vostre tende, o Israele!

440



La Società Madre cessa di parlare; i gruppi cessano
dall'arringare; i Patrioti, con le labbra chiuse, escono «a
braccetto»,  per file,  due alla volta,  con passo lesto di
gente affacendata, e si dileguano lontano, nelle oscure
piazze  dell'Est228.  Santerre  è  pronto;  e  noi  faremo  in
modo che  sia  pronto.  Quarantasette  delle  Quarantotto
sezioni sono pronte; anzi gli stessi Filles-Saint-Thomas
dalla loro parte Giacobina e dalla loro parte Feuillante,
sono anch'essi pronti. Che il Patriota a oltranza guardi la
sua arma, sia picca, sia fucile; e i fratelli di Brest – so-
pratutto i Marsigliesi dalle sopracciglie scure, si prepari-
no per l'ora estrema! Il Sindaco Roederer lo sa, e si la-
menta più o meno, a seconda della piega che prenderà la
cosa, che «cinquemila cartucce a palla siano state distri-
buite in pochi giorni ai Fédérés, all'Hôtel-de-Ville».

E anche voi, galanti gentiluomini difensori della Re-
galità riunitevi alle Tuileries. Non per un Ricevimento
del mattino, una Levée: no, ma per una Couchée, in cui
molte cose bisogna mettere a letto. I vostri Biglietti di
Entrata sono necessari, e più necessarie le vostre spin-
garde! – Essi vengono e si riuniscono da bravi che an-
che  sanno  morire:  il  vecchio  Maillé,  Maresciallo  di
Campo, anch'egli è venuto; nei suoi occhi non è ancora
un barlume, quantunque offuscati da un catarro pei suoi
ottant'anni. Coraggio, Fratelli! Noi abbiamo mille Sviz-
zeri rossi; uomini dal cuore fedele, fermo come il grani-
to delle loro Alpi. I Granatieri Nazionali sono almeno

228 «Deux Amis», VIII, 129-88.
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amici dell'Ordine; il Comandante Mandat, che spira fe-
dele ardore, «risponderà di essi sulla sua testa». Sarà ga-
rante Mandat e il suo Stato Maggiore; poichè lo Stato
Maggiore, quantunque vi siano una sentenza e un De-
creto per lo scioglimento, per fortuna non è stato ancora
disciolto.

Il Comandante Mandat è stato in corrispondenza col
Maire Pétion; reca un Ordine scritto da lui da tre giorni,
di respingere la forza con la forza. Uno squadrone sul
Pont-Neuf respingerà col cannone quei Marsigliesi che
attraverseranno il  Fiume; uno squadrone al Palazzo di
Città  taglierà  in  due  Saint-Antoine,  «appena  uscirà
dall'Arcata Saint-Jean»; una metà sarà fatta retrocedere
nell'oscura parte orientale e l'altra metà sarà spinta in-
nanzi «a traverso gli Andirivieni del Louvre». Gli squa-
droni non saranno pochi, e anche gli squadroni a caval-
lo; ve ne saranno nel Palais Royal, nella Place Vendô-
me: tutti nel momento opportuno faranno delle scariche,
spazzando or questa via, or quella. Noi avremo qualcosa
come un nuovo Venti  Giugno;  ma,  sarà  ancora meno
profittevole? O forse l'Insurrezione non oserà addirittura
di scoppiare? Gli Squadroni di Mandat, la Gendarmeria
a cavallo e le Guardie bleues marciano fra il tintinnare
delle  armi  e  lo  scalpitar  dei  cavalli;  i  Cannonieri  di
Mandat rombano fra le tenebre della notte, al suono del-
la sua générale, che comincia a battere proprio quando
sarebbe ora d'andare a letto. È la notte del nove Agosto
1792.

Alla loro volta le Quarantotto Sezioni corrispondono
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mediante rapidi messaggeri, e sono intente a scegliere
ciascuna i suoi «Tre Delegati con pieni poteri». Il Sinda-
co Roederer, il Maire Pétion sono perciò inviati alle Tui-
leries: i coraggiosi Legislatori, quando il tamburo batte-
rà l'ora del pericolo, dovrebbero rendersi alla loro Sala.
La Demoiselle Théroigne ha il suo berretto da Granatie-
re, indossa un abito per andare a cavallo col gonnellino,
corto; due pistole adornano la sua piccola vita, e la scia-
bola le pende a lato del cinturino.

Una tal partita si sta giuocando in questa Parigi Pan-
demonio, o Città di Tutti i Diavoli! – Eppure, la Notte,
mentre il Maire Pétion passeggia nel Giardino delle Tui-
leries, «è calma e bella»; Orione e le Pleiadi mandano
dall'alto il  loro scintillio  tutt'affatto sereno.  Pétion era
uscito  all'aperto,  poichè all'interno il  calore era  molto
opprimente229. Veramente Sua Maestà lo aveva ricevuto
assai aspramente; come doveva accadere. Ed ora non v'è
uscita; gli Squadroni bleus di Mandat vi respingono ad
ogni grata; anzi i Granatieri Filles-Saint-Thomas danno
libero corso alla loro lingua: «La pagherà e come!» il
virtuoso Maire, «se le cose piglieranno cattiva piega», e
simili  espressioni;  quantunque  gli  altri  siano  pieni  di
cortesia. Di certo, se v'è un uomo in Francia che si trovi
a mal punto questa notte, quegli è il Maire Pétion: co-
stretto, tra angoscie di morte, si può dire, a sorridere de-

229 Roederer:  Chronique de Cinquante Jours; Récit  de Pé-
tion;  Ricordi  del  Municipio,  etc.  (nell'Histoire  Parlementaire,
XVI, pp. 399-466).
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stramente con una parte della faccia, e a piangere con
l'altra; – con minaccia di morte se non lo fa abbastanza
destramente!  E  non  prima  delle  quattro  del  mattino,
un'Assemblea  Nazionale,  udendo  della  sua  distretta,
«gl'intima di render conto di Parigi»; ma egli non ne sa
nulla, onde penserà di tornare a casa e mettersi a letto,
lasciando solo il suo cocchio dorato. Non meno delicato
è il còmpito del Sindaco Roederer, che non sa se deve
lamentarsi oppur no, fin che non vede come si mettono
le cose. Giano Bifronte o signor  Doppia Faccia, come
ricorre nel vernacolo di Bunyan! Passeggiano intanto i
due Giani con altri della stessa doppia conformazione,
«discorrendo di cose indifferenti».

Roederer entra di tanto in tanto, ascolta, parla, manda
a chiamare il Direttore del Dipartimento, non sapendo
egli, Sindaco Procuratore, come regolarsi. Gli Apparta-
menti son tutti affollati; circa settecento gentiluomini in
abito nero si danno attorno urtandosi: gli Svizzeri rossi
sono immobili come rocce; fantasmi o fantasmi parziali
d'un Ministero, con Roederer e i consiglieri, volteggiano
intorno alle loro Maestà; il vecchio Maresciallo Maillé
s'inginocchia ai piedi del Re e gli dice che egli e quei
valorosi  gentiluomini  sono  venuti  a  morire  per  lui.
Ascoltate!  nella  placida  mezzanotte,  s'ode  lontano  la
campana d'allarme! Così, in mezzo a tutta questa dol-
cezza, un campanile dopo l'altro trasmette la meraviglio-
sa  novella.  I  neri  Cortigiani  ascoltano  dalle  finestre,
aperte  per  fare  entrare  l'aria,  distinguono i  vari  suoni
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delle campane230: questo è il suono a stormo di Saint-
Roch; e quello, non è di Saint-Jacques detto de la Bou-
cherie? Sì, Messieurs! e non udite  quello di Saint-Ger-
main l'Auxerrois? Lo stesso metallo che suonò la tempe-
sta  duecentovent'anni  addietro;  ma  per  ordine  d'una
Maestà allora, alla vigilia di San Bartolomeo!231 – Così
seguitano  le  campane  dei  campanili,  che  i  Cortigiani
possono  distinguere.  Inoltre,  pare  che  si  suoni  fin  la
campana del Palazzo Civico; la riconosciamo dal suono!
Sì,  Fratelli,  è  proprio la campana del  Palazzo Civico;
che parla  così nella  Notte.  Miracolosamente,  con una
lingua di metallo e un braccio d'uomo miracoloso: Ma-
rat in persona, se sapeste, tira la corda! Marat tira la cor-
da; Robespierre resta nascosto, invisibile, per altre qua-
rant'ore; alcuni hanno coraggio, altri non ne hanno pun-
to, e neppur la frenesia potrà loro infonderne.

Che lotta, che confusione, mentre la fine s'approssima
lentamente; e l'Ora incerta, che verrà nel dolore e nella
lotta cieca, apporterà la sua Certezza che mai potrà esse-
re distrutta! – I Delegati coi pieni poteri, tre per ogni Se-
zione, Centoquarantaquattro in tutto, si riuniscono al Pa-
lazzo  Civico,  verso  la  mezzanotte.  Lo  Squadrone  di
Mandat,  che stazionava in  quel luogo,  non vietò loro
l'entrata;  non  sono  essi  parte  del  «Comitato  Centrale
delle Sezioni» che di solito tien là le sue sedute; quan-
tunque in numero molto maggiore quella notte? La Con-

230 Roederer, ubi supra.
231 24 Agosto 1572.
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fusione, l'Irresolutezza e lo Sbatter delle lingue regnano
sovrani. Rapidi esploratori volano; il Rumore si propa-
ga, di Cortigiani Neri, di Svizzeri rossi, di Mandat e dei
suoi  Squadroni  che  dovranno  far  fuoco.  Non sarebbe
meglio  rimandare  l'Insurrezione?  Sì,  rimandarla.  Ma,
ascoltate!  Saint-Antoine  fa  rimbombare  l'eloquente
campana a stormo di moto proprio! – No, Amici; voi
non potete  rimandare l'Insurrezione; voi dovete  scate-
narla, e vivere con essa o morire con essa.

Fate presto, dunque; che questi Vecchi Municipali, in
vista dei Pieni poteri, e del mandato del Popolo Sovrano
elettivo, diano le loro dimissioni; e questi Nuovi Cento-
quarantaquattro ne assumano le funzioni! Volete o non
volete, degni Vecchi Municipali, voi dovete andar via.
Non è  una  felicità  per  molti  Municipali  di  lavarsi  le
mani in questo affare, restando là paralizzati, senza ob-
bligo di render conto fino a che venga l'Ora; od anche
tornarsene  a  casa  pel  riposo della  notte?232 Riterremo
due soltanto  o  al  più  tre  degli  Antichi  Municipali:  il
Maire Pétion, che per ora passeggia nelle Tuileries; il
Procuratore Manuel; il Sostituto Procuratore Danton, in-
visibile Atlante di tutto. E così, coi nostri Centoquaran-
taquattro fra cui vi sono un Huguenin Tocsin, un Bil-
laud, uno Chaumette; l'Editore Tallien e Fabre d'Eglanti-
ne, Sergent, Panis; e in breve sul punto di spuntare, o
già spuntato o interamente sbocciato, tutto il Fiore del

232 Sezione  dei  Documenti,  Documenti  del  Palazzo  civico
(Histoire Parlementaire, ubi supra).
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232 Sezione  dei  Documenti,  Documenti  del  Palazzo  civico
(Histoire Parlementaire, ubi supra).
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Patriottismo a oltranza; non abbiamo noi, come per arte
magica, creata una nuova Municipalità, pronta ad agire
a oltranza e a dichiararsi arditamente «in istato d'Insur-
rezione»? Prima di tutto si mandi a chiamare il Coman-
dante Mandat per Ordine del Maire; e i Nuovi Munici-
pali visitino quegli Squadroni che dovrebbero far fuoco;
e le campane suonino a stormo a tutto andare; – e, so-
pratutto, Avanti, o Centoquarantaquattro; la ritirata non
è più possibile per voi!

Lettore, non immaginare, nella tua languida maniera,
che l'Insurrezione sia facile.  L'Insurrezione è difficile:
ciascun individuo non è sicuro neppure del suo simile
più prossimo; totalmente incerto poi dei suoi simili lon-
tani; non sa qual forza è in lui, qual forza è contro di lui;
d'una cosa è certo: che in caso di perdita, la sua parte in-
dividuale è la forca! Ottocentomila teste, e in ognuna di
esse è una diversa valutazione di queste incertezze, un
diverso teorema di azione da conformare a questo; fra
tante incertezze, la certezza, il risultato netto, inevitabi-
le, non può esser mai annullato, progredisce ogni mo-
mento, e si fa innanzi plasmandosi; – mentre conduce
anche te verso la corona civica o il cappio ignominioso.

Se il Lettore potesse prendere il Volo d'Asmodeo e,
facendo scoprire i tetti e ogni luogo chiuso, guardasse
giù  dalla  Torre  di  Notre-Dame,  qual  Parigi  vedrebbe
mai! Quante voci di soprano che si lamentano o minac-
ciano; quante voci di basso che brontolano nel dubbio; il
Coraggio s'impegna in una sfida disperata; la Codardia
trema silenziosa dietro le porte barricate; – e tutt'intorno
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l'Ignavia russa nella sua calma; poichè molti Ignavi si
gettano sui loro materassi e dormono sempre. In mezzo
al clangore delle campane a stormo che annunziano la
tempesta e a quel russare dell'Ignavia, qual gamma di
trepidazione, d'eccitamento, di disperazione! e al diso-
pra di tutto, nient'altro che Dubbio, Pericolo, Atropos e
Nox!

I combattenti di questa Sezione vengono fuori; sento-
no che la prossima Sezione non s'è mossa, e rientrano.
Saint-Antoine su questa sponda del Fiume non è sicuro
di  Saint-Marceau  sull'altra  sponda.  Costante  è  solo  il
russare dell'Ignavia, costanti sono i Seicento Marsigliesi
che  sanno morire.  Mandat,  che due  volte  ha  ricevuto
l'ordine di recarsi alla Municipalità, non è venuto. Gli
esploratori volano di continuo con una rapidità folle, al
pari della voce del Rumore nel suo molteplice bisbiglio.
Théroigne e i Patrioti non officiali sguisciano quasi invi-
sibili, compiendo le loro esplorazioni dappertutto, come
Uccelli Notturni sulle loro ali. Dei Nazionali circa Tre-
mila hanno seguito Mandat e la sua  générale; gli altri
seguono  ciascuno  il  proprio  teorema d'incertezze.  Un
teorema dice che bisognerebbe piuttosto marciare  con
Saint-Antoine; innumerevoli i teoremi; cosicchè il me-
glio sarebbe di dormire. E così si battono i tamburi con
un parossismo folle e si suonano le campane a stormo.
Lo stesso Saint-Antoine non fa che avanzare e retroce-
dere;  il  Comandante  Santerre  non  può  credere  che  i
Marsigliesi e Saint-Marceau marceranno. E tu, infingar-
do Tino di Birra sonoro, dalla voce alta e dalla Testa di
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legno, è tempo questo di tergiversare? L'Alsaziano We-
stermann, sguainata la sciabola, lo afferra per la gola; e
così la Testa di legno crede. In questa maniera passa len-
tamente  la  notte:  tra  l'effervescenza,  l'incertezza  e  la
campana d'allarme; mentre l'umore di tutti s'eccita fino a
divenire isterico: e non si fa nulla.

Intanto, Mandat, alla terza intimazione, viene; – viene
senza guardie, meravigliandosi di trovare una Municipa-
lità  nuova.  Gli  rivolgono delle  domande stringenti  su
quell'Ordine del Maire di resistere alla forza con la for-
za; su quel piano strategico di tagliare Saint-Antoine in
due parti; egli risponde ciò che può; essi pensano che
sarebbe bene di mandare questo Comandante Nazionale
stratega  alla  Prigione  dell'Abbadia,  e  di  sottoporlo  al
giudizio d'una Corte di  Giustizia.  Oimè, una Corte  di
Giustizia – non del Libro della Giustizia, ma della pri-
mitiva Legge del bastone – si affolla, si accalca fuori le
porte; in preda a un agitazione che arriva fino ad una
forma isterica;  crudele  come la  Paura,  cieca  come la
Notte. Una tale Corte di Giustizia, e non altra, s'impa-
dronisce del povero Mandat, strappandolo alle Guardie;
lo atterra, lo massacra sui gradini del Palazzo Civico.
Guardate, o nuovi Municipali; guarda, o Popolo in istato
d'Insurrezione!  C'è  sparso  il  sangue,  e  col  sangue  si
deve rispondere; – ohimè in tale stato d'umore isterico,
molto sarà il sangue che scorrerà: poichè in queste cose
avviene come per la Tigre: tutto sta a cominciare.

Diciassette  Individui  sono  stati  presi  agli  Champs
Elysées dal Patriottismo in perlustrazione; presi, mentre
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ratti passavano nella semi oscurità, da esso che pur va-
gava nella semioscurità. Avete delle pistole, delle spade,
voialtri Diciassette? Era una di quelle maledette «false
Pattuglie», che vanno saccheggiando, con intenti Anti-
Nazionali, in cerca di ciò che possono spiare e danneg-
giare. I Diciassette sono condotti al più vicino Corpo di
Guardia; undici di loro riescono a fuggire, svignandose-
la per qualche passaggio di dietro. «Come accade ciò?»
La Demoiselle Théroigne compare all'entrata di faccia,
armata di sciabola e pistole, col suo codazzo; denunzia
la connivenza traditrice; chiede e s'impossessa degli altri
sei, perchè la Giustizia del Popolo non sia presa in giro.
Dei sei, due altri riescono a fuggire nel tumulto, e, men-
tre la Corte del Bastone discute, i quattro ultimi sventu-
rati sono massacrati come Mandat; essi erano: due Ex
Guardie del Corpo; un Abbate vizioso; un Pamphlétaire
Realista, Sulleau, conosciuto da noi col nome di Abile
Editore,  l'anima d'ogni  lavoro.  Povero  Sulleau;  i  suoi
Atti degli Apostoli e i suoi spiritosi Giornali-Manifesti
(poichè egli era un uomo di abilità) così arrivano al Fi-
nis; e la celia ambigua si muta improvvisamente in un
ardore orrendo! Queste cose avvengono all'alba del Die-
ci Agosto 1792.

Pensate un po' che notte ha avuto la povera Assem-
blea Nazionale, che siede «in numero ridottissimo», cer-
cando di discutere; – in un continuo fremito, in un conti-
nuo brivido, cogli occhi rivolti verso i trentadue azimut
a un tempo, come fa l'ago magnetico quando il tempora-
le è nell'aria! Vi sarà l'Insurrezione? E se vi sarà, e non
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riuscirà? Ahimè, in questo caso non possono i neri Cor-
tigiani con le loro spingarde, i rossi Svizzeri con le baio-
nette, inebriati dalla vittoria, scagliarsi su noi e doman-
darci: O indefinibile Legislativa, che fai acqua, autrice
della tua follia e della tua distruzione, che fai che non
affondi?

O figuratevi le povere Guardie Nazionali che bivac-
cano «nelle tende provvisorie»; o stanno allineate, pog-
giandosi ora su una gamba ora sull'altra, per tutta quella
notte faticosa; mentre i Nuovi Municipali tricolori ordi-
nano una cosa e i Capitani del vecchio Mandat ne ordi-
nano un'altra. Il Procuratore Manuel ha ordinato che sia-
no ritirati i cannoni dal Pont-Neuf, senza che nessuno
osasse disubbidirlo. Par certo dunque che il vecchio Sta-
to Maggiore da lungo tempo condannato, sia stato alfine
sciolto in quel momento; e Mandat non sia più il nostro
Comandante, e sia invece Santerre? Sì, amici, è proprio
così: d'ora in poi il Comandante è Santerre, – non più
Mandat. Gli Squadroni che dovevano far fuoco non ve-
dono nulla di certo, tranne che hanno freddo e fame e
sono stanchi di vegliare; che è triste per loro uccidere i
fratelli francesi e più triste ancora essere uccisi da loro.
Fuori del circuito delle Tuileries, e nel suo interno, un
rumore  incerto,  acre,  domina  quegli  uomini;  solo  gli
Svizzeri rossi sono irremovibili. I loro ufficiali li rinfre-
scano con una leggera dose di acquavite, e i Nazionali,
ben lungi dal pensare all'acquavite, rifiutano di prender-
ne.
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Frattanto  Re  Luigi  s'era  adagiato  per  dormire  un
poco; e quando ricomparve, la sua parrucca aveva per-
duta  la  polvere  da  un  lato233.  Il  vecchio  Maresciallo
Maillé  e  i  gentiluomini  in  nero  si  rianimano,  perchè
l'Insurrezione non si vede; circola ora un motto umori-
stico: «Le tocsin ne rend pas». La campana a martello,
come una vacca arida, non frutta. Dopo tutto, non si po-
trebbe proclamare la Legge Marziale? Non facilmente;
poichè  il  Maire  Pétion,  a  quel  che  sembra,  è  partito.
D'altra parte il nostro Comandante che ha l'interim, es-
sendo  lontano  il  povero  Mandat,  all'«Hôtel-de-Ville»,
lamenta che tanti Cortigiani in nero inceppino il servizio
e siano una spina nell'occhio delle Guardie Nazionali. A
ciò Sua Maestà risponde con enfasi che essi obbediran-
no a tutto, si sottoporranno a tutto, e che sono uomini si-
curi, quelli.

E così la luce giallastra delle lampade si spegne nella
luce grigia del mattino, nel Palazzo del Re, a traverso
questa scena. Scena di urti, di gomitate, di confusione, e
può dirsi di conclusione, poichè la cosa è sul punto di fi-
nire. Roederer e i Ministri, spettrali s'agitano nella calca;
si  consultano nei  gabinetti  laterali  con una o con en-
trambe le Maestà. La sorella Elisabetta conduce la Regi-
na alla finestra: «Vedi,  sorella,  che splendida aurora»,
proprio sulla Chiesa dei Giacobini e su quel quartiere!
Che felicità se la campana a martello non suonasse an-
cora! Ma Mandat non torna; Pétion è andato via: tante

233 Roederer, ubi supra.
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cose oscillano nella Bilancia invisibile. Verso le cinque,
sale dal giardino una specie di suono; come un applauso
che diviene poi un urlo, che termina, non con  Vive le
Roi, ma con  Vive la Nation. «Mon Dieu!» esclama un
Ministro  spettrale,  «che  fa  egli  laggiù?»  Poichè  Sua
Maestà  il  Re  è  andato  colà  col  vecchio  Maresciallo
Maillé per passare in rivista le truppe; e le compagnie
più vicine rispondono in quel modo. La Regina scoppia
in  un  pianto  dirotto.  Pure,  nell'uscire  dal  gabinetto,  i
suoi occhi sono asciutti e calmi, il suo sguardo è lieto
magari. «Il labbro austriaco e il naso aquilino, più pro-
minenti del solito, davano al suo contegno», dice Pel-
tier234, «una tal quale maestà, di cui, chi non la vide in
quei momenti, non può farsi un'idea». O figlia di Tere-
sa!

Il  Re Luigi  entra,  rifinito dalla fatica;  ma del  resto
con la sua antica aria d'indifferenza. Di tutte le speranze,
la più lieta ormai è che la campana a martello non suoni.

CAPITOLO VII
GLI SVIZZERI

Sventurati Amici, la campana a martello suona, è già
suonata! Ecco, guardate, come coi primi raggi del sole
la Marea oceanica di picche e di fucili avanza, mandan-
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do bagliori dal lontano Oriente; – avanza incommensu-
rabile;  partorita  dalla  Notte!  Marcia  l'Esercito  torvo:
Saint-Antoine su questo lato del Fiume; Saint-Marceau
sull'altro; i Marsigliesi dalle ciglie nere alla avanguar-
dia. Con un ronzio, con un mormorare spaventoso che
s'ode lontano; come la marea dell'Oceano, dicevamo; si
svolge scintillante, come attratta dalla Luna, e da Influs-
si, su dalla grande Profondità delle Acque; non v'è Re,
sia Canuto, sia Luigi, che possa costringerla a retrocede-
re. Correnti laterali di spettatori formano larghi vortici,
di qua e di là, senz'armi, ma non senza voce: e l'esercito
d'acciaio procede. Il Nuovo Comandante Santerre, inve-
ro, ha preso posto al Palazzo Civico; si riposa là, quasi a
mezza strada da casa sua. L'Alsaziano Westermann, con
la  sciabola  sguainata,  non  ha  riposo;  così  le  Sezioni,
così i Marsigliesi, così Demoiselle Théroigne, che mar-
ciano senza posa.

Ed ora dove sono gli Squadroni di Mandat che dove-
vano caricare? Nessuno di quegli Squadroni si muove; o
si muovono in una falsa direzione, fuori di strada: ben
lieti gli ufficiali di far magari questo. Non si sa, oggi,
con precisione, se lo Squadrone sul Pont-Neuf facesse
un'ombra di resistenza, o nulla: basta, i Marsigliesi dal
nero sopracciglio e Saint-Marceau che li segue, vi pas-
sano a traverso senza ostacolo; lo percorrono con sicura
speranza ormai di Saint-Antoine e del resto; e come una
fiumana, risalgono alle Tuileries, ov'è la loro meta. Le
Tuileries, al loro risuonare, rispondono con un mormo-
rio: i rossi Svizzeri tengono l'occhio sul loro focone; i
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Cortigiani in nero tirano fuori le loro spingarde, le loro
lunghe spade, i loro pugnali, e perfino delle palette da
fuoco; ognuno ha la sua arma da guerra.

Giudicate se in queste circostanze il Sindaco Roede-
rer si trovava in comoda posizione! Non troverà il Cielo
misericordioso una via di mezzo, un rifugio per un po-
vero Sindaco che pende in fra due? Oh se Sua Maestà
volesse consentire a recarsi all'Assemblea! Sua Maestà
il Re, e sopratutto Sua Maestà la Regina, non possono
consentire. A una tal proposta rispose la Regina con un
«Fi donc?». Disse ella mai che piuttosto si sarebbe la-
sciata inchiodare al muro? A quanto pare, no. Si è anche
scritto che ella offrisse al Re una Pistola, dicendo che
ora o mai più era il momento di mostrarsi quel che si
era. I testimoni oculari non videro ciò, nè possiamo ve-
derlo noi. Videro solo che ella si comportò da Regina,
quietamente; e senza disputare, senza ribellarsi all'Ine-
sorabile, come Cesare nel Campidoglio, si avvolse nel
suo mantello come tocca di fare alle Regine e alle figlie
d'Adamo. Ma tu, o Luigi, di quale stoffa sei tu fatto?
Non v'è in te nessuno slancio per la tua Vita e per la tua
Corona?  Il  più  stupido daino cui  si  dà  la  caccia  non
muore così. Sei tu il più languido dei mortali; o il più
dolce? Tu sei il più sventurato.

La marea avanza; le angustie dei Sindaco Roederer e
di tutti gli uomini si fanno sempre maggiori. Un clango-
re fremente viene dai Nazionali armati nella Corte. Dap-
pertutto è il tumulto infinito delle voci. Qual consiglio
prendere? E la marea è ormai prossima! Messaggeri e
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corrieri  parlano  affrettatamente  traverso  le  Inferriate
esterne, e a cavalcioni dei muri vi sono degli abbocca-
menti. Il Sindaco Roederer esce e entra. I Cannonieri gli
domandano:  Dobbiamo  far  fuoco  contro  il  popolo?  I
Ministri del Re gli domandano: Sarà forzata la Casa del
Re?  Il  Sindaco  Roederer  giuoca  una  difficile  partita.
Egli parla ai Cannonieri con eloquenza, con fervore, tut-
to quel fervore che può esservi in un uomo che deve
d'un sol fiato mandar fuori il caldo e il freddo. Caldo e
freddo, o Roederer? Noi, per conto nostro, non possia-
mo vivere e morire! I Cannonieri, per tutta risposta, get-
tano le loro canne da fuoco. – Pensate a questa risposta,
o Re Luigi, e voi, Ministri del Re, e adottate il mezzo
termine di salvezza di un povero Sindaco, che è la Salle
de Manège. Il Re Luigi siede con le mani abbandonate
sulle ginocchia, col corpo curvo in avanti; per un po' di
tempo fissa il suo sguardo sul Sindaco Roederer; poi ri-
sponde, guardando la Regina di sopra la spalla di colui:
Marchons! E così marciano: il Re Luigi, la Regina, la
sorella Elisabetta, i due fanciulli regali e la governante;
accompagnati  dal Sindaco Roederer e da Ufficiali  del
Dipartimento; fra una doppia fila di Guardie Nazionali.
Gli uomini con le spingarde, gli infaticabili Svizzeri ros-
si hanno l'aria mesta, quasi di rimprovero; ma sentono
soltanto queste parole del Sindaco Roederer: «Il Re va
all'Assemblea; fate largo». Tutti gli orologi hanno suo-
nato le otto qualche minuto fa. Il Re ha lasciato le Tuile-
ries – per sempre.

Voi,  zelanti  Svizzeri,  voi,  galanti  gentiluomini  in
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nero, per quale causa volete uccidere e andare incontro
alla  morte?  Guardate  dalle  finestre  ad  Occidente,  voi
potete vedere il Re Luigi che placidamente prosegue per
la sua via, mentre il povero Principe Regale, «per tra-
stullo, spinge col piede le foglie cadute». La moltitudine
fremente turbina parallelamente a lui sulla Terrazza dei
Feuillants;  in  mezzo ad essa un uomo con una  lunga
pala  fa  grande fracasso;  non ostruiranno essi  la  scala
esterna e l'entrata di dietro della Sala quando vi giunge-
ranno? Le Guardie del Re non possono andare oltre il
fondo della scala. Ecco che la Deputazione dei Legisla-
tori  vien  fuori;  l'uomo  dalla  lunga  pala  è  chetato
dall'eloquenza. Le Guardie dell'Assemblea si uniscono
alle Guardie del Re, e tutti possono montare in questo
caso di necessità; la scala esterna è libera o quasi. Vede-
te, la Regalità ascende; un Granatiere Bleu solleva dalla
stretta della folla il piccolo Principe regale; la Regalità è
entrata. La Regalità è svanita per sempre dai vostri oc-
chi. – E voi? Voi restate là fra gli abissi spalancati e il
terremoto  dell'Insurrezione;  senza  indirizzo,  senza  co-
mando.  Se perirete,  perirete  più che da martiri,  come
martiri ormai senza una causa. I Cortigiani neri spari-
scono per la più parte; per quelle uscite che meglio si of-
frono loro. I poveri Svizzeri non sanno che fare; un solo
dovere è chiaro per loro, di rimanere al loro posto; e lo
adempiono.

Ma la marea scintillante d'acciaio è giunta; essa batte
ora contro le barriere dello Château e le Corti orientali;
irresistibile, coi suoi marosi che strepitano nel loro dila-
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gare; – e alfine irrompe, riempiendo la Corte del Car-
rousel, coi fieri Marsigliesi alla testa. Il Re Luigi è anda-
to all'Assemblea, direte voi. Sta bene, ma se l'Assem-
blea pronunzia la sua decadenza, a che monta? Il nostro
posto è in quello Château o in qualche sua fortezza; fino
allora noi dobbiamo sostenerci. Pensate, o Svizzeri ze-
lanti, se è bene che l'orrido assassinio cominci e che i
fratelli si facciano l'un l'altro a pezzi per un edificio di
pietra! – Poveri Svizzeri! essi non sanno come regolarsi:
dalle finestre al Sud scagliano cartucce in segno di fra-
tellanza;  sulle  scale  esterne  dell'Est,  e  nell'interno,  su
per le scale e pei corridoi si tengono saldamente allinea-
ti, pacifici e nello stesso tempo rifiutando di muoversi.
Westermann parla loro nel tedesco dell'Alsazia; i Marsi-
gliesi  si  esprimono nel  caldo linguaggio provenzale  e
con la pantomima. È un fracasso assordante, un perora-
re, un minacciare senza fine: gli Svizzeri stanno saldi,
pacifici eppure immobili, qual pilastro di rosso granito
in quel mare immenso di sfolgorante acciaio.

Chi può impedire l'inevitabile esito: coi Marsigliesi e
tutta  la  Francia  da  un  lato;  i  Granatieri  Svizzeri
dall'altro? La pantomima diviene sempre più focosa; le
sciabole marsigliesi son brandite per l'azione; la fronte
degli Svizzeri si rannuvola, le dita corrono al cane del
fucile. Ascoltate! tuonando alto sopra ogni rumore, tre
cannoni marsigliesi, puntati dal Carrousel da un cattivo
cannoniere, si annunziano con lo strepito di sopra i tetti!
A voi,  Svizzeri:  Fuoco! Gli  Svizzeri  fanno  fuoco  di
slancio, per plotoni, un fuoco di fila. Non pochi Marsi-
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gliesi, e fra essi un uomo d'alta statura che era più rumo-
roso degli altri, giacciono silenziosi, sfracellati sul pavi-
mento; – non pochi Marsigliesi, dopo una lunga marcia
polverosa, hanno fatto alt in questo luogo. Il Carrousel è
vuoto, la marea infausta indietreggia; i «fuggitivi corro-
no fino a Saint-Antoine senza fermarsi». I Cannonieri,
privi delle munizioni, hanno alla chetichella abbandona-
to i loro cannoni; che son presi dagli Svizzeri.

Immaginate che scarica; che si ripercuote come una
voce del destino ai quattro angoli di Parigi e a traverso
tutti i cuori, simile allo strepito della sferza di Bellona! I
Marsigliesi  dalle  nere  sopracciglia,  riannodandosi
all'istante, sono divenuti Demoni neri che affrontano im-
pavidi la morte. Nè si arretra Brest, nè l'Alsaziano We-
stermann; la Demoiselle Théroigne è la Sibilla Théroi-
gne: Vendetta,  Victoire ou la mort! Da ogni artiglieria
patriottica, grande e piccola; dalla Terrazza dei Feuillan-
ts, da ogni terrazza, da ogni luogo ove si spande immen-
so il mare dell'Insurrezione, ruggisce in risposta un tur-
bine rosso di  fiamme.  I  Nazionali  Bleus,  allineati  nel
Giardino,  non  possono  trattenere  i  loro  moschetti  di
spianarsi contro gli Stranieri assassini. Poichè vi è una
simpatia nei moschetti, nelle folte masse d'uomini. Anzi,
non sono gli  uomini  in complesso come corde messe
all'unisono, una unità infinita abilmente concordata? Voi
toccate una corda e tutte le altre risuoneranno, – in una
dolce melodia di sfere, in un assordante stridore di fol-
lia! La Gendarmeria a cavallo galoppa all'impazzata; e
su di essa si fa fuoco nient'altro che come su d'una cosa
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girante; galoppa sul Pont-Royal, non si sa per qual dire-
zione. Il cervello di Parigi, cervello febbricitante qui nel
suo centro, è divenuto demente; ha preso fuoco, come
voi dite.

Mirate, il fuoco non si rallenta; nè il fuoco di fila de-
gli Svizzeri si rallenta nell'interno. Essi hanno preso dei
cannoni,  come  vedemmo;  ed  ora,  dall'altra  parte,  ne
prendono altri tre. Senonchè i cannoni sono senza mic-
cia, nè l'acciaio e la selce potranno supplirvi, quantun-
que si fosse tentato235. Se avessero potuto supplire! I Pa-
trioti spettatori hanno i loro timori; un Patriota spettato-
re più singolare crede che se gli Svizzeri avessero un co-
mandante, vincerebbero; nè è un uomo incapace di giu-
dicare, poichè il suo nome è Napoleone Bonaparte236. E
spettatori, e donne, e fra lo spirituale Dottor Moore di
Glasgow stanno a guardare verso l'altro lato del fiume;
mentre il cannone si slancia rombante oltre il loro posto,
arrestandosi sul Pont-Royal, ove erutta le sue viscere di
ferro  contro  le  Tuileries;  e  ad  ogni  nuova scarica  gli
spettatori  e  le  spettatrici  «applaudono  battendo  le
mani»237. Città di tutti I diavoli! Nelle strade remote tutti
fanno colazione col caffè, occupandosi dei loro affari, e
hanno solo delle scosse, a quando a quando, se l'eco ri-
percuote un tuono più forte. E qui? I Marsigliesi cadono
feriti, ma Barbaroux ha i chirurghi; Barbaroux è in quei

235 «Deux Amis», VIII, 179-88.
236 Vedi Histoire Parlementaire, XVII, 56; Las Cases, etc.
237 Moore: Journal during a residence in France (Dublino,

1793), I, 26.
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pressi, e regola tutto, quantunque di sotto mano, coper-
tamente. Cadono i Marsigliesi mortalmente colpiti; la-
sciando  in  eredità  i  loro  archibugi;  e  specialmente  le
cartucce, quando ne posseggono; e muoiono mormoran-
do: «Vendicatemi, vendicate il vostro paese!» Gli Offi-
ciali Federati di Brest, che galoppano in abiti rossi, sono
scambiati per Svizzeri e presi di mira. Ma ecco che il
Carrousel è in preda alle fiamme! Parigi Pandemonio!
La misera Città è, come dicevamo, in un stato febbrile,
convulso;  una tal  crisi  è  durata per lo spazio di circa
mezz'ora.

Ma che cosa è mai quello che con l'Insegna della Le-
gislativa s'avventura a traverso il tumulto e la grandine
mortale  dall'entrata  di  dietro  del  Manège,  dirigendosi
verso le Tuileries e gli Svizzeri? È un Ordine scritto di
Sua Maestà di cessare il fuoco! O disgraziati Svizzeri,
perchè non vi fu l'ordine di non cominciare il  fuoco?
Ben lieti sarebbero gli Svizzeri di smettere il fuoco; ma
chi comanderà all'Insurrezione folle di fare altrettanto?
All'Insurrezione voi non potete parlare, nè essa, dalla te-
sta d'Idra,  può udire.  I  morti  e  i  morenti,  a  centinaia,
giacciono tutt'intorno; sono trasportati sanguinanti per le
vie in cerca di soccorso; e la loro vista, come una fiac-
cola delle Furie, accende la Follia. Parigi Patriottica rug-
gisce;  come  fa  l'orsa  quando  è  privata  dei  suoi  nati.
Orsù, Patrioti: Vendetta! Vittoria o morte! Si son visti
uomini gettarsi nella mischia armati solo di bastoni da
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passeggio238. Il Terrore e le Furie dominano l'ora presen-
te.

Gli Svizzeri, stretti dal difuori, paralizzati all'interno,
hanno cessato di sparare, ma non d'essere sparati. Che
debbono fare? Il momento è disperato. Un rifugio o una
morte immediata: ma come? dove? Una parte fugge per
la Rue de l'Échelle; è distrutta totalmente «en entier».
Un'altra  parte  dal  lato  opposto  si  getta  nel  Giardino;
«precipitosamente, a traverso una scarica di fucilate»; si
slancia supplicante nell'Assemblea Nazionale; trova pie-
tà e rifugio, là, tra i banchi posteriori. Un'altra parte an-
cora, la più grossa, si scaglia in colonna, sono trecento
uomini forti, verso gli Champs Elysées: Ah, se potessi-
mo  solo  raggiungere  Courbevoye  ove  sono  gli  altri
Svizzeri! Maledizione! ecco che sotto quella scarica di
fucilate la colonna «presto si rompe, per diversità d'opi-
nione», in folli segmenti, che vanno qua e là; – per rifu-
giarsi in qualche buco, per morire combattendo di strada
in strada. Il fuoco, l'uccisione non cesseranno: non anco-
ra per molto tempo. I Portieri degli Alberghi vestiti di
rosso sono sparati, sia perchè di nazionalità svizzera, o
perchè Svizzeri soltanto di nome. Finanche i Pompieri
che lavoravano di pompa in quel fumigante Carrousel,
erano fatti segno ai colpi; perchè il Carrousel non do-
vrebbe  bruciare?  Alcuni  Svizzeri  si  rifugiano  in  case
private;  trovano che la pietà ancora alberga nel  cuore

238 Histoire Parlementaire, ubi supra; Rapport du Capitaine
des Cannoniers, Rapport du Commandant, etc. (Ibid. XVII, 300-
18).
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dell'uomo. I bravi Marsigliesi sono pietosi, essi, or ora
furenti; e lavorano al salvataggio. Il Giornalista Gorsas
perora con tutte le sue forze tra i gruppi infuriati. Il mer-
cante di vino Clemence si avanza a stento verso la sbar-
ra  dell'Assemblea,  recando  per  mano  uno  Svizzero
ch'era riuscito a salvare; dice con enfasi con quanta pena
e con quanto pericolo riuscì a salvarlo, e che d'ora in-
nanzi lo sostenterà, essendo privo di figliuoli; e alfine
cade svenuto abbracciandosi al collo del povero Svizze-
ro, fra gli applausi. Ma la più parte sono sgozzati e an-
che fatti a brani. Cinquanta (alcuni dicono ottanta) come
prigionieri venivano condotti, dalle Guardie Nazionali,
all'Hôtel-de-Ville; ma il popolo furioso si slancia su di
loro, nella Place-de-Grève; li  massacra fino all'ultimo.
«O Peuple, invidia dell'Universo!» Peuple in folle effer-
vescenza gaelica!

Di  certo  poche  cose  nella  Storia  della  carneficina
sono  più  penose.  Che  incancellabile  macchia  rossa,
aleggiante mesta nella memoria, è quella della povera
colonna rossa degli Svizzeri, che «si rompe nella confu-
sione delle opinioni», e si disperde nelle tenebre e nella
morte! Onore a voi, bravi uomini, a voi pietà onorevole,
per lungo tempo. Non martiri foste voi; ma quasi più
che martiri. Non era vostro Re quel Luigi: e vi abbando-
nò come un Re di burattini: voi eravate venduti a lui per
la meschina paga di sessanta centesimi al giorno; pure,
voi  dovevate  lavorare  pel  vostro  salario,  mantenere
l'impegno assunto. Il vostro lavoro ormai consisteva nel
morire, e voi lo compiste. Onore a voi, o Fratelli, e pos-
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sa l'antica Biederkeit e Tapferkeit tedesca, e possa il Va-
lore,  che è  Pregio e  Verità,  sia  Svizzero sia  Sassone,
giammai perire in nessuna età! Non erano bastardi, era-
no di schietta discendenza, quegli uomini; erano figliuo-
li di cittadini di Sempach e di Murten, che piegarono il
ginocchio, ma non innanzi a te, o Borgogna! – Che il
viaggiatore, nell'attraversare Lucerna, si fermi a guarda-
re un po' il loro Leone monumentale; non solo per amo-
re di Thorwaldsen. Estratta dalla viva roccia, la Figura
riposa  là,  presso  l'acque  chete  del  Lago,  cullata  dal
rance-des-vaches che risuona lontano, e le Montagne di
granito tacitamente vegliano tutt'intorno; e quantunque
inanimate, hanno il loro linguaggio.

CAPITOLO VIII
LA COSTITUZIONE FATTA A PEZZI

Tale è il Dieci Agosto vinto e perduto. Il Patriottismo
conta i suoi uccisi a migliaia e migliaia, poichè fu terri-
bilmente mortale il fuoco che gli Svizzeri fecero dalle
finestre;  ma  alfine  si  riducono  a  circa  milleduecento.
Non fu un giuoco di fanciulli; – proprio no! Alle due del
pomeriggio il massacro, l'impeto, l'incendio non era fi-
nito, nè il Bedlam spalancato s'era ancora chiuso.

Come il diluvio del Sanculottismo frenetico ruggì per
ogni passaggio delle Tuileries, spietato nella sua vendet-
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ta;  come  i  valletti  furono  sgozzati,  atterrati,  e  Dame
Campan vide la sciabola marsigliese luccicare sul suo
capo, mentre l'Uomo dalle ciglia nere le disse: «Va-t-en»
e l'allontanò da sè illesa239: come nelle cantine le botti-
glie di vino furon rotte, le botti sfondate, e fu bevuto il
vino che contenevano; e su, fino alle soffitte; da tutte le
finestre  capitombolavano i  mobili  preziosi  e  regali;  e
con gli specchi dorati, le cortine di velluto, i letti di piu-
me e i corpi dei morti, e il Giardino delle Tuileries era
come nessun Giardino sulla Terra: – tutte queste cose
chi  s'interessa  potrà  trovarle  ampiamente  descritte  in
Mercier, nell'acre Montgaillard o in Beaulieu dei  Deux
Amis.  Centottanta corpi di Svizzeri giacciono ammuc-
chiati e nudi, e non sono rimossi fino al giorno seguente.
Il Patriottismo ha lacerato i loro abiti rossi e marcia coi
loro ritagli in punta alle picche; i cadaveri squallidi e de-
nudati giacciono ivi sotto il sole e sotto le stelle, e il più
curioso dei due sessi s'affolla per guardare. Ciò che non
faremo noi. Circa un centinaio di carri, colmi di Morti,
vanno verso il Cimitero di Sainte-Madeleine; accompa-
gnati dai lamenti e dal pianto; poichè tutti avevano con-
giunti, tutti avevano madri, se non qui, almeno là. Era
uno di quei campi di carneficina, quale vi accade di leg-
gerne col nome di «Gloriosa Vittoria», svoltasi a casa,
questa volta, sulla propria porta.

Ma i Marsigliesi dalle nere ciglia hanno debellato il
tiranno dello Château. Egli è caduto; molto in basso, e

239 Campan, II, c. 21.
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difficilmente  potrà  rialzarsi.  Qual  momento  per
un'Augusta Legislativa fu quello quando il Rappresen-
tante Ereditario entrò, in tali condizioni; e il Granatiere
che conduceva il piccolo Principe Regale, per liberarlo
dalla folla, lo pose a sedere sulla tavola dell'Assemblea!
Un momento, – che bisognava raddolcire con l'oratoria;
aspettando ciò che il tempo porterebbe! Luigi disse po-
che parole: «Egli era venuto in quel luogo per impedire
un gran delitto; egli si credeva più sicuro qui che in ogni
altro luogo». Il Presidente Vergniaud rispose brevemen-
te con un discorso vago circa «la difesa delle Autorità
Costituite» e il morire al proprio posto240. E Luigi sedet-
te  prima qui,  poi  altrove;  poichè  sorse  una  difficoltà,
non permettendo la Costituzione di discutere mentre il
Re è presente; finalmente egli prende posto con la sua
famiglia nella «Loge du Logographe», nella tribuna d'un
giornalista reporter, che è là dell'incantato Circuito Co-
stituzionale,  da  cui  lo  separa  una  balaustra.  A questa
Loggia  del  Logographe,  larga  non  più  di  dieci  piedi
quadrati, con un piccolo gabinetto dietro alla sua entra-
ta, è ridotto ora il Re della vasta Francia; qui egli e la
sua famiglia debbono restar rinchiusi sotto gli occhi del
mondo, o ritirarsi nel loro gabinetto a intervalli; per lo
spazio di sedici ore. Questo momento così speciale era
toccato alla Legislativa di vedere.

Ma  qual  momento  fu  quello,  dopo  pochi  minuti,
quando i tre cannoni marsigliesi fecero udire il loro col-

240 Moniteur, Séance du 10 Août 1792.
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240 Moniteur, Séance du 10 Août 1792.
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pi, e il fuoco incessante degli Svizzeri e il tuonare uni-
versale, come lo scoppio del Destino, cominciò il suo
strepito! Gli onorevoli Membri balzarono in piedi; men-
tre le palle fuorviate, frantumando i vetri delle finestre,
entravano cantando l'epicedio. «No, questo è il  nostro
posto;  moriamo qui!» E restarono quali  Legislatori  di
pietra. Ma non si può forzare la Loggia del Logographe,
alle  spalle?  Strappate  la  balaustra  che  la  divide
dall'incantato Circuito Costituzionale! Uscieri, strappa-
te, tirate con forza! Anche Sua Maestà aiuta dall'interno:
la balaustra  cede; il  Re e  la Legislativa sono uniti  in
quel luogo, e il Destino ignoto aleggia su entrambi.

Strepito e ancora strepito, come il rumore del tuono;
un messaggero dopo l'altro irrompono senza fiato, cogli
occhi smarriti; l'ordine del Re agli Svizzeri fu mandato.
Era un tuono spaventoso; ma, come sappiamo, esso finì.
Messaggeri  senza fiato, Svizzeri  fuggitivi,  Patrioti  de-
nunzianti, trepidazione e alfine tripudio! – Quante cose
erano accadute prima delle quattro!

I Nuovi Municipali sono venuti e se ne sono andati:
con tre Bandiere,  Liberté, Egalité, Patrie, e il clangore
degli  evviva.  Vergniaud,  che,  come Presidente,  poche
ore prima parlava di morire per le Autorità Costituite, ha
presentata  una  mozione,  come Relatore del  Comitato,
perchè il Rappresentante Ereditario  sia sospeso, e una
CONVENZIONE NAZIONALE si  riunisca subito per
vedere il da farsi! Un abile Rapporto, che il Presidente
doveva aver pronto in saccoccia. Un Presidente in tali
casi deve aver pronte tante cose, ed altre non pronte; e al
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pari di Giano, guardare innanzi e indietro.
Il Re Luigi ascolta tutto, e si ritira verso mezzanotte

«in tre, piccole camere al piano di sopra»; fin che il Lus-
semburgo non sia preparato per lui e «la salvaguardia
della Nazione».  Più sicuro se Brunswick dovesse una
volta essere qui! O, purtroppo, non così sicuro? O sven-
turate teste coronate! Il mattino la folla venne a gettare
uno sguardo su di loro, alloggiati in quelle tre camere
lassù. Montgaillard dice che gli augusti Captivi avevano
un'aria spensierata, allegra magari;  che la Regina e la
Principessa di Lamballe, che l'aveva raggiunta la sera,
guardavano dalla finestra aperta, «scuotevano la polvere
dei loro capelli sulla gente che si trovava disotto, e ride-
vano». Egli è un uomo acre e strano.

Del resto, si può indovinare che la Legislativa e so-
pratutto la Nuovo Municipalità continuino ad essere af-
facendate. Dei Messaggeri, Municipali o Legislativi, e
rapidi dispacci sono spediti a tutti gli angoli della Fran-
cia, pieni di trionfo, misto ad un lamento d'indignazione,
poichè Milleduecento sono caduti. La Francia risponde
inviando parole di plauso misto a rammarico; il Dieci
Agosto sarà come il Quattordici Luglio, ma più sangui-
noso e più grande. La Corte ha cospirato? Povera Corte!
la Corte è stata vinta: e avrà il danno e le beffe. Come le
statue del Re cadono tutte ormai! Lo stesso Enrico di
Bronzo,  quantunque  portasse  la  coccarda  una  volta,
cade fragorosamente dal Pont-Neuf ove sventola la Pa-
trie en Danger. Luigi Decimoquarto fa di più, perchè nel
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cadere dalla Piace Vendôme, si rompe! Il  curioso può
notare, scritto sul ferro del suo cavallo: «12 Août 1692»:
un Secolo e un Giorno.

Il dieci Agosto era Venerdì. La settimana non è finita,
quando è richiamato il nostro antico Ministero Patriotti-
co, o almeno ciò che di esso si può riavere: il rigido Ro-
land, il Ginevrino Clavière; aggiungete il pesante Mon-
ge il Matematico, un tempo spaccapietre; e come Mini-
stro della Giustizia, – Danton, «portato qui», com'egli
stesso dice con una delle sue gigantesche figure, «a tra-
verso la breccia d'un cannone patriottico!» Costoro, sot-
to i Comitati Legislativi, debbono regolare il naufragio
come possono: in tanta confusione, con una vecchia Le-
gislativa che fa acqua, con una muova Municipalità così
ardita. Ma la Convenzione Nazionale si adunerà; e allo-
ra! Frattanto, senza por tempo in mezzo, si istituiscano
una nuova Corte di Giustizia e un Tribunale Penale a
Parigi, per giudicare i delitti e le cospirazioni del Dieci.
L'Alta Corte di Orléans è distante, lenta: del Sangue dei
Milleduecento Patrioti, checchè avvenga dell'altro san-
gue, bisogna chieder conto. Tremate, o Criminali,  tre-
mate, o Cospiratori; il Ministro della Giustizia è Dan-
ton! Anche Robespierre, dopo la Vittoria, fa parte della
Nuova Municipalità, della «Municipalità insurrezionale,
improvvisata», che si dà il nome di Consiglio generale
del Comune.

Per tre giorni ormai, Luigi e la sua Famiglia hanno
udito le  Discussioni alla  Legislativa,  nella  Loggia del
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Logographe, ritirandosi la notte nelle loro piccole came-
re superiori. Il Lussemburgo e la salvaguardia della Na-
zione non possono essere approntati;  anzi,  a  quel  che
pare, il Lussemburgo ha troppe cantine e uscite, e nessu-
na Municipalità s'assumerebbe il còmpito di sorvegliar-
lo. La solida Prigione del Temple, non così elegante in-
vero, sarebbe più sicura. Dunque al Temple! Il lunedì 13
Agosto 1792, nella carrozza del Maire Pétion, Luigi e la
sua triste Famiglia s'avanzano a quella volta, mentre tut-
ta Parigi sta a guardarli per le vie. Nell'attraversare la
Piace Vendôme si trova la statua di Luigi Decimoquarto
rotta al suolo. Pétion teme che lo sguardo della Regina
possa apparire sprezzante e produrre provocazione; ella
abbassa gli occhi e non guarda affatto. La «calca è pro-
digiosa», ma quieta: qua e là applaude col grido di Vive
la Nation; ma per lo più guarda in silenzio. La Regalità
Francese si dilegua fra i cancelli del Temple: quelle vec-
chie Torri puntute, come punti spegnitoi o  Bonsoir,  la
coprono: – quelle stesse Torri da cui andarono al rogo il
povero Jacques Molay e i suoi Templari per opera della
Regalità Francese, cinque secoli innanzi. Queste sono le
vicende del Destino quaggiù. Gli Ambasciatori stranieri,
l'Inglese Lord Gower, hanno tutti chiesto i passaporti; e
viaggiano indignati verso le loro rispettive case.

La Costituzione è dunque finita? Per sempre e in un
giorno! È scomparsa questa meraviglia dell'Universo; il
Primo Parlamento biennale, che fa acqua, aspetta solo
che venga la Convenzione, e poi affonderà nelle più re-
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mote profondità. Si può indovinare la rabbia silenziosa
degli antichi Costituenti, edificatori della Costituzione,
dei Feuillants estinti, persone fidenti che la Costituzione
potesse marciare! Lafayette s'eleva all'altezza della si-
tuazione: alla testa del suo Esercito. Commissarî Legi-
slativi vanno incontro a lui, sulle Frontiere del Nord, per
congratularsi e perorare: egli ordina alla Municipalità di
Sédan di arrestare quei Commissarî e di tenerli stretta-
mente in custodia come Ribelli, fino a nuovo suo ordi-
ne. I Municipali di Sédan obbediscono.

I  Municipali  di  Sédan  obbediscono;  ma  i  soldati
dell'Armata di  Lafayette? I  soldati  dell'Armata di  La-
fayette hanno, come tutti i soldati, una specie di senti-
mento indistinto che anch'essi siano dei Sanculotti a cin-
turino di cuoio; che la vittoria del Dieci Agosto sia an-
che una loro vittoria. Essi non vogliono sollevarsi per
seguire Lafayette a Parigi; ma piuttosto per mandar lui a
Parigi! Il 18, appena il sabato seguente, Lafayette, con
due o tre Officiali dello Stato Maggiore indignati, uno
dei quali è l'antico Costituente Alessandro de Lameth,
dopo aver messo in ordine alla meglio le sue Schiere, –
monta a cavallo e varca rapidamente la frontiera diretto
in Olanda. Galoppa rapido, per gettarsi, ohimè, negli ar-
tigli  degli  Austriaci!  Dopo  un  lungo  ondeggiare
all'estremo orizzonte, s'arresta nelle Prigioni di Olmütz;
e questa storia non lo rivide più. Addio, eroe dei due
Mondi; l'uomo più esile, ma il più saldo nell'onorabilità!
A traverso la notte aspra e lunga della cattività, a traver-
so  altri  tumulti,  altri  trionfi,  altri  mutamenti,  tu  sarai
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sempre in equilibrio, «saldamente accordato alla Formu-
la di Washington»; e sarai l'Eroe e l'Incarnazione Perfet-
ta foss'anche d'una idea. I Municipali di Sédan si pento-
no e protestano; i soldati gridano:  Vive la Nation. Du-
mouriez Polymetis, dal suo Campo Maulde, si vede fat-
to Comandante in Capo.

O Brunswick! qual sorta «d'esecuzione militare» me-
rita Parigi ora? Avanti, voi abili sterminatori; coi vostri
carri d'artiglieria e tutto il bagaglio da campo che risuo-
na lontano. Avanti, cavalleresco Re di Prussia dall'alta
statura; e voi, Emigrati fanfaroni, e tu, Broglie dio della
guerra; fatevi tutti avanti, «per dare qualche consolazio-
ne al genere umano», che veramente ne ha bisogno.

FINE DEL SECONDO VOLUME
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