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DAL PRIMO PIANO ALLA 
SOFFITTA

I.

Qualunque spettacolo ci fosse sul Canal Grande, s’era sicuri 
di  veder folla  in palazzo Bollati.  Figuriamoci  poi quanta  gente 
s’aspettasse  quella  domenica  7  ottobre  1838  in  cui  ci  doveva 
essere la regata in onore di S. M. Ferdinando I, venuto insieme 
con l’augusta consorte a beatificare di sua presenza la fedele città 
di Venezia.

Già  fin  dalla  mattina  si  vedeva  una  gran  confusione,  una 
grand’affaccendarsi dei servi a lavare i pavimenti, a spolverare i 
mobili, a fregar le maniglie degli usci, a mettere i damaschi fuori 
delle finestre. Il contino Leonardo, ragazzo di circa quindici anni, 
era giù alla  riva in mezzo ai tappezzieri che stavano compiendo 
l’addobbo della  bissona l’Uscocca,  allestita  per cura e a  spese 
della  famiglia  Bollati,  e  nella  [2]quale  egli  stesso,  il  contino, 
sarebbe entrato più tardi.  E alla  riva c’era anche Tita,  uno dei 
barcaiuoli di casa, col suo gondolino, che doveva prender parte 
alla gara e che portava il numero 6. Naturalmente, Tita aveva la 
testa  piena del grande avvenimento e discuteva col padroncino 
circa al  merito  dei varii  competitori  ch’erano su per giù quelli 
dell’ultima regata. C’era però questa volta un giovine muranese, 
un tal Nane Sandretti detto Bisatto, di cui nessuno aveva sentito 



parlare  fino  a  poche  settimane  addietro  e  del  quale  si 
pronosticavano  miracoli.  Sarà  benissimo....  Forza  ne  aveva 
sicuramente,  ma  la  forza  non  basta.  Tita  voleva  mostrarsi 
imparziale; nondimeno egli doveva dire la sua opinione, ed era 
questa: che i Muranesi avessero a stare a Murano e a farsi le loro 
regate per sè. In quanto a lui, il Bisatto non gli faceva paura e con 
l’aiuto della Madonna sperava di guadagnarsi anche quest’anno la 
sua brava bandiera rossa. Non si lagnava del compagno che gli 
avevano dato, uno fra i pochi  Castelani che sapessero tenere il 
remo[1].  Tita  aggiungeva  poi  alcune  savie  considerazioni  sul 
tempo che non era perfettamente sereno, ma che, secondo lui, si 
sarebbe mantenuto abbastanza buono fino a notte, sul riflusso[3] 
che sarebbe cominciato fra le cinque e le cinque e mezzo, e su 
altri  argomenti  di  non  minore  importanza.  Anche  il  conte 
Zaccaria, padre di Leonardo, s’era alzato di buon mattino e girava 
su e  giù per  le  stanze  in  compagnia  dell’agente  generale,  sior 
Bortolo, descrivendogli l’accoglienze ricevute il dì prima da Sua 
Maestà,  la quale  s’era mostrata  informatissima della  grandezza 
dei  Bollati  e  gli  aveva  detto  subito!  —  Ah,  Bollati....  nome 
storico.... conosco. — E il conte Zaccaria osservava che, quando 
si  ha un nome storico,  si  ha l’obbligo di  curarne  lo splendore 
senza badar troppo al dispendio, e che già ci son certe spese le 
quali  possono  considerarsi  più  ch’altro  una  buona  investita  di 
capitali,  e  ch’egli  non  era  pentito  sicuramente  d’aver  fatto 
ristaurare il palazzo e addobbare l’Uscocca, perch’eran tutte cose 
le quali tornavano a lustro della famiglia. Parole d’oro a cui sior 
Bortolo, uomo furbo e discreto, si guardava bene dal contraddire.

Se il conte Zaccaria era disposto quella mattina a veder tutto 
color  rosa,  la  nobildonna  Chiaretta,  sua  illustre  consorte, 
pessimista  per  indole,  s’era  svegliata  d’umor  più  nero  del 



consueto. Essa diceva chiaro alla cameriera che non vedeva l’ora 
che questa baldoria finisse, e ch’era una vita da cani, e che, se 
durava ancora un mese così, ci avrebbe rimesso la pelle. Meno 
male se l’amor proprio fosse stato soddisfatto. Ma ci voleva quel 
grullo di suo marito per contentarsene.  Ormai tutti potevano[4] 
avvicinare i Sovrani, tutti potevano andare a Corte, ed ella aveva 
avuto l’umiliazione  di trovarvi  certe  donnette  che non avrebbe 
ricevuto in casa sua,  certe  contesse di  princisbecco che non si 
sapeva  di  dove venissero.  Al  gran  ballo  poi  sarebbe stato  uno 
scandalo addirittura. Eran stati messi in giro duemila inviti e s’era 
dovuto discendere fino ai nobili dell’Ordine dei segretarii, fino ai 
cavalieri  della Corona di ferro di terza classe,  fino ai  mercanti 
arricchiti e alle loro femmine. Che più? Si diceva, ma questo la 
contessa Chiaretta non voleva crederlo, che ci sarebbe stata anche 
la moglie d’un banchiere ebreo. In verità, eran cose che a pensarci 
facevano  salire  i  rossori  al  viso,  e  quando  Sua  Eccellenza 
Chiaretta ci pensava, le veniva quasi quasi la voglia di affigliarsi 
alla setta della  Giovine Italia. Intanto oggi c’era la seccatura di 
vedersi  il  palazzo  pieno  di  gente,  forestieri  in  gran  parte,  per 
merito  soprattutto  del  suo  signor  genero  e  della  sua  signora 
figliuola, che quand’erano a Venezia le intedescavano la casa.

La contessina Maddalena Bollati, figlia primogenita delle loro 
Eccellenze Zaccaria e Chiaretta, s’era sposata due anni addietro, 
uscita  appena  dalle  Salesiane,  col  signor  marchese  Ernesto 
Geisenburg-Rudingen  von  Rudingen ufficiale  degli  ussari, 
possessore  di  molte  terre  e  castella  in  Moravia.  Matrimonio 
levato a cielo dagli uni, aspramente censurato dagli altri, tanta è la 
varietà degli umani giudizii. Per noi[5] due cose sole son certe: 
primo, che il nome del marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen 
von Rudingen figurava nell’almanacco di Gotha, e, via, ci pare 



che bisogni  discorrer  con qualche  riguardo d’una persona ch’è 
registrata nell’almanacco di Gotha;  secondo, che il detto signor 
marchese possedeva quella prosopopea che si conviene ai grandi 
personaggi. La boria dei Bollati non era nemmeno paragonabile a 
quella del loro signor genero. L’aristocrazia veneziana si sa, visse 
sempre  in  dimestichezza  col  popolo  e  il  suo orgoglio  di  casta 
prese  tutt’al  più  la  forma  d’una  famigliarità  impertinente.  Ma 
l’aristocrazia  tedesca non ammette  scherzi  e  vuol  far  capire  ai 
semplici mortali ch’è già una sua gran degnazione s’ella permette 
agli  altri  di  tirare  il  fiato  alla  sua  presenza.  Siccome  poi  il 
marchese  Ernesto  aveva  appiccicato  le  sue  belle  qualità  alla 
consorte,  così  la  vicinanza  della  nobilissima  coppia  faceva 
l’effetto d’una pietra da mulino sullo stomaco.

I  coniugi  Geisenburg-Rudingen  von  Rudingen,  venuti  a 
Venezia apposta per ossequiare le LL. MM, erano ospiti in casa 
Bollati da due settimane, e proprio nel momento in cui la contessa 
Chiaretta si sfogava in querimonie con la cameriera, la marchesa 
Maddalena strapazzava  in  tedesco la  sua  Zimmermädchen,  e  il 
marchese Ernesto con l’aiuto d’un servo si metteva il busto e si 
stringeva  la  vita.  Bisogna  notare  che  il  marchese,  afflitto  da 
obesità  prematura,  doveva  far  sforzi  erculei  per  dissimulare  la 
sua[6] imperfezione  e  per  esser  contenuto  nella  sua  succinta 
divisa  di  capitano  di  cavalleria.  E  quando  tra  lui  e  il  servo 
avevano  sudato  due  buone  ore,  il  signor  marchese  acquistava 
l’apparenza  di  un  8  pietrificato.  Si  capisce  come  queste 
condizioni fisiche non gli permettessero di restar nell’esercito, ed 
egli infatti aveva chiesto e ottenuto la sua licenza, conservando 
però il diritto di vestir l’uniforme.



Non sarà inopportuno per ultimo di dare una capatina in una 
stanza del secondo piano dove si trova inchiodato da due anni per 
una paralisi alle gambe il padrone vecchio, l’ottuagenario conte 
Leonardo,  comandante  di  galera  ai  tempi  della  Serenissima. 
Lungo, stecchito, grinzoso, il conte Leonardo era sdraiato sur una 
poltrona  presso  una  finestra  che  guarda  il  Canalazzo,  mentre 
dietro di lui un barbiere antidiluviano gli pettinava il parrucchino 
e gli ravviava i quattro peli tinti delle basette. Il conte Leonardo, 
che  aveva  ancora  sciolta  la  lingua  e  pronta  la  memoria,  stava 
passando in rassegna le innumerevoli regate a cui aveva assistito 
nella sua vita. Gl’importava molto di veder quella d’oggi, egli che 
aveva visto quelle per l’Imperatore Giuseppe II, per i duchi del 
Nord, per il conte di Haga, per Napoleone e pel principe Eugenio!

E il barbiere, rincarando la dose, soggiungeva: — Chi ha visto 
ciò che si faceva sotto San Marco non ha più nulla da vedere. Eh, 
lustrissimo,  a  pensare  che  se  invece  di  quel[7] minchione  del 
Condulmer ci fosse stato lei a capo della flotta, avremmo ancora 
la nostra Repubblica!...

— Via, via — rispondeva modestamente Sua Eccellenza — la 
cosa non era tanto facile.... Quei maledetti Francesi erano un osso 
duro da rodere.

Ma il barbiere non si dava per vinto.

— Ci son mancati gli uomini, ecco il male. Il cavalier Emo 
era morto, e il solo che potesse supplirlo era tenuto in un posto 
subalterno. Così ci son capitate addosso tutte le disgrazie. Prima 
quei  matti  del  Governo  democratico,  poi  i  patatuchi,  poi  i 
Francesi, poi i patatuchi da capo, che il diavolo se li porti....



Il conte Leonardo gli diede sulla voce:

— Non vi fate sentire dal marito di mia nipote.

L’altro  si  strinse  nelle  spalle.  —  Io  non  sono  che  un 
miserabile  insetto,  ma  Vostra  Eccellenza  sa  che  quel 
matrimonio....

— Non l’avete mai potuto digerire.

—  A  me  non  toccherebbe  parlare,  ma  santo  Iddio,  c’era 
proprio bisogno che una damigella Bollati andasse a cercarsi lo 
sposo laggiù?

— Cosa volete? Si sono innamorati del nome.

— Un nome che riempie la bocca.... Bel gusto.

— Un gusto come un altro... Per me tanto li ho lasciati fare, 
che non ho mai voluto perdere il mio tempo a raddrizzar le gambe 
ai cani.... E.... che novità ci sono in paese?

— Ma! Tutte queste feste....

— Ne ho intronata la testa da mio figlio e da mia nuora.... 
Novità d’altro genere?...[8]

— Non saprei.... Pare che il Patriarca si sia intromesso perchè 
il nobil’uomo Zulian riprenda in casa la moglie.



— La riprenderà, la riprenderà.... Anche suo padre ha fatto lo 
stesso.

Gli occhi del vecchio luccicarono.

—  Vostra  Eccellenza  ne  sa  qualche  cosa  —  soggiunse 
maliziosamente il barbiere.

— In temporibus illis.... E poi?

— Dicono che la signora Giuliana Polo non voglia più fra i 
piedi Sua Eccellenza Barbarigo...

— Scene di gelosia a settant’anni?

—  Pare  che  la  signora  Giuliana  abbia  colto  l’amico  in 
flagranti.

— Eh? — esclamò il conte Leonardo sbarrando gli occhi. — 
In flagranti? Con chi?

—  Non  saranno  state  che  carezze  innocenti.....  con  la 
cameriera.

— Briccone d’un Barbarigo!... Avanti.

— Hanno messo il sequestro sui beni dei Napodano.

— Era da aspettarselo.... È finito?

— È morto il ragazzo Partecipazio.



Il  nobil’uomo Leonardo tentennò il  capo.  — Ecco un’altra 
grande famiglia che s’estingue. Povero Libro d’oro!

— Speriamo che i Bollati durino ancora per secoli — disse il 
barbiere. — In sæcula sæculorum.

— Uhm! — borbottò tristamente il vecchio patrizio. E troncò 
il colloquio.[9]

NOTE:

[1] È  noto  che  i  popolani  di  Venezia  si  distinguevano  in 
Castelani e  Nicoloti, secondo ch’erano nati e battezzati nell’una o 
nell’altra parte della città. Per antica consuetudine, nella regata si 
mette in ciascun gondolino un Castelano e un Nicoloto, assicurando 
così un uguale successo alle due frazioni.

II.

La regata doveva cominciare alle cinque pomeridiane, ma fin 
dalle quattro il piano nobile del palazzo formicolava di dame e di 
cavalieri,  e  il  conte  Zaccaria  col  pomposo  genero  a  fianco 
conduceva in giro per l’appartamento tre o quattro austriaci d’alto 
affare, duri, impettiti, coperti di decorazioni. Era un bel palazzo 
davvero  quello  ch’egli  mostrava  a’  suoi  ospiti,  uno  di  quegli 
edifizi  maestosi  e  leggiadri  ad  un  tempo  di  cui  gli  architetti 
moderni hanno perduto il segreto.  Stile del classicismo avviato  
alla  decadenza,  lo  dicono  le  Guide,  e  ne  attribuiscono  la 



costruzione  al  Sansovino  o  a  uno  dei  suoi  discepoli. 
Cinquant’anni fa, esso era anche uno dei pochi palazzi veneziani 
che nell’interno serbassero il carattere primitivo. Dalle travi dello 
spazioso androne pendevano due grandi fanali che avevano già 
appartenuto a due galere della Repubblica; il soffitto della lunga 
sala era adorno di elegantissimi stucchi che incorniciavano degli 
affreschi  non privi  di  merito;[10] sopra  gli  usci  che nella  sala 
stessa  s’aprivano  a  destra  e  a  sinistra  c’erano  dei  ritratti  di 
famiglia, quali col corno ducale in testa, quali in armatura, quali 
con  la  zimarra  senatoriale,  quali  col  vestito  paonazzo a  larghe 
maniche dei procuratori di San Marco. Altri quadri coprivano le 
pareti,  e  fra  i  molti  ce  n’erano alcuni  realmente  pregevoli,  un 
Tintoretto,  un  Palma  giovane,  un  Paris  Bordone.  Il  salotto  di 
ricevimento, i cui muri erano coperti d’arazzi di Francia, aveva 
un caminetto di marmo scolpito dal Vittoria, un’antica lumiera di 
Murano  e  due  bei  candelabri  di  bronzo,  che  riproducevano  in 
assai minori proporzioni i due famosi della Cappella del Rosario 
a’ SS. Giovanni e Paolo. Pesanti cortine di damasco rosso, un po’ 
sfilacciate e sgualcite, moderavano la luce ch’entrava dall’ampie 
finestre,  e  la  medesima  stoffa  rivestiva  i  seggioloni  dagli  alti 
schienali  intagliati  ch’erano disposti  in  giro simmetricamente e 
davano alla stanza un aspetto grave e solenne, come se dovesse a 
ogni  momento  adunarvisi  il  Consiglio  dei  Dieci.  Nel  salottino 
attiguo si ammiravano alcuni quadretti del Canaletto e del Longhi 
e due pastelli di Rosalba Carriera. E qua e là, nell’altre parti del 
palazzo,  erano pure oggetti  artistici  di  pregio,  senza contare  le 
argenterie,  le  maioliche,  le  porcellane.  Si  diceva,  per  esempio, 
che la collezione di vecchio Sassonia ch’era stata acquistata dal 
nobil’uomo Cristoforo Bollati durante la sua ambasciata a Vienna 
fosse la più bella che c’era in Venezia.[11]



Mentre che il  conte  Zaccaria  faceva da cicerone agl’illustri 
forestieri e il marchese genero gli serviva da interprete, gli altri 
invitati si pigiavano nel salotto degli arazzi intorno alla languida 
contessa Chiaretta, o, prudentemente, prendevano il loro posto sul 
poggiuolo o davanti  a  qualche  finestra  per  goder  meglio  dello 
spettacolo.

Chi ha un po’ l’abitudine della società sa benissimo che in 
ogni ricevimento, in ogni festa c’è un manipolo di persone alle 
quali  nessuno  bada  e  che  i  servi  stessi  dimenticano  volontieri 
nell’andar in giro coi rinfreschi. Sono i parenti poveri, i vecchi 
conoscenti di famiglia, i maestri dei bimbi, tutta gente a cui s’è 
detto  a  bocca  stretta:  —  Se  venite  ci  farete  un  piacere  — 
lasciando  sottintendere  un’altra  frase  — Se  non  venite,  ce  ne 
farete due.

In  questa  condizione  umiliante  si  trovavano  quel  giorno  il 
conte Luca e la contessa Zanze Rialdi, cugini dei padroni, relegati 
insieme con la loro figliuola Fortunata a una finestra di fianco che 
dava  sul  rio e  dalla  quale  il  Canal  Grande  si  vedeva  solo  in 
iscorcio. Nè la finestra era esclusivamente per i Rialdi, chè anzi 
essi  dovevano dividerla  con Don Luigi,  precettore  del  contino 
Leonardo,  e  con  un’altra  signora  soprannominata  la  contessa 
Ficcanaso  per  la  rara  abilità  con cui  essa  riusciva  a  insinuarsi 
dappertutto e a saper tutti i pettegolezzi della città.

La contessa Zanze e  la  contessa Ficcanaso si[12] facevano 
mille moine, ma in fondo non si potevano soffrire. E quel giorno 
poi a trovarsi appaiato nella stessa mortificazione provavano una 
stizza grandissima. — Che vogliano levarsi dai piedi la Ficcanaso 
—  pensava  la  contessa  Zanze  —  questo  si  capisce,  ma  un 



trattamento  simile  a  me,  che  sono della  famiglia!  — E l’altra 
diceva in cuor suo: — Facciano quante asinerie vogliono a una 
parente povera; chè già quella è una vera mignatta, ma usino i 
dovuti riguardi a una persona del mio grado.

Malgrado del disprezzo reciproco, è probabile però che le due 
contesse si sarebbero sfogate a sparlar dei padroni di casa se la 
presenza di don Luigi non le avesse tenute in riga. E sì che don 
Luigi della roba sullo stomaco ne aveva anche lui, e aveva una 
voglia di dirne quattro! Per San Filippo Neri! Un sacerdote par 
suo, un letterato, il precettore del padroncino, il cappellano della 
famiglia,  cacciarlo  in un angolo come se  fosse una spazzatura, 
come se si  vergognassero di  lui!  E si  vantavano d’esser gente 
devota alla Chiesa! Queste cose don Luigi le aveva sulla punta 
della  lingua,  ma  non  le  diceva  per  paura  degli  altri,  e 
specialmente di quelle femmine chiacchierone. Così, per darsela 
ad intendere a vicenda, il prete e le due signore andavano a gara 
nel  levare  a  cielo  la  bellezza  degli  addobbi,  il  buon gusto  dei 
ristauri e lo sfarzo con cui si faceva tutto in casa Bollati, e solo di 
tratto  in  tratto  si  permettevano  qualche  osservazione  a  carico 
dell’una o dell’altra[13] fra le dame raccolte nel geniale ritrovo. 
Erano  allusioni  velate,  erano  suggestioni  piene  di  carità 
evangelica,  erano  timidi  dubbi  seguìti  dall’onesta  frase:  Non 
bisogna credere alle cattiverie del mondo; — erano lamentazioni 
generiche  sul  pervertimento  dei  costumi  e  sulle  gravi 
conseguenze della vanità.

Nè il  conte  Luca,  nè Fortunata  prendevano parte  a  siffatte 
mormorazioni. Il conte Luca non aveva fiele, e per lui, a metterlo 
in disparte, gli facevano un piacere fiorito, chè alla società egli 
non  si  era  mai  potuto  avvezzare,  e  della  Regata  non  gliene 



importava un’acca, e sarebbe rimasto ben volentieri a casa sua, 
davanti alla scacchiera, l’unica passione della sua vita, a studiarvi 
un  problema  intorno  al  quale  ammattivano  da  più  giorni  gli 
avventori del caffè alla Vittoria. In quanto a Fortunata, ch’era una 
ragazzina timida e sbiadita di dodici anni e mezzo, non le veniva 
neppure in capo di lagnarsi del posto che le avevano assegnato. 
Di dove era, allungando un po’ il collo, ella vedeva benissimo il 
Canal Grande, vedeva perfino le signore che si facevano fresco 
sul poggiuolo d’un palazzo prospettante il palazzo Bollati.

Sotto  la  sua  finestra  poi,  all’imboccatura  del  rio,  c’era  un 
grosso battello che serviva a sbarrare il passaggio (come s’usa nei 
giorni di  regata),  ed era pieno di gente allegra,  uomini,  donne, 
fanciulli che ingannavano il tempo mangiando semi di popone e 
disputando romorosamente intorno all’esito probabile della gara.
[14] C’erano due partiti. Gli uni tenevano per Tita Oliva, gli altri, 
meno numerosi, per quel Nane Sandretti detto Bisatto ch’entrava 
in  regata  per  la  prima  volta.  Tita,  come  sappiamo,  era  il 
gondoliere di casa Bollati, e quando lo si nominava, tutti gli occhi 
si alzavano verso la finestra a cui era affacciata la ragazza Rialdi.

Il  cuore  di  Fortunata  batteva  anch’esso  per  Tita,  ch’era 
sempre gentile con lei e che la chiamava padroncina. Nel venir a 
palazzo  essa  lo  aveva  incontrato  per  istrada  già  vestito  da 
regatante,  con  la  sua  fascia  rossa  intorno  alla  vita,  l’aveva 
incontrato insieme con tre o quattro altri compari, ed egli aveva 
salutato rispettosamente lei, il conte Luca e la contessa Chiaretta, 
e  aveva  detto:  —  Adesso  si  va  col  gondolino  ai  Giardini,  e 
speriamo bene.



Come la Fortunata gli  augurava il  trionfo! Come si sentiva 
inclinata  verso  quelli  che  parteggiavano  per  lui,  come 
l’indispettivano  i  fautori  di  quel  Nane  Bisatto  che  aveva  la 
petulanza di venir a lottare coi provetti!

Un fremito di voci umane,  un rumore crescente di applausi 
annunziò l’avvicinarsi delle gondole di Corte, le quali, precedute 
e seguìte dalle  bissone, facevano il giro del Canal Grande prima 
che i gondolini  della regata si mettessero in moto.  Il  corteggio 
passò e ripassò come un lampo davanti al palazzo Bollati, dove le 
signore  sventolavano  i  fazzoletti  e  gli  uomini  gridavano  con 
quanto  fiato  avevano  in  corpo:  Viva  l’Imperatore,  viva  
l’Imperatrice! È  utile  rammentare[15] a  questo  proposito  che, 
quantunque anche in quel  tempo vi fossero in Venezia  uomini 
gagliardi  e  generosi  pronti  a  versare  il  loro  sangue  per 
l’indipendenza della  patria,  e non mancassero gli  affigliati  alla 
Giovine  Italia,  la  grande  maggioranza  della  popolazione 
accettava rassegnata il dominio austriaco e applaudiva i Sovrani 
col  solito  entusiasmo  della  folla  per  tutto  ciò  che  brilla  ed 
abbaglia.

— Viva,  viva!  — strillava  Fortunata  con la  sua  vocina.  E 
continuava,  rossa  dall’emozione:  — Ah,  ecco  l’Uscocca,  ecco 
l’Uscocca.... Mamma, babbo, presto, guardate Leonardo.... Come 
sta bene!

In ginocchio sulla prora della sua svelta ed elegante bissona, 
sotto un baldacchino tutto  veli  e frangie  inargentate,  il  contino 
Bollati animava i rematori col gesto e con la voce, e pareva un 
antenato di sè medesimo alla battaglia di Lepanto.



—  Ah!  —  seguitava  la  fanciulla  in  preda  a  un  nuovo 
parossismo d’ammirazione. — E quella è la lancia del collegio di 
marina...  ci  dev’esser  Gasparo  lì  dentro...  sì,  sì...  eccolo  là.... 
Babbo, mamma... non lo vedete?... È lui che governa il timone....

— Sì,  sì,  cara  — rispondevano i  genitori  — non spingerti 
tanto fuori dal davanzale.

Gasparo  era  il  fratello  maggiore  di  Fortunata,  allievo 
dell’Accademia di marina, e prossimo a uscirne cadetto.

La  fulgida  visione  disparve,  e  di  lì  a  poco[16] s’intese  il 
cannone che annunziava la partenza dei regatanti dalla punta dei 
Giardini  pubblici.  Un lungo mormorio  corse attraverso la folla 
accalcata sulle due rive del Canalazzo;  poi si fece uno di quei 
silenzi solenni in cui si sente palpitare il cuore d’un popolo. Oggi 
scaduta dalla sua importanza, la regata era fino a trent’anni fa lo 
spettacolo  favorito  dei  Veneziani.  A ogni  modo,  essa era  ed è 
sempre  lo  spettacolo  popolare  per  eccellenza.  La  lotta  dei 
gladiatori  in Roma antica,  la  corsa dei  tori  in  Ispagna trovano 
forse  una  maggior  partecipazione  in  tutte  le  classi  sociali,  ma 
nessuna  festa  scuote  più  vivamente  le  fibre  della  moltitudine. 
Quanto tempo prima se ne discorre nei  traghetti, per le osterie, 
nelle case, nei trivii, quanto tempo dopo si continua a parlarne! E 
il  giorno  della  prova,  mezza  Venezia  si  spopola  per  riversarsi 
sull’altra metà. La gente s’insacca nelle barche, nelle  peate, nei 
battelli  d’ogni forma e misura,  fa ressa sulle  fondamenta,  paga 
volentieri qualche soldo per assicurarsi una seggiola o un posto 
sopra qualche panca, o s’arrampica sugli sporti delle fabbriche, 
sull’inferriate  delle  case,  sui  piedestalli  dei  candelabri,  o 
s’addensa  dietro  le  spallette  del  ponte  di  Rialto,  la  cui  mole 



maestosa  e  severa  sembra  acquistare  il  moto  e  la  vita  a 
quell’ondeggiamento  di  teste.  E  in  quel  giorno  più  che  mai  il 
popolo è superbo della sua Venezia, e s’inebbria in quel tripudio 
di  colori  e di  luce onde ogni  cosa s’anima e si  trasfigura,  dal 
freddo  marmo  dei  palazzi  gotici,[17] arabi,  lombardeschi, 
barocchi,  alle  carni  pastose  e  alle  fulve  o  brune  chiome  delle 
donne e delle fanciulle.

Ma ecco nuovamente venir di lontano un rumore che somiglia 
al muggito del mare, ecco una viva ansietà dipingersi nei volti, 
ecco tutti gli sguardi tendere a un punto.

— Son vicini...

— Son qui...

— Chi è il primo?

— Non si capisce.... C’è il sole che confonde la vista.

Il conte Zaccaria, gonfio e pettoruto pel bel successo della sua 
Uscocca, aveva annunziato come cosa sicura a’ suoi ospiti che il 
primo sarebbe stato il  gondolino rosso N. 6 a poppa del quale 
vogava il suo Tita Oliva. Ma, ohimè, il gondolino N. 6 non era 
che il secondo, e anche questo secondo posto gli era fieramente 
contrastato  dal  gondolino  viola  N.  4;  l’uno e  l’altro  poi  erano 
preceduti d’un buon tratto dal gondolino celeste N. 8, su cui si 
trovava  il  formidabile  Nane  Bisatto.  I  gondolini  5  e  7  si 
disputavano il quarto premio, gli altri, ormai disperati di riuscire, 
venivano dietro lentamente a grande distanza.



— Non è deciso nulla — disse il conte Zaccaria facendo di 
tutto per nascondere il proprio dispetto. — Riderà bene chi riderà 
ultimo.

Infatti i gondolini dovevano ancora giungere al punto estremo 
del Canal Grande, a Santa Chiara, poi girare intorno a un palo che 
qui[18] chiamano il paletto, e rifare una gran parte del cammino 
fin presso l’imboccatura del  rio Foscari,  ove sorge la cosidetta 
Macchina,  ch’è  una  elegante  baracca  di  legno  improvvisata 
sull’acqua e segna la meta ultima della corsa. In tal maniera, da 
tutti  i  palazzi  che  stanno  tra  il  rio Foscari  e  Santa  Chiara,  i 
regatanti si  vedono  due  volte,  cioè  all’andata  e  al  ritorno.  E 
realmente il ritorno può serbare non piccole sorprese, e tale che 
chi era primo diventa secondo, e tal altro che pareva ormai fuori 
d’ogni  speranza  accenna  a  conquistarsi  valorosamente  la  sua 
bandiera. Ma questa volta gl’intenditori dicevano chiaro e tondo 
che a Nane Bisatto il primo premio non lo portava via neppure il  
Padre Eterno, giacchè c’era troppa distanza tra lui e il gondolino 
di Tita Oliva, ed era già molto se quest’ultimo poteva mantenersi 
il secondo e non esser sorpassato dal gondolino N. 4, quello dove 
c’era Menico Fichetti da Pellestrina, un giovine piccolo e sottile, 
ma che aveva nervi d’acciaio.

Questi  discorsi  si tenevano anche nel barcone ch’era fermo 
all’imboccatura  del  rio sotto  il  palazzo,  e  Fortunata  che aveva 
preso tanto a cuore la causa di Tita, si metteva nei panni di lui e 
aveva una gran voglia di piangere.

La contessa Zanze, la contessa Ficcanaso e don Luigi erano in 
disposizione  d’animo  affatto  diverse,  e,  poichè  il  fiasco  del 
barcajolo veniva a ricader sui padroni, ne provavano una segreta 



esultanza,  che  non  esprimevano  apertamente,[19] ma  che 
lasciavano trapelare. Don Luigi faceva delle riflessioni filosofiche 
sulla  caducità  delle  cose  umane,  sullo  sperpero  del  danaro 
pubblico e privato in feste e in bagordi e sul poco giudizio che 
c’era  a  distrarre  i  ragazzi  dagli  studi  per  farli  andare  sulle 
bissone....  Con  quella  voglia  che  avevano  di  studiare!  Le  due 
contesse assentivano appieno alle savie parole del sacerdote, tanto 
più che il servo aveva presentato loro il vassoio dei dolci quando 
tutti  s’erano  già  preso  il  buono  e  il  meglio,  e  ciò  le  aveva 
esacerbate fuor di misura.

Ma il dialogo fu troncato dal riapparire dei regatanti. Ora, la 
finestra sul rio guardava precisamente verso la parte dalla quale i 
gondolini  tornavano,  e  Fortunata  vide  ben  presto  che  il  viola 
continuava  ad  essere  il  primo  e  aveva  aumentato  anzichè 
diminuito l’intervallo che lo separava dagli altri. Il valore di Nane 
Bisatto aveva finito ormai col trascinare i più restii,  e, con una 
volubilità che afflisse e irritò Fortunata, parecchi tra i fautori del 
suo protetto si unirono anch’essi a quelli che applaudivano l’eroe 
della giornata. Ma quel che è peggio, il gondolino rosso non era 
più nemmeno il secondo, non era nemmeno il terzo; era il quarto, 
quello a cui era destinato l’ultimo, premio, la bandiera gialla e il 
relativo  porcellino,  quasi  un’onta  per  Tita,  avvezzo  ai  primi 
trionfi.  Povero  Tita!  Egli  non osava  alzar  la  testa,  vogava  per 
l’onor delle armi,  ma avrebbe preferito esser sott’acqua lui e il 
suo gondolino,[20] piuttosto che sentire tutti quegli  sguardi fissi 
sopra di sè, piuttosto che passar davanti al palazzo dove c’erano i 
padroni e tanti ospiti d’alto affare. Tita non si ricordava in quel 
momento di Fortunata, oppure ell’era la sola che, pensando alla 
sua umiliazione, aveva gli occhi pieni di lagrime. I padroni invece 
erano irritatissimi, dicevano che Tita non era più buono a nulla, e 



che  aveva  compromesso  il  decoro  della  casa,  e  che  meritava 
d’essere strapazzato senza misericordia.

Questo  incidente  fece  sì  che  in  palazzo  Bollati  si  gustasse 
meno l’ultima parte, pur così bella, dello spettacolo, quando cioè 
tutte  le  barche  prima  raccolte,  ristrette  ai  due  lati  del  Canal 
grande,  pigliano  il  largo  e  formano  un  suolo  galleggiante  che 
copre e nasconde la superficie  dell’acqua. È per solito l’ora del 
tramonto,  e gli ultimi raggi del sole scintillano sui ferri bruniti 
delle gondole, sfolgorano con bagliori d’incendio sui vetri delle 
finestre,  danno risalto  alle  dorature  e  alle  stoffe  colorate  delle 
bissone,  alle  livree  dei  gondolieri,  agli  abbigliamenti  delle 
signore,  alle  vesti  chiassose delle  popolane.  Ed è  un  suono di 
musiche allegre, un vociare confuso, uno strepito di remi che si 
urtano, di ferri che cozzano, di carene che scricchiolano. Indi cala 
lento lento il crepuscolo, la folla si disperde, il rumore a poco a 
poco svanisce, e il Canalazzo ritorna nell’usato silenzio.

Frattanto,  giù  nell’entratura  di  Cà  Bollati,[21] Tita  sedeva 
accasciato sopra una panca, e non sapeva risolversi a salir dalle 
loro Eccellenze dopo lo smacco subìto. Parecchi amici e compari 
gli facevano corona e si sforzavano di calmar la sua agitazione e 
di persuaderlo a presentarsi ai padroni con la faccia franca, chè 
già  non  l’avrebbero  mica  mangiato  vivo  seppure  una  volta  la 
fortuna  gli  era  stata  contraria.  In  quel  gruppo  di  confortatori 
c’erano anche alcune donnette, una sua sorella tra l’altre, bel tipo 
di veneziana da Cannareggio, con certi occhi neri e lucenti come 
due carboni e con una parlantina inesauribile.

—  Oh, corpo de diana — ella  diceva  al  fratello  — vorrei 
anche vedere che ti trattassero con mala grazia.  Io risponderei: 



Lustrissimi,  credono che a vogare in regata sia lo stesso che a 
starsene  lunghi  distesi  con  la  pancia  in  giù  sui  cuscini  d’una 
bissona?... Eh, non ho peli sulla lingua io....

Tita  s’impazientiva.  —  I  rimproveri  dei  padroni  sono  il 
meno... È l’amor proprio.

— To’, non la può mica andar sempre bene... Una volta corre 
il cane e l’altra il lepre... È stato così dacchè mondo è mondo.

— Siora Cate ha ragione — soggiungeva un vecchio gastaldo 
d’un traghetto vicino, persona assai autorevole — non c’è ragione 
di tribolarsi... E lascialo dire a chi se ne intende...  Bisatto non è 
degno  d’allacciarti  le  scarpe...  E  se  ha  vinto  oggi,  a  rivederci 
domani.

— È stato quel colpo di vento alla Punta[22] della Salute — 
ripigliò  un altro.  — C’ero io,  c’ero.  Bisatto l’ha sentito  meno 
perchè il suo gondolino si trovava più a destra.

Ma  Tita  non  voleva  esser  consolato  e  andava  in 
escandescenze,  soprattutto  quando  la  sua  umiliazione  gli  era 
rammentata dai guaiti del porcellino che giaceva in un angolo, più 
morto che vivo.

— Povera bestia! — esclamò la Cate, chinandosi sull’infelice 
animale in atteggiamento di suora di carità. — Come se ne avesse 
colpa!...  È  tutto  ammaccato...  Che  ragione  c’era  di  pigliarlo  a 
calci? Che se poi crepa di bile, non è più buono da mangiare.



—  È  vero  —  notò  gravemente  un  nuovo  personaggio 
comparso in quel punto. Era il signor Oreste, il cuoco, in abito da 
signore, col metternicche in testa, una collana d’oro al collo e uno 
spillone di diamanti sulla camicia. — È vero — egli riprese dopo 
una pausa. E inventandosi apposta un proverbio per l’occasione 
continuò: — Bestia ben trattata buona in pignatta.... E questa qui 
non ha bisogno d’altre disgrazie.... Conviene ingrassarla per una 
settimana,  e  poi  si  potrà  farne  uno  stufatino  con  la  salsa 
piccante....

— Ma che stufatino!... Ma che salsa piccante! — interruppe la 
Cate. — Meglio arrosto.

— Scusi, siora Cate, è troppo piccolo.

— Alla malora il porco e i suoi protettori — urlò Tita in una 
recrudescenza  di  furore.  —  Ch’io[23] possa  morire  d’un 
accidente se di quel porco lì ne assaggio un boccone.... L’avevo 
detto al mio compagno che se lo tenesse tutto per lui.

Ma la sorella,  ch’era una giovane savia e positiva,  protestò 
contro quest’idea bislacca. — Neanche per sogno.... Quello ch’è 
giustizia.... Ciascuno la sua parte.

— Belle  parti  che si  faranno — disse il  signor Oreste  con 
piglio sprezzante, accennando alla piccolezza dell’animale.

— O che  non  potrebbe  attendere  alle  sue  casseruole,  sior 
piavolo? — rimbeccò la Cate, che non poteva soffrire il cuoco, il 
quale  un giorno aveva voluto mettere  a troppo caro prezzo un 
piatto di polpette ch’egli le aveva regalate.



— Ehi, ehi, la mia tosa, che fumi vi montano alla testa?

— Zitto — sussurrò qualcheduno — che c’è sior Bortolo.

Infatti, l’agente generale discendeva dalla scaletta del mezzà 
in compagnia d’un signore dai baffi grigi che faceva il sensale di 
mutui e godeva di una mediocre riputazione.

— Siamo intesi, caro Bellani... Combinando l’affare l’un per 
cento a me....

In  quel  punto  la  porta  della  scala  di  servizio  si  aprì  con 
violenza,  e un cameriere  in livrea gridò tutto trafelato.  — Che 
qualcheduno vada subito in farmacia a cercare un medico.... Dal 
dottor Zuliari andrò io... È venuto un deliquio a Sua Eccellenza 
Leonardo.[24]

III.

Il deliquio del vecchio conte non durò che pochi minuti, ma i 
medici, considerando l’età avanzata e il fisico indebolito di Sua 
Eccellenza, lo giudicarono un sintomo gravissimo e non tacquero 
le loro inquietudini alla famiglia. Nè s’apponevano a torto; chè di 
lì a qualche giorno apparve evidente che il nobil’uomo Leonardo 
Bollati,  patrizio  veneto  e  comandante  di  galera  sotto  la 
Serenissima,  si spegneva a oncia a oncia,  come lampada a cui 
manchi l’olio. Egli conservò per altro sino all’ultimo la lucidezza 
della mente, e quando s’accorse d’essere ormai bell’e spacciato, 



chiamò  al  suo  letto  il  figliuolo  e  gli  tenne  all’incirca  questo 
discorso:

— Lasciamo i preamboli,  perchè non ho tempo da perdere. 
Presto  sarete  voi  il  capo  della  famiglia  di  nome  e  di  fatto.  È 
dunque bene che sappiate, se non ve ne foste ancora accorto, che, 
da un secolo a questa parte, c’è in casa nostra tutta la disposizione 
ad andare in malora.[25] La mia colpa ce l’avrò anch’io, ma si è 
cominciato molto prima di me a spendere più di  quello che si 
poteva. Se cercherete su nell’archivio le lettere del vostro prozio 
Almorò,  ambasciatore a Parigi,  vedrete ch’egli  domandava 120 
mila franchi all’anno per lui solo e l’agente aveva un bel da fare a 
trovarglieli. E vedrete anche la polizza delle spese occorse per le 
feste date in occasione della nomina a Procuratore di San Marco 
di vostro nonno e mio padre Zaccaria. Oh bazzecole! venti mila 
ducati!  Notate  che in quei tempi  c’era  ogni tanto la  sua brava 
eredità che capitava in buon punto a colmare i vuoti. Ma adesso i 
pochi  parenti  che ci  restano son tutti  spiantati,  e  non so quali 
eredità si possono sperare.... Se non fosse da parte dei Rialti....

Questa  supposizione  parve  sì  comica  al  conte  Leonardo 
ch’egli si mise a ridere, e, poichè il riso gli fece venire la tosse, 
dovette interrompere la sua arringa.

— Sì, sì — egli riprese di lì a un paio di minuti — tutti ebbero 
le mani bucate nella nostra famiglia. Non è da eccettuarsi che una 
bisavola,  la  quale  aveva  invece  la  manìa  dell’avarizia,  e,  fra 
l’altre  cose,  lasciò alla  sua morte  una cinquantina di  pacchi  di 
curadenti con scrittovi sopra: usati, ma servibili. Insomma quello 
che volevo dirvi  si  è ch’è necessario metter  giudizio;  se no vi 
assicuro io che, nonostante i due dogi, i tre procuratori e gli altri 



illustrissimi personaggi che vantiamo per antenati,[26] di tutte le 
nostre ricchezze non ci resterà fra poco il becco d’un quattrino. E 
queste  cose  ditele  alla  mia  degnissima  nuora,  che  non  si  sa 
proprio  come  spenda  il  danaro,  perchè  le  nostre  vecchie  si 
divertivano, e quella lì consuma una sostanza in caffè, cioccolata, 
baicoli e paste sfogliate. Badate poi al vostro figliuolo Leonardo, 
che giurerei destinato a restare un somaro e a diventare un cattivo 
soggetto.  Finalmente  credo  utile  avvertirvi  che  tutti  i  nostri 
dipendenti  ci  succhiano  il  sangue  come  tanti  vampiri, 
cominciando  dall’agente  generale  sior Bortolo  e  terminando 
coll’ultimo fattore di campagna. Già saprete il proverbio:  Fame 
fator un ano, e se moro de fame xe mio dano. Non vi suggerisco 
di cambiarli, perchè ne prendereste di quelli che vi ruberebbero 
ancora di più; solamente tenete gli occhi aperti e procurate di far 
meglio di quello che ho fatto io. Io me ne lavo le mani. È il meno 
che si possa fare quando si va all’altro mondo.

In complesso il sermone del conte Leonardo era pieno d’idee 
giudiziose, ciò che prova come tutti gli uomini in punto di morte 
abbiano  l’attitudine  a  dar  buoni  consigli,  perchè  sanno di  non 
doverli più avvalorar con l’esempio, e perchè non temono più le 
conseguenze dei sacrifizi che suggeriscono agli altri.

E invero quando, dopo pochi giorni, Sua Eccellenza morì con 
tutti  i  conforti  della  religione,  il  suo  testamento  parve  fatto 
apposta per ismentire le savie massime ch’egli aveva predicato,
[27] tanti e di tante specie erano i legati che imponeva all’erede. 
Ce  n’era  sotto  forma  di  elargizioni  a  opere  pie,  di  somme  da 
pagarsi  in  una  sol  volta  a  parenti  ed  a  amici,  di  elemosine  ai 
poveri,  di  pensione  alla  servitù,  ecc.,  ecc.  Nè  mancavano 



istruzioni precise, minute, circa ai funerali che dovevano essere 
tra i più splendidi che si fossero visti.

Questi funerali i  vecchi parrocchiani se li  ricordano ancora. 
Essi si ricordano perfettamente quanti minuti impiegasse il corteo 
per  giungere  dal  palazzo  alla  chiesa,  quanti  preti,  quante 
confraternite, quante rappresentanze civili e militari, quanti servi 
di  casa,  quanti  gondolieri  di  famiglie  patrizie  vi  prendessero 
parte,  e  che  folla  di  curiosi  venisse  in  coda,  donne,  ragazzi, 
pezzenti d’ogni età e d’ogni sesso, che, trattenuti a fatica dai fanti 
del Municipio, si accalcavano gli uni sugli altri, mormorando per 
non aver potuto avere il torcetto. In chiesa poi era uno spettacolo 
imponente. Le pareti e i pilastri erano rivestiti di drappo nero con 
galloni d’argento, un gran catafalco con iscrizioni ai quattro lati 
s’ergeva nel mezzo, le fiamme oscillanti dei ceri abbarbagliavano 
gli occhi e gettavano in faccia dei buffi d’aria infocata. Dopo che 
il feretro fu issato sul catafalco, intorno al quale stavano ritti ed 
immobili quattro pompieri con le spade nude e quattro servitori 
con  le  torce  accese,  principiò  la  cerimonia  religiosa,  una 
cerimonia che non voleva finir mai. Le onde sonore che partivano 
dalla  cantoria  accrescevano,[28] s’era  possibile,  il  caldo 
affannoso,  la  gente,  stipata  come  le  sardelle  in  barile,  si 
rasciugava i sudori con la manica del vestito (seppur le riusciva di 
alzare il braccio), e di tratto in tratto, non potendone proprio più, 
metteva  dei  muggiti  simili  a  quelli  del  mare  in  burrasca. 
Insomma,  quando  piacque  a  Dio,  il  parroco  pronunziò 
l’assoluzione e il funerale si mosse. Ci fu di nuovo un serra serra, 
qualche bimbo rischiò di restar schiacciato, qualche donna cadde 
in deliquio, ma non s’ebbero a deplorare disgrazie maggiori. Nel 
campo davanti alla chiesa un picchetto di soldati di marina rese 
alla  bara  gli  onori  militari;  poi,  non  usandosi  in  quei  tempi  i 



discorsi, la bara fu accompagnata sino al canale, e venne deposta 
in una peota riccamente addobbata, nella quale salirono i famigli 
del  defunto,  alcuni  pompieri  e  fanti  del  Municipio.  La  peota 
preceduta da una barca con la musica e seguita da uno stuolo di 
gondole si diresse verso il cimitero di San Michele di Murano.

La folla si disperse da varie parti. Solo un centinaio di poveri 
(donne in gran parte) s’avviarono al palazzo per buscarsi qualche 
soldo d’elemosina.

Sior Bortolo, il quale, soffrendo un po’ d’asma non era andato 
in chiesa, ebbe un bel da fare a liberarsi da quest’arpie ch’eran 
riuscite  a  penetrar  nel  mezzà e  lo  assordavano  delle  loro 
querimonie.

— A mio marito non hanno dato nemmeno una candela.[29]

— Ho quattro creature, io....

— Son due giorni che non si accende fuoco in casa....

— Sono un povero vecchio impotente....

— Ho il figliuolo coscritto.

— Andate  in  pace  — diceva  sior Bortolo  — chè  già  nel 
testamento  di  S.  E.  Leonardo  c’è  un  legato  pei  poveri  della 
parrocchia.



— Oh paron benedeto! — stillavano alcune di quelle megere 
— di quei  soldi  lì  noi altri  non ne vediamo....  Se li  mangia  il 
pievano.

— Eh, vergogna. Che discorsi!

— Pur troppo, sior Bortolo.... Pur troppo la è sempre così.

— Se anche non li mangia tutti — soggiungeva una femmina 
d’opinioni moderate — li distribuisce a suo modo, a chi non li 
merita,  a chi non ha bisogno.... Sia buono,  sior Bortolo, ci dia 
qualche cosa.

Sior Bortolo  si  lasciava  commuovere  e  cacciava  le  mani 
dentro un cassetto. — Uno alla volta.... Marco.

Marco era un fattorino addetto all’agenzia.

Sior Bortolo gli diede una manata di soldi con l’incarico di 
licenziare tutta quella gente,  e Marco ricorrendo a  sior Bortolo 
ogni volta che la provvista era esaurita, persuase i postulanti ad 
andarsene. In questa delicata operazione egli seppe far in modo 
che qualche mezza svanzica si smarrisse nelle tasche della sua 
giacchetta. Sior Bortolo, dal canto suo, nel registrare la sera tutte 
le  spese  innumerevoli  della[30] giornata,  stimò  opportuno  di 
arrotondare la cifra, sembrandogli forse che il decoro della nobile 
famiglia  Bollati  esigesse di  far  comparire  nei  libri  una somma 
maggiore del vero.

Sua  Eccellenza  il  conte  Leonardo  Bollati,  che  scendeva 
sotterra in quel giorno d’ottobre 1838, non era un grand’uomo, 



come volevano far credere i suoi panegiristi. Egli aveva avuto la 
fortuna di conquistare in gioventù una certa riputazione di valore 
combattendo sotto gli ordini dell’ammiraglio Emo nell’impresa di 
Tunisi,  e  aveva  avuto  l’abilità  di  conservar  quella  riputazione, 
non mettendola mai alla prova. Così più d’uno aveva creduto (e 
abbiamo visto che tale era anche l’opinione del vecchio barbiere) 
che se, nel 1797, egli  fosse stato alla  testa della  flotta,  le cose 
sarebbero andate diversamente.

Caduta la Repubblica, Sua Eccellenza non volle più servire nè 
sotto il Governo democratico che le succedette per pochi mesi, nè 
sotto alcuno dei Governi che si avvicendarono poi, e quest’atto, 
che forse in lui era da attribuirsi a sola pigrizia, fu interpretato 
quale una protesta dignitosa contro i nuovi ordinamenti  politici 
della patria. È vero che questo suo nobile disdegno non gl’impedì 
d’essere tra i patrizi veneziani i quali sollecitarono dall’Austria la 
corona di conte.

Se Sua Eccellenza Leonardo Bollati abbandonò dopo il 1797 i 
pubblici uffici, non si può dire ch’egli si consacrasse con molto 
zelo alle sue faccende private, chè anzi, mortagli la moglie[31] in 
età  ancora  fresca,  egli  non  si  diede  alcun  pensiero  dell’unico 
figliuolo  rimastogli,  e  continuò invece,  fin  che la  salute  glielo 
permise, a menar vita dissipata e galante. A ogni modo, sia pel 
fascino  esercitato  dal  suo  nome  storico,  sia  pei  ricordi  che 
gettavano  una  luce  favorevole  sulla  sua  gioventù,  sia  per  una 
certa prontezza e festività di  spirito,  sia per le maniere  affabili 
sotto le quali egli dissimulava l’alterigia e l’egoismo nativo, sia 
pel largo patrimonio ch’è mezzo sicuro di coltivar le aderenze, il 
conte Bollati era un uomo assai popolare e molti riverivano in lui 
uno degli ultimi rappresentanti di quell’aristocrazia veneziana che 



diede  così  splendidi  esempi  di  senno  civile.  E  quantunque  da 
alcuni anni egli non si facesse veder quasi da nessuno e lasciasse 
far  tutto  al  figliuolo,  la  sua morte  recò una scossa notevole  al 
credito della famiglia, cosa di cui l’agente generale fu il primo ad 
accorgersi nel combinare l’operazione finanziaria indispensabile 
pel pagamento dei numerosi legati.

Sior Bortolo era una perla d’agente,  che non seccava mai i 
padroni coi molesti  predicozzi dei commessi troppo scrupolosi, 
che non lesinava mai il danaro, nè sollevava dubbi e difficoltà. A 
ogni straordinaria richiesta di fondi, egli atteggiava le labbra a un 
sorrisetto  serafico  e  rispondeva:  — Sarà fatto.  — E non c’era 
pericolo  ch’egli  non  mantenesse  la  sua  parola.  Ohibò!  Si  era 
sicuri di vederlo comparire il  domani più sorridente ancora del 
consueto con[32] la somma precisa di cui si aveva bisogno. E la 
soddisfazione che sior Bortolo provava nel compiacere la nobile 
famiglia  era  tale  ch’egli  diventava  ogni  giorno  più  lucido  e 
grasso, tanto lucido da parer spalmato di lardo, tanto grasso da 
raggiunger quasi la forma sferica.

Sappiamo già che il conte Leonardo era intimamente persuaso 
che l’ottimo sior Bortolo rubasse a man salva. Ma egli diceva: — 
Non posso  mica attender io stesso ai miei affari. E a qualunque 
altro  li  affidassi,  sarebbe peggio.  — Il  conte  Zaccaria  poi  non 
faceva neanche questo ragionamento; egli lasciava correre senza 
badare più in là.

Adesso  però,  sotto  l’impressione  delle  profezie  e  delle 
ammonizioni  paterne,  egli  stimò  necessario  di  veder  coi  suoi 
occhi come stavano le cose, e ordinò a sior Bortolo di preparargli 
un prospettino da cui apparisse chiaro lo stato del patrimonio. E 



sior Bortolo con mirabile  sollecitudine  allestì  un lavoro degno 
della  sua  perizia  di  contabile  e  di  calligrafo.  Frutto  di  queste 
lucubrazioni furono due nitidi specchi a doppia colonna, l’una per 
il  dare,  l’altra  per  l’avere.  Nel  primo  figuravano  a  destra  le 
somme a cui erano stimati  i  beni della famiglia,  possidenze in 
città e in campagna, oggetti d’arte e oggetti preziosi, ecc. ecc.; a 
sinistra si leggevano i nomi dei varii creditori insieme con le cifre 
dei loro crediti. Qui c’era una bella differenza in più nell’avere. 
Nel secondo specchio erano disposte nello stesso ordine l’entrata 
e l’uscita:[33] spese domestiche presunte, livelli, tasse, interessi 
dei mutui.  E c’era una bella differenza anche qui, ma in senso 
contrario; il dare superava l’avere di parecchie migliaia di lire.

—  Capisco,  capisco  —  disse  il  conte  Zaccaria  dopo  aver 
esaminato per mezz’ora i due prospetti in lungo e in largo — noi 
avanziamo ogni anno dai quattro ai cinquemila ducati.

— Scusi,  Eccellenza  — interpose  l’agente  — è  proprio  il 
rovescio. Si spendono quattro o cinquemila ducati in più.

Il conte Zaccaria si grattò la nuca.

— E come va questa faccenda?

— Ma! — rispose  sior Bortolo, sprofondando la testa fra le 
spalle.  — Mi pareva che S.  E.  Leonardo (pace  all’anima  sua) 
l’avesse avvertita....

— Sì, sì, mi disse qualche cosa.... senza parlare di cifre....



— Del resto — ripigliò l’agente per dorar la pillola — del 
resto, se ci fossero due buoni raccolti di seguito, un aumento nelle 
entrate lo si dovrebbe vedere. Poi c’è qualche livello che sta per 
cessare....  In ogni modo,  non lo  dissimulo,  un po’ d’economia 
sarebbe assai utile. Dal canto mio, per quanto riguarda l’agenzia, 
procurerò  sicuramente....  ma  bisognerebbe  che  anche  in 
famiglia.... perdoni, Eccellenza, se mi prendo questa libertà.... ma 
è la mia devozione per la casa Bollati.

— Bene, bene.... vedremo.... Capisco....

— Di qui ad alcuni anni poi — soggiunse[34] sior Bortolo — 
il contino Leonardo, col suo nome e con le sue belle qualità, che 
il Signore Iddio gli conservi, potrà trovar la dote che vuole....

— Affari lontani, caro amico, affari lontani....

— Lontani, ma sicuri.

A questo punto sior Bortolo mostrò al principale un polizzino 
supplementare con la nota delle tasse e dei legati che conveniva 
pagar subito, e disse in qual modo, salvo sempre l’approvazione 
di S. E., egli aveva creduto di provveder la somma occorrente. E 
S. E., che rispondeva sempre  capisco e non capiva mai nulla, si 
spicciò con due parole:

—  Fate  voi....  Purchè  non  si  tratti  di  vendere....  Vendere 
significa diminuire il patrimonio, e io voglio tramandarlo intatto a 
mio figlio.



Esposta  questa  savia  massima  amministrativa,  il  conte 
Zaccaria  prese  la  eroica  risoluzione  di  raccomandare  alla  sua 
illustrissima consorte una maggiore economia nelle spese di casa, 
e  citò  a  sostegno  della  sua  tesi  gli  avvertimenti  del  defunto 
genitore e quelli dell’agente generale.

La signora Chiaretta, donna ordinariamente molto fredda ed 
apatica,  fu punta sul vivo dalle considerazioni del marito,  e gli 
rispose per le rime. Ella disse prima di tutto che si maravigliava 
molto che si venissero a raccontare a lei queste storie; che se da 
più secoli gli uomini della famiglia non avevano avuto giudizio, 
ella  non  sapeva  che  farci,  e  se  Sua  Eccellenza  Almorò,[35] 
quand’era  ambasciatore  a  Parigi,  spendeva  120  mila  franchi 
all’anno, e Sua Eccellenza Zaccaria per festeggiare la sua nomina 
a Procuratore aveva gettato 20 mila ducati bisognava prendersela 
con Sua Eccellenza Almorò e con Sua Eccellenza Zaccaria, e non 
con lei. Del resto, quand’ella, l’ultima degli Orseolo, era entrata 
in  casa  Bollati  aveva  creduto  di  entrare  in  una  casa  di  gran 
signori, e non era disposta affatto a vivere di pane e di noci. A 
ogni modo ella sarebbe stata curiosa di sapere quali risparmi si 
potevano fare. — Perchè — ella continuava rispondendo da sè 
alla propria domanda — non pretenderete mica che si stia senza 
gondola.

— Sfido io.... Nemmen per sogno.

— O che si licenzi il cuoco?

— Ma chi dice questo?

— O che io mandi a spasso la cameriera?



— Ma no, ma no.

— O che rinunzi al palco alla Fenice?

— Nemmen per idea.

— O che mi vesta come una serva?

— Via, Chiaretta, nessuno pretende una roba simile.

— Che cosa si pretende adunque? Che si dia il benservito al 
precettore  di  Leonardo,  e  che  si  mandi  il  ragazzo  alla  scuola 
pubblica?

— Ci mancherebbe altro! Un Bollati alla scuola pubblica?... 
In mezzo alla marmaglia?

— Lo vedete voi stesso, è chiaro come la luce del sole che 
meno di quel che si spende[36] non si può spendere.... almeno per 
parte mia. Se voi sprecate il danaro senza discernimento....

— Io! — interruppe scandalizzato il conte Leonardo. E allora 
toccò a lui di provare come due e due fan quattro che sulle sue 
spese particolari non c’era da risecare un centesimo, mentre non 
si  poteva  certo  pretendere  che  un  Bollati  non  appartenesse  al 
Casino dei nobili, e non avesse un posto nel palcone di società in 
tutti i teatri, e non frequentasse il caffè, e si tirasse indietro dal 
giuocare  una  partita  a  tre  sette per  paura  di  perdere  qualche 
zecchino.



La contessa Chiaretta avrebbe voluto dire che tutte le spese 
del marito non finivano lì, ma tacque per ispirito di conciliazione.

Dopo questo colloquio pareva che le cose dovessero restar al 
punto in cui erano prima; nondimeno i due coniugi, ritornando 
sull’argomento,  ebbero  uno  slancio  sublime,  e  mostrarono  di 
quanta  abnegazione  fosse  capace  l’animo loro.  Sua  Eccellenza 
Chiaretta, che prendeva sei tazze di cioccolata al giorno, deliberò 
di sacrificarne una, e il conte Zaccaria, sempre fermo nell’idea di 
lasciare intatto il patrimonio al figliuolo, immolò sull’altare della 
famiglia un bicchierino di curaçao, ch’egli soleva centellare dopo 
colazione.[37]

IV.

Chi, nei giorni immediatamente successivi alla morte del N. 
H. Leonardo, fosse penetrato in qualche caffè di Venezia avrebbe 
sentito un dialogo simile a questo:

— Dunque si sa precisamente quel che abbia lasciato Bollati?

—  Ma  no,  nulla  di  preciso...  L’azienda  diretta  da  quel 
famosissimo sior Bortolo è in una confusione da non credersi.

—  Oh  c’è  da  scommettere  che  anche  quelli  lì  finiscono 
coll’andare in rovina....

— Via, prima della rovina ci vorrà qualche annetto.



— Non tanto,  non  tanto;  quando  si  comincia,  si  va  giù  a 
precipizio.

—  Che  pessimisti!  Il  vecchio  conte,  se  badiamo  alle  sue 
disposizioni testamentarie, non aveva di queste paure.

—  Oh  se  le  aveva!...  Le  disposizioni  testamentarie  non 
significano nulla.... È positivo che[38] prima di morire egli fece 
una predica  al  figliuolo  e  gli  pronosticò  una catastrofe  se  non 
restringeva le spese.

— Bellissima! E poi lasciò tutti quei legati?

— Boria postuma.

— Contraddizioni umane.

— È vero — chiedeva qualcheduno — che i Geisenburg sono 
partiti su tutte le furie il giorno dopo i funerali?

— Verissimo. È innegabile che il conte Leonardo li trattò un 
po’ male. Non nominò nemmeno nel suo testamento il marchese 
Ernesto, e alla nipote lasciò un anello di nessun valore.

— Il  conte  Leonardo  aveva  sempre  veduto  di  mal  occhio 
questo matrimonio.

—  E  aveva  ragione.  O  che  non  c’erano  meglio  partiti  a 
Venezia?

— Quel marchese con la sua prosopopea è insoffribile.



— È poi così ricco come si vanta di essere?

— Nemmen per  sogno....  Molto  fumo  e  poco arrosto.  Già 
quando c’è il vizio del gioco non c’è fortuna che basti.

— Il gioco, il vino e i cavalli — soggiungeva un altro. — Tre 
cose che costano un occhio.

— E lei, la marchesa, sciupa una moneta in toilettes.

— Sì, con quel frutto.... Pare la bambola di Francia.

E si seguitava di questo tuono, tagliando i panni addosso al 
marchese Ernesto e alla marchesa Maddalena, che, per vero dire, 
erano antipatici[39] a tutti. Noi, che non dobbiamo occuparci dei 
fatti loro, li lasceremo in balìa dei loro detrattori e vedremo che 
cosa pensino del testamento del conte Leonardo quei parenti dei 
Bollati, a cui già accennammo più volte, i Rialdi.

Anche i  Rialdi  erano stati delusi  nella loro aspettazione.  Si 
ripromettevano una bella  sommetta  e  avevano avuto invece un 
legatino piccolo piccolo. Il conte Luca soffiava in silenzio (era il 
suo  modo  d’esprimere  il  malcontento),  ma  la  contessa  Zanze, 
quando  non  c’era  presente  la  figliuola,  non  resisteva  alla 
tentazione di darsi uno sfogo.

— Avete visto? — ella diceva al pacifico marito. — Valeva la 
pena  di  aver  fatto  la  vita  che  s’è  fatta  in  questi  ultimi  giorni, 
valeva la pena ch’io aiutassi il flebotomo a metter, con riverenza 
parlando, le sanguisughe a quell’empiastro del conte Leonardo, 
per esser poi trattati come parenti lontani che vanno a palazzo a 



ogni morte di papa o come estranei che non hanno altro merito 
che  quello  di  recitar  quattro  versi  nelle  feste  di  famiglia?... 
Quattromila lire venete una volta tanto.... Una miseria!... E invece 
le  migliaia  di  ducati  all’Ospitale,  alla  Casa  di  Ricovero,  agli 
Orfanotrofi,  agli  Asili  d’infanzia,  ai  Catecumeni,  o che so io... 
tutto  per  aver  gli  articoli  della  Gazzetta e  le  lapidi  nei  vari 
istituti.... Come se il morto leggesse quegli articoli e le iscrizioni 
di quelle lapidi!... Ma il dispetto maggiore me lo fanno quelle[40] 
pensioni ad agenti e a servitori... dopo che il conte Leonardo ha 
detto lui stesso che tutti rubano in casa sua.... Se rubano!... Quel 
sior Bortolo peggio degli altri.... Sempre così mellifluo, sempre 
così  cerimonioso...  lustrissimo,  lustrissima,  e  inchini,  e 
baciamano, e proteste di devozione, e intanto s’empie le tasche di 
ben di Dio.... E i fattori di campagna?... Che cere da Patriarchi!... 
Bianchi e rossi da fare allegria.... Rendono i conti a loro modo, si 
servono dei cavalli di lusso, dotano le figliuole, allargano i loro 
poderi...  insomma un carnovale....  Ma perfino il cuoco ha tutta 
l’aria d’un gran signore, e a vederlo la domenica quando conduce 
a spasso la moglie lo si direbbe un milord.... Gli è che oltre alla 
sua paga ha gli incerti e accetta ordinazioni di pranzi da questi e 
da quelli,  e  tutto  vien fuori  dalla  cucina Bollati....  Camerieri  e 
guatteri,  non c’è bisogno di dirlo,  cacciano le mani  anche loro 
nelle  casseruole  e  non ce n’è  uno che non porti  a  casa il  suo 
fagotto di roba... le donne fanno il resto e vorrei aver io tutti i 
capi di biancheria e di vestiario che quella stolida della Chiaretta 
si lascia portar via sotto agli occhi.... È inutile che facciate quelle 
smorfie...  queste  son  verità  sacrosante,  e  siete  voi  solo  a 
ignorarle.... E vi dico che se foste stato un uomo di spirito, invece 
di  perdere  le  giornate  in  quel  vostro  ufficio  che  non  vi  dà 
nemmeno da campare la vita,  e di  sciupar le sere al  caffè  alla 



Vittoria coi vostri eterni scacchi, avreste dovuto ottenere[41] un 
posto nell’amministrazione Bollati e ingegnarvi.

— Oh, oh — interruppe il conte Luca — vorreste dire che 
avrei dovuto rubare come gli altri... mi spiego?

— Mi spiego, mi spiego?... Vi spiegate malissimo.... Io non 
ho detto rubare; avreste fatto del bene alla vostra famiglia e anche 
ai vostri parenti Bollati, che era meglio cascassero in mano d’un 
cugino che di gente mercenaria.... E oggi stesso, vedete, s’io fossi 
nei vostri panni, andrei difilato da Zaccaria e gli direi: Volete una 
persona di cuore alla testa dell’agenzia? Son qua io.

— Siete  matta?  In  questi  impicci  mi  mettereste?  Vi  paion 
proposte da fare?

— Oh lo so che voi non siete uomo capace di uscir dal vostro 
guscio.... E guai alla famiglia se non ci fossi io.... Che anche quel 
poco che ci rende la parentela dei Bollati lo dovete a me.

— Io non nego le vostre belle  qualità;...  però...  sì...  voglio 
dire... se siamo parenti dei Bollati, il merito non è mica vostro... 
mi spiego?

Il conte Luca non aspettò la risposta e sguizzò dalla stanza, 
come  faceva  sempre  quando  gli  pareva  di  non  aver  mostrata 
sufficiente sommissione alla moglie.

Era una brava donnetta, una donnetta attiva e procacciante la 
contessa Zanze,  ed era riuscita,  poverissima,  a farsi  sposar  dal 
conte  Luca  Rialdi,  poco meno  spiantato  di  lei,  ma  cugino[42] 



degli  illustri  e ricchissimi  Bollati,  e  in buoni termini  con loro. 
Alla  contessa  Zanze  però  era  occorsa  molt’arte  a  vincer  la 
diffidenza dei parenti di suo marito, i quali le rimproveravano, fra 
l’altre cose, la dubbia nobiltà dei natali e il modo subdolo con cui 
aveva tirato  nella  rete  quel povero conte Luca.  Comunque sia, 
ormai  ella  spigolava  abbastanza  largamente  nel  campo  dei 
Bollati; vestiti smessi pei figliuoli,  per sè e anche pel consorte, 
qualche regaluccio a tempo e luogo, e qualche prestito di danaro 
che non si restituiva e che l’aiutava a spingere innanzi la barca 
pericolante. Aggiungasi al resto un paio di mesi di villeggiatura, e 
un paio di pranzi alla settimana, ch’erano una vera provvidenza 
per  la  famiglia.  Naturalmente  di  fronte  a  questi  vantaggi  la 
contessa  Zanze  doveva  inghiottire  molti  bocconi  amari.  Le 
toccava prestarsi ad uffici umili,  quasi di cameriera,  le toccava 
ogni momento sentirsi ricordar la distanza che correva tra lei e i 
Bollati, e far la disinvolta mentre si andava a gara per mettere in 
burletta  le  sue  acconciature,  il  suo  abbigliamento  e  perfino, 
sacrilegio orribile! i suoi martedì. Giacchè bisogna notare che la 
contessa Zanze aveva anch’essa il suo giorno di ricevimento nel 
quale ella noleggiava un servitore a spasso, gli faceva indossare 
una  livrea  gelosamente  conservata  in  casa,  e  lo  piantava 
nell’andito ad aspettarvi le visite. Capitavano dame e pedine, ma 
per lei erano sempre contesse, o marchese, o lustrissime; fra lei e 
il  suo[43] cameriere improvvisato nobilitavano tutti.  La moglie 
del dottor X.... non mancava mai ai martedì della Rialdi, tanto le 
piaceva il sentirsi dar della contessa una volta per settimana.

Il martedì si desinava in casa Bollati, e guai se non fosse stato 
così, perchè quel giorno non si accendeva il fuoco in cucina per 
non aver l’odor di bruciaticcio nel salotto attiguo, e anche perchè 
la  padrona  di  casa  non  aveva  agio  da  attendere  alle  faccende 



domestiche.  Di  tratto  in  tratto  accadeva  però  che  i  Bollati 
avessero appunto il  martedì  qualche commensale  di  riguardo e 
allora essi mandavano a dire ai cugini:  Venite domani. In questi 
casi, il conte Luca doveva limitarsi a mangiar pane e salame, e i 
bimbi  sfamati  alla  meglio  si  mettevano  a  letto  più  presto  del 
solito  in  ossequio  al  proverbio:  Qui  dort  dîne.  In  quanto  alla 
contessa  Zanze,  ella  non  prendeva  che  una  limonata  senza 
zucchero,  tant’era la bile che le suscitava il procedere de’ suoi 
boriosi parenti, i quali mostravano di tener in così poco conto lei 
e suo marito. Ah se non ci fossero stati di mezzo i figliuoli! Ma i 
figliuoli c’erano e non conveniva sacrificarli a un malinteso amor 
proprio. Perciò la contessa Zanze reprimeva presto i suoi moti di 
collera  e  procurava  d’inculcare  a  Gasparo  e  a  Fortunata  la 
maggior  riverenza  verso  i  Bollati.  Senonchè,  l’indole  de’  suoi 
ragazzi era così dissimile che i germi gettati nel cuore dell’uno e 
dell’altra non potevano dare ugual frutto.[44] Fratello  e sorella 
avevano comune un gran fondo di rettitudine,  ma nella  sorella 
questa  rettitudine  s’univa  a  un’indole  docile  e  mansueta;  nel 
fratello  invece  essa  si  accompagnava  a  uno  spirito  altero, 
insofferente  di  freno.  A  ogni  suggerimento,  a  ogni  ordine,  il 
primo  impulso  di  Gasparo  era  quello  di  ribellarsi,  il  primo 
impulso  di  Fortunata  era  quello  di  ubbidire,  cosicchè  un 
psicologo chiamato a far pronostici sui due piccoli Rialdi avrebbe 
detto  che  Gasparo  era  un  ragazzo  indisciplinato  e  molesto,  il 
quale sarebbe divenuto un uomo efficacemente e operosamente 
buono; Fortunata era una bimba angelica, serbata probabilmente a 
esser vittima d’ogni prepotenza e d’ogni ingiustizia, e la cui bontà 
passiva avrebbe finito piuttosto col nuocere a lei che col giovare 
agli altri.



Premesso ciò, sarà facile intendere come non ci fosse voluto 
molto a imprimer nell’animo di Fortunata l’idea della grandezza 
dei Bollati  e a persuaderla  della  necessità di mostrar  loro ogni 
deferenza, e come d’altro canto la fierezza naturale di Gasparo gli 
avesse impedito d’acconciarsi a questa subordinazione. Non c’era 
mai stato caso di persuaderlo a baciar senza tante smorfie la mano 
del vecchio conte Leonardo, nè quella del conte Zaccaria o della 
contessa  Chiaretta;  non  era  stato  possibile  di  far  sì  ch’egli 
giocasse col contino senz’attaccar lite. Anzi un giorno, punto da 
non so quali  parole,  egli  picchiò  di  santa  ragione  il  cuginetto, 
cosa che indusse la contessa Chiaretta[45] a far terribili vaticini 
sulla  sorte  dell’umanità,  giacchè,  quando  i  parenti  spiantati 
picchiano i parenti ricchi, dev’esser vicina la fine del mondo.

Forse questo fatto memorabile ebbe una certa influenza nella 
risoluzione dei Rialdi di mettere il figliuolo nel collegio di marina 
a Sant’Anna di Castello.

Così  la  contessa  Zanze  poteva  catechizzar  Fortunata  senza 
contraddizione. — Sii rispettosa, servizievole coi parenti Bollati, 
e procura di farti voler bene dal cugino Leonardo.

La  bimba,  ufficiosa  per  sua  natura  e  facilissima  ad 
affezionarsi, non durava fatica a secondare i desiderii materni, ed 
era lietissima se poteva rendersi utile in qualche maniera alla zia 
Chiaretta, com’ella chiamava la illustrissima contessa. E costei, 
ch’era un tipo perfetto d’egoista, vedeva di buon occhio questa 
fanciullina punto chiassona, punto romorosa, dispostissima a far 
le  parti  d’una  piccola  cameriera.  Lo  stesso  conte  Zaccaria  si 
degnava talvolta di  occuparsi di  lei,  e allorchè voleva darle un 
segno  della  sua  speciale  benevolenza,  se  la  prendeva  sulle 



ginocchia, le ordinava di chiuder gli occhi e le cacciava su pel 
naso un pizzico di tabacco, scherzo fino e saporito che l’illustre 
gentiluomo  riteneva  il  non  plus  ultra dello  spirito.  Fortunata 
starnutiva  replicatamente,  ma  non  si  lagnava  mai;  anzi, 
quand’aveva  finito  di  starnutare,  sorrideva  di  quel  suo  sorriso 
carezzevole ch’era la sua maggiore attrattiva fisica.[46]

E  il  contino  Leonardo  preferiva  Fortunata  a  tutti  gli  altri 
compagni  di  gioco,  forse  perchè  Fortunata  sopportava  con più 
longanimità  i  suoi  capricci.  Sprezzante  per  indole,  egli  era 
piuttosto cortese con lei, e le serbava delle chicche, o le regalava 
dei  trastulli  rotti:  cavalli  a  cui  s’era  spezzata  una  gamba, 
bambocci  che avevano perduto la testa,  trombette  che avevano 
dimesso  l’abitudine  di  suonare.  Fortunata  andava  in  estasi.  Ci 
voleva così poco a riempirle l’animo di gratitudine!

La contessa Zanze provava un grande compiacimento a veder 
la buona intelligenza tra i due cugini, e si cullava in una speranza 
ambiziosa  balenatale  alla  mente,  si  può  dire,  fin  dalla  nascita 
della figliuola. Ah se Leonardo s’innamorasse di Fortunata!

Il marito, più positivo, si stringeva nelle spalle borbottando: 
— Castelli in aria, castelli in aria.

Ma  la  consorte  gli  imponeva  silenzio  con  una  ragione 
perentoria: — Siete un gran babbeo.

Quest’era  innegabile.  Ma  Gasparo  Rialdi,  che  non  era  un 
babbeo e che, se non fosse stata la disciplina,  avrebbe avuto il 
primissimo  posto  nella  sua  classe,  Gasparo,  nelle  poche  feste 
ch’egli passava in famiglia, diceva che sua sorella aveva un gran 



torto  di  perder  il  suo  tempo  a  giocare  con  quello  stupido 
prepotente di Leonardo Bollati, e che in quanto a lui era ben lieto 
di non aver quasi mai occasione di mettere il piede nel palazzo di 
quei somari. Parole che[47] facevano andar fuori della grazia di 
Dio la  contessa Zanze e  mettevano la  febbre addosso al  conte 
Luca,  altrettanto  meravigliato  di  aver  un  figliuolo  di  quello 
stampo quanto sarebbe maravigliata la chioccia che s’accorgesse 
d’aver covato un aquilotto.

Nè Gasparo aveva almeno la prudenza di aspettare a fare i 
suoi sfoghi che non ci fosse presente la sorella. Anzi un giorno 
egli  disse  a  lei  stessa:  —  Tu  hai  i  gusti  di  Sant’Antonio.... 
Anch’egli prediligeva un certo animale.

Fortunata non capì nulla, ma si mise a piangere senza sapere 
il  perchè,  e  corse  dalla  mamma  chiedendole  in  mezzo  ai 
singhiozzi: — Mamma, mamma, che gusti aveva Sant’Antonio? 
Che animale era quello ch’egli prediligeva?

Guai se Gasparo non fosse rientrato presto in collegio. Egli 
era  proprio  insopportabile,  e  la  zia Chiaretta  aveva  ragione  a 
definirlo  con una parola  che per  lei  esprimeva la  quintessenza 
d’ogni nequizia: È un carbonaro.[48]

V.



Vediamo  ora  di  far  più  stretta  conoscenza  col  contino 
Leonardo Bollati,  unico rampollo maschio della famiglia, unico 
erede d’un nome illustre negli annali della Serenissima.

Per cominciare ab ovo diremo che il contino Leonardo nacque 
nel 1823, come può verificarsi, oltre che dai registri parrocchiali, 
anche  da  un  volumetto  di  poesie  stampato  in  quel  tempo,  col 
titolo:  Versi di vari autori in occasione del battesimo di S. E. il  
conte Leonardo Bollati P. V. (leggi Patrizio veneto).

C’è fra gli altri componimenti un sonetto che principia così:

O tu in cui dritta la virtù discese
Onde Venezia ebbe del mar l’impero,
Certo tu pure, o pargoletto altero,
Famoso andrai per memorande imprese;
Mel dice il nobil tuo sembiante, il fiero
Lampo degli occhi tuoi mel fa palese...
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
[49]

E ci pare che basti.

Nonostante le feste con cui egli fu accolto al suo nascere, il 
contino  Leonardo  non  fu  guastato  con  troppi  baci  e  troppe 
carezze.  Il  conte  Zaccaria,  libertino  incorreggibile,  s’occupava 
più  delle  crestaie  e  delle  ballerine  che  de’  suoi  figliuoli,  e  la 
contessa Chiaretta, tra le pratiche di devozione e il teatro, il fare e 
il ricever visite, il curare i suoi mali veri e l’almanaccar dietro ai 
suoi mali  immaginari,  il  bever tazze di  cioccolata e il  mangiar 
pasticcini, esauriva tutte le forze del corpo e dello spirito, nè le 
restava  più  tempo  o  voglia  di  dedicarsi  alle  cure  materne. 



Dimodochè S. E. Leonardo Bollati, progenie di dogi, passò dalle 
braccia della balia e delle bambinaie a quelle dell’altre persone di 
servizio,  e  ne’  primi  anni  della  sua gloriosa  esistenza  non era 
ammesso al cospetto de’ genitori che la mattina appena alzato e la 
sera avanti di coricarsi. In questi momenti solenni egli baciava la 
mano al nonno, al signor padre e alla signora madre, e dava loro 
il buon giorno e la buona notte. Nelle grandi occasioni (a Pasqua, 
a Natale,  al Capo d’anno, ecc.) lo si faceva portare a tavola alle 
frutta. Allora il contino dava prova di ottimo appetito e di rara 
precocità nel dir parole indecenti, ch’egli apprendeva in cucina e 
che esilaravano il  conte  padre ed erano accolte  con un sorriso 
benevolo  anche  dai  commensali,  soprattutto  dai  Rialdi,  parenti 
poveri, mentre la contessa Chiaretta si limitava ad esclamare: — 
Maria Vergine santissima! Che discorsi![50]

Ma il contino Leonardo non imparava in cucina soltanto le 
schiette grazie del linguaggio popolare.

Un barcaiuolo pensionato della famiglia, morto nonagenario 
un  anno  prima  del  padrone  vecchio,  lo  aveva  erudito  in  certe 
cronache  domestiche  assai  edificanti.  Nicola  (il  barcaiuolo  si 
chiamava così) era nato in casa e avea pei Bollati una devozione a 
tutta prova. Per isfortuna egli non era cresciuto nei tempi in cui i 
Bollati maschi si coprivano di gloria, ma in quelli in cui le Bollati 
femmine facevano d’ogni erba un fascio. E raccontava le gesta di 
queste civette con la identica compiacenza con la quale due secoli 
innanzi  avrebbe  raccontato  quelle  del  nobiluomo  Almorò  che 
aveva preso una bandiera ai Turchi, e del nobiluomo Biagio che a 
venticinque anni aveva sbalordito il Maggior Consiglio con la sua 
eloquenza. La madre del conte Zaccaria non aveva avuto tempo 
di far discorrer di sè perch’era morta da parto dopo un anno di 



matrimonio,  ma  Sua  Eccellenza  Adriana  e  Sua  Eccellenza 
Marina, mogli di due fratelli del N. H. Leonardo ne avevano fatte 
di grosse. Belle, piene di spirito e di salute, avevano goduto la 
vita,  loro due,  non come Sua Eccellenza  Chiaretta,  una buona 
donna,  ma  via,  un  po’  troppo  monachella,  troppo  dinoccolata, 
troppo paurosa della sua salute. Perchè in fin dei conti, diceva il 
vecchio Nicola, che cosa fanno a questo mondo le donne se non 
fanno il chiasso e l’amore?

— Eh — continuava il barcaiuolo epicureo — ai[51] tempi 
delle  lustrissime  Adriana  e  Marina  ci  si  divertiva  in  Palazzo. 
Altro che adesso! Non s’eran mai  viste  due cognate  che se  la 
intendessero  meglio  di  quelle.  Mai  una  gelosia,  mai  la  cattiva 
azione  di  portarsi  via  i  morosi,  ma  invece  un  aiutarsi,  un 
difendersi  ch’era  un  piacere  a  sentirle.  Io  ero  il  confidente  di 
tutt’e due, e quando l’una o l’altra diceva di voler la gondola a un 
remo solo e che quel remo dovevo esser io, sapevo benissimo di 
che  si  trattava.  Qualche  volta  i  due  mariti  e  i  due  rispettivi 
cavalieri serventi volevano tirarmi in lingua. Mi ricordo che un 
giorno il nobiluomo Barbo, che serviva la lustrissima Adriana, mi 
disse: — «Tu tieni il sacco a quella fraschetta.» — «Nobiluomo 
—  io  risposi  —  la  parli  con  rispetto  della  padrona.»  Sicuro; 
perchè  io  non  ammettevo  scherzi  su  questo  proposito....  Ma 
quando potevo, coi debiti  riguardi,  dare un buon consiglio alle 
lustrissime,  mi  facevo  coraggio.  E  raccomandavo  loro  di  usar 
prudenza e di salvare le apparenze, che son quelle a cui il mondo 
bada di più.  Così facevo il  mio dovere,  e le padrone,  che non 
avevano  ombra  di  sussiego,  me  ne  ringraziavano.  Erano  due 
angeli, quelle donne, e non è mica a credere che fossero cattive 
mogli.  Bisognava  vederla  Sua  Eccellenza  Adriana  durante  la 
lunga malattia del marito. Pareva una suora di carità. E quando S. 



E.  Alvise  morì,  che  macchina  di  monumento  ella  gli  fece 
innalzare in chiesa dei Gesuiti! E quante messe all’anno faceva 
dire in suffragio del povero[52] defunto! Se quell’anima lì non ha 
scontato presto il suo purgatorio, non deve certo prendersela colla 
moglie. E S. E. Marina? L’ho accompagnata io stesso due anni di 
fila  ad  Abano  con  S.  E.  Vittore  che  andava  a  curarvi  la  sua 
sciatica. Che pazienza da santa quella donna! Perchè S. E. Vittore 
(che Dio l’abbia in gloria!) era una pasta di zucchero finchè stava 
bene,  ma  se  aveva  un  dolor  di  capo,  usciva  dai  gangheri 
addirittura.  Non c’eravamo che la padrona ed io che potessimo 
sopportarlo.  — «Eh,  Nicola,»  — la  mi  diceva  scherzando  — 
«non  si  va  mica  in  gondola  adesso.  »  —  «Ma,  lustrissima; 
torneranno quei tempi.» — E lei, con una scrollatina di testa: — 
«Intanto s’invecchia, caro Nicola.» — Benedetta quella vecchia! 
—  io  avrei  voluto  soggiungere,  ma  non  ero  che  un  povero 
gondoliere e non dovevo prendermi certe libertà.... So ch’era da 
mangiarla  S.  E.  Marina  quando  parlava  così.  A  quarant’anni 
ell’era ancora un boccone prelibato. Una vitina, un busto, un giro 
di spalle, dei capelli neri come la pece, due occhi da svegliare i 
morti....  E  una  manina  bianca,  grassottella,  che  aveva  tutti  i 
sapori.... Posso dire di avergliela baciata quella mano.... Ma! Le 
due lustrissime son morte tutt’e due in fresca età e di donne come 
quelle s’è persa la stampa....

Questi  e  altri  discorsi  consimili  il  vecchio  Nicola  li  teneva 
soprattutto nelle sere d’inverno, durante la siesta, quando seduto 
sul focolare sopra un seggiolone impagliato egli protendeva[53] 
le  gambe stecchite  sulle  ceneri  calde,  e fumava la  sua pipa di 
gesso o centellava un bicchiere di vino  generoso. Il resto della 
servitù stava ad ascoltarlo ad orecchie tese, e le cameriere, ghiotte 
di pettegolezzi scandalosi, lo tempestavano di domande. Ed egli, 



sempre  vantandosi  d’esser  stato  un  modello  di  discrezione  in 
gioventù, spifferava una quantità di aneddoti circa alle scappate 
delle  padrone,  e  al  brio  delle  loro  conversazioni  nel  casino 
ch’esse  tenevano  in  comune  a  San  Giuliano,  e  ai  loro 
travestimenti in carnevale, al Ridotto, e ai loro trionfi alla venuta 
dei conti del Nord e del Re di Svezia. Intanto il contino Leonardo, 
ora  sulle  ginocchia  d’una  fantesca,  ora  sotto  la  tavola  in 
compagnia del gatto, sbadigliava aspettando che lo mettessero a 
letto.  E,  se vogliamo esser giusti,  egli  si  curava pochissimo di 
queste  glorie  casalinghe,  e  preferiva  il  racconto  dei  fatti 
memorabili del brigante Mastrilli, che il signor Oreste, il cuoco, 
sapeva a memoria, e di cui mostrava al padroncino le illustrazioni 
a colori sopra una ventola di cartone.

Altra  occupazione  gradita  pel  nostro  contino,  sin  dalla  più 
tenera infanzia,  era stata  quella  di  dar la caccia  ai  granchi che 
salivano su per la riva del Palazzo. A questo nobile esercizio egli 
dedicava  un paio  d’ore  al  giorno  sotto  la  vigilanza  dell’uno o 
dell’altro  dei  gondolieri  di  casa,  e,  quando aveva preso una di 
quelle innocue bestiuole, egli trovava un gusto infinito a legarla 
con uno spago per  una delle  branchie  e  a  tirarla  su e  giù per 
l’androne.[54]

Però  i  gondolieri  non  insegnavano  al  contino  Leonardo 
solamente  a  pigliare  i  granchi;  essi  lo  addestravano  eziandio 
nell’arte del remo, l’unica ginnastica a cui si dedicassero in quel 
tempo  i  nobili  veneti.  A quattr’anni  egli  aveva  già  un  remino 
microscopico che appena sfiorava l’acqua; poi di mano in mano 
che il ragazzo cresceva gli si faceva fare un remo più grande e il 
remo smesso si conservava come trofeo di famiglia.  Quando il 
contino Leonardo non possedeva ancora le lettere dell’alfabeto, 



egli era ormai in grado di vogare a poppa e di diriger bene o male 
la gondola nel Canalazzo e pei meandri dei  rii. I barcaiuoli dei 
traghetti  lo  conoscevano  tutti,  e  se  qualcheduno  vedendolo 
passare  gridava  poco  rispettosamente:  —  Occhio  ai  granchi,  
Eccellenza — i più rendevano giustizia alle sue felici disposizioni 
e gli pronosticavano uno splendido avvenire.

Con la sorella, alquanto maggiore d’età, Leonardo non aveva 
mai  avuto  buon  sangue;  del  resto  si  può  dire  ch’egli  l’avesse 
anche conosciuta poco, perch’ella entrò ben presto alle Salesiane 
e vi stette fino al momento del matrimonio. La piccola Rialdi, che 
aveva quattr’anni meno di lui, era stata sempre, come sappiamo, 
la  sua  compagna  favorita  di  giuoco.  E  quand’egli  non  era  in 
cucina  con  le  serve,  o  in  gondola,  o  presso  alla  riva coi 
barcaiuoli, era con Fortunata in uno stanzone del secondo piano 
detto  lo  stanzone  degli  armadi,  ove  i  bimbi  potevano  fare  il 
chiasso senza disturbare la lustrissima[55] Chiaretta che pativa di 
emicrania e di sfinimenti.

Così trascorse l’infanzia  del  contino Leonardo Bollati.  Alla 
fine il suo signor padre si decise a dargli un precettore, e la scelta 
cadde sopra un sacerdote di  nome don Luigi,  al  quale il  conte 
Zaccaria, nell’affidargli l’educazione del giovinetto, tenne questo 
notevole ragionamento:

— Grazie al cielo, Leonardo non ha bisogno di guadagnarsi 
da vivere, non deve far l’avvocato, nè il medico, nè l’ingegnere, 
nè,  Dio guardi,  il  professore.  Sotto la Serenissima era un altro 
paio  di  maniche.  Il  ragazzo  avrebbe  dovuto  entrare  prima  nel 
Maggior Consiglio e più tardi forse nei Pregadi, e non ci sarebbe 
stata nessuna carica, per quanto alta, a cui egli non avesse potuto 



aspirare. Adesso il più che possa toccargli è di diventare assessore 
municipale, o amministratore dei Luoghi Pii, o presidente della 
Fenice, come me, e per questa roba non occorre troppa dottrina. 
Dunque, don Luigi, siamo intesi. Un poco di religione, di storia 
sacra e di storia veneta, le quattro operazioni dell’aritmetica, una 
tintura  di  latino,  e  quel  tanto  d’italiano  che  basta  a  scriver 
discretamente una lettera, e, se occorre, un sonetto per nozze o 
per  monaca.  Insomma  non  sopraccarichiamo  il  ragazzo  di 
scienza.

Don Luigi s’inchinò in segno d’assenso, e promise al conte 
Zaccaria di uniformarsi interamente a’ suoi desiderii.

Proprio  un  asino  don  Luigi  non  era;  aveva[56] un  certo 
bagaglio  di  cultura  classica  e  aveva  scritto  in  gioventù  un 
panegirico di San Luigi Gonzaga, lodato dal Padre Cesari. Ma era 
una  mente  gretta,  piccina,  di  quelle  che  non possono spargere 
intorno a sè altro che la loro piccineria e la loro grettezza. In fatto 
di letteratura, il suo più forte convincimento era questo: doversi 
combattere  ad  oltranza  il  Manzoni.  Per  don Luigi,  innamorato 
degli avvegnachè e dei conciossiachè, il Manzoni era un barbaro, 
e  non  c’era  scribacchino  d’istanze  ch’egli  non  preferisse 
all’autore  dei  Promessi  Sposi.  Onde  sopra  una  sola  cosa  egli 
domandò al conte Zaccaria che gli fosse lasciata mano libera: — 
Bisogna ch’ella mi permetta — egli disse — di formare a mio 
modo  lo  stile  del  mio  allievo.  Sarei  veramente  umiliato  s’egli 
dovesse scrivere come il  signor Manzoni,  quel corruttore  della 
lingua italiana.

— Oh in  quanto  a  questo  — rispose  il  conte  Zaccaria  — 
faccia come le pare.



Le inquietudini di don Luigi non durarono un pezzo. Non solo 
il  contino  Leonardo  non accennava  a  voler  scrivere  un  giorno 
come il  signor Manzoni,  ma dopo cinque anni d’insegnamento 
era  ancora  dubbio  s’egli  sarebbe  mai  riuscito  a  scrivere  in 
nessuna  maniera.  Il  pronostico  fatto  dal  nonno  poco  prima  di 
morire  pareva  aver  molta  probabilità  di  avverarsi.  L’ultimo 
rampollo  dei  Bollati  aveva  tutta  la  disposizione  di  restare  un 
somaro. Invece, dal lato fisico, egli era cresciuto meglio che la 
gracile infanzia non promettesse, era abbastanza alto per la sua 
età,[57] snello e ben proporzionato della persona. Fatta eccezione 
dal naso un po’ grande, i suoi lineamenti erano regolari, e, non 
guardando  pel  sottile  all’espressione  della  fisonomia 
insignificante e sbiadita, lo si poteva anche dire un bel ragazzo.
[58]

VI.

I Bollati avevano poderi in più parti del Veneto, ma la loro 
villa signorile era posta sulla Brenta, ed essi andavano a passarvi 
alcune settimane della primavera e dell’autunno. Vi andavano per 
tradizione, per non rimanere a Venezia quando non c’era nessuno, 
ma  quel  soggiorno  campestre  non  aveva  per  loro  la  minima 
attrattiva,  come  non  può  averne  per  quelli  che  portano  in 
campagna i gusti  e le abitudini  della  città.  Già per la contessa 
Chiaretta era un affar di stato il solo tragitto da Venezia a Fusina, 
e  prima  di  avventurarvisi  ella  consultava  una  dozzina  di  volte 
l’aspetto  del  cielo  e  il  parere  dei  gondolieri  esperti  nelle  cose 
meteorologiche. Quando non c’era neanche una nuvola, quando 



non spirava un fiato di vento, quando i barcaiuoli erano d’accordo 
nel pronosticar la durata del bel tempo, quando a Sua Eccellenza 
non doleva un callo (ciò ch’era per lei un sintomo infallibile di 
cambiamenti  atmosferici),  quando[59] non  era  nè  martedì,  nè 
venerdì, allora s’intraprendeva finalmente il gran viaggio. Partiva 
prima la gente di servizio coi bagagli (parevano le salmerie d’un 
esercito), poi venivano i padroni in due gondole, portandosi, fra 
l’altre  cose,  un  gatto  favorito  dentro  un  paniere.  A  Fusina  si 
trovavano le  carrozze pronte  e la  comitiva  si  avviava  verso la 
Mira.  E  anche  qui  S.  E.  Chiaretta  era  in  preda  a  notevoli 
trepidazioni. — Le bestie son bestie — ella diceva saviamente, — 
ed  è  sempre  un  miracolo  quando  non  ne  fanno  di  grosse.  — 
Cosicchè ella sottoponeva il cocchiere a un interrogatorio in piena 
regola. — Era proprio sicuro dei cavalli? Non aveva mica dato 
loro troppa biada? E le ruote della carrozza le aveva esaminate 
bene? Non si sa mai; si senton tante disgrazie....  Adagio.... Era 
inutile di correre in quella maniera.

Basta; presto o tardi s’arrivava, e il fattore, il giardiniere e il 
gastaldo  venivano  a  baciar  la  mano  ai  padroni.  La  contessa 
Chiaretta,  tutta  intontita  dal  viaggio,  si  ritirava  prestissimo nel 
suo appartamento, e per quel giorno non discendeva nemmeno a 
desinare, ma si faceva servire un brodo in camera da letto. Nè è a 
credere che nei giorni successivi ella uscisse frequentemente in 
giardino o facesse delle gite nelle vicinanze; tutt’altro; gran parte 
della  giornata  ella  la  passava  in  un  gabinetto  con  le  imposte 
accostate per non lasciar entrare il sole, coi vetri chiusi per non 
lasciar  entrare  le  mosche  e  la  polvere;  e  soltanto  a  ora  di 
colazione[60] e  di  pranzo  si  trascinava  a  gran  fatica  fino  in 
tinello,  dicendo che non aveva fame e che non capiva come ci 
fosse della gente che poteva trovarsi bene fuori di città. La sera 



però, quand’erano accesi i lumi, quando capitavano l’arciprete, il 
cappellano,  il  medico  condotto  e  qualche  villeggiante  per  il 
tresette,  la  fronte  di  S.  E.  si  spianava  un  poco,  ed  ella  si 
abbandonava un poco alla dolce illusione d’essere nel salottino 
del suo palazzo di Venezia. E poichè le seccava di andare a letto 
presto,  essa  costringeva  quei  poveri  diavoli  a  farle  compagnia 
fino a mezzanotte, e li teneva svegliati a forza di tazze di caffè.

Il conte Zaccaria, in fondo, aveva per la campagna la stessa 
passione  di  sua  moglie,  ma  non  voleva  dirlo,  e  si  dava  l’aria 
d’intendersene di agricoltura, e ne sballava di grosse col fattore e 
col gastaldo, i quali, pur mostrando di ascoltarlo con deferenza, si 
prendevano gioco di lui. Il peggio si era che di tratto in tratto egli 
non si contentava delle chiacchiere accademiche, ma s’impuntava 
a ordinar sui suoi fondi dell’esperienze in corpore vili e sciupava 
il tempo e i quattrini.

In quanto al contino Leonardo, egli avrebbe assai volentieri 
fatto  senza  della  villeggiatura.  Egli  trovava  che  i  ranocchi,  le 
cicale,  le lucertole  valevan meno dei granchi e che la carrozza 
valeva meno della gondola. A far lunghe passeggiate non ci aveva 
gusto;  l’imparar  a  guidar  delle  bestie  gli  pareva  ignobile,  e 
l’equitazione[61] gli era venuta in uggia dopo che un cavallo lo 
aveva gettato a gambe levate sopra un mucchio di ghiaia. Sicchè, 
tutto  sommato,  s’annoiava  mortalmente;  tanto  più  che,  cosa 
abbastanza singolare, in campagna aveva meno libertà di quella 
che avesse in Venezia. A Venezia andava in gondola anche solo 
affatto,  e  quand’egli  riusciva  a  scender  nell’entratura  e  recarsi 
presso alla riva, era sicuro di non esser molestato più. — Sarà con 
qualcheduno dei barcaiuoli,  — dicevano in famiglia, e nessuno 
aveva  altro  da  soggiungere,  e  don  Luigi  era  esonerato 



dall’obbligo d’invigilare sul suo pupillo. In campagna invece don 
Luigi doveva seguire il contino dappertutto, e badare ch’egli non 
andasse  sotto  una  carrozza,  o  non  fosse  morsicato  dai  cani 
idrofobi, o non isdrucciolasse giù nella Brenta. — Con l’acqua 
dolce non si scherza — sentenziava S. E. Zaccaria.

Don Luigi, a tener dietro a S. E. Leonardo, non ne poteva più, 
e alla fine della giornata aveva l’aria d’uno di quei cani che per 
ore e ore inseguono la selvaggina, e alla sera si accovacciano sul 
vestibolo ansanti e con la lingua penzoloni. Onde, se gli riusciva 
di sgattaiolar via con la scusa di qualche indisposizione appena 
faceva notte, correva a rifugiarsi nella sua camera, e si cacciava 
sotto le coperte, maledicendo al destino che costringeva lui, un 
uomo di tanto merito, a sciupar la sua vita con un ragazzo balordo 
e  maleducato.  Ma ordinariamente  non gli  era  concessa  neppur 
questa  consolazione,[62] perchè  S.  E.  Chiaretta,  che  aveva 
sempre bisogno di seccar qualcheduno e trovava assai comodo di 
seccare  di  preferenza  il  prete  di  casa,  lo  sforzava  spesso  a 
rimanere alzato per fare il quarto a tresette in un tavolino o per 
leggerle  la  Gazzetta fino a che le venisse sonno. Già ell’aveva 
dichiarato che alle sue indisposizioni non credeva punto, e che a 
ogni modo non poteva permettere ai suoi dipendenti  di darsi il 
lusso dell’emicrania e del mal di nervi.

Per don Luigi era meglio che ci fossero ospiti in quantità. E 
infatti ne capitavano ogni autunno, ed erano, qual più qual meno, 
tipi di parassiti spiantati e famelici.

Uno  degli  assidui  era  il  nobiluomo  Pietro  Canziani, 
dell’ordine  dei  segretari,  poeta  sprositato,  autore  di  madrigali 
galanti  in  lode  della  contessa  Chiaretta,  la  quale  si  ostinava  a 



chiamar  sonetti tutti  i  componimenti  di  vario  metro  che il  suo 
devoto  e  maturo  adoratore  le  dedicava.  Il  signor  Barnaba 
Sughillo, impiegato di contabilità, nel fare il suo giro per le varie 
villeggiature  sulla  Brenta,  non  dimenticava  i  Bollati,  e 
intratteneva anche loro co’ suoi giuochi di prestigio e con la sua 
prodigiosa abilità nell’imitare il canto degli uccelli, meriti che gli 
avevano  procurato  il  benigno  compatimento  delle  famiglie 
patrizie.  Nè  mancava,  sebbene  non  invitata,  la  contessa 
Ficcanaso, la quale, dichiarando di non poter stare a lungo senza 
vedere i suoi dilettissimi amici, veniva a stabilirsi in casa loro per 
un  paio  di  settimane  almeno.  Ella[63] veniva  con  uno  scarso 
bagaglio  di  biancheria,  ma  con  una  ricca  collezione  di 
pettegolezzi, che le facevano perdonar dai padroni l’uggia della 
sua  visita.  Nascite,  morti,  matrimoni,  scandali  aristocratici  e 
borghesi,  arrivi  e  partenze  di  forestieri,  promozioni  e  traslochi 
d’impiegati,  tutto  aveva  un  posto  nella  cronaca  della  contessa 
Ficcanaso, e Sua Eccellenza Chiaretta, tra uno sbadiglio e l’altro, 
pendeva  dalla  sua  inesauribile  parlantina.  Gli  scandali 
l’attraevano in ispecial modo, come accade a molte donne oneste, 
che sono piene di curiosità patologiche. E di S. E. Chiaretta, fosse 
virtù  vera,  o  freddezza,  o  salute  cagionevole,  o  mancanza  di 
occasioni, non si poteva davvero dir nulla.

I  Rialdi  poi,  l’ho  già  detto,  facevano  in  villa  Bollati  la 
permanenza  più  lunga  possibile.  Certo  che  talvolta,  pur  di 
rimanere, dovevano ceder la loro stanza e contentarsi dei peggiori 
bugigattoli della casa. Ma se ne contentavano perchè la contessa 
Zanze voleva far economia, il  conte Luca aveva bisogno d’una 
boccata  d’aria  libera  dopo le  fatiche  dell’impiego,  e  Fortunata 
non riprendeva un po’ di colore che quand’era in campagna.  Il 
solo Gasparo preferiva di passare in collegio anche le vacanze.



Gli ospiti di minor riguardo erano vittime del lugubre buon 
umore di S. E. il conte Zaccaria. Così il nobile Canziani, il signor 
Sughillo, la contessa Ficcanaso, i Rialdi avevano di tratto in tratto 
la  compiacenza  d’esser  svegliati  prima  di  giorno  da  un  gallo 
nascosto in un canterale,[64] o di trovar sparsa l’assafetida sulle 
lenzuola, o di sentirsi nel cuor della notte strappar via le coperte 
che erano state insidiosamente legate a una cordicella di cui uno 
dei capi era fuori della stanza. Quando la burla passava la misura 
— Ah, — borbottava la  contessa Zanze al  marito,  — se foste 
almeno nell’amministrazione!

Il conte Luca si stringeva nelle spalle. Gli scherzi del cugino 
Zaccaria non gli turbavano la digestione, a lui non pareva vero di 
poter mangiar bene tutti i sette giorni della settimana e di dare 
qualche capatina furtiva in cucina per assaporare prima del tempo 
i ghiotti manicaretti apprestati dal signor Oreste. Inoltre, poichè 
non de solo pane vivit homo, il nostro conte Luca aveva, in quel 
periodo  della  villeggiatura,  delle  insigni  soddisfazioni  d’amor 
proprio.  Al caffè della  Mira non c’era  nessuno che gli  tenesse 
testa  agli  scacchi.  Perciò,  sia  ch’egli  giocasse,  sia  ch’egli 
assistesse alle  partite  d’altri  giocatori,  egli  trovava,  al  cospetto 
della scacchiera, un brio e una loquacità inesauribile, ed esilarava 
la compagnia con certi sali attici d’ottimo gusto, come: Fiat lux,  
faccia lui. — Veda lei che ha quegli occhi così bei. — Tacete su 
quegli olmi, o passeri inquieti. —  Pur che il reo non si salvi i  
giusto POMI (garbatissima variante  al  verso del Tasso).  —  Tu 
taci Solimano e a nulla pensi. — Fermi là e nessun si muova — e 
altre spiritosaggini simili.

Di Fortunata non si discorre neanche. Ella si lasciava cucinare 
in tutte le salse, e i capricci dei[65] cugino erano altrettante leggi 



per lei. Leonardo, il quale non voleva intorno a sè che persone 
sommesse, stava appunto con Fortunata, con la Rosa nipote del 
gastaldo, chiamata per vezzeggiativo Rosetta, e con tre o quattro 
ragazzi  di  contadini,  ch’egli  pigliava  a  scappellotti  se  si 
mostravano recalcitranti ai suoi ordini. Ma già la Fortunata e la 
Rosetta  erano  le  sue  favorite.  Con  loro  deludeva  spesso  la 
vigilanza  del  precettore,  e  s’inzaccherava  nei  fossi,  o  si 
ravvoltolava  sui  mucchi  di  fieno,  o andava a  zonzo pei  campi 
sgranellando  i  grappoli  d’uva  lungo  le  viti.  Ora,  per  un  gran 
tempo,  la  Fortunata  e  la  Rosetta,  ch’erano  quasi  coetanee, 
procedettero d’amore e d’accordo, senza ombra di gelosia, chè la 
Rosetta riconosceva la sua inferiorità di fronte all’altra, la quale, 
per  quanto  spiantata,  era  sempre  una  damina.  Ma  in 
quell’autunno  1838  il  contino  Leonardo,  che  sentiva  ormai  le 
prime inquietudini dell’adolescenza, si divertì a prendere verso le 
due  ragazze  un  atteggiamento  di  sultano  fra  le  odalische,  e 
accordando ora una preferenza a questa, ora a quella, fece sorger 
tra loro una specie di rivalità. Sicchè esse finirono col non potersi 
soffrire,  e  Fortunata,  che  pur  adorava  la  campagna,  vide  con 
piacere la villeggiatura giungere al suo termine. A Venezia, ella 
pensava, le cose torneranno come erano prima, e quella pettegola 
della Rosetta non farà più le sue smorfie.

Quest’era vero, ma Fortunata errava grandemente nel credere 
che, levata di mezzo, almeno[66] per qualche tempo, la Rosetta, il 
cugino Leonardo non avrebbe avuto altri grilli pel capo. Invece, 
giunto in città, Leonardo mostrò di aver progredito in pochi mesi 
in malizia più di quello che in molti anni non avesse progredito 
nell’ortografia, e Fortunata non gli pareva che una bimba insipida 
con la quale non c’era sugo a perdere il tempo.



Le tribolazioni  di  don Luigi  in  questa  fase  critica  del  suo 
allievo non si possono descrivere. Quand’egli usciva a passeggio 
col  contino,  costui  guardava  le  donne  in  una  maniera  così 
sguaiata,  così  provocante,  si  lasciava  sfuggir  di  bocca  delle 
esclamazioni  così  ardite  che  il  povero  sacerdote  avrebbe 
desiderato d’esser mille miglia sotterra, tanto se ne vergognava. E 
borbottava fra i denti: — Anime sante del Purgatorio! Che cosa 
mi tocca!

Finalmente don Luigi dichiarò che proprio egli non si sentiva 
in  grado  d’andar  più  fuori  di  casa  solo  col  contino,  perchè, 
lasciando stare il resto, egli non poteva nè tenerlo per le falde del 
vestito, nè corrergli dietro quando il ragazzo s’impuntava a seguir 
le serve, o le crestaine, o.... c’intendiamo....  chè già un paio di 
volte i monelli gli avevan dato la baja, a lui sacerdote per bene, e 
avevan  fatto  sul  suo  conto  chi  sa  che  razza  di  supposizioni 
offensive.

Il  conte  Zaccaria  accolse  con  filosofica  serenità  questi 
avvertimenti, e disse che riconosceva in suo figlio il sangue dei 
Bollati. I Bollati erano stati  sempre così, e poco più d’un secolo 
addietro[67] il  nobiluomo  Giuseppe  Antonio  era  fuggito  a 
quattordici anni con una cameriera. Effetti del sangue.

Nondimeno  per  vigilar  meglio  sul  suo  chiaro  rampollo,  il 
conte Zaccaria deliberò di affidarlo meno alle cure del precettore 
e di condurlo più spesso con sè, al caffè Suttil di giorno, al teatro 
la Fenice la sera, quando c’era spettacolo o c’erano prove. Poichè 
il conte Zaccaria ch’era uno dei presidenti, aveva libero accesso 
anche al palcoscenico. In quel recinto sacro alle Muse il contino 
Leonardo trovò subito oneste e liete accoglienze, soprattutto dal 



corpo  di  ballo.  Infatti  le  pudiche  allieve  di  Tersicore  avevano 
troppa stima del conte Zaccaria da non far buon viso al suo nobile 
erede,  il  quale  mostrava  le  migliori  disposizioni  a  seguir  gli 
esempi  paterni.  Il  contino  Leonardo,  dal  canto  suo,  si 
pavoneggiava molto di queste sue nuove conoscenze, e quand’era 
in palco con sua madre nominava a una a una le vaghe giovinette 
di  rango  francese  o  italiano  che  volteggiavano  sulla  scena  in 
vestito succinto.

E se  la  contessa  Chiaretta  si  sgomentava  delle  inclinazioni 
libertine del figliuolo e manifestava dei timori al marito, questi 
tirava in  campo la  solita  scusa del  sangue caldo  dei  Bollati,  e 
soggiungeva: — Ci vogliono le valvole di sicurezza, ci vogliono. 
Se no la macchina scoppia.[68]

VII.

La savia massima paterna non rimase infeconda,  e a sedici 
anni appena il contino Leonardo cominciò ad applicar largamente 
il sistema delle valvole di sicurezza. La prima di queste valvole si 
chiamava Candida, e occupava un posto onorifico tra le Greche 
del ballo spettacoloso, La caduta di Missolungi. Senonchè, finita 
la stagione della Fenice, la Candida prese il volo per altri lidi e le 
successe  una  Olimpia  ascritta  tra  le  Scozzesi di  una  Lucia  di 
Lammermoor che  si  rappresentava  al  teatro  S.  Benedetto. 
L’Olimpia non durò un pezzo neppur lei,  e le tenne dietro una 
Serafina,  virtuosa di  canto,  che,  insieme  con molte  altre  cose, 
aveva perduto la voce. Nè con la Serafina,  è inutile il  dirlo, si 



chiuse il ciclo romantico del nostro giovinetto. Giova bensì notare 
come  queste  frequenti  conquiste  asciugassero  le  tasche  del 
contino Leonardo, il quale non riceveva dal signor padre che un 
modesto peculio mensile. In questa[69] critica condizione di cose 
il  nostro Leonardo trovò un’assistenza impreveduta  nell’ottimo 
signor  Oreste,  il  cuoco,  uomo  danaroso  e  liberalissimo, 
sovventore  magnanimo  di  piccoli  bottegai  e  merciaiuoli 
ambulanti  con  cui  egli  teneva  conto  corrente  al  mite  saggio 
dell’un  per  cento  alla  settimana.  Trattandosi  ora  di  levar 
d’impiccio il padroncino, era naturale ch’egli fosse pronto a dare, 
nonchè i quattrini, anche il sangue. Onde, in quel modo delicato 
che  rende  più  preziose  le  offerte,  il  signor  Oreste  mise  la  sua 
cassa a disposizione del contino Leonardo, ritirandone di volta in 
volta delle cambialette rinnovabili ogni anno fino al momento in 
cui il giovane divenisse maggiore. S. E. Zaccaria, che ignorava 
ogni  cosa,  potè  intanto  cullarsi  nella  dolce  illusione  che  il 
figliuolo sapesse far  baldoria e spenderne pochini,  ciò che non 
sapevano altri giovani del patriziato.

Il  sagace  lettore  non  troverà  punto  strano  che  il  contino 
Leonardo,  entrato  ormai  in  dimestichezza  con  le  Candide,  le 
Olimpie e le Serafine, guardasse con un sorriso di compassione 
tutte  le  femmine  le  quali  non  appartenevano  a  quella  casta 
rispettabile.  Fortunata  divorava  in  silenzio  il  suo  dolore  pel 
mutato  atteggiamento  del  cugino  verso  di  lei,  ma  la  contessa 
Zanze non sapeva dominar la sua stizza, e le accadeva sovente di 
tirar  giù  a  campane  doppie  contro  i  Bollati,  ch’erano  stupidi, 
ignoranti,  vanitosi,  villani,  egoisti,  e  lasciavano  crescere[70] 
come l’erba matta il solo maschio che avessero. — Già — ella 
diceva — per poco che quello sbarazzino continui la vita che fa, 
egli  crepa  sicuramente....  E  sarà  quello  che  si  merita  —  ella 



soggiungeva urlando come un’ossessa e dimenticandosi  per un 
momento l’idea da lei vagheggiata di avere il contino Leonardo 
per genero.

Gasparo  Rialdi  trionfava,  vedendo di  non esser  più  il  solo 
della famiglia ad avere in uggia il giovane Bollati. E quando gli 
toccò  d’imbarcarsi,  perch’egli  era  ormai  cadetto  di  marina  e 
doveva andar con la  squadra in Levante,  egli  prese da parte la 
sorella e le disse con maggior dolcezza dell’ordinario: — Credilo, 
sorelluccia  mia,  io  me  ne  vado  più  contento  sapendo  che  tu 
bazzichi meno con Leonardo.... Quell’intimità non m’era piaciuta 
mai,  e sarai persuasa che non avevo torto. Leonardo è stato da 
piccolo in su un monellaccio e nient’altro,  e adesso che da un 
anno in qua fa a modo suo, è uno dei più scapestrati che vi siano 
in  paese.  Tu  non  sei  una  bimba,  hai  quasi  quindici  anni,  e  a 
quindici anni una giovinetta deve guardar bene a chi accorda la 
sua  confidenza  e  le  sue  preferenze....  Capisco  che  noi  non 
possiamo  troncar  le  nostre  relazioni  coi  Bollati;  il  babbo e  la 
mamma non lo vorrebbero, e forse avranno ragione, forse è vero 
che ci conviene usar dei riguardi a quei nostri parenti.... abbiamo, 
pur  troppo,  delle  obbligazioni  con loro....  Ma un giorno,  se  la 
fortuna m’aiuta!...  Intanto sta  in[71] guardia,  e  soprattutto  non 
curarti  di  Leonardo...  Son  meglio  i  suoi  disprezzi  che  le  sue 
carezze.  —  Le  parole  di  Gasparo  erano  per  Fortunata  tante 
punture di spillo. Ella non osava contraddirlo, si sentiva piccina 
piccina  di  fronte  a  lui;  ma  egli  era  troppo  impetuoso,  troppo 
violento,  troppo assoluto  da  potersele  insinuare  nell’animo,  da 
poter sradicarne le simpatie  segrete  coltivate  con lungo amore. 
Poichè non è mica vero sempre che i forti trascinino i deboli; la 
bufera che abbatte la quercia passa talvolta sul gracile stelo senza 
far altro che piegarne la cima. A veder suo fratello così accanito 



contro Leonardo,  ella,  pur riconoscendo i torti  di costui,  aveva 
come  la  coscienza  d’un’ingiustizia,  di  una  persecuzione  della 
quale  ell’era  muta  e  impassibile  testimonio.  Le  pareva  che 
sarebbe  convenuto  tener  modi  diversi,  usar  la  dolcezza,  cercar 
con le ammonizioni e i consigli di ricondurre il traviato sul retto 
sentiero, e avrebbe dato dieci anni della sua vita per saper far lei 
quello  che  non  sapevano  o  non  volevano  fare  gli  altri.  Così 
Gasparo,  con  tutta  la  sua  perspicacia,  s’era  affrettato  troppo a 
rallegrarsi  della  scemata  intrinsichezza  di  sua  sorella  con 
Leonardo  Bollati.  Sicuro,  le  apparenze  gli  davano  ragione,  e 
Fortunata si trovava di rado a quattr’occhi col cugino, ma chi le 
fosse disceso in fondo al cuore avrebbe visto che i nodi che la 
stringevano a lui, anzichè rallentarsi, accennavano a diventare più 
saldi  e  indissolubili.  — Non sei  una  bimba  — le  aveva  detto 
Gasparo,[72] ed era vero.  E appunto per questo riusciva meno 
facile a lei stessa di raccapezzarsi in quel tumulto di sentimenti 
nuovi e di nuovi pensieri che l’agitavano. Ciò ch’ella provava per 
Leonardo Bollati non era l’affetto uguale, ingenuo e devoto dei 
primi anni; era a volte un’attrattiva invincibile, a volte una strana 
ripulsione; ond’ella ora lo cercava ed ora lo sfuggiva, ma sia che 
lo cercasse o lo sfuggisse, non sapeva staccare il pensiero da lui.

Dei genitori vigili, intelligenti, avrebbero avvertito il pericolo 
e cercato di ripararvi in tempo, ma il conte Luca era un uomo 
nullo  che aveva  abdicato  in favore della  moglie,  e  la  contessa 
Zanze, sebbene non fosse una sciocca, non era nata per capir certe 
cose,  e  aveva  poi  uno  spirito  singolarmente  sconclusionato. 
Dimodochè, dopo aver dipinto Leonardo con le tinte più fosche, 
dopo avergli pronosticato ogni specie di malanni, ella mutava a 
un tratto registro e tornava a far castelli in aria e ad almanaccare 
sulla possibilità che sua figlia entrasse in casa Bollati e ch’ella, 



Zanze Rialdi, divenisse un giorno la suocera dell’erede di un gran 
nome e di un gran patrimonio. Inoltre, anche nei momenti in cui 
ell’era meno disposta alle illusioni, ell’avrebbe riso in faccia a chi 
fosse venuto a dirle che il solo mezzo efficace di salvar Fortunata 
dalle  amarezze  e  dai  disinganni  era  quello  di  non  frequentar 
troppo  i  Bollati,  di  non  mantener  con  essi  che  le  relazioni 
strettamente  necessarie.  Colmarli  di  contumelie  quand’essi[73] 
non potevano  sentirla,  era,  per  la  contessa  Zanze,  la  cosa  più 
naturale del mondo, ma perdere i vantaggi d’una parentela simile 
le  sarebbe  parso  un  delitto  verso  sè  stessa  e  verso  la  propria 
famiglia. Ah, in verità non c’era che lei che avesse un po’ di sale 
in zucca! Suo marito era un bamboccio, Gasparo, con tutto il suo 
ingegno,  non  sapeva  il  viver  del  mondo,  e  Fortunata  era  una 
buona diavola, ma prendeva di tratto in tratto certi atteggiamenti 
di vittima ch’erano molto noiosi. Adesso ell’aveva l’aria di fare 
una grazia ad andar l’autunno in campagna, come se si potesse 
rinunziare  a  un  sistema  che,  senza  contare  il  benefizio  fisico, 
permetteva di chiuder la casa e di raggranellar quattro soldi per 
l’inverno.

La ragione, per la quale Fortunata andava mal volentieri  in 
villa Bollati, non è difficile a immaginarsi. Il contino Leonardo, si 
curava poco di lei e si curava troppo della nipote del gastaldo, la 
Rosetta,  che in brevissimo tempo s’era fatta una bella ragazza. 
Vispa,  civettuola,  la  Rosetta  sapeva di  piacere  e  si  divertiva  a 
lasciarsi corteggiare, per rider dei gonzi, diceva lei, giacchè non 
era  così  grulla  da innamorarsi  a  spese della  salute  e  del  buon 
umore,  e  in  quanto  al  prender  marito  non  c’era  furia,  chè  un 
marito è un tiranno e nient’altro.  A ogni modo, di mariti  c’era 
abbondanza;  bastava  volere.  Per  ora  preferiva  spassarsela,  e 
d’autunno  quando  i  padroni  erano  in  villa  accettava  di  buon 



animo gli omaggi del conte Leonardo,[74] certa di far arrabbiare 
le sue carissime amiche e di suscitar la gelosia dei bellimbusti del 
paese. Perciò ella non aveva nessun riguardo a lasciarsi vedere 
con Leonardo per le strade maestre e a scambiar la domenica in 
chiesa  occhiate  e  sorrisi  con  lui.  Che  se  anche  le  amiche e  i 
galanti  si  vendicavano  col  tener  sul  suo  conto  ogni  specie  di 
discorsi  e  coll’esagerare  l’importanza  della  tresca,  ella  si 
stringeva nelle spalle, tant’era sicura che al finir dell’autunno i 
galanti  sarebbero  tornati  ai  suoi  piedi,  docili  come  cagnolini. 
Delle amiche poi non si dava pensiero; chiuder loro la bocca era 
impresa impossibile.

La  Rosetta,  come  si  vede,  sfidava  la  cosidetta  opinione 
pubblica per vanità, poichè questa sua vanità non sarebbe stata 
soddisfatta se la gente non avesse saputo che il contino Bollati 
spasimava per lei.  Ma dove la vanità non era in giuoco ell’era 
invece  prudentissima,  e  Leonardo  non  riusciva  a  indurla  nè  a 
passeggiate in luoghi solitari, nè a furtivi colloqui di sera. Anzi 
quand’egli era troppo insistente, la ragazza fingeva di corrucciarsi 
e  lo  sfuggiva  per  più  giorni  di  seguito.  Già  i  pretesti  non  le 
mancavano; o doveva attendere alla cascina, o aveva da lavorar di 
cucito per lo zio e i  cuginetti.  Allora Leonardo si sfogava con 
Fortunata e diceva che la Rosetta era la più civetta di tutte le tose 
ch’egli  aveva  conosciuto,  e  ch’ella  s’ingannava  a  partito  se 
credeva  di  far  colpo  sopra  di  lui  con  quelle  sue  bizze  da 
principessa. C’era proprio pericolo ch’egli la prendesse sul serio!
[75] Ma  queste  confidenze  non  davano  un  gran  conforto  a 
Fortunata,  che,  di  lì  a  qualche  giorno,  vedeva  Leonardo  più 
sommesso di prima alla capricciosa contadinotta.



Era  impossibile  che  in  casa  non  s’accorgessero  di  questa 
tresca, e seppur non se ne fossero accorti,  la contessa Zanze si 
sarebbe  assunta  la  briga  di  spargerne  la  notizia.  Ella  n’era 
scandalizzatissima,  e  non risparmiava  fatiche  per  risvegliare  il 
senso morale del conte Zaccaria e della contessa Chiaretta e per 
indurli  a  far  valere  la  loro  autorità  prima  che  accadesse  una 
catastrofe. Ma quelli non se ne davano per intesi. O che toccava a 
loro di vigilare sul prezioso onore d’una villana?

E se dobbiamo esser sinceri,  quegli a cui spettava anzitutto 
quest’ufficio  delicato  era  il  gastaldo,  zio  della  Rosetta,  volpe 
vecchia, il quale lasciava correre, sia che si fidasse della furberia 
della nipote, sia che non volesse disgustare il giovane conte, e in 
ogni evento, sperasse di tirar l’acqua al suo molino.

L’ultimo rifugio della contessa Zanze era don Luigi. O che 
aveva gli occhi foderati di prosciutto? O che non sentiva il debito 
sacrosanto di alzar la voce, e di sottrarre alla perdizione il suo 
allievo?

Povero don Luigi! Che ci poteva lui? Non la capivano ancora 
ch’egli non era più il precettore? Era il cappellano della famiglia, 
era una specie di mastro di casa; ma il precettore no. E su certi 
argomenti  non  aveva  diritto  di[76] entrare...  fuori  che  nella 
confessione....  Allora  le  sue  ragioni  sapeva  dirle  e  non  aveva 
bisogno delle lezioni di nessuno, come non intendeva render conti 
a  nessuno....  E  poi  perchè  venivano  a  discorrergli  di  tresche 
scandalose?... Credevano che un sacerdote non avesse da far di 
meglio che spiare i passi di due monelli senza giudizio?



—  Bei  ministri  di  Dio!  —  borbottava  la  contessa  Zanze 
riferendo al marito questi colloqui. — Bei ministri del Vangelo! 
Si lavano le mani come Ponzio Pilato.

—  E  perchè  non  ve  le  lavate  anche  voi  le  mani?  — 
rimbeccava  il  conte  Luca.  —  Siete  un  ministro  di  Dio,  voi! 
Andate  proprio  a  cercarli  col  lumicino  i  fastidi?  Che  può 
importarvi  di  ciò  che  passa  tra  Leonardo  e  la  Rosetta?  Per  la 
Vergine  santissima,  lasciate  che si  sbrighino  loro e  non ve ne 
impicciate. Tanto, a voi non ne va e non ne viene. Mi spiego?

E il pacifico uomo tornava al caffè a giuocare ai suoi scacchi.
[77]

VIII.

Forse  il  conte  Luca  aveva  ragione  a  voler  mantenere  una 
politica di assoluta neutralità, ma, d’altra parte, la contessa Zanze 
non  aveva  torto  nel  presagire  che  quest’intrigo  del  contino 
Leonardo e della  Rosetta  sarebbe andato a finir  male.  Era una 
cosa  troppo  lunga,  e,  come  dice  il  proverbio,  le  cose  lunghe 
diventan  serpi.  In  città,  Leonardo  aveva  mille  distrazioni  che 
gl’impedivano di pensare alla nipote del gastaldo, ma quand’era 
in  campagna gli  occhi  bellissimi  e il  sorriso affascinante  della 
Rosetta  esercitavano sopra di  lui  il  solito  impero.  Inoltre  c’era 
ormai  di  mezzo  anche  un  po’  di  puntiglio.  Egli  giurava  e 
spergiurava a sè medesimo di venirne a capo, di non voler essere 
raggirato  più  a  lungo  da  una  contadina,  di  non  voler  più 



contentarsi d’una carezza e d’un bacio a ogni morte di papa. Per 
la  Madonna!  Egli  non  aveva  mai  avuto  queste  abitudini,  e  le 
Candide, le Olimpie e le Serafine non lo avevano mai fatto[78] 
sospirar tanto. Però questi propositi risoluti del contino Leonardo 
si  spuntavano  contro  le  arti  sopraffine  della  ragazza,  la  quale 
pareva aver imparato la civetteria in una capitale. Ella accettava i 
regalucci  del  suo  spasimante,  gli  diceva  di  volergli  bene, 
accordava quello che non era possibile di negargli, ma in quanto 
al  resto,  nemmen  per  sogno.  Comunque  sia,  questa  tattica  era 
piena di pericoli, ed era evidente che non poteva durare a lungo, 
soprattutto,  se,  in  mezzo  ai  tanti  farfalloni  che  svolazzavano 
intorno alla Rosa, fosse spuntato un pretendente serio. In verità il 
pretendente serio tardò abbastanza a venire,  e le buone amiche 
della  Rosa si  tenevano sicure ch’esso non sarebbe  venuto più, 
perchè, siamo giusti,  chi doveva sposare quella sguajata? C’era 
bensì un tal  Menico,  garzone di caffè,  povero di quattrini  e di 
spirito,  il  quale dichiarava di languir  d’amore per lei  e d’esser 
pronto a darle il suo nome, ma a nessuno passava pel capo che la 
Rosetta si adattasse a sposar quello zotico di cui ella era la prima 
a  burlarsi,  quantunque  Menico  fosse  sotto  la  protezione  del 
gastaldo, ch’era suo santolo.

Per altro, allorchè Beppe Gualdi, il figlio dell’oste, finita la 
ferma militare,  tornò in paese e s’attaccò subito  ai  panni  della 
ragazza,  si cominciò a susurrare nei crocchi  che,  se la Rosetta 
aveva giudizio,  lo  sposo  era  bell’e  accalappiato,  perchè  Beppe 
non era uomo da perdersi in galanterie senza costrutto e aveva già 
detto di voler prendere moglie. Naturalmente uno sciame[79] di 
persone  officiose,  per  la  maggior  parte  madri  che  avevano 
figliuole  da marito  e zitelle  che cercavano un  collocamento,  si 
diedero premura di metter sull’avviso il giovinotto, informandolo 



di tutte le chiacchiere che correvano sul conto della Rosetta. Era 
proprio peccato che un galantuomo cascasse in così cattive mani. 
Ma Beppe troncò presto i discorsi, rispondendo che aveva ormai 
il dente del giudizio e ch’era in grado di regolarsi da sè. Ai suoi 
intimi poi diceva che le chiacchiere dei maligni non gli facevano 
nè caldo, nè freddo, e che non si stupiva punto se la Rosetta aveva 
tante nemiche,  perch’era più bella e più vivace delle altre. Del 
resto egli era disposto ad ammettere che le fosse piaciuto di farsi 
corteggiare  anche  dal  contino  Leonardo,  ma  al  suo posto tutte 
avrebbero fatto lo stesso. A lui bastava che queste galanterie non 
avessero  seguito,  ed  egli  non  avrebbe  certo  domandato 
formalmente la mano della Rosetta finchè non si fosse assicurato 
da sè che tra lei e il contino era troncata ogni relazione.

La Rosetta non provava nessun entusiasmo per Beppe Gualdi, 
che  aveva  una  diecina  d’anni  più  di  lei,  ma  non  voleva 
disgustarlo, nè darla vinta alle sue rivali che gli tendevano le loro 
reti; inoltre, per aliena ch’ella fosse dal matrimonio, non era poi 
così  grulla  da  rinunziar  troppo leggermente  a  un buon partito. 
Onde si mostrava piena di deferenza pel suo nuovo adoratore e 
rideva  e  scherzava  con  esso  intorno  al  contino  Bollati,  i  cui 
stupidi omaggi, ella diceva,[80] non avevano servito che a tenerla 
di buon umore.

Il figlio dell’oste era ripatriato alla fine dell’inverno, mentre i 
Bollati non erano in villa, ciò che sulle prime diede buon gioco 
alla nostra civettuola. Le difficoltà vere dovevano affacciarsi più 
tardi,  nell’autunno,  quando  la  Rosetta  sarebbe  stata  messa  al 
punto  o  di  decidersi  per  uno  dei  suoi  due  innamorati  o  di 
sfoggiare un’arte maggiore del solito per corbellarli entrambi. Era 



anche fuor di dubbio che allora tutti quelli che le volevano male 
sarebbero stati con tanto d’occhi aperti per coglierla in fallo.

Ne  venne  di  natural  conseguenza  che  il  contino  Leonardo 
Bollati,  quell’anno, trovò la Rosetta notevolmente mutata,  cosa 
che non poteva accadergli in peggior momento, giacchè egli s’era 
impegnato con certi suoi compagni di libertinaggio a non tornare 
a  Venezia  senz’aver  vinto  l’ultime  resistenze  della  capricciosa 
fanciulla.  E a raggiungere meglio il  suo fine, egli  s’era munito 
d’un anellino di brillanti il cui splendore, a parer suo, era atto a 
trionfare di ben altre virtù femminili che di quella della nipote del 
suo gastaldo.

Dinanzi agli ostacoli impreveduti che intralciavano la sua via, 
il contino Leonardo, quantunque fosse un balordo, si condusse, 
per  una  volta  tanto,  da  uomo  di  spirito.  Non  andò  in 
escandescenze, non perdette il suo sangue freddo, ma non depose 
le armi e fidò nella fragilità femminile.[81]

C’era  un’altra  bellezza  campagnuola  che  pretendeva 
contrastar  la  palma  alla  Rosetta,  e  ch’era  stata  tra  le  più 
implacabili  nel  giudicarla.  Il  giovine  conte,  che  non  s’era 
occupato mai di costei, cambiò tattica a un tratto, le si avvicinò 
ripetutamente, le disse di quelle paroline che suonano così dolci 
alle donne, solleticò insomma in tutti i modi la sua vanità. Queste 
galanterie  non rimasero  segrete,  chè  la  prima  a  non voler  che 
rimanessero  tali  era  la  persona  alla  quale  esse  erano  fatte. 
Figuriamoci s’ella poteva resistere al gusto di umiliare la Rosetta 
che l’aveva per tanto tempo guardata d’alto in basso! E la Rosetta 
n’ebbe una rabbia da non dirsi. Che Leonardo, disgustato dal suo 
eccessivo riserbo, si curasse appena di lei, pazienza; ma ch’egli 



corteggiasse la Filomena (era il nome della rivale) questo passava 
davvero ogni misura. Solo a pensarci le veniva da piangere. E se 
la  prendeva  un po’  con tutti.  Con la  Filomena,  s’intende;  con 
Leonardo,  ch’era  volubile  e  di  pessimo  gusto,  con  quel 
noiosissimo Beppe Gualdi che faceva il geloso, con lei stessa che 
gli dava retta. Ah, se un giorno essa diventava sua moglie, come 
gliel’avrebbe fatta pagare!

Intanto, una mattina, mentre il contino Leonardo tornava alla 
villa per una scorciatoia, egli vide la Rosetta che pareva occupata 
a coglier margherite sul ciglio del sentiero. Avrebbe voluto far lo 
spavaldo e passare avanti, ma ell’era troppo bella, troppo procace 
in quell’atteggiamento,[82] col seno che quasi le traboccava dalla 
bustina, ed egli sentì una ondata di sangue caldo salirsi alla testa.

— Buon giorno,  Rosetta  — egli  disse  fermandosi  sui  due 
piedi.

Ella  finse  una  grande  sorpresa,  arrossì  e  lasciò  cadere  i 
fiorellini che teneva in mano.

— Ti faccio paura? — ripigliò il  giovane.  E soggiunse più 
basso: — Come sei bella stamattina! Meriti proprio il tuo nome; 
sei un bocciuolo di rosa.

— Oh — ella rispose — la Filomena è molto più bella di me.

Il contino Leonardo si strinse nelle spalle.

— La Filomena non è degna neanche di baciar la terra su cui 
tu cammini.



La fisonomia della Rosetta s’illuminò dal piacere; nondimeno 
ella si tenne in un certo riserbo: — A me dice così, a lei invece....

— O che credi sul serio ch’io sia invaghito della Filomena?

— To!!... Come se non lo credessero tutti quanti?...

—  Tutti  quanti  credono  male,  quest’è  la  verità....  A  ogni 
modo,  che  te  ne  importa  se  hai  la  testa  piena  del  tuo  Beppe 
Gualdi?

La ragazza fece un gesto d’impazienza.

— Un brav’uomo — seguitò Leonardo — un po’ maturo per 
te... ma dal momento che gli vuoi bene....

— Che ne sa lei se gli voglio bene, o no?

— Oh bella! risponderò anch’io: tutti lo dicono.[83]

— La gente chiacchiera per aprir la bocca.

—  E  allora  perchè  sei  stata  così  cattiva  con  me 
quest’autunno?  —  incalzò  il  contino  passandole  un  braccio 
attraverso la vita.

Essa resisteva. — No, no, mi lasci.... Se qualcuno ci vede.

— Non c’è anima viva — replicò Leonardo. E, pronto ormai 
ad ogni più ardita impresa, le stampò un bacione sul collo, mentre 
cercava  di  spingerla  fuori  del  sentiero,  in  un  campo  di  grano 



turco, le cui canne alte e fitte potevano essere un eccellente riparo 
contro gli sguardi indiscreti.

Quantunque  alla  giovane  ripugnasse  l’idea  di  questa 
capitolazione vergognosa, non si sa quel che sarebbe accaduto, se 
proprio fra le canne del grano, a poca distanza dal luogo ove si 
trovavano  i  due  giovani,  non  si  fosse  inteso  un  improvviso 
fruscìo, come di persona che si aprisse bruscamente il passaggio, 
forse  per  entrare,  forse per  uscire  dal  campo.  Pur  non si  vide 
nessuno e  poteva esser benissimo un’illusione dei sensi.  Ma il 
momento buono era passato, e il timore d’essere scoperta ridonò 
alla Rosetta il suo sangue freddo. Anche Leonardo divenne subito 
più circospetto. Egli non aveva un’anima di leone, e non avrebbe 
voluto tirarsi  addosso la  collera  di  Beppe Gualdi,  ch’era uomo 
capace  di  non  guardare  in  faccia  nemmeno  a  un’Eccellenza. 
Ottener la vittoria senz’affrontare il pericolo, ecco il magnanimo 
ideale del nostro valoroso contino.[84]

Così  Leonardo e  la  Rosetta  si  separarono di  lì  a  poco non 
senza promettersi che si sarebbero riveduti.

E si rividero in fatti più volte, ma sempre con infinite cautele 
e sempre per brevissimi istanti. Però questa intimità avrebbe dato 
i  suoi  frutti  alla  prima  occasione  propizia.  Del  resto,  Beppe 
Gualdi  non  si  lasciò  scappar  con  la  Rosetta  una  parola  che 
accennasse  a  qualche  suo  sospetto,  nè  la  Filomena  fece  a 
Leonardo alcuna scena di gelosia. Ne venne una sicurezza fallace 
che  doveva  portar  tristi  effetti.  Perchè  i  due  giovani  che 
credevano  aver  delusa  la  vigilanza  altrui  erano invece  spiati  a 
ogni passo. Il loro incontro presso al campo di frumentone aveva 
avuto  per  testimonio  un  monello  di  dodic’anni,  fratello  della 



Filomena,  il  quale  raccoglieva  alcune  pannocchie  cadute,  e 
dileguandosi non visto era corso subito ad avvertir sua sorella che 
la Rosetta s’era lasciata dare un bacio dal signorino. La Filomena 
scattò  come  una  molla,  e  voleva  fare  uno  scandalo,  ma, 
riflettendoci  meglio,  pensò di  consultarsi  con Beppe Gualdi,  il 
quale  non era  uomo da sopportare  in  pace una canzonatura  di 
questa specie. Sulle prime Beppe fece alla Filomena l’accoglienza 
che gl’innamorati  fanno sempre  a  chi  accusa dinanzi  a  loro la 
persona a cui vogliono bene; poi, calmatosi alquanto, le ordinò 
severamente  di  tacere  e  di  lasciare  a  lui  la  briga  di  chiarir 
quest’imbroglio.  Guai a lei  se si  tradiva col contino Leonardo, 
guai. In tal modo[85] ella dissimulò per paura, egli dissimulò per 
calcolo e provvide in maniera da esser informato per filo e per 
segno  di  tutto  ciò  che  Leonardo  e  la  Rosetta  facevano  e 
architettavano. Egli godeva d’un certo credito fra i terrazzani, era 
largo  nello  spendere,  e  gli  era  facile  trovar  gente  disposta  a 
rendergli servizio. E poi, pare impossibile, i servizi che la gente 
rende più volentieri son quelli coi quali, giovando a qualcheduno, 
si può nuocere a qualchedun altro. Insomma Beppe non tardò ad 
acquistare la certezza che la ragazza lo ingannava, e vi fu anche 
chi gli riferì queste precise parole dette dalla Rosa al contino per 
schermirsi  da un abboccamento più intimo del solito ch’egli  le 
chiedeva con insistenza: — «Come devo fare se ho sempre quel 
seccatore fra i piedi?» — Il seccatore era lui, Beppe Gualdi. Ah! 
bisognava  finirla  e  costringer  quei  due  sfacciati  a  levarsi  la 
maschera; bisognava sorprenderli insieme in un luogo, in un’ora 
che non desse loro mezzo di scampo. Perciò Beppe finse di dover 
andare a Padova per un affare di suo padre, e disse alla Rosetta 
che  sarebbe  tornato  soltanto  di  lì  a  tre  o  quattro  giorni.  E 
s’assentò  realmente,  ma  invece  di  andare  a  Padova,  si  ridusse 
nella  campagna  d’un  suo  compare,  poche  miglia  distante,  ad 



aspettarvi  le  notizie  che  gli  sarebbero  state  date  dagli  amici 
zelanti. Quelle notizie non si fecero attendere un pezzo. La sera 
del giorno seguente a quello in cui Beppe era partito, Leonardo e 
la Rosetta dovevano trovarsi[86] nel chiosco chinese della villa 
Bollati, un chiosco che non s’apriva mai e del quale il contino si 
era fatto dar la chiave dal giardiniere. Secondo tutti gl’indizi, la 
Rosetta  s’era  lasciata  tentare  dalla  speranza  d’un  bel  regalo. 
Ell’aveva avuto l’imprudenza di  dire alla  figlia  del maniscalco 
che le mostrava un anellino di smalto regalatole dal fidanzato: — 
Oh lo smalto ci vuol poco ad averlo.... Ma son poche quelle che 
possono  avere  i  brillanti.  —  Sta  a  vedere  che  tu  ne  hai  — 
rimbeccò l’altra ironicamente. La Rosetta non rispose, ma guardò 
la sua amica con una tale aria di commiserazione da far intendere 
che l’averne dipendeva da lei.

Gli amici diedero a Beppe tutti questi particolari con maligna 
compiacenza,  ma  quand’egli,  il  cui  amore  s’era  convertito  in 
odio, li invitò ad aiutarlo per somministrare una buona lezione a 
quel libertino del conte Leonardo, sorsero mille scrupoli e mille 
dubbi. Non c’era ragione di mettersi in lotta coi Bollati; i signori, 
si sa, hanno per loro la polizia, e gli stracci vanno sempre all’aria. 
Che Beppe piantasse la Rosetta era troppo giusto, ma in quanto al 
contino era meglio non occuparsene.

Però questi consigli non ebbero presa sull’animo risoluto del 
giovane. E poichè nessuno volle venire con lui, egli solo, poco 
prima dell’ora fissata pel ritrovo dei due amanti, s’introdusse per 
una siepe nella villa Bollati, e si appiattò in una macchia di lauri a 
pochi passi dal chiosco. Il contino Leonardo non istette[87] molto 
a comparire, aperse con la chiave la porticina del chiosco, accese 
un lanternino che spargeva intorno una luce fioca, e poi si fermò 



sulla soglia ad aspettare. Di lì a dieci minuti s’intese un suono di 
passi  affrettati  e  leggeri,  una  voce  sommessa  (la  voce  di 
Leonardo) disse: — Avanti; — una figura di donna avviluppata in 
uno scialle rasentò la macchia di lauri ove Beppe s’era appiattato, 
ed  entrò  rapidamente  nel  chiosco.  Egli  la  lasciò  entrare, 
resistendo alla tentazione di gettarsele addosso e di stritolarla, ma, 
quando  la  porticina  fu  chiusa,  egli,  vi  si  precipitò  contro  con 
impeto, ne scompaginò con un colpo vigoroso il debole assito e 
piombò come un fulmine fra la Rosetta e il suo damo. Non aveva 
seco armi di nessuna specie e nemmeno un bastone; ma con pugni 
e  calci  bene  assestati  mandò  il  contino  a  ruzzolar  nell’erba, 
mentre  teneva  stretta  pei  polsi  la  Rosetta  e  la  colmava  d’ogni 
sorta di vituperi. Le grida acutissime di S. E. Leonardo misero a 
soqquadro la villa.  I  servi uscirono coi lumi,  i  cani da guardia 
latrarono  a  piena  gola  scuotendo  furiosamente  la  catena,  la 
contessa Chiaretta che giocava a tresette dimenticò di accusare la 
napoletana di spade, S. E. Zaccaria si fermò nel bel mezzo d’una 
spropositata  dissertazione  agricola  col  fattore,  gli  ospiti 
tramortirono,  e  Fortunata,  pallidissima,  si  trascinò  fino  alla 
portiera a vetri che dava sul giardino; poi, mancandole le gambe, 
dovette appoggiarsi a uno degli stipiti per non cadere.[88]

Intanto Beppe Gualdi, pago di aver conciato il rivale pel dì 
delle  feste,  era  riuscito  a  ripassare  la  siepe  prima  che  i  suoi 
inseguitori  lo  raggiungessero,  mentre  che  il  contino  Leonardo, 
raccolto  dai servi tutto pesto e sanguinolento,  era trasportato a 
casa e deposto sopra un canapè. Per fortuna c’era lì presente il 
dottore, il quale dichiarò che non c’erano lesioni pericolose e fece 
le prime medicature. Anche la Rosetta, pazza di terrore, era stata 
ricoverata in cucina dalla servitù.



Leonardo,  ch’era  un  vigliacco,  piangeva  e  urlava  come  un 
bambino.  Solo  di  tratto  in  tratto  egli  interrompeva  le  sue 
lamentazioni  per  gridare:  —  Bisogna  denunziarlo  alla  Polizia 
quel cane, bisogna farlo condannare a morte.  — E nel dir così 
digrignava i denti e agitava le braccia con piglio minaccioso.[89]

IX.

Il contino Leonardo risanò presto e Beppe Gualdi non ebbe a 
soffrire  che  pochi  giorni  di  carcere  per  soprusi  e  violenze, 
condanna che scandalizzò molto,  per la sua mitezza, la signora 
Chiaretta.  — Ecco a che punto siamo ridotti,  — ella sospirava 
con don Luigi. — Un bifolco può metter le mani addosso a un 
patrizio veneto senz’andar incontro a nulla di peggio che a una 
settimana  di  prigione.  Ormai,  credetelo  pure,  anche  i  Governi 
sono d’accordo coi carbonari.

Il  sacerdote  tentennava  la  testa.  — Pur troppo,  Eccellenza, 
tutto  va  male,  tutto  è  corrotto  nei  tempi  moderni,  il  cuore,  il 
cervello ed il gusto.... specialmente da noi. In un paese dove un 
Manzoni  può  passare  per  un  grande  scrittore  non  bisogna 
meravigliarsi di nulla.

Stabilita  così  la  responsabilità  indiretta  di  Alessandro 
Manzoni nelle busse toccate  dal contino Leonardo Bollati,  don 
Luigi  seguitava  a[90] deplorare  le  infinite  cause  del, 
pervertimento degli animi, la mancanza di religione, l’abbandono 



delle  pratiche  del  culto,  l’uso  invalso  in  tante  famiglie  di 
mangiare di grasso il venerdì e il sabato, ecc., ecc.

—  E  poi  —  soggiungeva  la  contessa  —  volete  che  non 
abbiano una cattiva influenza quelle invenzioni del demonio che 
si  succedono  da  pochi  anni?...  Vapori  di  acqua  e  di  terra, 
illuminazioni  a  gas  e  altre  porcherie  simili....  Non  hanno  già 
cominciato a gettare un gran ponte sulla laguna per unire Venezia 
alla terraferma?

Mentre  che  la  contessa  Chiaretta  e  il  cappellano  si 
querelavano in tal maniera delle tristi condizioni dell’umanità, il 
conte  Zaccaria  era  occupato  a  negoziare  un  decoroso 
componimento.

Lo scandalo avvenuto nel chiosco chinese non avea soltanto 
fatto tramontare ogni possibilità di matrimonio tra la Rosa e il 
nipote dell’oste, ma aveva anche recato un colpo gravissimo alla 
riputazione della ragazza.

Il gastaldo aveva sentito risvegliarsi a un tratto le sue viscere 
di zio, e strappandosi i capelli per la disperazione era corso da S. 
E. il conte Zaccaria a dirgli ch’egli era un uomo rovinato, che non 
avrebbe  potuto  sopravvivere  al  disonore  della  famiglia,  nè 
reggere al pensiero che un colpo simile gli venisse da un nobil 
uomo Bollati. A chi la mariterebbe adesso la sua nipote? Come 
risponderebbe  ai  fratelli  della  ragazza,  giovani  impetuosi  e 
maneschi,  che  lavoravano  in  Ungheria,  ma  che  sarebbero 
certo[91] tornati  in  patria  appena  fosse  giunta  loro  la  notizia 
dell’accaduto?



S.  E.  aveva  molto  ragionevolmente  fatto  notare  al  suo 
interlocutore ch’egli aveva avuto torto di non accorgersi di quello 
di cui s’accorgevano tutti, vale a dire che la Rosetta era un po’ 
civettuola e che egli  doveva custodirla  meglio  di quel che non 
avesse fatto.

Ma il volpone non s’era dato per vinto. Sicuro, egli era stato 
una bestia, sicuro, la Rosa era una fraschetta, ma egli aveva avuto 
sempre  tanta  fiducia  ne’  suoi  padroni!  Quel  contino  Leonardo 
egli l’aveva sempre considerato, salvo la debita riverenza, quale 
un figliuolo. Di tutti avrebbe dubitato ma non di lui. E adesso, se 
quei  ragazzi  tornavano  a  vedersi,  come  impedire  che  si 
riavvicinassero, come impedire che la tresca ricominciasse?... Ah 
s’egli avesse potuto spedir la Rosetta all’altro capo del mondo?... 
Se  avesse  potuto  sposarla  fuori  di  paese?...  Ma  prima  dello 
scandalo non c’era che da scegliere fra dieci a dodici partiti oltre 
a Beppe Gualdi: invece dopo quella  sera fatale nessuno voleva 
più saperne.... Uno solo, forse, non aveva mutato idea, Menico il 
caffettiere....  Quel monello lì era innamorato cotto della Rosa e 
pareva sempre disposto a prendersela.... Ma come si fa? La Rosa 
non  aveva  un  soldo  di  dote,  Menico  non  aveva  neanche  la 
camicia.... Si doveva lasciarli morir di fame? In quanto a lui, il 
gastaldo, si sarebbe levato il pane di bocca per dare quattro soldi 
alla nipote che gli era[92] stata raccomandata dal fratello al letto 
di morte, ma, quant’è vero Iddio, era al verde, assolutamente al 
verde.... Anni cattivi, anni cattivi, e S. E. lo sapeva meglio degli 
altri.

In  ogni  circostanza  critica  il  conte  Zaccaria  ricorreva  al 
consiglio ed all’opera del suo agente generale. Quell’impagabile 
sior Bortolo  col  suo umore  uguale,  calmo,  sereno,  era  l’uomo 



fatto apposta per appianare i dissidi. Non che escludesse a priori 
le liti. Quando la dignità dell’illustre famiglia Bollati lo esigeva, 
egli sapeva tirarle in lungo anche più della guerra di Troia, ma 
negli  altri  casi  egli  preferiva  gli  accordi  amichevoli.  Ora,  egli 
aveva un modo tutto suo d’intendere questa dignità del casato. Se 
le  liti  potevano  fruttare  dei  quattrini  a  lui,  egli  diceva  che 
bisognava litigare; se non potevano fruttargli nulla e aveva invece 
da  sperar  qualche  cosa  dagli  accordi,  egli  sosteneva  con 
altrettanta energia che bisognava venire a patti.

Fedele a questo sistema, egli suggerì a S. E. Zaccaria di far 
ponti d’oro al matrimonio della Rosetta con Menico. La dignità 
del  nome  Bollati  imponeva  di  riparare  alle  conseguenze  della 
leggerezza  del  contino  Leonardo,  e  poichè  se  ne  offriva  la 
propizia  occasione  era  debito  sacrosanto  di  non  lasciarselo 
sfuggire.  Si  desse  una  piccola  sommetta  a  Menico  per  aprire, 
come egli desiderava,  un caffè nel vicino paesetto di Oriago, e 
ch’egli  si  sposasse in santa pace la Rosa.  E  sior Bortolo tanto 
disse  e  tanto  fece  che  il  conte  Zaccaria  si  persuase  al 
sacrifizio[93] pecuniario  che  gli  era  richiesto.  Già  a  trovar  il 
danaro ci pensava l’agente.

La ragazza, rendiamole giustizia, si mostrava molto restìa ad 
accettare una simile soluzione, ma il gastaldo, questa volta, fece 
da  zio  e  da  tutore  sul  serio,  e  dichiarò  che  s’ella  non 
accondiscendeva al matrimonio, egli l’avrebbe cacciata di casa. 
Non voleva, no, aver altri fastidi per cagion sua.

Ond’ella dovette piegare il capo e rassegnarsi a queste nozze 
ridicole.  È  inutile  ripetere  i  commenti  che  se  ne  facevano  sul 
luogo  e  la  sorte  che  si  pronosticava  a  quel  grullo  di  Menico. 



Costui  però  non  se  ne  dava  per  inteso,  e  tutto  tronfio  per  la 
bellissima fidanzata, lasciava cantar le cicale, mentre coi capitali 
di  S.  E.  Zaccaria  e sotto  il  patrocinio  di  suo santolo e  di  sior 
Bortolo si disponeva ad aprire nel villaggio di Oriago la nuova 
bottega  di  caffè  e  liquori  col  titolo  pomposo:  All’Imperatore  
d’Austria.

Dopo  la  sua  ingloriosa  avventura  campestre,  il  contino 
Leonardo  scivolò  ancora  più  basso  sul  lubrico  pendìo  del 
libertinaggio. Egli non aveva ormai altra cura che questa e aveva 
abbandonato anche l’esercizio del remo, ch’era stato la passione 
della  sua  infanzia.  S’era  poi  emancipato  da  ogni  tutela  e  non 
andava nemmeno col suo signor padre al caffè Suttil,  trovando 
abbastanza  noioso  di  sentir  raccontare  dai  vetusti  avventori  di 
quel caffè le galanterie di trenta o quarant’anni addietro. Passava 
invece la sera e buona parte della  giornata  con altri  giovanotti 
della[94] sua età e de’ suoi gusti, amanti del bigliardo, del vino e 
delle femmine.  Quantunque avesse ogni tanto delle vampate di 
boria patrizia, non era troppo rigido nella scelta dei compagni; fra 
questi  suoi amici  ce n’erano di nobili,  di  quelli  che,  come lui, 
trascinavano  nel  fango un  nome storico,  ma  ce  n’erano anche 
della media e della piccola borghesia; ce n’erano infine di usciti 
dai  bassi  fondi  della  società,  gente  rotta  a  ogni  vizio  e  priva 
d’ogni  pudore.  Costoro  vivevano  alle  spalle  dei  camerati 
facendosi perdonare la viltà del parassitismo con viltà ancora più 
grandi.

Al nostro Leonardo erano insufficienti adesso, nonchè i pochi 
quattrini datigli dal padre al primo del mese, anche le generose 
sovvenzioni  del  signor  Oreste,  ed  egli  doveva  ricorrere  ai 
peggiori  strozzini della  città per aver danari  a babbo morto.  Si 



può immaginarsi a che condizioni li aveva. Il signor Oreste, che, 
nella sua qualità di creditore, teneva d’occhio il padroncino ed era 
sempre informato dei fatti suoi, brontolava a vederlo caricarsi di 
debiti verso altre persone e minacciava di parlare, tantochè, per 
tenerlo quieto, conveniva pagargli di tratto in tratto degli acconti 
che falcidiavano le somme ricevute a prestito, e per conseguenza 
rendevano necessarii de’ prestiti nuovi.

È ben raro che simili cose restino segrete, e il conte Zaccaria 
fu avvertito che circolavano delle cambiali  con la firma di suo 
figlio. Vissuto sino allora nella dolce illusione che il contino[95] 
Leonardo  avesse  l’arte  di  divertirsi  a  buon  mercato,  Sua 
Eccellenza  rimase  di  stucco  all’inatteso  annunzio,  e  dovette 
mettersi  a  letto  per  un  travaso  di  bile.  La  particolarità  delle 
cambiali era quella che l’offendeva di più; debiti ne aveva fatti 
anche lui in giovinezza, e pur troppo ne faceva ancora sotto forma 
di mutui, ma le cambiali le lasciava ai mercanti. O che il nome di 
un Bollati doveva figurare a fianco di quello d’un salumaio?

Il N. H. Zaccaria chiamò a consulto sior Bortolo e l’avvocato 
di casa, chiamò  ad audiendum verbum il suo nobile rampollo e 
con  uno  slancio  d’insolita  energia  gl’intimò  di  dargli  la  nota 
precisa dei suoi creditori e della somma che doveva a ciascuno. 
Ma il contino Leonardo non era in grado di fornirgli quest’utile 
informazione;  chè  non  s’era  mai  curato  di  tenere  un  registro. 
Aveva sottoscritto le cambiali; che importava il resto?

A  questo  proposito  l’agente  generale  e  l’avvocato 
osservarono  concordemente  che  le  obbligazioni  assunte  dal 
contino Leonardo, ancor minorenne, non avevano effetto legale e 
potevano quindi non riconoscersi; però il conte Zaccaria, frivolo, 



dissoluto, improvvido com’era, conservava qualche buona qualità 
e ci teneva, a suo modo, all’onor del casato, nè volle saperne della 
scappatoia che gli era offerta. In conseguenza di ciò, tutti quelli 
che  avevano  delle  ragioni  da  far  valere  verso  S.  E.  il  signor 
contino Leonardo Bollati P. V. furono invitati a[96] recarsi entro 
un dato termine nei mezzanini del palazzo e a presentare i loro 
titoli  al  signor  Bortolo  Segugi,  agente  generale  della  nobile 
famiglia.  Trascorso  infruttuosamente  il  termine  stabilito  si 
approfitterebbe  dei  diritti  concessi  dalla  legge  relativamente  ai 
debiti dei minori e non si accoglierebbe nessuna domanda, come 
si dichiarava fin d’ora di respingere in avvenire qualunque pretesa 
relativa a fatti posteriori alla data di quell’avviso.

L’intimazione sortì in parte soltanto il suo effetto; i creditori 
più timidi risposero all’appello, e preferendo il certo all’incerto, 
scesero  volentieri  agli  accordi;  gli  altri  invece,  più  avidi  di 
guadagno,  più  fiduciosi  nella  fortuna  dei  Bollati,  stimarono 
meglio  di  correre  il  rischio  e  di  continuar  anzi  a  sovvenire  il 
giovane Leonardo per rimborsarsi poi del capitale e degli interessi 
quand’egli  fosse  venuto  in  possesso  del  patrimonio.  Il  conte 
Zaccaria  era  già  innanzi  negli  anni  e  non era  un colosso;  non 
sarebbe  mica  vissuto eterno.  Anche il  cuoco,  il  signor  Oreste, 
dopo  molte  esitazioni  finì  coll’appigliarsi  a  questo  partito.  A 
voler  figurare  tra  i  creditori  del  padroncino  egli  metteva  a 
repentaglio  il  suo  posto,  e  quel  posto  era  troppo  lucroso  da 
giocarlo sopra una carta.

Durante  queste  peripezie  dei  loro nobili  congiunti,  i  Rialdi 
stavano sempre nell’ombra.  Nessuno si curava di loro, nessuno 
chiedeva il loro parere; tutt’al più la querula contessa Chiaretta 
ripeteva  alla  cugina  Zanze  e  alla  Fortunata  gli[97] sproloqui 



ch’essa  soleva  fare  due  volte  al  giorno  con  don  Luigi.  Erano 
variazioni  su  un  unico  motivo.  Il  mondo  andava  a  rotoli  per 
l’audacia dei carbonari e per la debolezza dei Governi. Quest’era 
la  ragione  per  la  quale  il  contino era  stato  picchiato  dal  figlio 
dell’oste,  quest’era  la  ragione  per  cui  egli  era  caduto  in  mano 
degli usurai.  Non c’era che dire, i  suoi difetti egli li  aveva pur 
troppo, e la contessa Chiaretta, altrettanto energica nel linguaggio 
quanto fiacca e nulla nell’azione, ammetteva lei per la prima che 
Leonardo era uno scioperato, un vizioso, un uomo ch’ella non si 
stupirebbe di veder finire sul patibolo, ma, alla stretta dei conti, di 
chi era la colpa? Dei carbonari, dei frammassoni e dei loro acoliti. 
Senza  di  questa  brutta  genìa,  la  vecchia  Repubblica  sarebbe 
ancora in piedi, e Leonardo farebbe quello che facevano i suoi 
nonni, e anche lui, dopo morto, lo metterebbero in cornice come 
una brava persona.

—  Povero  Leonardo!  —  pensava  Fortunata.  —  Se  gli 
avessero voluto bene, sarebbe cresciuto diversamente. Altro che i 
carbonari!...  Io  però  gliene  avrei  voluto  tanto  di  bene,  gliene 
voglio anzi come una sorella, come.... più che come una sorella.... 
Ma è una fatalità... Egli non mi dà retta e corre invece dietro a 
certe femmine.... È vero che quelle son bellissime... dicono... e io 
invece... oh perchè, perchè non son bella anch’io?

E quest’idea di non esser bella, di non piacere a Leonardo, di 
non  poter  salvarlo  dalla[98] rovina  del  corpo  e  dell’anima 
l’accorava fuor di  misura e le impediva di gustare quel po’ di 
bene che c’era in famiglia. Perchè in casa Rialdi pareva essersi 
aperto uno spiraglio alla fortuna. Dopo dieci anni di aspettativa, il 
conte Luca aveva finalmente ottenuto una promozione che aveva 
il  duplice  vantaggio  di  farlo  guadagnare  di  più  e  lavorare  di 



meno, giacchè è noto che nei pubblici impieghi ognuno lavora in 
ragione inversa della paga che ha. Però questo era il meno. Le 
maggiori  speranze  dei  Rialdi  erano  oramai  concentrate  in 
Gasparo,  a  cui  sembrava  riservato  davvero  uno  splendido 
avvenire. L’anno stesso del suo imbarco, vale a dire il 1840, egli 
aveva  la  buona  ventura  di  prender  parte  alla  fazione  di  San 
Giovanni d’Acri e di coprirvisi di gloria, tanto da esser citato con 
lode speciale nell’ordine del giorno del comandante, e di passar 
alfiere  di  vascello,  primo  tra  i  giovani  usciti  con  lui 
dall’Accademia di Sant’Anna. Più tardi la sua intrepidezza in una 
burrasca, l’audacia e il sangue freddo con cui egli aveva diretto 
un’imbarcazione  alla  riscossa  di  alcuni  naufraghi,  avevano 
confermato la sua fama di marinaio valoroso ed intelligente, e gli 
avevano  procurate  nuove  dimostrazioni  di  stima  da’  suoi 
superiori.

La contessa Zanze, che nella sua fervida fantasia lo vedeva 
già ammiraglio, gli perdonava ormai il suo carattere impetuoso e 
la  sua  avversione  ai  parenti  Bollati,  e  nelle  rare  e  brevi  gite 
ch’egli faceva a Venezia lo costringeva a[99] passeggiar con lei 
una o due ore al giorno per la piazza S. Marco con la sua bella 
uniforme in dosso e con la sua spada al fianco. Visite egli non 
voleva farne a nessun patto; bisognava dunque ch’ella trovasse un 
altro  mezzo  perchè  le  sue  conoscenti  lo  ammirassero  e  nello 
stesso tempo ammirassero lei ch’era sua madre.

Anche Fortunata era orgogliosa di suo fratello, ma quanto più 
egli cresceva in riputazione tanto più ella si sentiva intimidita e 
quasi  sgomenta  al  suo  cospetto.  Egli,  vedendola  sempre 
malinconica, faceva di tutto per darle confidenza e per indurla ad 
aprirsi  con  lui,  ma  non  c’era  caso,  le  parole  le  morivano  sul 



labbro. Già nel fondo del suo cuore, la giovinetta maturava un 
pensiero che non osava rivelare a nessuno, il pensiero di entrare 
un dì o l’altro in un chiostro. Colà almeno ell’avrebbe pregato 
giorno e notte per Leonardo.[100]

X.

Si sa quel che dura l’energia degli uomini deboli. È uno scatto 
e  nulla  più.  Stupiti  essi  medesimi  del  loro  insolito  vigore, 
ripiombano  tosto  nell’irresolutezza  e  nell’indolenza  di  prima. 
Così avvenne al conte Zaccaria. La tarda severità mostrata verso 
il figliuolo poteva ancora dar qualche frutto, ma per ottener ciò 
bisognava che essa non rimanesse un fatto isolato, che iniziasse 
un nuovo sistema di relazioni domestiche, un nuovo periodo di 
vigilanza  operosa.  Invece  il  N.  H.  Zaccaria  lasciò  che  le  cose 
camminassero coi loro piedi, e le cose tornarono a camminare pel 
sentiero sdrucciolevole su cui egli era riuscito a fermarle appena 
un momento. Il contino Leonardo, alienato ancor maggiormente 
dalla  famiglia  in  seguito  al  chiasso  poco  onorevole  che  s’era 
levato  intorno  al  suo  nome,  ripigliò  le  sue abitudini  dissolute, 
s’invescò peggio che mai nella cattiva compagnia e perdette ogni 
verecondia. L’illustre casato, il largo censo (almeno[101] creduto 
tale), l’aspetto piacente gli avrebbero spalancate tutte le porte, e 
la  cosidetta  buona  società,  tanto  benevola  pel  vizio  elegante, 
avrebbe  perdonato  volentieri  a’  suoi  rotti  costumi,  sol  ch’egli 
avesse saputo rispettar  le  apparenze.  Ma a lui  era  intollerabile 
qualunque freno ed egli  non s’acconciava a nessun ritrovo ove 
convenisse moderare il suo linguaggio da trivio. In tal modo il 



contino Leonardo Bollati, sul quale, da fanciullo, molte mamme 
avevano fabbricati i loro castelli in aria, diventava a poco a poco 
un partito impossibile, e  sior Bortolo, l’agente generale, vedeva 
allontanarsi  la  probabilità  di  ristorare  con  una  bella  dote  le 
pericolanti  fortune  della  famiglia.  Tutt’al  più,  si  sarebbe  forse 
potuto  sperare  di  trovar  un  dì  o  l’altro  qualche  pizzicagnolo 
arricchito che per  nobilitar la figliuola non badasse al resto; ma 
figuriamoci se il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta, 
con la loro boria, avrebbero acconsentito a un matrimonio simile. 
Ora, per fare a meno del loro consenso, era necessario aspettare 
che  il  contino  Leonardo  fosse  uscito  di  minorità,  ossia,  come 
prescriveva  il  Codice  austriaco,  ch’egli  avesse  compiuto  i 
ventiquattr’anni, e l’ottimo sior Bortolo, che vedeva la proprietà 
stabile dei Bollati coprirsi rapidamente d’ipoteche dubitava molto 
di  poter  tirare  innanzi  a  forza  di  palliativi  sino  a  quel  tempo. 
Comunque sia,  il  coscienzioso agente non ommetteva di far  di 
tratto  in  tratto  l’inventario  delle  ragazze  milionarie,  anche  se 
gobbe, sbilenche o avariate nella[102] riputazione, che potevano 
in caso disperato offrirsi come ancora di salvezza al padroncino, 
quando un avvenimento imprevisto sconcertò tutti i suoi disegni.

Una sera il contino Leonardo si mise a letto con la febbre e in 
breve la malattia prese un tale carattere di gravità da incuter seri 
timori.  Da  un  pezzo  il  giovine  non  ispirava  personalmente  la 
minima  simpatia,  ma  l’idea  che  con lui  sarebbe  perito  l’unico 
rampollo maschio di una grande famiglia e che il palazzo Bollati 
e  gli  oggetti  di  valore  che  vi  si  trovavano  sarebbero  andati  a 
finire, alla morte del conte Zaccaria, in mano di gente straniera, 
destò  una  certa  commozione  in  paese  e  fece  seguire  con viva 
sollecitudine le varie alternative del male.



Ma questo a noi preme poco o punto. Quello che ci gioverà di 
sapere si è che l’infermità del contino Leonardo fece riacquistare 
alla contessa Zanze Rialdi una parte dell’influenza che da qualche 
anno ella andava a grado a grado perdendo in casa Bollati.  Era 
costume inveterato  della  contessa Zanze,  quando c’era  qualche 
malato grave tra i suoi conoscenti, di recarsi in persona presso la 
famiglia,  e lì,  senza tante cerimonie,  profferire i propri servigi, 
l’opera  sua,  i  lumi  della  propria  esperienza.  Era  madre  di 
famiglia, aveva fatto pratica co’ suoi figliuoli, i quali, pur troppo, 
avevano avuto il  morbillo,  la rosolia,  la tosse canina e tutte  le 
piaghe d’Egitto, e nondimeno eran sani e salvi più per virtù delle 
sue cure che per virtù del medico.[103]

Se  poi  il  suo  zelo  derivasse  da  bontà  d’animo,  da  spirito 
inframmettente  o  dalla  speranza  di  guadagnarsi  qualche  bel 
regalo,  questo  è  quello  che  non  si  potrà  mai  sapere  con 
precisione; forse esso derivava da tutte queste cose unite insieme. 
O forse si nasce infermieri e flebotomi come si nasce poeti. Certo 
si  è  che  la  contessa  Zanze  non  aveva  chi  la  pareggiasse  nel 
mescere un farmaco, nel fasciare un salasso, nell’accomodare i 
guanciali  sotto  il  capo  di  un  giacente,  e,  sia  detto  coi  debiti 
riguardi, nell’applicar cataplasmi d’ogni maniera.

Era naturale che con queste singolari attitudini ella si mettesse 
subito a disposizione dei suoi cari parenti, dicendo che ella aveva 
visto  nascer  Leonardo  e  lo  considerava  come  un’altra  sua 
creatura, e poteva benissimo far presso di lui le veci della madre, 
la  quale,  cagionevole  di  salute  e  nervosa  all’estremo,  non  era 
assolutamente in condizione da assistere inalati.



La contessa Zanze Rialdi piantò quindi le sue tende in palazzo 
Bollati  tirandosi  dietro  anche  il  marito  e  la  figliuola,  a  cui 
nessuno  preparava  più  da  colazione  e  da  pranzo,  giacchè  la 
rispettiva moglie e genitrice non si fidava della donna di servizio, 
e  da  buona  massaia  stimava  opportuno  di  non  far  nemmeno 
accendere  il  fuoco  in  cucina.  Però  il  conte  Luca  e  Fortunata 
andavano ogni sera a casa a dormire.

Invece la contessa Zanze stava dì e notte al letto di Leonardo 
che le si era affezionato con quel trasporto col quale gli egoisti 
sogliono affezionarsi[104] a coloro di cui  hanno bisogno e pel 
momento in cui ne hanno bisogno. Egli non prendeva le medicine 
da altri che da lei, non ubbidiva che alla sua voce, non voleva 
lasciarla mai uscire di camera, e, nel suo immenso terrore della 
morte, aspettava da lei sola la sua salute.

Per più settimane il nostro giovinotto fu in gran burrasca, e in 
tutto questo tempo don Luigi dovette consacrarsi interamente alla 
lustrissima Chiaretta  e  assisterla  nelle  sue  pratiche  religiose  o 
apparecchiarla con esempi della Sacra Scrittura a sopportar con 
animo forte la prova che pareva esserle serbata dal Signore. In 
complesso  la  torpida  contessa  Zanze  aveva  l’aria  di  voler 
rassegnarsi  presto,  e  S.  E.  Zaccaria  era  in  molto  maggiori 
angustie  di  lei.  Nessuno  però  soffriva  quanto  Fortunata,  che 
passava le notti senza chiuder occhio, piangendo a calde lagrime 
e pregando i Santi e la Madonna per la salvezza di suo cugino. Se 
almeno  le  avessero  permesso  di  rendersi  utile,  se  le  avessero 
permesso di aiutar sua madre nei suoi uffici d’infermiera! Ma non 
c’era  caso;  non  la  lasciavano  nemmeno  entrare  in  camera;  le 
dicevano ch’ella non avrebbe fatto che confusione. Solo qualche 
volta, mentre aprivano l’uscio adagio adagio, ella, che era venuta 



in punta di piedi nell’andito,  s’affacciava allo spiraglio,  e nella 
penombra  della  stanza,  in  fondo  all’alcova,  vedeva  un  viso 
affilato,  due  occhi  smorti,  due  mani  lunghe  e  scarne  che 
giacevano  immobili[105] sulla  coperta  del  letto.  Povero 
Leonardo! Com’era ridotto! Non lo si riconosceva quasi più.

Alla fine i medici  dichiararono che l’ammalato era fuori di 
pericolo,  ma  che  la  convalescenza  sarebbe  stata  assai  lunga, 
perchè  ogni  strapazzo  avrebbe  potuto  produrre  una  ricaduta 
fatale.  Essi  soggiunsero  altresì  che  se  il  contino  ci  teneva  a 
campar molti anni, egli doveva menar una vita più regolata. Ed 
egli  che  aveva  avuto  quel  po’  di  battisoffia  che  sappiamo, 
promise tutto ciò che gli si domandava.

Appena Leonardo fu in istato di veder qualcheduno, Fortunata 
impetrò la grazia di dargli un saluto; poi le visite di lei divennero 
più lunghe e più frequenti, e allorchè egli principiò ad alzarsi, ella 
fu ammessa a tenergli compagnia per un paio d’ore al giorno.

Quasi  tutti  quelli  che  escono  da  una  grande  malattia  si 
sentono come attratti verso il loro passato, verso le persone, verso 
gli  affetti  della  prima  giovinezza.  Così  l’albero  investito  dal 
turbine sente le sue radici. Il contino Leonardo, nel riaffacciarsi 
ora  alla  vita,  rivedeva  con  maggior  simpatia  dell’usato  la 
compagna  de’  suoi  giochi  infantili,  e  l’accoglieva  con  una 
espansione a cui ella non era più avvezza e che le empiva l’anima 
di giubilo. Ella diceva a sè stessa ch’ella aveva avuto ben ragione 
a difenderlo, poveretto! quando gli altri lo accusavano. Covava il 
suo male, ecco la ragione de’ suoi modi aspri, de’ suoi stravizzi, 
di tutto. E poi c’eran stati i falsi amici che lo avevano traviato,
[106] que’ falsi amici ai quali il portone del palazzo Bollati era 



ormai chiuso per sempre, e che Leonardo aveva giurato di non 
guardare  più  in  faccia.  Adesso  che  stava  bene,  adesso  che 
nessuno gli dava cattivi consigli, egli era un altr’uomo. Ah! che 
trionfo  sarebbe  stato  per  Fortunata  il  poter  dire  a  suo  fratello 
Gasparo: — Vedi chi di noi due s’ingannava! — Perchè quel suo 
fratello era così ostinato! Le poche volte ch’egli le scriveva una 
riga trovava sempre la maniera di far qualche allusione spiacevole 
al cugino Bollati. Non s’era commosso neppure alla notizia della 
malattia. «Desidero che Leonardo guarisca — egli aveva scritto 
sdegnosamente  ai  suoi  genitori  — perchè non si  deve augurar 
male a nessuno, ma in fin dei conti la sua morte non sarebbe una 
disgrazia nè per la famiglia, nè per Venezia, nè per l’Italia.»

— L’Italia! Che cosa c’entra l’Italia? — brontolava il conte 
Luca.

Se  c’entrasse  l’Italia  è  assai  dubbio,  ma  secondo  la 
rispettabile  opinione  del  nobile  Piero  Canziani,  c’entrava 
nientemeno  che  l’umanità.  Infatti  la  guarigione  del  contino 
Leonardo  ispirò  la  Musa  dell’insigne  poeta,  e  gli  dettò  un 
lunghissimo ditirambo, che S. E. Chiaretta, avvertita che non era 
un sonetto, chiamò un verso. Ora il componimento del nobile vate 
esordiva così:

Sorgi, o contrita umanità. Dal coro
Sgombra il vano terrore;
Questo figlio d’eroi vive e non muore.
[107]

Concetto peregrino che don Luigi però trovava preferibile al 
manzoniano



I fratelli hanno ucciso i fratelli.

— Non c’è giovane di negozio — osservava don Luigi con 
aria di sprezzo — che non sappia dire una roba simile.

Anch’egli, l’ex precettore del contino Leonardo, si credette in 
dovere di pubblicare qualche cosa per la ricuperata salute del suo 
allievo e stampò con una prefazioncella  di circostanza una sua 
memoria letta all’Ateneo col titolo:  Alcuni pensieri sul migliore  
uso della congiunzione separativa O. Non era che il frammento 
d’un’opera  linguistica  di  gran  mole  alla  quale  don  Luigi 
attendeva da un pezzo in silenzio, e che, quando fosse venuta alla 
luce, avrebbe polverizzato certe riputazioni!...

Del resto, in questa fausta occasione,  la casa Bollati  riebbe 
per  un  momento  tutto  l’antico  splendore,  e  il  giorno  in  cui 
Leonardo  sentì  la  messa  nella  cappellina  domestica  il  signor 
Oreste, aiutato da tre sottocuochi, dovette allestire un pranzo per 
cinquanta persone. E tale fu l’abbondanza dei cibi e dei vini che i 
rilievi della mensa bastarono non solo a riempire l’epa dei servi e 
delle famiglie dei servi, ma consentirono anche al signor Oreste 
di  stipulare  alcuni  contratti  vantaggiosi  con  tre  o  quattro 
restaurants di second’ordine.

Inoltre,  sempre  per  festeggiare  il  lietissimo[108] 
avvenimento, il conte Zaccaria elargì somme cospicue ai poveri 
della parrocchia, alla Commissione di pubblica beneficenza, agli 
Asili d’infanzia, alla Casa degli esposti e ad altri istituti pii. E per 
più giorni la  Gazzetta privilegiata di Venezia ebbe da registrare 
con parole di sentito encomio gli atti  munifici di  S. E. il conte 
Zaccaria  Bollati,  degno  erede  di  un  nome  illustre.  Il  conte 
Zaccaria  si  fregava  le  mani  sentenziando:  —  I  Bollati  sono 



sempre  i  Bollati.  —  Alla  quale  affermazione  sior Bortolo 
sorrideva, ma meno seraficamente di una volta.

Quando il contino Leonardo cominciò ad uscir di camera era 
circa la metà di aprile; i medici però gli prescrissero di rimanere 
in casa ancora un mesetto; a primavera avanzata sarebbe andato a 
ritemprarsi in campagna, ove non c’era più da temere della Rosa, 
maritata e fuori di paese. Forse tali disposizioni non erano tutte 
suggerite da motivi igienici; forse differendo a rendergli la libertà 
si  sperava  distoglierlo  affatto  delle  vecchie  abitudini  e  dalle 
vecchie  conoscenze.  E  invero  sotto  l’impressione  di  sgomento 
lasciatagli dalla sua malattia, egli non mostrava alcun desiderio di 
rivedere i suoi compagni di libertinaggio. Questi dal canto loro 
non gli avevan dato prove di sviscerato affetto. Appena due o tre 
eran  comparsi  a  grandi  intervalli  al  portone  del  palazzo  a 
domandar  sue notizie;  poi non s’eran più fatti  vivi.  E siccome 
d’altra parte egli non aveva stretto amicizia con nessun giovane 
per[109] bene e nessuno quindi veniva a fargli visita, la sua lunga 
convalescenza  gli  sarebbe  stata  noiosissima  se  Fortunata  non 
fosse rimasta  quasi  sempre  con lui,  pronta  ad ogni suo cenno, 
docile, amorosa come negli anni dell’infanzia. Povera Fortunata! 
Ella  si  sentiva  tanto  felice  nel  poter  essere  qualche  cosa  per 
Leonardo, nel poter scemargli l’uggia di quell’eterne giornate. Si 
sentiva  tanto  felice  che  avrebbe  voluto  che  la  vita  le  corresse 
sempre a quel modo, e poichè lo sperarlo era follia, invocava dal 
cielo il favore supremo d’addormentarsi in quel sogno e di non 
riaprire gli occhi mai più.

Intanto  Leonardo,  sia  che  notasse  davvero  nella  cugina 
qualche pregio fisico non avvertito per l’addietro, sia che il non 
trovarsi in mezzo alle crestaie e alle ballerine, oggetto ordinario 



dei  suoi  pensieri,  lo  rendesse di  men difficile  contentatura,  sia 
infine che col tornar della salute e delle forze si risvegliassero in 
lui i bollori del sangue, considerava con più attenzione e sotto un 
aspetto diverso dal solito questa giovinetta dal viso slavato e dal 
corpicino esile, la quale sino allora, diciamolo schietto, non gli 
era neanche parsa una donna. Di che natura poi fosse il nuovo 
sentimento sorto nell’animo suo ci vuol poco a immaginarselo. 
Incapace  di  affetti  gentili  e  profondi,  non  frenato  da  scrupoli, 
insofferente  d’altre  catene  che  di  quelle  che  s’annodano  e 
sciolgono  in  un  giorno,  egli  intendeva  l’amore  in  un’unica 
maniera...  la  maniera  del  resto  in  cui  la  intendono  i  dissoluti 
di[110] professione. L’idea che Fortunata era una ragazza onesta 
non lo  tratteneva,  era  anzi  uno stimolo  di  più,  che  gli  pareva 
legittima  curiosità  il  verificar  co’  suoi  occhi  che  differenza  ci 
fosse tra una ragazza onesta e quelle che non erano tali.  Nè lo 
trattenevano  i  vincoli  di  parentela  che lo  stringevano a  lei,  nè 
l’affezione sommessa ch’ella gli mostrava, nè la gratitudine che, 
pur confusamente, egli riconosceva di doverle per essere stata la 
sola  a  difenderlo  quando  tutti  gli  gridavano  la  croce  addosso. 
Bensì  da  queste  varie  ragioni  sommate  insieme  gli  veniva  un 
certo imbarazzo nel contegno, un certo fare da collegiale che, a 
sua insaputa, gli giovava invece di nuocergli. Perchè s’egli fosse 
stato sguaiato, brutale, ella avrebbe sentito svegliarsi in tempo la 
piena coscienza del pericolo, avrebbe forse saputo difendersi. Ma 
egli era così cauto, così riguardoso; il turbamento ch’ella provava 
vicino a lui  era  misto  di  tanta  dolcezza!  Non che talvolta  non 
l’assalisse una vana inquietudine. Se Leonardo la guardava fisso, 
se  la  mano  di  lei  toccava  la  sua,  se  i  loro  gomiti,  se  le  loro 
ginocchia  s’urtavano,  ell’arrossiva fino alla  punta  dei  capelli  e 
con un rapido movimento volgeva altrove la faccia o ritraeva la 
persona tutta  tremante.  Però non era salda abbastanza ne’ suoi 



propositi,  e sembrava ricercar di lì a poco le sensazioni ch’ella 
aveva  prime  sfuggite.  Nessuno  la  proteggeva,  nessuno  la 
consigliava.  Sua  madre  era  fuori  di  sè  dalla  gioia  nel  veder 
che[111] quei due ragazzi se la intendevano, e tornando sempre 
con  la  mente  al  sogno  dorato  del  matrimonio,  non  si  curava 
troppo dei rischi che Fortunata correva. Ne aveva corsi anche lei 
dei  rischi  per  diventar  contessa Rialdi,  chè già,  se le  fanciulle 
senza  dote  non  s’ingegnano,  guai.  E  se  il  conte  Luca 
s’avventurava a dire: — Bisognerebbe badare di più a Fortunata, 
mi spiego? — essa lo faceva tacere con un brusco: — State zitto 
voi, e pensate al vostro ufficio e ai vostri scacchi.

In quanto al N. H. Zaccaria e alla sua illustrissima consorte, 
essi non eran gente da scomodarsi per sì piccola cagione, e anzi la 
contessa Chiaretta aveva detto a Leonardo e a Fortunata: — Ohe 
tosi, io non istò mica a farvi la guardia; mettete pure a soqquadro 
la casa; a me basta che non mi facciate il chiasso vicino.

I  tosi avevano  ormai  l’uno  vent’anni  passati,  l’altra  quasi 
diciotto, e non era probabile che essi facessero un baccano così 
indiavolato. Ma ci voleva tanto poco a eccitar i nervi della N. D. 
Chiaretta;  e  poi  ell’aveva  tante  gravi  occupazioni.  Aveva  da 
apparecchiare la zuppa di latte pel suo gatto Romeo, da prendere 
il caffè e i baicoli col nobile Canziani, da ascoltare i pettegolezzi 
della  contessa  Ficcanaso  e  delle  altre  dame  che  venivano  a 
visitarla, da giocare a consina con don Luigi, e da pisolare nella 
poltrona mentre lo stesso don Luigi le recitava il breviario o le 
teneva  ragionamenti  spirituali.[112] Tutto  ciò  senza  contar  le 
visite  che  anche  a  lei  toccava  di  fare.  Come  poteva  dunque 
restarle il tempo di custodir Leonardo o Fortunata?



Con  quest’assoluta  libertà  lasciata  a’  due  cugini,  accadde 
quello ch’era da prevedersi. Vi fu un giorno in cui Leonardo fu 
più audace e Fortunata più debole.....[113]

XI.

Come fosse andata la cosa, Fortunata stessa non sapeva dirlo. 
Leonardo le aveva affascinato i sensi,  paralizzato la volontà.  E 
dopo  la  caduta,  oppressa  dalla  coscienza  della  sua  vergogna, 
dilaniata dagli scrupoli e dai rimorsi, ella si sentiva più inetta che 
mai  a  scuotere  il  giogo,  a  sottrarsi  all’abbiezione  in  cui  era 
piombata.  Che  le  valeva,  ogni  sera,  sola  nella  sua  cameretta, 
piangere,  pregare,  scongiurare  tutti  i  santi  del  Paradiso  che  la 
soccorressero; i santi del Paradiso non avevano orecchi per lei; e 
invece le immagini voluttuose venivano ben presto a sconvolgerle 
la fantasia, veniva il ricordo di quei baci di fuoco, di quelle parole 
ardenti, ed ella si voltava e rivoltava nel letto senza trovar pace, e 
mordeva  rabbiosamente  le  lenzuola  e  i  guanciali  invocando  e 
temendo  a  vicenda  il  sorger  del  sole.  Chi  sa  che  sorprese  le 
apparecchiava il nuovo giorno? Se la tresca si scoprisse, se la sua 
onta diventasse pubblica, se[114] ne giungesse la notizia fino a 
Gasparo? Come affronterebbe ella lo sdegno del fratello,  come 
difenderebbe  dalla  collera  di  lui  il  suo  amante?  Eppure,  per 
quanto spaventoso fosse questo pensiero,  ce n’era un altro che 
l’atterriva ancora di più. Era il pensiero che Leonardo, nonostante 
i suoi giuramenti, non avesse per lei che un passeggero capriccio 
e  dovesse fra  poco gettarla  in  un canto  come si  fa  d’un abito 
frusto.  Dio,  Dio,  che  sarebbe  di  lei  allora?  Dove  andrebbe  a 



nascondersi? L’idea del chiostro, accarezzata in passato, tornava 
a balenarle alla mente, e per brevi istanti l’animo inquieto vi si 
riposava come in un porto sicuro dalle tempeste. Ma il cuore non 
tardava a dirle che anche questa era un’illusione, e che non c’è 
porto ove ripararsi dalle tempeste che ruggono dentro di noi. E 
come  potrebbe  ella  alzar  gli  sguardi  al  cielo  finchè  un  amore 
profano  la  teneva  incatenata  alla  terra?  E  quell’amore  come 
sperar di sradicarlo s’esso era parte dell’esser suo, s’ella gli aveva 
sacrificato  ogni  cosa  più  cara?  Oh  quanto  bene  ella  voleva  a 
Leonardo, quanto gliene aveva sempre voluto!... C’era della gente 
che sparlava di lui, che lo accusava di mille vizi, che fingeva di 
disprezzarlo;...  ella  lo  trovava  bello,  lo  trovava  buono,  ella  si 
sforzava di attribuirgli tutti i pregi possibili. Divenir sua moglie 
sarebbe stato per essa il colmo della felicità. Ma la fortuna non 
l’aveva guastata con troppi favori, ed ella non osava cullarsi in 
questa  dolce  speranza.  Egli,  che  poteva  aspirare[115] ad  una 
principessa,  avrebbe  sposato  lei!...  Le  bastava  morire  prima 
ch’egli sposasse un’altra, prima ch’egli amasse un’altra....

Così,  senz’accorgersene,  ell’accettava  il  suo  disonore, 
accettava tutto piuttosto che l’abbandono. E quando s’alzava dal 
letto dopo una notte insonne e angosciosa, ella contava l’ore e i 
minuti che la dividevano dal momento in cui il gondoliere di Ca’ 
Bollati sarebbe venuto a prenderla per ordine della  lustrissima e 
l’avrebbe accompagnata a palazzo.  E come le batteva il  cuore, 
allorchè,  nel  far  lo  scalone,  sentiva  i  passi  di  Leonardo  che, 
aspettandola, misurava in lungo e in largo la sala!

— Sia ringraziato il cielo — diceva la contessa Chiaretta. — 
Se Leonardo non ha compagnia non istà mai tranquillo.... Andate 



a giocare a dominò, ragazzi.... O fate pure quel che volete, purchè 
io non senta rumore.

Da figliuolo ubbidiente, Leonardo si tirava dietro Fortunata in 
un altro angolo della casa, in quello stanzone degli armadi ove i 
due cugini s’erano da bimbi trastullati insieme e da cui si poteva, 
volendo,  salire  in  un’ampia  terrazza.  Non  mancavano  buoni 
pretesti per andar colà. Prima di tutto il luogo era opportunissimo 
per isgranchir le gambe e per prendere una boccata d’aria libera; 
poi  ci  si  trovavano  parecchi  vasi  e  cassette  di  fiori  pei  quali 
Leonardo  s’era  acceso  d’una  subitanea  passione  e  ch’egli 
rimondava con gran cura dell’erbaccie, e inaffiava ogni giorno.
[116]

I  desiderii  della  contessa  madre  erano  esauditi  appieno. 
Checchè avvenisse lassù, ella non sentiva romore.

Ma la baffuta siora Placida, la cameriera anziana, che teneva 
le  chiavi  della  biancheria  e  considerava  lo  stanzone come suo 
speciale dominio, durava fatica a persuadersi che il padroncino e 
Fortunata  impiegassero  tanto  tempo  nella  fioricultura,  e  aveva 
tentato  più  d’una  volta  di  scoprire  quali  fossero  le  loro 
occupazioni. A dir vero, a malgrado del suo diligente spionaggio, 
essa non aveva scoperto nulla di positivo perchè lo stanzone era 
chiuso da un uscio assai grosso e pesante di cui non si sarebbe 
potuto  spingere  uno dei  battenti  senza  un  molesto  cigolìo  che 
avrebbe  tradito  l’esploratore  indiscreto.  Pure,  dei  pochi  indizi 
ch’essa  aveva  raccolto,  la  onoranda  matrona  aveva  data  la 
partecipazione confidenziale al cameriere Stefano, suo favorito. 
Stefano aveva  ripetuto  la  notizia  alla  lavapiatti,  una  massiccia 
montanara  del  Bellunese,  con la  quale,  di  nascosto della  siora 



Placida,  egli  era  in  ottimi  termini,  e  colei  ne aveva parlato  in 
segreto a uno dei barcaiuoli che godeva di qualche sua preferenza 
furtiva. In breve la cosa passò per tutte le bocche, e in cucina si 
discusse  gravemente  se  si  doveva  o  no  metter  sull’avviso  Sua 
Eccellenza Zaccaria e Sua Eccellenza Chiaretta. Il signor Oreste, 
il cuoco, stava pel sì, e sosteneva che la era tutta una cabala ordita 
dalla contessa Zanze Rialdi,  la quale voleva[117] costringere il 
lustrissimo Leonardo a sposare la sua figliuola,  e intanto gliela 
gettava in braccio per metterlo fra l’uscio e il muro. Ora pareva a 
lui che fosse necessario di sventar la trama, perchè, sebbene non 
ci fosse nulla da dire contro la ragazza, quello non era un partito 
adattato  pel  padroncino,  e  da  sì  misere  nozze  la  servitù  non 
poteva sperare nè mancie, nè regali convenienti. E poi non c’era 
una ragione al mondo di favorir gl’intrighi della contessa Zanze, 
che al capo d’anno non dava un centesimo a nessuno.

Argomenti  di  gran peso che rendevano testimonianza  della 
sagacità del signor Oreste e che avrebbero dovuto trionfare, ma il 
cuoco aveva la disgrazia d’essere antipatico a’ suoi compagni, e 
accadeva assai di rado che i suoi consigli fossero accolti.

Prevalse dunque l’opinione contraria, difesa con molto vigore 
dal  cameriere  Stefano,  il  quale  diceva  che  i  pericoli  del 
matrimonio  non  c’erano  se  non  che  nella  fantasia  del  signor 
Oreste,  e  che  in  quanto  al  rimanente  a  questo mondo  bisogna 
vivere e lasciar vivere, nè occorre scandalizzarsi di accidenti che 
nascono dappertutto. La siora Placida poteva certificare se quelli 
eran fatti nuovi in casa Bollati.

E  la  cameriera,  quantunque  le  seccasse  esser  chiamata  a 
testimonio  di  cose  passate,  era  costretta  nella  sua  lealtà  a 



riconoscere  che,  per  quel  che  dicevano  i  vecchi,  nella  nobile 
famiglia uomini e donne eran sempre stati di manica larga e non 
c’era  che  la  lustrissima Chiaretta  la  quale,[118] avendo acqua 
nelle  vene  invece  che  sangue,  non  desse  a  discorrer  di  sè.... 
Beninteso ch’ella,  la  siora Placida, non avrebbe messo le mani 
nel fuoco nemmeno per la padrona, e non avrebbe voluto giurare 
che fra Sua Eccellenza e il nobile Piero Canziani, per esempio, 
non avessero mai fatto altro che sorseggiare il caffè e sgretolare i 
baicoli.

Comunque sia, il primo risultato di queste chiacchiere si fu 
che,  quando  Leonardo  e  Fortunata  scendevano  dallo  stanzone 
degli armadi, eran sicuri di trovarsi fra i piedi qualcheduno della 
servitù che con curiosità mal dissimulata li squadrava dalla testa 
alle  piante  per  far  poi  in  cucina  quelle  chiose  che  si  possono 
immaginare.

Leonardo,  il  quale  in  certe  faccende  aveva  buon  naso, 
indovinò che c’erano in aria dei sospetti, e colse il pretesto per 
troncare gli  abboccamenti  segreti  nello  stanzone,  tanto più che 
ormai si era levato il capriccio e Fortunata cominciava a venirgli 
a noia. Inoltre s’avvicinava il momento in cui egli sarebbe uscito 
di casa, e allora avrebbe avuto ben altro pel capo che la cugina. 
Meglio dunque allentare il nodo a poco a poco.

La povera ragazza, dopo aver con sì calde lagrime chiesto al 
Signore  di  allontanarla  dal  peccato,  adesso  che  il  peccato 
s’allontanava  da lei  ebbe  un risveglio  tremendo.  Ella  capì  che 
stava per succedere il peggio, capì che Leonardo l’abbandonava. 
E resa ardita dalla disperazione,[119] volle a ogni costo ch’egli le 
accordasse un colloquio da solo a sola, e nel suo amore e nel suo 



dolore  trovò  accenti  così  caldi  ed  appassionati,  quali  non  si 
sarebbero attesi dal suo labbro ordinariamente timido e peritoso. 
Egli, più infastidito che commosso, cercò in principio di calmarla 
con  buone  parole;  poi,  com’ella  non  se  ne  mostrava  paga, 
perdette la pazienza, e si lasciò andare al suo linguaggio cinico e 
sboccato.  In  fin  dei  conti,  che  pretendeva  ella  da  lui?  Che  la 
sposasse?  Ma  già  egli  non  si  sognava  nemmeno  di  prender 
moglie.  O  credeva  forse  che  la  loro  relazione  potesse  durare 
eterna?  Non doveva anzi  essergli  grata  della  prudenza con cui 
egli  s’era  condotto?  Se  la  cosa  tirava  in  lungo altri  due  o  tre 
giorni,  c’era  da  scommettere  che  sarebbe  nato  uno  scandalo; 
invece,  per  merito  suo,  nessuno direbbe  nulla,  perchè  nessuno 
sapeva nulla di positivo,  ed ella non iscapiterebbe affatto nella 
riputazione. E ancora si lagnava?

Ella  rimase  fulminata.  Era  dunque  finito  tutto?  Noi  lo 
sappiamo,  il  presentimento  che  tutto  potesse  finire  in  questo 
modo le aveva già angustiato lo spirito, ma non era mai riuscito 
ad annidarvisi  per un pezzo;  chè ogni lieve segno d’affetto  da 
parte di Leonardo era bastato a rianimare le sue illusioni. Adesso 
però, dopo le parole dure, recise, sprezzanti che le echeggiavano 
sinistramente all’orecchio, non c’era più illusione possibile, non 
c’era più spiraglio di luce che rompesse le tenebre ond’ella era 
cinta. E si[120] sentiva sola, derelitta nel mondo. I suoi genitori? 
Ma suo padre pur troppo era un fantoccio, e sua madre perchè 
non  l’aveva  vigilata,  perchè  non  l’aveva  avvertita?  Un  lampo 
tremendo  le  attraversò  la  mente.  Se  sua  madre,  che  fin 
dall’infanzia le aveva inculcato la riverenza ai parenti Bollati, la 
devozione  al  cugino,  se  sua  madre  avesse  voluto  lei  stessa 
apparecchiar la catastrofe nella speranza di forzare Leonardo al 
matrimonio?  Ed  ella  si  sarebbe  fatta  complice  di  questa 



ignominia? Che orrore, che orrore! Ah! Gasparo era stato buon 
profeta! Un momento le venne il pensiero di scrivergli. Ma che 
cosa gli  avrebbe  scritto?  Ch’ella  s’era  prostituita,  ch’ella  s’era 
disonorata? E che cosa gli avrebbe chiesto? Di vendicarla? No, 
no, mille volte no, ella non voleva che si torcesse un capello a 
Leonardo.  Forse  egli  era  meno  colpevole  di  quel  che  essa 
credeva, forse con le donne (povere donne!) si fa sempre così; 
tocca a loro a difendersi. Ah senza dubbio la vera colpevole era 
lei che s’era lasciata acciecare, inebbriare dalla febbre dei sensi, 
che  aveva  dimenticato  la  sua  fede.  Come le  rimordeva  la  sua 
coscienza  di  cattolica!  Con che  paura  superstiziosa  pensava  ai 
suoi doveri religiosi  trascurati,  alle sue distrazioni  in chiesa,  ai 
desiderii immodesti, alle immagini profane che avevano turbato il 
suo raccoglimento e le sue preghiere! Ella si domandava tremante 
se ci sarebbe stata penitenza adeguata al suo fallo. E di nuovo una 
voce intima le additava come suprema[121] áncora di salvezza il 
convento, seppur c’era un convento che volesse accoglierla.

Sotto  l’impero  di  questa  idea,  il  giorno  stesso  del  fatale 
colloquio, ella corse in traccia d’un sacerdote suo conoscente, e 
inginocchiata nel confessionale gli rivelò la sua passione infelice 
e  il  fermo  proposito  di  espiare  i  suoi  errori  con  una  vita 
d’orazioni, d’astinenze, di sacrifici. Che le dicesse il prete noi non 
sappiamo; certo si è ch’ella uscì dal tempio più invasata che mai 
dall’ascetismo  e  più  che  mai  decisa  a  prendere  il  velo.  La 
contessa Zanze, che aveva già notato quella mattina il pallore e 
l’abbattimento di Fortunata, notò ora lo stato d’esaltazione in cui 
ella si trovava e l’assoggettò a un interrogatorio in piena regola. 
La ragazza avrebbe voluto ritardare questa nuova confessione, ma 
non potè  schermirsi  dall’insistenza  materna.  Stremata  di  forze, 
ella  fu côlta  da un pianto  isterico,  irrefrenabile,  e  in  mezzo ai 



singhiozzi ripetè ancora una volta la dolente istoria del suo amore 
e della sua vergogna. Quella storia sorgeva accusatrice terribile 
contro la madre,  e la contessa Zanze, quantunque certe cose le 
capisse  poco,  non  si  sentiva  la  coscienza  affatto  tranquilla. 
Nondimeno,  perchè  ell’era  seguace  della  dottrina  che  il  fine 
giustifica i mezzi, se la caduta di Fortunata doveva darle un’arma 
per  venire  a  capo  de’  suoi  disegni,  ell’era  prontissima  ad 
assolversi  d’ogni  colpa.  Sì,  sì,  ella  non  aveva  difficoltà  a 
riconoscerlo,  la  faccenda  poteva  esser  condotta[122] meglio  e 
sopratutto  sarebbe  stato  necessario  di  badare  che  Fortunata 
conservasse  il  suo sangue freddo e  che  la  bussola  la  perdesse 
Leonardo. Invece era successo precisamente l’opposto. Fatalità! 
A tale proposito la signora Zanze ricordava con segreto orgoglio 
l’arte  finissima  da  lei  adoperata  a’  suoi  tempi  col  conte  Luca 
Rialdi  in  condizioni  analoghe  a  quelle  della  figliuola.  Prima 
aveva invischiato ben bene il merlo; poi non aveva avuto più tanti 
scrupoli, chè già non è un delitto il mangiar il proprio grano in 
erba. Del resto, ora l’essenziale era di non smarrirsi  d’animo e 
guai  se  Fortunata  abbandonava  la  partita.  Perciò,  quando  la 
ragazza tirò in campo l’argomento del chiostro, la contessa, che 
fino a quel punto l’aveva ascoltata con simpatia fingendo di non 
accorgersi dei rimproveri indiretti che c’erano nelle parole di lei, 
mutò tenore ad un tratto, e non frenandosi più dichiarò che questi 
eran discorsi da bambina e che il chiostro non accomodava nulla, 
e  che  una  sola  cosa  poteva  salvar  l’onore  della  famiglia,  il 
matrimonio. Ma Fortunata, la timida Fortunata, insistette dicendo 
che già il matrimonio era impossibile, e che a ogni modo ell’era 
ormai risoluta a fuggire dal mondo e a non consacrarsi ad altri 
che a Dio.... Era risoluta, avevano capito? La lasciassero stare, se 
non desideravano la sua morte.



Ne seguì una scena violenta, nel mezzo della quale la giovane 
cadde in deliquio.

Assistita  subito  dalla  madre,  ella  non  istette[123] molto  a 
rinvenire;  ma  si  lagnava  d’una  grande  spossatezza,  d’un 
malessere generale ch’ella non sapeva spiegarsi.

Un dubbio improvviso sorse nell’animo della contessa Zanze; 
tuttavia ella tenne per sè le sue impressioni, e ripigliando verso la 
figliuola un tuono affettuoso e sollecito, raccomandò a Fortunata 
di esser calma, di non pensare a malinconie, di persuadersi che 
nessuno in famiglia voleva tiranneggiarla.

Rinfrancata  alquanto  da  queste  parole,  la  ragazza  baciò  e 
ribaciò  la  genitrice,  e  chiestole  perdono  del  suo  linguaggio 
eccessivo di poco fa, consentì a mettersi a letto.

Il conte Luca, tornando quel giorno dall’ufficio con la testa 
piena  d’un finale  di  scacchi  ch’egli  aveva  studiato sulla  carta, 
trovò la moglie in cima alla scala e fu condotto da lei con gran 
mistero in un salottino appartato.

—  Che  cosa  c’è?  Che  cos’è  successo?  —  chiese  il 
pover’uomo che non capiva.

— Zitto! — disse la contessa. — Non facciamoci sentire dalla 
gente di servizio.

La gente di servizio, fra parentesi, si riduceva a una fantesca 
un po’ sorda. Ma la contessa Zanze amava le amplificazioni.



— Insomma? — ripigliò il conte abbassando la voce.

E allora la consorte gli spifferò tutto quello che ella sapeva e 
tutto quello che l’indisposizione di Fortunata le faceva supporre.

Il nobile Rialdi era d’indole mansueta, ma[124] in certi casi 
non c’è mansuetudine che tenga; bisogna parlare o scoppiare.

— Questa tegola mi casca sul capo! — esclamò il conte Luca, 
girando  come  un  forsennato  su  e  giù  per  la  stanza.  —  Mi 
spiego?... Non l’avevo detto io che l’andava a finir male?... Ma 
volete sempre fare a vostro modo, voi....

— Eh non mi  seccate  — interruppe  la  contessa  Zanze.  — 
Piuttosto andate a chiamare il medico, giacchè mi occorre saper 
precisamente in che acque si navighi.

Il  conte  Luca  ubbidì,  e  il  dottore,  interrogata  con  molta 
discrezione la ragazza, uscì dalla camera coi genitori e disse loro 
che le supposizioni della signora contessa avevano proprio côlto 
nel segno.

—  Povero  me,  povero  me!  —  gemette  il  conte  Luca, 
cacciandosi  le  mani  nei  pochi  capelli  che  gli  rimanevano.  — 
Poteva toccarmi di peggio?

La contessa moglie gli diede sulla voce. — Ci vuol altro che 
queste smorfie! Adesso si vedrà se siete un uomo o un pampano.

La  qual  cosa  si  doveva  vedere,  ma  non si  vide,  perchè  la 
contessa  Zanze,  secondo il  suo  solito,  prese  la  direzione  della 



faccenda e al marito lasciò l’ufficio,  meno arduo e delicato,  di 
tener compagnia alla figliuola.[125]

XII.

L’annunzio del grave avvenimento fu come lo scoppio d’una 
bomba in  casa Bollati.  Di  così  grosse  Leonardo non ne  aveva 
fatte mai, nè aveva mai recato un impiccio simile alla famiglia, 
neppure  quella  volta  dello  scandalo  in  giardino.  Come 
immaginarsi  che quel ragazzo si incapricciasse della Fortunata, 
una giovinetta senza forme e senza colore, che aveva diciott’anni 
e  ne  mostrava  sedici,  e  con  la  quale  egli  aveva  giocato  alla 
bambola? E per peggio, il diavolo ci doveva metter la coda; anche 
un bimbo in prospettiva ci doveva essere! — Già — notava in 
cuor  suo  il  lustrissimo  Zaccaria  — un gran  sangue quello  dei 
Bollati.

Sicuro,  un  gran  sangue.  Ma  intanto  (poichè  non  s’era 
nemmeno  potuto  effettuare  l’andata  in  campagna  a  cagione  di 
un’epidemia di tifo che infestava in quei mesi i pressi della villa) 
non c’era modo di levarsi d’attorno la contessa Zanze, la quale 
voleva  che  si  rendesse  l’onore[126] alla  sua  creatura,  e  s’era 
ostinata  a  non  veder  altro  risarcimento  possibile  che  il 
matrimonio. E non si lasciava mica scoraggiare dalle ripulse, ma 
tornava alla carica col  lustrissimo Zaccaria, o con la  lustrissima 
Chiaretta, o con Leonardo, o con don Luigi, che nella sua qualità 
di ecclesiastico avrebbe pur dovuto capire quale fosse l’obbligo 
sacrosanto dei suoi padroni.



Don  Luigi,  uomo  alieno  dai  fastidi,  aveva  in  principio 
adottato la tattica di non credere all’importanza della cosa.

— Esagerazioni, esagerazioni — egli diceva. — Le ragazze 
senza esperienza prendono spesso lucciole per lanterne.

La contessa Zanze si sentiva il prurito di graffiargli gli occhi. 
— Ma che lucciole, ma che lanterne? Metterebbe forse in dubbio 
quello che Leonardo confessa?

— I giovinotti, si sa, hanno l’abitudine di vantarsi.

— Auff! Ma se il medico ha dichiarato che mia figlia... via, 
non lo sa quello che ha dichiarato il medico?

— Bisogna star a vedere, bisogna aspettare... I medici,  cara 
contessa, pigliano tanti granchi a secco.

Finalmente don Luigi si arrese all’evidenza.  Gli dispiaceva, 
proprio da galantuomo gli dispiaceva assai. Ma che poteva farci? 
Le Loro Eccellenze non ricorrevano a lui per consiglio... eh, pur 
troppo, i preti non eran più tenuti nel conto d’una volta.... E poi 
era  un affare  difficilissimo;...[127] tutte  le  soluzioni  avevano i 
loro inconvenienti... senza dubbio il matrimonio riparava al mal 
fatto... ma c’erano le sue obbiezioni, oh se c’erano....

La contessa Rialdi non voleva ammettere che ce ne fossero 
affatto,  si  riscaldava,  usciva  dai  gangheri,  e  pretendeva  tener 
responsabile  il  sacerdote  della  cattiva  condotta  del suo allievo. 
Allora  anche  a  don  Luigi  saltava  la  mosca  al  naso,  e, 
accendendosi  in  viso,  egli  dichiarava  che  aveva  instillato  al 



contino principii di moralità e di religione, e che non era colpa 
sua se l’altro non aveva saputo trarne profitto. Insomma perchè lo 
tiravano in ballo lui? Perchè non lo lasciavano attendere in pace 
a’ suoi studi?

Coi cugini  Bollati  la contessa Zanze era a vicenda umile  e 
petulante,  supplichevole  e  minacciosa.  Vantava i  servigi  da lei 
resi  a  Leonardo  durante  la  sua  malattia  e  così  indegnamente 
ricambiati,  dipingeva  coi  più  tetri  colori  lo  stato  della  propria 
famiglia  dopo  la  catastrofe;  Fortunata  che  si  stemperava  in 
lagrime; il conte Luca che ci rimetteva la pelle dall’avvilimento; 
oh se ce la rimetteva; lei ch’era invecchiata di più anni in pochi 
giorni e ch’era sostenuta soltanto dall’idea di giovare agli altri;... 
senza contare poi Gasparo che navigava nelle acque del Levante e 
che  ancora  non sapeva  nulla,  ma  che  quando avesse saputo.... 
Misericordia! Era meglio non pensarci neanche.

Quest’era  il  nembo  lontano  che  ruggiva  nei[128] discorsi 
della contessa, ma di lì a poco tornava il sereno, tornava l’idillio 
pastorale.  Che  moglie  più  amorosa  di  Fortunata  poteva  mai 
trovare Leonardo; che nuora più devota, più ubbidiente potevano 
trovare il  conte  Zaccaria  e  la  contessa Chiaretta?  Non era  una 
Venere, ma non era nemmen brutta e spiacente, e poi aveva tutto 
le qualità morali che è lecito desiderare in una ragazza... buona, 
docile, pia.... Era povera sì, pur troppo, non aveva dote; ma che 
bisogno avevano di dote i  Bollati?...  Che cos’è il  danaro? Che 
cos’è la ricchezza?...  In quanto alla nobiltà  dei Rialdi,  nessuno 
pretendeva che essa fosse paragonabile a quella dei Bollati, ma 
era sempre una nobiltà genuina, co’ suoi documenti in regola, non 
una delle tante che circolano per la piazza.



Ma la  parte  più  commovente  delle  arringhe  della  contessa 
Zanze era quella che si riferiva al nascituro. Ella s’inteneriva al 
solo pensarci. Lo amava già con tutta l’anima quel suo nipotino. 
Ed era anche nipotino loro, dei Bollati; era, voglia o non voglia, 
un  Bollati...  Possibile  che  si  rifiutassero  di  riconoscerlo?... 
Bisognava altresì considerare che vantaggio inestimabile sarebbe 
stato per Leonardo il prender moglie.... Era forse l’unico modo di 
sottrarlo davvero alle tentazioni, alle cattive amicizie e ai cattivi 
esempi.

Insomma  la  loquace  femmina  tratteggiava  ai  Bollati  un 
quadro  compiuto  di  felicità  domestica.  Che  se  le  riusciva  di 
abbrancar  Leonardo[129] (e  non  era  cosa  facile)  rincarava  la 
dose. Aveva a un passo il Paradiso ed esitava ad entrarci,  quel 
disutilaccio.

Malgrado  della  sua  furberia,  la  contessa  Zanze  non 
s’appigliava  al  mezzo  migliore  per  far  entrare  in  grazia  il 
matrimonio a Leonardo. La prospettiva delle gioie casalinghe non 
lo  seduceva  punto,  e  chi  avesse  voluto  persuaderlo  a  sposarsi 
avrebbe agito  più saviamente  dicendogli  che il  matrimonio  era 
una semplice formalità, e che dopo le nozze egli avrebbe potuto 
menar la solita vita, senza paura che la moglie lo tormentasse con 
tenerezze o con gelosie, o che i figliuoli gli ruzzolassero fra le 
gambe o lo assordassero coi loro strilli.

Tutto  considerato,  i  maggiori  ostacoli  all’adempimento  del 
gran  disegno  della  contessa  Zanze  non  venivano  nè  dal 
lustrissimo Zaccaria, nè dalla lustrissima Chiaretta. Certo ch’essi 
non favorivano l’unione da lei vagheggiata, certo che avrebbero 
voluto  anzi  impedirla,  ma non avevano per  essa una di  quelle 



ripugnanze invincibili che fanno cascar le braccia e troncano le 
parole in bocca a chi difende una causa.

Il  conte un fondo di gentiluomo l’aveva;  egli  capiva che il 
danno  recato  da  suo  figlio  ai  Rialdi  non  è  di  quelli  che  si 
risarciscano con l’oro, e che non era una bella cosa pei Bollati il 
restar con quella macchia sul loro nome, e che la contessa Zanze 
non  aveva  torto  a  veder  una  sola  riparazione  possibile....; 
quantunque fosse lecito[130] sospettare ch’ella avesse una gran 
parte di colpa in ciò che era accaduto.

La lustrissima non era mossa dalle ragioni di suo marito. Ella 
non  poteva  soffrire  quella  inframmettente  e  pettegola  cugina 
Rialdi e non avrebbe voluto fargliela spuntare a nessun prezzo; 
giacchè  per lei  non c’era  dubbio ch’era  tutto  un intrigo ordito 
dalla Zanze, la quale adesso spargeva lagrime di coccodrillo; ma 
d’altro lato ella s’era tanto avvezza ad aver intorno a sè Fortunata, 
a  farsene  servire  come  da  una  cameriera  o  da  una  dama  di 
compagnia, che non sapeva rassegnarsi all’idea di dover perderla. 
E allora era costretta ad ammettere che, realmente, come diceva 
la contessa Zanze,  una nuora simile  essa non l’avrebbe trovata 
mai, e che una gran signora avrebbe portato chi sa che fumi in 
casa.

L’avversario  più  accanito,  più  formidabile  dell’unione  fra 
Leonardo e Fortunata era l’agente generale, sior Bortolo, il quale, 
tanto  per  procurarsi  nuovo  danaro  quanto  per  tener  a  bada  i 
vecchi  creditori,  aveva  necessità  assoluta  di  ripetere  su  tutti  i 
tuoni  che  presto  o  tardi  gli  affari  della  nobile  famiglia 
s’accomoderebbero  con  un  cospicuo  matrimonio  del  signor 
contino. Al principale poi fra questi creditori, certo signor Vinati, 



usuraio desideroso di nobilitarsi, sior Bortolo non voleva togliere 
ogni speranza di vedere un giorno contessa la sua unica figliuola 
che stava per uscir di collegio e aveva gli occhi scerpellini, i denti 
guasti e cinquecento[131] mila lire austriache di dote, astrazion 
fatta da ciò che le spettava alla morte del padre.

Cosicchè, sempre col debito rispetto alle Loro Eccellenze, il 
brav’uomo disse aperto l’animo suo. Non conveniva esagerare in 
nulla,  nemmeno  negli  scrupoli.  Un  ragazzo  di  vent’anni  che 
seduce una ragazza di diciotto non è più responsabile di lei che 
s’è lasciata sedurre.... ammesso anche che le parti non siano state 
invertite  e  che la  ragazza,  ubbidiente  ai  consigli  di  una madre 
artificiosa, non sia stata lei la vera seduttrice. A ogni modo, ci 
vorrebbe altro che in tutti i  casi di questo genere si finisse col 
matrimonio! L’esservi un bimbo per istrada era senza dubbio un 
impiccio di più, era una disgrazia, ma si poteva vedere, studiare 
una soluzione decorosa,  soddisfacente....  Il  matrimonio  egli,  in 
coscienza,  per  la  sua  gran  devozione  ai  padroni,  doveva 
sconsigliarlo con tutte le sue forze. Quando si ha nome Bollati, si 
hanno  degli  obblighi  verso  il  paese,  verso  la  società,  ed  era 
evidente che queste nozze non corrispondenti alla grandezza del 
casato  nè  sotto  l’aspetto  morale  nè  sotto  l’aspetto  economico 
avrebbero prodotto una pessima impressione.  E poi, era inutile 
dissimularlo, gli anni continuavano a esser cattivi, c’eran sempre 
batoste nuove, pur troppo, alcune innovazioni agricole introdotte 
dal signor conte,  sebbene eccellenti  in sè, non eran riuscite,  le 
tasse  crescevano,  crescevano  gli  interessi  dei  mutui;[132] alle 
corte,  se  il  contino  Leonardo  si  risolveva  ad  ammogliarsi  era 
indispensabile ch’egli facesse entrar di molti quattrini in famiglia. 
E  sior Bortolo  concludeva,  come  per  tastare  il  terreno:  — 



Insomma, sul blasone si può transigere; perchè quello dei Bollati 
basta per tutti, ma non si può transigere sui danari.

Alleati  di  sior Bortolo,  se  non  molto  efficaci  certo  molto 
romorosi,  erano  i  Geisenburg-Rudingen  von Rudingen,  i  quali 
erano venuti a saper la cosa e tempestavano i genitori e suoceri di 
lettere scritte in lingua austro-italica. Per carità non si lasciassero 
tirar  nelle reti  dalla Zanze Rialdi.  Non dessero alla scappatella 
giovanile  di  Leonardo  più  peso  di  quello  ch’essa  meritava.  Il 
matrimonio  dell’ultimo  rampollo  maschio  dei  Bollati  con  una 
ragazza  nè  bella,  nè  ricca,  nè  sufficientemente  nobile  avrebbe 
alienato i parenti e gli amici. Se Leonardo doveva ammogliarsi, si 
cercasse  un  partito  degno  di  lui.  Anzi,  a  questo  proposito,  si 
riserbavano di discorrerne personalmente in Venezia,  dove non 
eran  più  tornati  dopo  il  1838  e  dove  si  disponevano  a  venir 
prestissimo  per  abbracciare  il  conte  Zaccaria,  la  contessa 
Chiaretta e il caro Leonardo, fattosi ormai un bel giovinotto.

Non  c’è  bisogno  di  soggiungere  che  in  queste  difficili 
contingenze anche gli amici di casa volevano dir la loro opinione. 
E naturalmente non andavano d’accordo. La contessa Ficcanaso, 
per  esempio,  era  furibonda  alla  sola  idea  che  i[133] Rialdi 
potessero vincere il loro punto, e urlava che sarebbe un pessimo 
esempio,  e che tutte  le ragazze sarebbero incoraggiate  a far  le 
civette e peggio, e che nessuna madre di famiglia avrebbe voluto 
più condur le figliuole in palazzo Bollati se fosse successo quello 
scandaloso  matrimonio.  Certo,  s’ella  fosse  stata  madre  di 
famiglia, non ci avrebbe più posto il piede. Invece il nobil’uomo 
Canziani  sosteneva,  secondo  le  sue  deboli  forze,  la  causa  di 
Fortunata, e un buon canonico di San Marco, monsignor Evaristo 
Lipari,  commensale  dei  Bollati  nelle  grandi  occasioni,  aveva 



assicurato la contessa Zanze che farebbe il possibile per ottenere 
la benevola interposizione di S. E. il Patriarca.

Nondimeno  la  contessa  Zanze,  vedendo  che  passavano  i 
giorni senza frutto, ricorse ad un alleato più energico e scrisse a 
Gasparo  informandolo  dell’ultime  vicende  domestiche,  e 
sollecitandolo a procurarsi una licenza di alcune settimane e ad 
accorrere in aiuto di sua sorella.[134]

XIII.

E Fortunata?

Che trasformazione  succedesse in  lei  allorchè  il  vero  le  fu 
interamente palese, ce lo dirà una sua lettera, ch’ella, di nascosto 
dei suoi genitori, fece pervenire in quei giorni al cugino.

«Caro Leonardo,

«Le conseguenze del nostro fallo non saranno più un segreto 
nemmeno per te. Dapprima, te lo giuro, credetti di morirne per la 
vergogna.  Ma  a  poco  a  poco  s’impadronì  di  me  un  nuovo 
sentimento,  che dev’essere assai  forte in noi donne se riesce a 
soverchiare  tutti  gli  altri,  il  sentimento  della  maternità.  Più 
disonorata che mai al cospetto del mondo, mi pare d’esser meno 
infelice.  Quando  tu  mi  dichiarasti  che  bisognava  troncare  le 
nostre  relazioni,  io  ero  fermamente  decisa  a  seppellirmi  in  un 



chiostro, e son sicura che nulla avrebbe potuto rimuovermi dal 
mio proposito. Tu non mi amavi;[135] che mi rimaneva da fare? 
Ma  oggi  ho  mutato  idea.  Certo  non  potrei  entrare  adesso  in 
convento; e come vi entrerei più tardi quando avrò qualcheduno 
da difendere, da proteggere? E poi, perchè negarlo? Io penso che 
questa creaturina che mi palpita in seno è un vincolo sacro fra noi 
due, un vincolo che tu puoi sprezzare, ma non puoi distruggere. E 
malgrado delle tue parole crudeli, io son sempre tua, Leonardo, 
ed  è  un  conforto  per  me  che  qualche  cosa  del  nostro  amore 
sopravviva. Chi sa, un giorno forse, se non della madre, tu potrai 
rammentarti del figlio.

«E ancora questo voglio dirti.  Se mi abbandonai  fra le  tue 
braccia  non  fu  per  un  calcolo  vile.  Checchè  ti  susurrino 
nell’orecchio, non credermi capace di tanta bassezza. Te lo giuro 
in nome della mia, in nome della nostra creatura, io ti amai come 
s’ama a diciott’anni, senza guardare più in là, senza pensare che 
tu sei ricco e io son povera.

«Addio, Leonardo, nessuno ti vorrà bene quanto te ne volle, e, 
pur troppo, te ne vuole ancora

«la tua FORTUNATA.»

Questa lettera non ebbe risposta; già, fra le altre ragioni per 
non rispondere, Leonardo ne aveva una di eccellente; egli sarebbe 
stato molto impicciato a metter  quattro righe in carta.  Come si 
vede, le lezioni di don Luigi avevano dato ottimi frutti.[136]

Tuttavia  Fortunata  sperava.  Ella  sperava  nel  ravvedimento 
spontaneo di Leonardo,  indipendentemente dal grande anfanare 



della  contessa  Zanze,  la  quale  non  istava  mai  cheta,  andava, 
veniva,  prorompeva in brevi esclamazioni,  sempre ravvolgendo 
però in un profondo mistero le sue mosse strategiche.

Chi teneva molte ore di compagnia alla figliuola era il conte 
Luca,  al  quale  l’occasione  di  mostrare,  secondo  il  detto 
memorabile  della  contessa  Zanze,  s’egli  fosse  un  uomo  o  un 
pampano era  mancata  assolutamente  per  colpa  della  moglie 
medesima che l’aveva lasciato in disparte. Nondimeno Fortunata 
gli era gratissima dell’averle sacrificato la sua partita a scacchi al 
caffè  della  Vittoria,  e  per  ricompensamelo  faceva  le  viste  di 
gustar molto i suoi pettegolezzi d’ufficio e consentiva a studiare 
sotto di lui il nobile giuoco, inestimabile conforto, diceva il conte, 
in tutte le tribolazioni della vita.

Senonchè,  in  mezzo  a  tante  cure  che  l’angustiavano, 
Fortunata andava soggetta a frequenti distrazioni. Talora, mentre 
il padre s’affannava a spiegarle un gambitto di re o di regina, ella 
con  gli  occhi  fissi  verso  l’uscio  guardava  se  per  avventura 
comparisse Leonardo, ovvero, raccolta in sè stessa, seguiva altre 
fantasie.  —  Sarà  un  maschio?  Sarà  una  femmina?  A  chi 
somiglierà?

Vagando  in  questi  pensieri,  ella  ebbe  un  giorno  un  gran 
rimescolamento del sangue, ebbe un[137] impeto di tenerezza che 
la fece sciogliere in lagrime.

— Misericordia!  Che altri  malanni  ci  sono?  — esclamò il 
conte  Luca,  il  quale  non  osava  attribuire  questa  subitanea 
commozione al racconto di alcune facezie burocratiche con cui 
egli la intratteneva.



Ella gli gettò le braccia al collo: e seguitava singhiozzando: 
— Povero piccino! povero piccino!

Il conte Luca non osava fiatare, e diceva tutt’al più: — No, 
Fortunata, no, non conviene agitarsi. Il medico te l’ha proibito. 
Mi spiego?

Ma Fortunata non gli dava retta e si lasciava portar via dai 
suoi pensieri.

— Gli vorrà bene, babbo?.... Chi sa quanto bisogno avrà che 
gli vogliano bene!

— Sicuro  che  gliene  vorrò....  che  domanda!....  Non è  mio 
nipote? — E il conte soggiungeva aspirando una grossa presa di 
tabacco e rasciugandosi una lagrimetta col dorso della mano: — 
Ma! Speriamo che tutto finisca secondo giustizia, mi spiego?

Un po’ per le piccole sofferenze inerenti alla sua condizione, 
un po’ per lo stato del suo animo, Fortunata non sapeva risolversi 
a  uscire  e non  vedeva  nessuno fuori  che il  canonico,  il  quale, 
buona  pasta  d’uomo,  veniva  ogni  tanto  a  far  l’ufficio  di 
confortatore  e a dire che non aveva ancora potuto indurre  Sua 
Eminenza  Reverendissima  a  parlare  al  conte  Zaccaria,  ma  che 
non dubitava punto di indurvelo quanto[138] prima. E una parola 
di  S.  E.  sarebbe bastata  senz’altro,  perchè i  Bollati  eran gente 
religiosa, e lo stesso Leonardo, così scappato e vanesio, adempiva 
sempre alle pratiche del culto.

— E quando c’è la religione, — concludeva monsignore, — 
c’è l’essenziale.



Però la contessa Zanze non era soddisfatta.  Sior Bortolo era 
duro come un macigno, e adesso erano venuti giù dalla Moravia 
anche i Geisenburg e s’erano accampati nel palazzo riempiendolo 
di boria e di fumo. Vederlo quel marchese Ernesto! Un po’ meno 
pingue,  ma più pettoruto di  quello che fosse sei  anni addietro, 
trasudava la superbia da tutti i pori. Ella invece, la marchesa, era 
diventata magra come una sardella, ma in quanto a superbia non 
aveva nulla da invidiare a suo marito.  S’era appena degnata di 
salutare la contessa Zanze (che pur se l’era tenuta sulle ginocchia) 
e poi aveva detto (questo lo riferivano le persone di servizio) che 
non capiva come i suoi genitori ricevessero ancora certa gente.

Di  Fortunata  i  Geisenburg  sparlavano  senza  misura.  E 
ridevano  fra  di  loro  della  sua  pretensione  stravagante  di  farsi 
sposare  perchè  Leonardo  s’era  levato  un  capriccio  con  lei. 
Faccenda  da  accomodarsi  con  qualche  centinaio  di  zecchini, 
fissando  poi  una  piccola  pensione  pel  bimbo  se  si  volevano 
spinger  gli  scrupoli  all’estremo.  Di  spose  convenienti  per 
Leonardo ne avevano loro, i Geisenburg, da proporne una[139] 
mezza dozzina,  tutte ricche,  tutte  della prima nobiltà  austriaca, 
tutte registrate nell’almanacco di Gotha. E anzi un cameriera di 
casa Bollati, che aveva il vizio di stare in ascolto dietro gli usci e 
che pretendeva di capire il tedesco, assicurava che tra marito e 
moglie avevano già fissato la ragazza da preferirsi.

Probabilmente non c’era in tutto ciò nulla di serio, tanto più 
che  per  la  scelta  della  sposa,  se  una  sposa  ci  doveva  esser 
davvero, sior Bortolo avrebbe voluto indubbiamente aver voce in 
capitolo. A ogni modo, mentre le cose stavano in questi termini 
arrivò a Venezia Gasparo Rialdi.



L’appello  materno gli  era pervenuto in un momento critico 
della  sua  vita.  Già  da  qualche  mese  tre  ufficiali  della  marina 
austriaca,  amicissimi  suoi,  Attilio  ed  Emilio  Bandiera  e 
Domenico Moro, nomi che l’eroismo e la sventura resero sacri, 
erano fuggiti a Corfù col proposito di gettarsi sul primo lembo di 
terra italiana ove fosse possibile di alzare il grido della riscossa 
contro i tiranni stranieri e domestici. Partecipe dei loro disegni e 
non meno deliberato a dar per la patria il  suo braccio e il  suo 
sangue, Gasparo Rialdi però non aveva creduto l’ora propizia pel 
magnanimo tentativo e aveva scongiurato quei valorosi a serbarsi 
per tempi migliori. E forse essi avrebbero accolto il suo consiglio, 
se il timore di esser già spiati dalla polizia imperiale non li avesse 
indotti a precipitare la diserzione. Con che cuore Gasparo[140] li 
avesse visti partire è facile immaginarlo. Ed è facile immaginare 
con che ansietà egli avesse seguito le loro vicende. L’incrollabile 
fermezza di Emilio di fronte alle preghiere e alle lacrime della 
misera madre volata a Corfù nella primavera di quell’anno 1844 
per  iscongiurare  l’imminente  sciagura,  la  fiera  dichiarazione 
pubblicata dai due fratelli in un giornale di Malta in risposta a un 
editto dell’Ammiragliato austriaco, la lettera scritta da Domenico 
Moro  al  comandante  della  sua  nave  per  ispiegargli  la  propria 
condotta, commossero in quei tempi, prima ancora della tragedia 
di Cosenza, quanti erano spiriti gentili nella penisola. E Gasparo, 
ch’era  stato  il  confidente  di  quei  giovani  audaci  e  che, 
pronosticando  col  lucido  ingegno  l’inanità  dell’impresa  s’era 
invano sforzato di trattenerli, aveva poi sentito un acre rammarico 
a non esser con loro, ad aver piuttosto ubbidito alla voce della 
ragione che agl’impeti dell’entusiasmo. La notizia sparsasi nella 
seconda metà di giugno che i Bandiera coi loro seguaci fossero 
sbarcati in Calabria diede nuova esca al fuoco, e il nostro giovane 
ufficiale al quale pareva di meritarsi la taccia di codardo, studiava 



già i modi di raggiungere gli amici, quando la lettera di sua madre 
gli additò un dovere sacro, preciso, immediato a cui non gli era 
lecito di sottrarsi.

Livido di sdegno e di rabbia, Gasparo Rialdi, appena ricevuto 
quel  foglio,  si  presentò  al  suo  comandante  pregandolo 
d’accordargli un congedo[141] d’un mese per motivi gravissimi 
di famiglia.

Il comandante, austriaco fino al midollo dell’ossa, ma buono 
di cuore e amoroso dei suoi dipendenti, fu fieramente turbato da 
quella richiesta,  e cercando di leggere nella fisonomia stravolta 
dell’ufficiale:

— Che avete, Rialdi? — gli disse. — Non vi si riconosce più.

L’altro  si schermì dal rispondere e insistette  sulla necessità 
che aveva di partir subito per Venezia.

— Mi date proprio la vostra parola d’onore che partite per 
Venezia? Solamente per Venezia?

Gasparo  Rialdi  comprese  il  significato  della  domanda  e 
proseguì con voce ferma: — Sì, le do la mia parola d’onore.

— Ebbene, ebbene, — brontolò il comandante ordinando allo 
scrivano di redigere il permesso. E proseguì a voce più bassa: — 
Vedete,  Rialdi,  sono momenti  difficili.  Quei disgraziati  giovani 
hanno fatto del male a tutti.

Gasparo sentì salirsi una fiamma al viso, ma non disse nulla.



— Del male a tutti, — ripetè il suo interlocutore. — Si vive in 
un’atmosfera di sospetti.... Sfido io.... Dopo un fatto simile.... Tre 
giovani  che  avevano  uno  splendido  avvenire  davanti  a  sè....  I 
Bandiera specialmente....  figli  d’un contrammiraglio....  Non par 
vero....  E  che  cosa  credono  di  fare?  Di  vincer  delle  battaglie 
contro[142] le truppe di S.  M. Borbonica?....  Di conquistare  il 
Lombardo-Veneto?.... Ci rimetteranno la testa.... pazzi, pazzi da 
legare.... Date qui.

Quest’ultime  parole  erano  rivolte  allo  scrivano  che  aveva 
finito il suo lavoro.

— Ecco il permesso firmato, Rialdi.... In fede mia, a un altro 
avrei  risposto  di  no....  Dunque  siamo  intesi....  A  Venezia 
direttamente.... Venezia per la via di Trieste.... La vostra parola 
d’onore.

—  Gliel’ho  data,  —  tornò  a  dire  Gasparo  ringraziando  e 
inchinandosi.

E quella notte medesima egli viaggiava col vapore del Lloyd 
per Trieste.  C’era a bordo una quarantina di  passeggieri,  quasi 
tutti sopra coperta, tanto il tempo era bello e il mare tranquillo. Si 
ciarlava, si giocava, si faceva all’amore. Tre o quattro suonatori 
ambulanti,  imbarcatisi  a Smirne  in terza  classe,  strimpellavano 
delle polke e dei valzer, e chi ne aveva voglia ballava al chiaro di 
luna, mentre i delfini saltellavano sulle acque fosforescenti.

Gasparo Rialdi pensava ai suoi amici inseguiti, a sua sorella 
vituperata. Egli era solo, taciturno, chiuso in sè stesso. Nè le sue 



angoscie patriottiche,  nè i suoi dolori domestici  erano di quelli 
che possono cercare un sollievo nelle simpatie altrui.[143]

XIV.

Pallida,  confusa,  tremante,  con  le  gote  molli  di  lagrime, 
Fortunata  osava  appena  alzare  gli  occhi  verso  il  fratello.  La 
confessione  del  suo  fallo  non  l’era  mai  stata  così  grave.  Non 
dinanzi  al  sacerdote,  avvezzo  a  quetar  gli  scrupoli  della  sua 
coscienza,  non dinanzi  alla  madre,  la  cui  leggerezza  colpevole 
aveva avuto tanta parte nella sua caduta. Ma Gasparo, del quale 
ella ricordava le previsioni,  gli ammonimenti,  i  consigli,  ahimè 
non seguiti, Gasparo poteva rinfacciarle la sua vergogna cercata, 
voluta,  poteva  chiederle  conto  dell’onore  della  famiglia  da  lei 
macchiato per sempre. Ella ne aveva avuto sin da bambina una 
gran  soggezione;  figuriamoci  adesso  ch’egli  era  un  giovinotto 
alto,  severo,  abbronzito  dal  sole,  con  uno  sguardo  acuto, 
penetrante, che ricercava l’intime latebre dell’anima.

Eppure,  di  mano in  mano ch’ella  parlava  le  rigide fattezze 
dell’ufficiale  s’atteggiavano  a[144] un’espressione  più  dolce; 
pareva che il  giudice si  fosse impietosito  del reo.  E invero un 
gran peso gli si era tolto di dosso. Il linguaggio schietto, ingenuo 
di  Fortunata  lo aveva reso sicuro che,  quale  pur fosse stata  la 
condotta di sua madre, sua sorella era una vittima e non era una 
complice.



Quand’ella si tacque, egli stette un momento in silenzio col 
viso nascosto tra le palme; poi disse queste sole parole: — E lo 
ami sempre?

— Sempre — ella rispose chinando la fronte, ma con voce 
ferma.

— Sì, capisco — ripigliò Gasparo — l’amarlo fu la tua unica 
colpa e fu anche la tua unica scusa.... Ma adesso.... dopo il suo 
vile abbandono, dopo il suo turpe oblio d’ogni dovere più sacro.... 
Ah se tu non lo amassi più!...

Fortunata lo guardò atterrita. — Lo amo! Lo amo! In nome 
del cielo, che faresti se non lo amassi più?

Gli occhi del giovane sfolgorarono. — Quel che farei?... Gli 
farei pagare a caro prezzo l’oltraggio, e poi direi a te: Dimentica 
perfino il suo nome: dimentica ch’egli ti ha reso madre... l’essere 
che darai alla luce non ha nulla da guadagnarci a conoscerlo.... ci 
penseremo noi, noi soli.... se sarà un maschio, avrò cura io della 
sua educazione, ne farò un uomo, un cittadino.

— Grazie, Gasparo, grazie — esclamò Fortunata. — Oh tu sei 
buono e io non perdonerò mai a me stessa di non averti ubbidito; 
ma se[145] mi vuoi bene, se hai misericordia di me non devi far 
del  male  a  lui....  a  Leonardo....  non devi  togliermi  la  speranza 
ch’egli  mi  ridoni  un  giorno  il  suo  affetto,  che,  disingannato, 
stanco dei baci delle altre donne, egli torni da quella il cui cuore 
non muta... dalla madre della sua creatura....



— Ma non sai dunque — interruppe il fratello — che faranno 
di tutto per indurlo a prender moglie... una moglie che porti il suo 
bel gruzzolo di zecchini.... poichè si va buccinando che i nostri 
illustri parenti siano dissestati e che occorra una grossa dote per 
tappare i buchi?

—  No  —  disse  la  ragazza  sforzandosi  di  persuader  sè 
medesima che i dubbi di Gasparo erano infondati. — No, non vi 
riusciranno.... Quello che Leonardo vuole è la sua libertà.... È la 
risposta  ch’egli  diede  a  mia  madre,  a  Monsignore...  Se  si 
risolvesse a sposarsi....

— Credi che sposerebbe te?

— Lo credo.

— Senti — disse Gasparo dopo una pausa — vedrò gli  zii 
Bollati,  vedrò  Leonardo...  oh  non  temere,  so  esser  calmo,  so 
reprimere le mie antipatie.... e quello che potrò fare pel tuo bene 
te lo giuro, sorella mia, lo farò.

Quantunque a malincuore, la contessa Zanze s’era rassegnata 
ad abbandonar nelle mani di suo figlio il grave affare domestico, 
pel  quale  da  un  paio  di  mesi  ella  metteva  in  combustione  il 
mondo.  Quel benedetto  Gasparo aveva un[146] certo  carattere, 
certe  idee  tutte  sue....  Insomma  ella  lo  aveva  chiamato  e  non 
poteva disgustarlo. Ma il conte Luca brontolava: — Fanno come 
s’io  non  esistessi....  Vanno,  vengono  senza  degnarsi 
d’avvisarmi.... Quest’è bella.... Sono o non sono il marito di mia 
moglie e il padre dei miei figli?... Mi spiego?... Non era naturale 
che conducessi io la faccenda?... Ma, nossignori... Prima madama 



ha voluto far da sè.... E adesso tocca a Gasparo, che con quel suo 
temperamento sulfureo finirà di rovinarci.... Cose che andrebbero 
trattate  con  calma,  con  prudenza,  con  spirito  conciliativo....  E 
intanto chi soffre di più siamo noi due, Fortunata e io.... io che 
non ho un momento di bene....

Il conte Luca non osava dirlo, ma pensava alla sua scacchiera.

In famiglia Bollati l’arrivo di Gasparo Rialdi a Venezia recò 
una  molestia  infinita.  Gasparo  non  era  più  un  ragazzo  da 
prendersi a scappellotti;  era un uomo, era un ufficiale tenuto in 
gran conto  dai  suoi  superiori,  e  non si  poteva  sbrigarsene con 
delle  ciancie  vuote.  Sua Eccellenza  Zaccaria  se n’era  persuaso 
subito dopo un primo colloquio, in cui, ricevuta l’imbeccata da 
sior Bortolo e dai Geisenburg, egli aveva tentato di menare il can 
per l’aia. Bisognava vedere, bisognava studiare (proprio le parole 
precise di  sior Bortolo),  bisognava cercare con  tranquillità  una 
soluzione conveniente. Al bambino si sarebbe provveduto....

— Conte  Zaccaria  — aveva  detto  l’ufficiale[147] in  tuono 
reciso — o il bambino entra in palazzo Bollati in compagnia di 
sua madre, o nessuno ha il diritto d’ingerirsene.... La soluzione a 
cui ella accenna sarebbe un secondo insulto per mia sorella... E io 
non sono disposto a passar sopra nemmeno al primo.... Ci rifletta 
meglio,  conte,  ascolti  i  suggerimenti  del  suo  cuore  e  del  suo 
onore.

Già;  quest’era  esprimersi  chiaro.  L’antifona  della  contessa 
Zanze.  Non c’è  altra  riparazione  che  il  matrimonio.  Senonchè 
Gasparo non affogava il suo concetto in un mare di chiacchiere. 



Andava per le spiccie, aveva un piglio soldatesco che produceva 
un certo effetto.

Il  marchese  Ernesto  Geisenburg-Rudingen  von  Rudingen, 
secondato  dalla  consorte,  urlava  che  la  tracotanza  di 
quell’ufficialetto  di  marina  era  intollerabile,  e  che  bisognava 
dargli una buona lezione,  e che gliel’avrebbe data lui stesso se 
non avesse temuto d’insudiciarsi le mani.

In quanto al  contino Leonardo,  è vano il  dissimularlo,  egli 
aveva paura, e se da un paio di generazioni i Bollati non fossero 
stati  avvezzi  a  rimanersene  attaccati  come  ostriche  agli  scogli 
della  laguna,  c’è  da  scommettere  ch’egli  avrebbe  colto 
quell’occasione per intraprendere un viaggietto  all’estero,  tanto 
gli pesava il trovarsi faccia a faccia col fratello di Fortunata, del 
quale egli conosceva per esperienza l’indole focosa ed altera.

La paura è un difetto,  ma anche i  difetti  possono servire a 
qualche cosa. Nel caso presente[148] essa serviva a far capire a 
Leonardo il brutto impiccio in cui egli s’era messo e a predisporlo 
alla moderazione e all’umiltà  nel suo inevitabile  abboccamento 
con Gasparo.

Gasparo dal canto suo s’era impegnato con la sorella e con sè 
medesimo  a  frenar  gl’impeti  del  suo  carattere,  cosicchè  i  due 
giovani,  nell’incontrarsi,  seppero  nascondere  il  mal  animo 
reciproco.  Anzi,  sulle  prime,  Gasparo  fu  lì  lì  per  dubitare  di 
essere stato ingiusto in passato negando al cugino ogni qualità di 
cuore e di intelletto. Ma, ohimè, il dubbio non tardò a dissiparsi, e 
Gasparo s’accorse ben presto che nel fare appello ai sentimenti 



generosi  che scuotono le fibre degli  altri  uomini  egli  usava un 
linguaggio non inteso o inteso a rovescio dal contino Bollati.

Quelle parole che destano la coscienza sopita, che fanno salire 
al viso i rossori della vergogna, che fanno spuntare sul ciglio le 
lagrime  del  pentimento,  erano  pel  giovane  patrizio  un  vano 
frastuono, e invece di persuaderlo al  bene rinfocolavano in lui 
gl’istinti  bassi  e  perversi.  Preparato  ai  motti  pungenti,  alle 
intimazioni  recise  del  fiero  Rialdi,  l’eloquenza  appassionata, 
commossa,  affettuosa  di  lui  gli  sembrava  un  sintomo  di 
debolezza.

— Quand’è così — pensava il vigliacco — ho torto io a farmi 
coniglio. — E si imbaldanziva a poco a poco, e dal labbro che un 
momento  prima  stillava  latte  e  miele,  gli  uscivano  allusioni 
maligne e velenose. Gasparo pazientò alquanto,[149] ma colta a 
volo una frase che pareva accusarlo di fini subdoli e venali; egli 
afferrò pel braccio Leonardo, e fulminandolo con lo sguardo: — 
Bada — gli gridò con un ruggito — bada a quello che dici, o guai 
a te.

E mentre l’altro, allibito, biascicava delle scuse, egli proseguì: 
— Bada di non confondere la calma di chi è sicuro del proprio 
diritto  con la  pusillaminità  de’  tuoi  pari....  Perchè  t’ho  parlato 
come a un fratello, tu hai creduto ch’io fossi qui a mendicar le tue 
grazie.... Povero scemo! Io non so se potrò costringerti a fare il 
tuo  dovere;  per  me....  —  e  Gasparo  voleva  dire:  per  me  ci 
rinunzierei  ad  averti  per  cognato;  ma  si  trattenne  e  soggiunse 
invece: — Però una cosa è sicura; me vivo, mia sorella non sarà 
impunemente  disonorata,  nè  il  nome  della  mia  famiglia 
impunemente trascinato nel fango.



Misericordia! Sta a vedere che Rialdi si sognava di provocare 
un duello? Era matto? Eh Leonardo Bollati non si batteva! S’eran 
battuti  abbastanza  i  suoi  vecchi!  La  spada  egli  sapeva  appena 
come s’impugnasse, e infatti non si ricordava d’aver mai toccata 
quella  del  nonno,  comandante  di  galera,  che  il  conte  Zaccaria 
aveva regalato al Museo Correr insieme con altre anticaglie.

Questa certezza che, nella peggiore ipotesi, nessuno sarebbe 
riuscito a condurlo sul terreno, rimetteva un po’ di fiato in corpo 
al  nostro contino,  ma non più di quello che era necessario per 
permettergli di manifestare con parole sconnesse[150] la propria 
codardia. Il cugino era troppo focoso, lo aveva frainteso...  Egli 
non aveva mai  avuto l’idea di  offenderlo...  Ne aveva anzi una 
grandissima  stima...  ben  meritata...  come  per  tutta  la  famiglia 
Rialdi...  Del  resto,  riconosceva  i  suoi  torti...  Avrebbe  voluto 
morire piuttosto che nuocere a Fortunata... Ma adesso che poteva 
fare?...  Già  non  poteva  mica  disporre  di  sè...  Era  minorenne, 
dipendeva da’ suoi genitori... Se si persuadevano loro....

Gasparo lo interruppe con un gesto d’impazienza: — Quando 
facciamo  sparger  delle  lagrime  per  i  nostri  piaceri,  abbiamo 
perduto il diritto di addurre a scusa la nostra età giovanile e di 
ripararci  all’ombra  degli  altri...  Siamo  abbastanza  uomini da 
dover risponder noi soli delle nostre azioni.

Parole altrettanto savie quanto inutili. Il contino Bollati non si 
dominava  con gli  argomenti,  ma con la  paura;  lo  si  teneva  in 
pugno perch’era un vile.

E questa fu l’impressione che anche Gasparo ritrasse dal suo 
colloquio con Leonardo. Si sarebbe vinto, ma la prospettiva d’una 



tale vittoria umiliava il nostro ufficiale assai più d’una sconfitta. 
E non volle  o non seppe tacerlo  a sua sorella  allorchè ella  gli 
corse incontro trepida, ansiosa, e vedendolo con la cera stravolta 
balbettò sbigottita: — Dio mio, tu m’annunzi qualche disgrazia.

— Non quella che temi — egli rispose con un sorriso pieno 
d’amarezza.[151]

— Che cosa dunque?

— Ascoltami, Fortunata, ascoltami fin che c’è tempo. Se il 
consenso  di  Leonardo  fosse  una  disgrazia  peggiore  del  suo 
rifiuto?

— Egli acconsente? Leonardo acconsente a farmi sua moglie? 
— gridò Fortunata pazza di gioia. E i suoi occhi s’illuminarono 
come  se  le  brillasse  dinanzi  una  visione  celeste.  Ma  poi 
scorgendo la meraviglia, il disgusto dipinti sulla fisonomia di suo 
fratello, chinò la fronte e arrossì.

— Non lo ha detto ancora — rispose Gasparo. — Ma io credo 
ch’egli acconsentirà a tutto quel che si vuole... sai perchè? Perchè 
lo spaventa l’idea ch’io possa fargli pagar caro il male che ti ha 
fatto,  perch’egli  trema  per  sè,  perchè  egli  non ha  nemmeno  il 
coraggio  d’essere  un  tristo...  E  da  un  tal  uomo  tu  speri  la 
felicità?... Ah se io fossi in te, piuttosto di aver costui per marito, 
accetterei anche il disonore.

— Per me forse — esclamò Fortunata — ma non per lui, non 
per mio figlio... Io non voglio che mio figlio sia chiamato con un 
nome ingiurioso.



Ma a questo grido di madre non tardò a tener dietro un grido 
d’amante.

—  Vedi,  Gasparo,  tu  non  puoi  capire...  malgrado  del  tuo 
ingegno, e ne hai tanto, non puoi capire quello che si passa in 
cuore  di  donna...  Tu  mi  domandi  s’io  spero  da  Leonardo  la 
felicità...  Ma  la  felicità,  per  noi,  consiste  nell’appartenere 
all’uomo che amiamo, nel viver con lui, per lui... anche s’egli non 
è  degno del nostro amore...  anche se ricambia  con gli  oltraggi 
e[152] gli  scherni  le  nostre  carezze...  Non  corrugar  la  fronte, 
Gasparo,  non  esser  troppo  severo  con  me...  sono  una  povera 
femmina,  io...  Non ragiono,  sento...  In  quell’amore  che  mi  ha 
fatta colpevole, in quell’amore che mi fa madre è chiuso il mio 
piccolo mondo...  Non ho altro,  non avrò altro mai...  Il  Signore 
non ha voluto ch’io espiassi il peccato con le preghiere, con le 
penitenze,  coi  digiuni...  ha ribadito  lui  stesso le  catene che mi 
tengono  attaccata  alla  terra...  No,  no,  te  lo  ripeto  —  ella 
continuava  infiammandosi  sempre  più  — tu  non puoi  capire... 
Bisognerebbe  esser  davvero  al  mio  posto...  Io  non  ho  nè  la 
bellezza, nè la grazia, nè lo spirito, ed egli mi ha amata, sia pure 
per una settimana, sia pure per un giorno... è quanto basta perchè 
io l’ami per tutta la vita.

Gasparo era ammutolito. Che rispondere alle manifestazioni 
esaltate  d’una passione che non tentava  nemmeno giustificarsi, 
ma si affermava come un fatto inesorabile, voluto dal destino? Ed 
egli,  il  forte e prode uomo, si domandava tristamente come un 
libertino volgare, senza ingegno, nè dignità, nè coscienza, potesse 
esercitare un tal fascino sopra una fanciulla buona e gentile. Di 
quanto fango è dunque composta quella cosa divina che si chiama 
l’amore?



Checchè ne sia di ciò, l’abboccamento di Leonardo Bollati e 
di Gasparo Rialdi aveva avuto per effetto di lasciar uno dei due 
interlocutori  sbigottito,  l’altro nauseato.  Ma se lo sbigottimento 
rendeva  Leonardo  più  malleabile,[153] la  nausea  rendeva 
Gasparo meno acconcio  che mai  al  suo ufficio  di  negoziatore. 
Egli si trovava, del resto, in una singolare condizione di spirito. 
Egli  capiva che, in certi  casi,  dal  matrimonio in fuori,  non c’è 
riparazione che valga, ma, d’altra parte, sentiva crescere la sua 
ripugnanza  ad  adoperarsi  per  combinare  un  matrimonio  che 
avrebbe  unito  Fortunata  con  un  uomo  tanto  spregevole.  Era 
scontento  della  sua  famiglia,  scontento  di  sè.  Lo  irritava  la 
nullaggine del suo babbo, l’indole poco scrupolosa di sua madre, 
l’accecamento di sua sorella; si sentiva umiliato di queste misere 
lotte  in  un  tempo  nel  quale  i  suoi  amici  scontavano  col  loro 
sangue un’eroica follìa.[154]

XV.

Poichè in Calabria era avvenuto quello che tutti prevedevano.

Sopraffatti  dalle  forze  borboniche  presso  San  Giovanni  in 
Fiore il 19 giugno di quell’anno 1844, tratti a Cosenza dinanzi a 
una Corte marziale, Attilio ed Emilio Bandiera, Domenico Moro 
e i principali fra i loro seguaci, venivano condannati a morte il 24 
di  luglio  e  fucilati  il  dì  appresso.  La  Gazzetta  privilegiata di 
Venezia di martedì 6 agosto riproduceva dal  Giornale di Napoli 
l’estratto della sentenza pronunciata ed eseguita. Non una riga di 
commento, non una parola di compianto pei tre veneziani che pur 



lasciavano qui tanta eredità di memorie e d’affetti. Era già molto 
se  l’insulto  villano  non  li  accompagnava  nella  tomba.  Ma nel 
segreto  delle  pareti  domestiche,  nell’intimità  dei  crocchi 
giovanili,  i  nomi  dei  tre  martiri  erano  susurrati  con  affettuosa 
riverenza, e il sacrifizio magnanimo richiamava a più alti pensieri 
i popoli della Penisola immersi in frivole cure.[155]

Ciò che Gasparo Rialdi provasse alla notizia della strage di 
Cosenza,  è  inutile  il  dirlo.  Egli  giurò  allora,  e  mantenne  il 
giuramento, di consacrare la sua vita all’idea per la quale i suoi 
compagni d’armi erano caduti. Certo non era piccolo sforzo per 
lui il far violenza alla sua natura schietta e leale, il continuar a 
indossare  una  divisa  abborrita,  a  servire  sotto  una  bandiera 
ch’egli tradiva; però i tempi tristissimi non lasciavano libertà di 
scelta ai generosi che i voleri delle famiglie o la dura necessità 
costringevano  a  militare  sotto  lo  straniero;  o  venir  meno  agli 
obblighi di cittadini, o venir meno agli obblighi di soldati.

Comunque sia,  sotto la prima impressione della tragedia  di 
Calabria, il nostro ufficiale non seppe padroneggiarsi appieno, e il 
luogo e il modo in cui egli uscì dal suo riserbo diedero origine a 
un fatto che poteva avere per lui conseguenze gravissime.

Egli aveva pregato un suo conoscente d’introdurlo una sera 
nel  Casino  dei  nobili  affine  di  leggervi  nei  fogli  napoletani  i 
particolari del processo contro i Bandiera e i loro complici.

Ora nel momento in cui Gasparo entrò con l’amico, quei fogli 
erano  tutti  accaparrati  da  un  gruppo  di  persone,  tra  cui 
primeggiava  il  marchese  Ernesto  Geisenburg-Rudingen  von 
Rudingen,  quello  stesso  che  avrebbe  voluto  dare  una  buona 



lezione al Rialdi se non fosse stata la paura d’insudiciarsi le mani. 
Il signor marchese leggeva ad alta voce con la sua pronunzia[156] 
ostrogota,  fermandosi  a ogni due parole per pigliar  fiato  e per 
interpolare  qualche  sua  riflessione  in  italiano  o  in  tedesco,  un 
articolo del Giornale di Napoli, contenente un giudizio sommario 
sull’impresa  di  Calabria.  Impresa  incredibile  al  racconto,  di  
superlativa stoltezza, di  crassa ignoranza,  la chiamava il  dotto 
articolista, e l’illustre signor marchese stava appunto deliziandosi 
in queste frasi concise, vibrate, degne di Tacito. Egli vide con la 
coda dell’occhio Gasparo Rialdi, ma finse di non accorgersene e 
tirò  innanzi  nelle  sue  osservazioni,  mettendoci  forse  una 
maggiore  acrimonia.  Anch’egli  opinava,  come  la  suocera,  che 
Gasparo  fosse  un  po’  carbonaro,  e  non  gli  dispiaceva  di 
slanciargli  indirettamente  qualche  frecciata,  tanto  più  che 
l’ufficialetto gli era antipatico per cento altre ragioni. La condotta 
del signor marchese non era punto generosa, giacchè egli doveva 
sapere  che  nel  campo  politico  il  Rialdi  non  aveva  libertà  di 
parola. Noi non abbiamo però detto mai che il marchese fosse un 
uomo generoso. Anzi egli non era punto tale, sebbene non fosse 
certo un vigliacco come il cognato Leonardo.

— Penissimo  — esclamò  il  marchese  Ernesto,  sempre  col 
giornale in mano — Superlativa stoltezza... crassa ignoranza. So 
ist es... Così è.

L’uditorio approvava. Era proprio da matti furiosi il pensarsi 
una cosa simile... In trenta o quaranta voler abbattere un regno... 
E poi, se fossero padroni loro?



—  Gott  bewahre! Dio  guardi!  meglio  la  fine[157] del 
mondo...  Sarebbe come Rifoluzione  francese...  Ladrerie,  stragi, 
sacrilegi.

—  Quel  Mazzini!  —  disse  un  signore  grave  e  maturo 
tentennando la testa.

—  Sicuro  —  assentì  il  marchese.  —  Quel  Mazzini,  gran 
canaglia... Se si prende, non fucilarlo... troppo onore... Erhängen 
muss  man  ihn...  come  si  dice  in  italiano?  ah  sì...  impiccare, 
impiccare...

— Quello non si piglia — osservò un altro — e intanto dei 
poveri giovani vanno a farsi ammazzare per lui.

—  Che  poferi  giovani?  che  poferi  giovani?  —  esclamò 
infastidito  il  nobile  moravo.  — Esempi  ci  vogliono,  e  queste 
condanne  faranno  puonissimo  effetto...  Che  poferi  giovani?.... 
Tanto  peggio  per  loro...  Non  poferi,  impecilli  forse...  ma 
impecillità non scusa.

Gasparo s’era frenato fino allora. Seduto dinanzi a un tavolino 
all’angolo  opposto della  stanza,  egli  avea fatto  il  possibile  per 
non sentire, per immergersi nella lettura di uno stupido giornale 
di Mode e Varietà. Ma il sangue gli saliva alla testa; e all’ultime 
parole del marchese egli non ne potè più, e senza ben sapere quel 
che  volesse  fare  o  dire,  si  alzò  di  scatto  dalla  seggiola,  e 
respingendo  l’amico  che  s’era  provato  a  trattenerlo,  si  diresse 
verso  il  crocchio  ove  l’altro  dottoreggiava.  Era  infiammato  in 
viso, i suoi occhi lampeggiavano.



Quei patrizi rimminchioniti non eran leoni e subodorando una 
scena  si  tirarono  in  disparte.[158] Il  marchese  Ernesto  però, 
antico  capitano  degli  usseri,  non  poteva  battere  in  ritirata,  e 
levatosi  da  sedere  quanto  più  presto  glielo  permise  la  sua 
corpulenza,  s’appoggiò  coi  pugni  alla  tavola,  e  disse:  —  Was 
wünscht der Herr Offizier? Ja... Che desidera?

— Io?... nulla — rispose Gasparo sforzandosi d’esser calmo. 
— Anzi mi dispiace di aver disturbato la bella conversazione.... 
Volevo dire solamente....

— Ah, foleva dire qualcosa? Bitte... Prego... Parli....

— Volevo dire che bisogna mancar d’ogni gentilezza d’animo 
per scagliarsi  contro della gente che può esser stata illusa,  che 
può aver  sbagliato,  ma  che  in  ogni  modo sacrificò  la  vita  per 
un’idea....

— Bitte... Prego... Der Herr... Il signore difende i Pandiera?... 
Ach sehr gut... Penissimo.... Un imperiale e reale ufficiale....

— Io non entro nella questione, io non giudico il tentativo dei 
fratelli Bandiera e dei loro seguaci, ma ripeto, e l’esser ufficiale 
della marina austriaca non me ne toglie il diritto, che l’insultare 
alle tombe è viltà.

Il marchese era divenuto anche lui rosso come una ciliegia, e 
ansava più del solito.

— Viltà?... Ach ja, Feigheit.... Und mir sagen Sie das?... Dice 
a me questo?



— A lei, a lei.... O a chi dunque?

— Ah  capisco....  Il  signore  vuole...  come  si  dice?...  mich 
herausfordern...  ach  ja... provocare...[159] provocar  me, 
marchese  Geisenburg-Rudingen  von  Rudingen?  Capisco  assai 
pene....  I  Pandiera  sono un pretesto.  Il  signore vuol  provocare 
perchè  sono  contrario  a  speculazioni  matrimoniali  di  sua 
famiglia....

— Lei mente, lei è un codardo — urlò Gasparo Rialdi fattosi 
livido all’atroce ingiuria.

E la sua mano alzatasi  con piglio minaccioso sarebbe certo 
caduta sulla nobile guancia del marchese Ernesto di Geisenburg-
Rudingen von Rudingen se i presenti non si fossero interposti a 
tempo.

Però  quello  scandalo  pubblico  tra  due  militari  non  poteva 
finire così, e il giorno appresso il marchese Geisenburg-Rudingen 
von Rudingen  e  il  conte  Gasparo  Rialdi  si  trovarono l’uno  di 
fronte  all’altro  su  una  striscia  di  terra  non  coltivata  a  poca 
distanza  da  Fusina.  Il  marchese  era  stato  in  gioventù  uno 
spadaccino di prima forza, e conosceva ancora alla perfezione le 
finezze  dell’arte,  ma  il  Rialdi  era  più  svelto,  più  risoluto,  più 
audace e con un colpo bene assestato ferì l’avversario alla spalla 
destra e gli fece cader l’arma di mano.

Il  curioso si  è  che  questo duello,  il  quale  ragionevolmente 
avrebbe  dovuto  spazzar  via  l’ultime  speranze  di  Fortunata, 
produsse un effetto tutto contrario alle previsioni.



E in primo luogo diciamo che la disgrazia del marchese non 
afflisse  nessuno  in  famiglia  Bollati.  La  prosopopea  di  quel 
feudatario era stata  sempre intollerabile, ma adesso era più[160] 
uggiosa che mai, dacchè s’era scoperto che, dietro a tanto fumo 
c’era pochissimo arrosto, e che i famosi castelli moravi erano stati 
ipotecati  per  pagare  i  debiti  di  giuoco del  signor  marchese,  il 
quale  poi gli  altri  debiti  non li  pagava affatto.  Siccome però i 
creditori  non  avevano  l’opinione  del  signor  marchese  che  un 
gentiluomo  non  dovesse  curarsi  che  degl’impegni  contratti 
dinanzi a un tavolino di  roulette o di  faraone, così  le citazioni 
fioccavano,  e raggiungevano l’illustre  viaggiatore anche di qua 
dalle Alpi. I suoi due camerieri, quando avevano ben mangiato e 
bevuto  in  cucina,  deponevano  per  poco  l’usata  albagìa,  e  ne 
raccontavano di belline. Essi medesimi, a sentirli, non ricevevano 
il salario da più mesi, e si adattavano a restare ancora per qualche 
tempo presso le loro Eccellenze unicamente nella speranza che il 
conte Zaccaria venisse in aiuto del genero e della figliuola. Già, 
essi soggiungevano mezzo in tedesco e mezzo in italiano, il vero 
scopo della gita in Italia della nobile  Herrschaft era stato quello 
di procurarsi  danaro. La servitù dei Bollati,  che cominciava ad 
accorgersi degli impicci finanziari della famiglia, non rispondeva 
nulla,  ma dubitava grandemente che la nobile  Herrschaft fosse 
costretta a tornarsene indietro con le mani vuote, nel qual caso 
addio  mancie!  Infatti  il  lustrissimo Zaccaria,  per  levarsi  la 
seccatura, mandò il marchese dall’agente generale, sior Bortolo, e 
questi  protestò  di  non  poter  dare  un  centesimo.  Ormai 
l’ingegnoso amministratore[161] era a corto d’espedienti, e non 
ci  teneva  punto  a  ingraziarsi  i  Geisenburg,  che,  invece  di 
secondarlo, avevano attraversato alcuni suoi disegni. Il marchese 
Ernesto  e  la  marchesa  Maddalena  intronarono  allora  di 
querimonie gli orecchi dei congiunti dicendo ch’era una vergogna 



il lasciarsi dettar la legge da un bifolco, e che quel  sior Bortolo 
era un ladro, e ch’era tempo di vederci chiaro, e altre cose simili, 
tutte fatte apposta per seccare i Bollati, i quali a vederci chiaro 
non  ci  pensavano  nemmeno  e  parevano  disposti  ad  andar 
placidamente  in  rovina  piuttosto  che  aver  sopraccapi.  Onde la 
contessa  Chiaretta,  discorrendo  de’  suoi  parenti,  ebbe  a 
confessare  che  preferiva  mille  volte  la  Fortunata  Rialdi  alla 
marchesa figlia, e che perfino Gasparo, quantunque carbonaro, le 
era  meno  uggioso  del  proprio  genero.  Il  lustrissimo Zaccaria 
aveva su per giù la medesima opinione, e quando vennero a dirgli 
che il marchese era stato ferito — Auff — borbottò fra i denti — 
se la ferita lo guarisse dalla petulanza!

E neppure il contino Leonardo avrebbe creduto opportuno, in 
massima,  d’intenerirsi  pel  cognato;  chè  anzi  quel  manichino 
impastato  di  arroganza  gli  era  insoffribile,  ed  egli  non sapeva 
perdonargli  l’etichetta  fastidiosa  che  la  presenza  di  lui 
introduceva  in  palazzo,  onde conveniva  mutar  vestito  a  ora  di 
pranzo,  e  star  composti  a  tavola,  e  non  dir  parolaccie.  Se  la 
stoccata fosse venuta al marchese da un’altra parte qualsiasi,  il 
nostro giovinotto  sarebbe[162] stato  capacissimo di  mettere  un 
gran respiro di  soddisfazione.  Ma il  duello  del Geisenburg col 
Rialdi lo turbò tutto per ragioni sue personali. Senza dubbio quel 
terribile  Gasparo  meditava  un  grande  eccidio,  e  dopo  aver 
provato la punta della sua spada sulla pelle del marchese Ernesto, 
si disponeva a cacciarla a mezza lama nella pancia di qualchedun 
altro. Anime sante del Purgatorio! come diceva don Luigi.

Al  contino  veniva  la  pelle  d’oca  al  pensarci,  e  la  notte 
successiva al duello fu per lui una notte d’inferno. Si voltava e 
rivoltava fra le lenzuola ansando, smaniando, balzando a sedere a 



ogni più lieve romore. Peggio poi se pigliava sonno un momento. 
L’assalivano  subito  tetre  visioni,  gli  pareva  d’essere  infilzato 
come un capo di selvaggina, e si svegliava in sussulto sbarrando 
gli occhi e palpandosi di qua e di là per esser ben sicuro che il 
ferro traditore non gli fosse penetrato nelle viscere. Allora, un po’ 
più  calmo,  cercava  di  persuadersi  che  Gasparo  Rialdi  non 
l’avrebbe mica aggredito per la strada come un volgare assassino, 
e che in quanto al battersi bisognava essere in due per volerlo, ed 
egli,  Leonardo Bollati,  non sarebbe stato mai  uno di quei due. 
Egregiamente;  ma  queste  ottime  ragioni  non avevano efficacia 
durevole.  Alle  corte,  il  bravo giovinotto  prese  una  risoluzione 
eroica e la comunicò ai genitori.

— Ci ho pensato su, e mi son convinto che non posso far di 
meno di sposar Fortunata. Ho degli obblighi.[163]

Il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta rimasero di 
sasso,  perchè  fino  allora  il  contino  non  s’era  mostrato  così 
soggetto agli scrupoli.

— Ta, ta, ta, ta — disse Sua Eccellenza il conte Zaccaria — 
meno furia, ci siamo anche noi.... E com’è che fino a pochi giorni 
fa il signorino protestava di non volersi ammogliare nè adesso, nè 
mai, nè con la cugina, nè con la figlia dell’imperatore del Mogol, 
se, puta caso, ella fosse venuta da queste parti?

— Io  volevo  liberarmi  dalle  seccature  di  sior Bortolo  che 
s’impuntava a darmi la sua Vinati.

— Di quella non si parla — interruppe la contessa Chiaretta 
— non è neanche nobile.



Il  conte  sospirò  pensando che  la  Vinati  avrebbe  portato  in 
casa  cinquecentomila  lire  sonanti.  Pazienza.  C’era  di  mezzo  il 
decoro della famiglia, e conveniva rinunziarci.

— Ma io non voglio saperne nemmeno delle tedesche di mio 
cognato — seguitò Leonardo.

— Oh quelle  lì  — disse il  conte  — sono  in mente Dei.  Il 
marchese  mio  genero  non  fa  che  citarle  a  memoria 
dall’almanacco di Gotha.... Del resto — soggiunse il nobiluomo 
con maggiore solennità — è fuor di dubbio che l’unico rampollo 
maschio d’una famiglia come la nostra deve pigliar moglie per 
assicurare la discendenza.

—  Ebbene,  io  sposo  mia  cugina,  e  la  discendenza  è  già 
assicurata.

— Adagio,  Biagio — ripigliò  il  conte  Zaccaria.  — Il[164] 
matrimonio  d’un  Bollati  non  è  faccenda  da  risolversi  su  due 
piedi,  e  cinquant’anni  addietro  avrebbe  voluto  entrarci  il 
Serenissimo....

—  E  le  prime  famiglie  del  patriziato  sarebbero  venute  a 
offrirci le figliuole — esclamò la signora Chiaretta.

— Sfido io.... Con tanti dogi e procuratori e ammiragli che 
abbiamo fra i nostri vecchi... le prime famiglie e le più ricche... 
— soggiunse il conte moderando un poco l’intonazione pomposa 
del discorso.



— Sarebbero venute anche adesso — disse la moglie — senza 
questi  scandali,  senza  questa  condotta  indecente.  —  Indi 
rivolgendosi a Leonardo — Vergogna! Sei la rovina dei Bollati.

Naturalmente da questo colloquio non si concluse nulla. Sior 
Bortolo, chiamato di nuovo a consulto dai nobili padroni, tenne 
un linguaggio insolito. Egli non voleva più impicciarsene, perchè 
s’era accorto che le sue intenzioni erano fraintese e il suo zelo 
mal  ricompensato.  A  proporre,  giorni  addietro,  un  partito  di 
cinquecentomila  lire pel contino Leonardo,  s’era tirato addosso 
una tempesta, e il marchese e la marchesa Geisenburg gli avevan 
dette  di  quelle  ingiurie  che  feriscono  al  vivo  un  galantuomo. 
Facessero dunque il piacer loro. Già, esclusa la Vinati, egli non 
vedeva nessun altro buon matrimonio possibile. Egli se ne lavava 
le mani.... Ricordava soltanto alle Loro Eccellenze che il signor 
Vinati era deciso a non rinnovare il mutuo.[165]

—  Mi  pare,  —  disse  il  conte  Zaccaria,  quando  l’agente 
generale s’accommiatò, — mi pare che sior Bortolo alzi la cresta.

— Pare anche a me, — rispose la contessa Chiaretta.

Il fatto si è che  sior Bortolo aveva ormai messo da parte un 
bel gruzzolo di quattrini e si curava assai meno del favore delle 
Loro Eccellenze.

Ammutolitosi  l’agente,  screditati  i  Geisenburg  per  la  loro 
tracotanza e i loro dissesti ormai palesi a mezzo mondo, il conte e 
la  contessa Bollati  rimanevano esposti  agli  assalti  della  cugina 
Zanze, del nobiluomo Canziani, di monsignor Lipari e di tutti i 
favoreggiatori dell’unione di Leonardo e di Fortunata. Dal canto 



suo Leonardo, ogni volta che vedeva da lontano Gasparo Rialdi 
con  la  sua  aria  marziale  e  la  sua  spada  al  fianco,  sentiva  la 
tremarella  alle  gambe,  e  tornava  a  palazzo  strepitando  che 
bisognava riparare ai proprii torti senza perder altro tempo. Batti 
oggi e batti domani, le ultime resistenze del conte e della contessa 
furono vinte,  e  con immenso sdegno dei  Geisenburg-Rudingen 
von Rudingen, i quali partirono da Venezia lasciandovi un lungo 
strascico di debiti e dichiarando di non volervi più rimetter piede, 
le  prossime  nozze  del  contino  Leonardo  Bollati  P.  V.  con  la 
contessina  Fortunata  Rialdi  furono annunziate  ai  parenti  e  agli 
amici.

Però il matrimonio si celebrò quasi clandestinamente, tra gli 
epigrammi  dei  maligni  e  le[166] mormorazioni  di  quelli  che 
erano avvezzi alle pompe di casa Bollati. Nè regali, nè fiori, nè 
componimenti  in  verso  o  in  prosa.  Il  nobile  Canziani  dovette 
ringhiottire un epitalamio,  e don Luigi fu costretto a rinunziare 
alla stampa d’un altro capitolo della sua opera colossale destinata 
a polverizzare la gloria di Alessandro Manzoni.

L’unica persona a cui nel giorno solenne brillasse in viso una 
schietta felicità era Fortunata. Il voto del suo cuore era pago, il 
suo onore era salvo, la creaturina che stava per nascere da lei non 
sarebbe entrata nella vita senza padre e senza nome; che poteva 
ella desiderare di più? Contro le nuove prove che l’aspettavano le 
pareva  di  esser  forte  abbastanza,  forte  di  rassegnazione,  di 
tenerezza, di fede in Dio, in quel Dio ch’ella oggi ringraziava dal 
fondo dell’anima pel bene che le aveva concesso.

Fatto si è che tutti gli altri, qual più, qual meno, avevano la 
faccia scura.



Leonardo, quantunque deciso a continuar la vita da scapolo 
anche dopo ammogliato, s’arrabbiava già con se medesimo d’aver 
così  docilmente  piegato  il  collo  al  giogo  coniugale;  il  conte 
Zaccaria e la contessa Chiaretta vedevano in quel matrimonio un 
sintomo  dell’umiliazione  del  loro  casato,  e  la  contessa  Zanze 
Rialdi  aveva  amareggiata  la  gioia  del  trionfo  dalla  meschinità 
della  festa  e  più  ancora  dai  molti  indizi  della  decadenza 
economica  dei  Bollati.  Aver  aspirato  con  tanto  ardore  a  far 
entrare  la  figliuola  in  quell’illustre[167] famiglia  e  riuscirvi 
solamente  quando  l’illustre  famiglia  minacciava  d’andar  in 
rovina,  era  proprio un’ironia  della  sorte!  La contessa  Zanze  si 
sfogava col marito e gli diceva all’orecchio durante la cerimonia: 
— Se foste un altro uomo, non avreste permesso che la cosa si 
facesse in questa maniera.... Pare che ci facciano una grazia.... E 
poi  Dio  voglia  che  non  siamo  alla  vigilia  del  patatrac....  Se 
almeno foste  nell’amministrazione! — Tacete, — rimbeccava il 
consorte.  —  Voi  parlereste  anche  sott’acqua.  Non  siete  mai 
contenta, voi.

Gasparo Rialdi non assisteva a quelle nozze ch’egli, sebben 
riluttante,  poteva  dire  d’aver  imposto  con  la  punta  della  sua 
spada.  Sventata,  mercè  la  benevola  interposizione  di  qualche 
ufficiale superiore suo amico, la tempesta che si addensava sul 
suo capo dopo la scena nel Casino e il duello col Geisenburg, egli 
era partito da più giorni per la nuova destinazione di Pola, datagli 
dal Comando della marina. In apparenza lo si mandava a dirigere 
alcuni lavori a quell’arsenale,  in fatto si voleva tenerlo lontano 
dalla squadra del Levante ove serpeggiavano umori rivoluzionari.
[168]



XVI.

Come sior Bortolo aveva predetto, il matrimonio del contino 
Leonardo  rese  intrattabile  il  signor  Vinati,  il  quale  vedeva 
frustrate le sue speranze di dare un titolo alla figliuola. La moglie 
di lui, che aveva tutte le bizze e tutti i rancori d’una femminetta 
arricchita,  soffiava  nel  fuoco  e  minacciava  il  marito  della  sua 
collera  s’egli  non  esigeva  da  quelle  Zelenze (e  qui  la  signora 
Vinati aggiungeva un epiteto energico) il puntuale rimborso del 
mutuo che scadeva appunto alla fine dell’anno. — Non un giorno, 
non un’ora,  non un minuto  — strillava  la  megera,  implacabile 
come  il  destino.  E  anche  altri  creditori  che  fino  allora  non 
avevano badato a qualche ritardo nel pagamento degl’interessi, e 
non avevano mai  detto  di  no alle  domande di  rinnovazione,  si 
facevano meticolosi ad un tratto e dichiaravano senza cerimonie 
di non voler servire più da zimbello a nessuno. Sior Bortolo non 
sapeva a che santi votarsi. Invero, egli[169] s’era già preparato la 
sua brava ritirata;  aveva  un bel  poderetto  in  Friuli  e  una casa 
piena di grazia di Dio in Venezia, ma finchè c’era qualche osso 
da  rosicchiare  nell’azienda,  non  gli  bastava  l’animo  di 
abbandonare  le  Loro Eccellenze.  Povera gente!  Sarebbero stati 
impicciati come pulcini nella stoppa.

Ormai la fama con le sue cento bocche spargeva dappertutto 
la notizia della prossima rovina dei Bollati, e sul palazzo pesava 
la tristezza che pesa sulle cose decrepite. Come suole accadere, i 
cosidetti  amici  di  famiglia  s’erano dispersi;  non c’era  ragione, 
dicevano,  di  andar  a  disturbar  della  gente  che  aveva  tanti 
sopraccapi. Tutt’al più veniva ogni giovedì e ogni sabato il nobile 



Canziani, visitatore poco desiderabile, sia perchè pativa frequenti 
accessi  di  tosse,  sia  perchè  i  suoi  reumatismi  gli  rendevano 
difficile  di  mettersi  a  sedere  quand’era  in  piedi  e  di  alzarsi 
quand’era  seduto.  I  Rialdi,  nella  loro  qualità  di  genitori  della 
sposa,  bazzicavano  in  casa  ancora  più  spesso  del  solito,  e 
pranzavano  alla  tavola  dei  parenti  tre  volte  per  settimana,  ma 
stavan  sempre  con  tanto  di  muso,  non  potendo  perdonare  ai 
Bollati i loro dissesti economici. Ed era di umor tetro anche don 
Luigi, il quale si vedeva mancar lo stipendio da parecchi mesi, e 
presentiva di dover presto abbandonare la sua sinecura, senza che 
gli  fosse  riuscito  almeno  di  stampare  il  libro  da  cui  egli  si 
riprometteva l’immortalità.

Ah come sarebbero rimaste male le lustrissime[170] Adriana 
e Marina, padrone e protettrici del defunto Nicola se, uscendo dal 
sepolcro per un momento, fossero penetrate nel salottino ch’esse 
avevano  empito  del  loro  sorriso,  del  loro  cinguettìo  festevole, 
della loro grazia elegante! Come avrebbero stentato a credere che 
fossero  due  Bollati  quelle  due  donne  dalla  faccia  scialba  e 
dall’aria abbattuta che sedevano una di fronte all’altra davanti a 
un tavolino rischiarato da una lucerna a olio di cui un cappello 
verde raccoglieva entro un breve cerchio i tremuli raggi, mentre il 
resto della stanza era immerso nelle tenebre e la vecchia lumiera 
di  Murano,  riscintillante  un  tempo  per  cinquanta  fiammelle, 
pendeva  dal  soffitto  polverosa  e  dimenticata!  Suocera  e  nuora 
talvolta  giocavano  a  conzina,  talvolta  stavano  a  guardarsi 
senz’aprir bocca. Un’ombra scura si moveva nel fondo; era don 
Luigi che, sprofondato in una poltrona, ora stirava le braccia, ora 
accavallava  le  gambe;  poco  più  in  là  Romeo,  il  soriano 
amatissimo dalla contessa, sonnecchiava e faceva le fusa, rivolto 
a spira sopra uno sgabello imbottito. Ogni tanto S. E. Chiaretta 



tralasciava a mezzo la partita o rompeva il silenzio per infilar le 
sue solite querimonie, fedele al suo antico sistema di presagire i 
maggiori  guai  senza  esser  capace  di  muovere  un  dito  per 
istornarli da sè. Don Luigi rincarava la dose delle lamentazioni, 
Fortunata ascoltava pazientemente e taceva. Di tratto in tratto ella 
guardava verso l’uscio come chi attende qualcuno. Ma la persona 
da[171] lei attesa non capitava. Capitava invece, prima di recarsi 
al Casino dei nobili,  o al teatro, o al caffè Suttil,  il  lustrissimo 
Zaccaria, il quale, dacchè le sue faccende volgevano alla peggio, 
era diventato più loquace che mai, e discorreva de’ suoi colossali 
progetti agricoli, delle sue sognate rivendicazioni di feudi, d’una 
miniera aurifera ch’egli credeva d’aver scoperto in uno dei suoi 
poderi del Friuli e d’altre signorie fantastiche e cervellotiche.

Era  forse  in  vista  di  queste  ricchezze  future  che  il  conte 
Zaccaria,  nonostante  i  suoi  rigidi  principii  sull’integrità  del 
patrimonio,  aveva  permesso  che  si  cominciassero  a  vendere 
stabili  e  campagne.  Rimedio  che  veniva  troppo  tardi  per 
acconciare le cose. I prodotti dei fondi andavano nelle fauci dei 
creditori  ipotecari,  e  quando  si  voleva  procurarsi  quattrini  per 
disporne a  proprio talento  era  necessario  ricorrere  allo  spaccio 
furtivo  (furtivo  così  per  dire)  di  qualche  oggetto  d’arte  o 
d’antichità; oggi un quadro, domani una statuina di bronzo, o un 
cammeo, o una collezione di porcellane, o un fornimento di pizzi. 
La servitù, che stentava a riscuotere il salario, approfittava della 
confusione e sottraeva ingegnosamente qualche coserella  anche 
lei.  Già  le  loro  Eccellenze,  sollecite  del  proprio  decoro,  non 
avevano  stimato  opportuno  di  licenziare  i  gondolieri,  nè  le 
cameriere,  nè  il  cuoco,  e  queste  ottime  persone  avevano 
dichiarato di restarsene al loro posto per solo amor dei padroni, 
aspettando  tempi[172] migliori.  Anzi  il  cuoco  spingeva 



l’abnegazione fino a prestar l’opera sua al contino Leonardo per 
agevolargli  le sue particolari  combinazioni  finanziarie.  Non gli 
dava  più  danaro  direttamente,  ma  lo  aiutava  a  trovarne 
ingarbugliando degli  usurai  acciecati  dall’avidità  del guadagno. 
Conchiuso  l’affare,  il  signor  Oreste  si  prelevava  la  sua 
provvigione a fronte, diceva lui, degl’interessi che gli spettavano 
per le sue sovvenzioni  passate.  Altro che interessi!  Se si  fosse 
fatto il  conto,  si sarebbe visto che il  signor Oreste s’era da un 
pezzo rimborsato anche del capitale, ma in famiglia Bollati non si 
facevano conti.

Subito dopo il matrimonio, il nostro contino aveva ripreso la 
sua vita d’un tempo, e della moglie non si curava neppure. Che 
s’ella si permetteva qualche timida rimostranza, egli prorompeva 
in bestemmie e in contumelie e urlava che non lo seccassero, per 
Dio! Egli  s’era  sposato per  compassione,  per  misericordia,  ma 
non  intendeva  di  essersi  messo  un  laccio  al  collo,  o  voleva 
divertirsi, e star con gli amici e spassarsela con femmine belle ed 
allegre; che già di lei, di Fortunata cioè, se ne persuadesse pure, 
egli era stucco e ristucco.

Che pena devess’essere per Fortunata il subire un trattamento 
simile,  s’intende facilmente.  Buon per lei  che s’ella non aveva 
nessuna delle qualità vigorose che servono a domare le avversità, 
possedeva però tutte le virtù passive che aiutano a tollerarle. Alla 
brutalità del marito, all’alterigia[173] dei suoceri, i quali, pur non 
vedendola  di  mal  occhio,  la  consideravano  poco  più  d’una 
cameriera,  ella  contrapponeva  una  calma,  una  mansuetudine 
infinita. Le acerbe parole, gli sfregi celati o palesi non potevano 
scancellare  dal  suo  cuore  la  riconoscenza  per  Leonardo  che 
l’aveva sposata, per il conte Zaccaria e la contessa Chiaretta che 



l’avevano accolta nella loro casa. Ed ella sperava di conquistarsi 
meglio  il  suo posto quando le fosse nato il  suo bambino,  quel 
bambino  nel  cui  pensiero  ella  riposava  la  mente  nell’ore  più 
sconfortate e più tristi. In quanto alla catastrofe finanziaria verso 
la quale si correva a passo accelerato, ella non se ne angustiava 
troppo.  Cresciuta  nella  persuasione  dell’immensa  ricchezza  dei 
Bollati, ella non concepiva neanche la possibilità ch’essi avessero 
a  cadere  in  miseria;  sarebbero  diventati  meno  ricchi;  la  gran 
disgrazia davvero! Che bisogno aveva ella di vestiti sfoggiati, di 
teatri,  di  gondole,  di  cavalli,  di  cocchi? D’un po’ d’amore ella 
aveva bisogno, ecco tutto, e quest’amore la sua creatura almeno 
non glielo avrebbe negato.

Nei vecchi tempi, la nascita d’un erede in famiglia Bollati era 
un fatto di grande importanza. I primi ostetrici della dominante 
prestavano  le  loro  cure  alla  puerpera,  e  i  parenti  e  gli  amici 
accorrevano  in  palazzo  ad  attendere  con  trepida  ansietà  lo 
scioglimento favorevole della crisi. Ma la povera Fortunata non 
ebbe il piacere di mettere in iscompiglio la cittadinanza. La notte 
in  cui  ella  fu  colta  dalle  doglie[174] il  conte  Leonardo 
gozzovigliava  in  un’osteria  con  altri  scapestrati  suoi  pari. 
Avvertito delle condizioni in cui si trovava la contessa moglie — 
Io non posso far nulla — egli disse giudiziosamente. — Bisogna 
chiamare la levatrice.

E poichè lo assicurarono che quest’utile  provvedimento era 
già  stato  preso,  egli  soggiunse:  — Quand’è così,  lasciatemi  in 
pace.

E seguitò  a  mangiare  e  a  bevere  fino alla  mattina.  Allora, 
tornando a casa mezzo brillo, egli ricevette la lieta notizia che sua 



moglie,  dopo sofferenze non lunghe ma acute,  aveva dato alla 
luce una bimba.

— Neanche buona di darmi un maschio — egli brontolò con 
mala grazia.

Alla  piccina  furono  imposti  i  nomi  di  Chiaretta,  Luigia, 
Adriana, Teresa, Veronica, Margherita. Questo lusso di nomi era 
tradizionale nelle femmine di casa Bollati, e non si volle che in 
ciò  la  nuova  contessina  fosse  da  meno  delle  sue  antenate. 
Delicato riguardo del quale non sembra però che la neonata fosse 
molto riconoscente, perchè subito dopo il battesimo ella principiò 
a  strillare  come  un’ossessa  e  strillò  per  tre  giorni  e  tre  notti 
consecutive. Trascorso questo termine, ella perdette la voce e il 
fiato e si credette che sarebbe morta prestissimo. Ma la madre con 
le  sue  carezze,  co’  suoi  baci,  con  le  dolci  parole  susurratele 
nell’orecchio la persuase a vivere. Povere mamme egoiste! Vi par 
proprio che la vita si apra così bella ai vostri figliuoli?[175]

La  piccola  Margherita  (era  questo  tra  i  sei  nomi  della 
fanciulla quello con cui la si chiamava) prese un po’ di carne e di 
colore appena fu condotta  in campagna.  E Fortunata  si  sentiva 
così felice, così felice! Quand’ella poteva star vicino alla bimba e 
chinarsi sulla sua cuna, e covarla cogli occhi, e mirarne i moti 
inconscienti, e interpretarne il linguaggio, ella non aveva tempo 
d’accorgersi  di  quant’altro  succedeva intorno a lei.  Tutt’al  più, 
qualche volta,  le spuntava una lagrima sul ciglio al pensar che 
Leonardo non si curava di quest’angioletta e non le aveva dato 
ancora neppure un bacio. Del resto, il brontolio della suocera, le 
visite frequenti di  sior Bortolo che lasciava sempre dietro di sè 
uno strascico di nuvoloni, la turbavano mediocremente. Certo la 



villeggiatura  non  era  più  quella  d’un  tempo;  non  c’erano 
banchetti, non c’erano ospiti, ma che ne importava a lei che aveva 
la sua Margherita?

Sua madre, la contessa Zanze, non riuscì a svegliarla che a 
mezzo  dal  suo  beato  sopore.  La  contessa  Zanze,  com’era  suo 
dovere,  venne  a  far  visita  ai  parenti,  e,  quando  fu  sola  con 
Fortunata, le riferì tutte le chiacchiere della piazza sul conto dei 
Bollati,  e le disse che s’era giunti al punto di dover affittare il 
piano nobile del palazzo a un lord inglese. Non avevan detto nulla 
a  lei?....  No?  Ah  quest’era  il  conto  in  cui  si  teneva  la  sua 
figliuola?  Oh  se  si  sarebbe  fatta  sentire!  Ma  intanto  si 
ricordassero tutti,  anche Fortunata,  che i nodi venivano al[176] 
pettine,  e  che  per  scampare  dalla  miseria  bisognava  almeno 
mettere  in  salvo  qualche  cosa,  prima  che  i  creditori  se  ne 
impadronissero.... perle, diamanti, trine, oggetti insomma di poco 
volume e di molto pregio. Aveva capito? Sì o no? Gran fatalità la 
sua di aver sempre da fare con gente di poco cervello!

Fortunata non potè a meno di ripetere a suo marito i discorsi 
che le aveva fatti sua madre, di chiedergli se ci fosse nulla di vero 
in tutto ciò.

— Che ne so io? — egli rispose stringendosi nelle spalle. — 
Fanno,  disfanno,  comprano,  vendono,  senza  chiedere  il  mio 
parere....  Tutti  imbroglioni,  tutti  furfanti....  I  nostri  nonni,  che 
Iddio  li  abbia  in  gloria,  hanno  cominciato  loro  a  sciupare  il 
patrimonio  e  noi  facciamo  il  resto....  Io  non  voglio  fastidi.... 
Finchè ce n’è, pretendo d’aver la mia parte;  quando non ce ne 
sarà più....



— Oh, Leonardo, — proruppe Fortunata, — non puoi parlare 
così.... Non sei solo adesso.... Ci siamo....  c’è questa creaturina 
qui.... Per me, vedi, mi rassegnerei a dormir sulla paglia, a viver 
di  pane e acqua....  ti  giuro anzi che accetterei  il  sacrifizio  con 
entusiasmo....  perchè nessuno direbbe allora che t’ho amato per 
speculazione.... ma, lei, la nostra Margherita, non ha da esser nata 
per  patire....  non  è  vero,  Leonardo,  che  non lo  permetterai?.... 
Guardala com’è bella, com’è bianca e rosea.... Via, Leonardo — 
ella soggiunse, e i singhiozzi le[177] rompevano la voce — se 
anche  ti  son  diventata  incresciosa  io....  se  non  puoi  proprio 
amarmi più, un po’ di bene lo devi volere alla tua figliuola.

E così dicendo cercava di tirarlo vicino alla cuna. Ma egli, 
stizzito,  protestò  che  non  poteva  soffrire  nè  le  donne  che 
piagnucolano,  nè i  bambini  che allattano,  e infilò  l’uscio della 
stanza. Allora Fortunata si gettò con la faccia in giù sui guanciali 
del letto e diede libero corso alle sue lagrime.

Il vagito della bimba la scosse. Ella si rasciugò gli  occhi e 
ricomponendo il  viso a un’espressione serena prese in collo  la 
piccola  tiranna  che  urlava  furiosamente.  Accarezzata  dallo 
sguardo e dalla voce materna, Margherita si chetò a poco a poco e 
abbozzò il suo primo sorriso.

— Oh, tesoro mio, anima mia! — esclamò Fortunata in estasi, 
e la sua faccia s’illuminò tutta. — Come ride già! S’egli fosse qui 
adesso! S’egli la vedesse!

E  inebbriata  da  quel  sorriso,  dal  primo  sorriso  della  sua 
bimba, la povera donna dimenticò i suoi dolori.[178]



XVII.

Le notizie della contessa Zanze non tardarono ad aver piena 
conferma, e l’affare del palazzo, già bene avviato quand’ella ne 
discorse alla  figliuola,  fu concluso poco dopo. L’appartamento 
nobile, ammobigliato come stava, era preso per due anni da un 
baronetto  inglese  ricchissimo,  il  quale,  pur  di  spuntarla,  aveva 
dichiarato  d’esser  pronto  a  pagare  anticipatamente  l’intera 
pigione  in  tante  belle  ghinee.  Anzi  può  dirsi  che  questa 
magnanima offerta aveva dato il tracollo alla bilancia e vinte le 
obbiezioni  del  conte  Zaccaria.  Lo scrigno era  vuoto,  i  bisogni 
stringevano, e le ghinee del signore inglese capitavano molto a 
proposito.

La  famiglia  Bollati  decise  di  rimanere  in  campagna  finchè 
fosse allestito alla meglio il secondo piano del palazzo. Con altre 
parole, si rinunziava a tornare a Venezia prima del San Martino di 
quell’anno  1845.  Quei  sette  mesi  di  villeggiatura  forzata 
invecchiarono  la  contessa[179] Chiaretta  di  sette  anni.  Sempre 
chiusa  fra  quattro  muri,  sempre  al  buio,  ella  non  faceva  che 
lamentarsi da mattina a sera. Rimpiangeva il suo salottino di città 
che  era  caduto  in  mano  di  stranieri  (luterani  per  giunta), 
rimpiangeva il suo poggiuolo sul Canal Grande, rimpiangeva le 
visite, il teatro, la gondola e tant’altre cose di cui ella a Venezia 
godeva pochissimo ma che adesso le sembravano indispensabili 
perchè non poteva averle.

Il  resto della  famiglia  se la passava discretamente.  Il  conte 
Zaccaria  viveva  nel  suo  mondo  fantastico,  e  nel  pensiero  dei 



milioni  che  dovevano  venirgli,  non  si  sa  da  che  parte,  si 
consolava dei milioni che gli erano sfumati in mano. Di tratto in 
tratto egli faceva attaccare i cavalli e con due giorni di viaggio 
andava nella sua tenuta del Friuli,  tenuta ch’era anch’essa, non 
occorre  dirlo,  sopraccarica  d’ipoteche.  Ivi  giunto,  con  molta 
gravità esaminava i terreni, e raccoglieva vari pezzi di roccia, che 
poi  spediva  a  qualche  geologo  di  Venezia  o  d’altri  paesi  con 
l’incarico di farne l’analisi. Oppure, chiudendosi in camera, egli 
scartabellava alcuni documenti polverosi che aveva portato con sè 
in campagna, e prendeva delle note circa a un credito di duemila 
zecchini  che  nel  1685  i  Bollati  professavano  contro  un  nobil 
uomo Steno. Quei duemila zecchini con gl’interessi dal 1685 in 
poi che bella sommetta avrebbero formato!

Quando  il  conte  Zaccaria  si  era  ben  pasciuto  delle  sue 
illusioni, egli era buono e degnevole[180] anche con Fortunata. 
Le prometteva di farle fare uno smaniglio col primo oro estratto 
dalla sua miniera, e di assegnare una dote alla piccola Margherita 
prelevandola dalla prima rata del credito che avrebbe incassato 
dagli eredi Steno. Fortunata non badava alle promesse, ma i modi 
affabili del suocero le recavano un gran conforto; sentiva d’esser 
riconosciuta,  non  più  tollerata  soltanto,  nella  famiglia,  quando 
egli  le parlava così.  Talvolta  egli  usciva con lei  in giardino e, 
appoggiato al suo braccio,  percorreva i sentieri su cui cresceva 
l’erba,  i  viali  ove  i  rami  degli  alberi  non  rimondati  da  mano 
esperta  s’intrecciavano  disordinatamente  fra  loro,  e  diceva  che 
nella villa c’erano infiniti bisogni, e ch’egli ci avrebbe pensato 
appena avesse avuto quattrini. Voleva scrivere a suo genero, che 
di  queste  faccende  se  ne  intendeva,  perchè  gli  mandasse  un 
giardiniere  tedesco,  voleva  ricostruire  di  pianta  alcune  case 
coloniche e migliorare le  stalle e rinnovar le stufe dei fiori, e a 



tante altre belle cose voleva provvedere a tempo e luogo. Discorsi 
da  far  pietà  a  chi  sapeva  le  condizioni  vere  del  patrimonio. 
Fortunata, poverina, non si raccapezzava. Ora temeva che il conte 
Zaccaria non avesse più il cervello a posto, ora invece sperava 
che il diavolo non fosse così brutto come lo si dipingeva, e che ci 
dovesse  esser  pure  una  via  d’uscita  dagl’impicci  presenti. 
Quantunque i  segni dello  sfacelo fossero anche troppo visibili, 
Fortunata  si  trovava  tuttora  in  mezzo  ad  agi  ch’ella  non[181] 
aveva mai  goduti  in sua casa.  Una grande fortuna somiglia  un 
poco al sole d’estate che lascia dietro di sè un lungo crepuscolo; il 
passivo, come dicono gli uomini d’affari,  può superar di molto 
l’attivo, e nondimeno le apparenze della ricchezza continuano per 
un pezzo ad abbagliare gli estranei, a illuder quelli medesimi che 
sono  immersi  nei  debiti  fino  alla  gola.  Sicuro;  il  palazzo  di 
campagna  dei  Bollati  era  in  condizioni  deplorevoli,  ma  era 
sempre  uno  tra’  più  bei  palazzi  che  fossero  sulla  Brenta;  il 
giardino  era  negletto,  ma  era  sempre  un  giardino  ampio  e 
signorile,  e il  podere contava più campi che non ne contassero 
sommati insieme gli altri dei possidenti vicini. Per miglia e miglia 
i contadini riconoscevano per padroni le loro Eccellenze Bollati, e 
Fortunata riceveva anch’essa inchini e scappellate a profusione e 
il  titolo  di  lustrissima a  ogni  momento.  Che  più?  La  stessa 
Margherita  era  considerata  una  principessina,  e  allorchè  tirata 
dalla bambinaia nel suo paniere a ruote ella si recava a visitar la 
famiglia del bovaro, i bimbi le facevano una festa da non dirsi e 
mettevano  tutto  l’impegno  per  farla  sorridere.  In  principio 
riuscivano spesso all’effetto opposto, specialmente quando se ne 
immischiava Leone, il grosso cagnaccio nero dal pelo irto e dalla 
voce di basso profondo. Ma alla lunga Margherita s’era avvezzata 
al chiasso dei fanciulli e alle dimostrazioni romorose del cane, e 
dalla sua cuna orlata di trine pareva prender parte a quell’allegria,



[182] e agitava le sue manine color di rosa, e girava intorno gli 
occhietti  azzurri,  e  metteva  certi  piccoli  strilli  che  volevano 
esprimere  l’eccesso  della  gioia.  Povera  Margherita!  Che  ne 
capiva  lei  del  temporale  che  rumoreggiava  sempre  più 
minaccioso?

Adesso però ci conviene appagare una legittima curiosità del 
lettore.  Come  si  adattava  a  quella  vita  campestre  il  contino 
Leonardo, uso in Venezia a far di notte giorno nelle osterie e nei 
bordelli? Certo doveva esservi una ragione perchè egli, incapace 
di far nulla pegli altri, s’acconciasse a sacrificare ciò a cui teneva 
di più, vale a dire le sue abitudini viziose.

La ragione era questa. Leonardo aveva riappiccato con molto 
maggior  fortuna  di  un  tempo  le  sue  relazioni  con  la  Rosetta, 
quella Rosetta nipote del gastaldo ch’era andata sposa a Menico 
caffettiere. Ell’era maritata ormai da più anni, durante i quali il 
conte Leonardo non l’aveva vista, si può dire, che alla sfuggita, 
giacchè serbava ancora memoria delle busse avute per causa di lei 
e non voleva rischiar di pigliarne dell’altre.  Ma quel soggiorno 
forzato di parecchi mesi in campagna gli aveva messo addosso di 
nuovo  il  solletico,  ed  egli  aveva  spinto  ripetutamente  le  sue 
peregrinazioni  fino  ad  Oriago  a  prendervi  un  bicchierino  di 
rosolio  dalla  bella  caffettiera.  Infatti  Rosetta  era  più  bella  che 
mai, d’una bellezza sensuale, lasciva, con un paio d’occhioni neri 
che mandavano fiamme e certe rotondità baldanzose innanzi alle 
quali gli eleganti[183] d’Orlago esaurivano l’intero dizionario dei 
vocaboli ammirativi. Di riputazione la Rosetta stava maluccio e 
l’accusavano d’aver tresche con questo e con quello; ella poteva 
rispondere a ogni modo che viveva in ottimo accordo con suo 
marito, e contento lui, nessuno aveva diritto d’impicciarsene. — 



Non voglio gelosie, non voglio scene — eran state le sue prime 
parole  dopo le nozze, e il buon Menico le aveva giurato di non 
darle  noia,  nè  con  scene,  nè  con  gelosie.  Lo  stesso  spirito  di 
tolleranza  ella  imponeva  agli  amanti  che  le  male  lingue  le 
attribuivano; s’ella usava dei favori a qualcheduno, non intendeva 
per questo di lasciarsi mettere i piedi sul collo da chicchessia. I 
violenti,  gli  appassionati  non  avevano  fortuna  con  lei;  la  sua 
benevolenza era riserbata ai mansueti ch’ell’era sicura di menar 
per  il  naso,  o  agli  scapati  di  umore  gioviale  che  nemmeno 
sapevano dove stesse di casa la fedeltà.

Rosetta capì subito che il conte Leonardo al primo rivederla 
aveva pigliato fuoco come una volta, e le parve che quello fosse 
un uomo da farne ciò che si voleva. Inoltre, rovinato o no, egli 
aveva sempre un gran nome e aveva ancora qualche zecchino in 
tasca,  onde  Menico  il  caffettiere  fu  pronto  a  riconoscere  che 
bisognava trattar  con tutti  i  riguardi  un avventore il  quale  non 
poteva che dar credito alla bottega.

A poco  a  poco  il  contino  Bollati  spesseggiò  le  sue  gite  a 
Oriago  sino  a  venirci  ogni  giorno;  ci  veniva  solo  nella  più 
modesta  carrettina  della[184] rimessa,  tirata  dai  più  modesto 
cavallo della scuderia, un cavallo che sarebbe andato da sè e che 
lo stesso Leonardo si fidava di guidare. La vispa Rosetta, appena 
il  suo nobile  avventore  entrava  nel  caffè,  gli  moveva  incontro 
ufficiosa, gli dava del lustrissimo, dell’Eccellenza, gli domandava 
notizie della sua preziosa salute e gli portava con le sue mani il 
solito bicchierino. Allora, se non c’era nessuno, egli se la faceva 
sedere accanto e mesceva il rosolio anche a lei e la supplicava di 
non farlo sospirar altro, chè aveva già sospirato abbastanza. Ella, 
disposta  a  cedere,  voleva  però  mettere  a  prezzo  le  sue 



compiacenze, voleva che questo babbeo le servisse a qualcosa. In 
tal  guisa,  quando finalmente  gli  capitò  la  ricompensa  meritata, 
egli  aveva  speso  un  bel  gruzzolo  di  denari  ch’erano  stati 
impiegati  in  parte  a  ristaurar  la  bottega.  Figuriamoci  gli 
epigrammi che si fecero in quell’occasione! I muri, quantunque 
meno eloquenti di quello che non siano al nostro tempo, furono 
coperti  di  scritte  ove  al  nome  del  caffettiere  e  a  quello  della 
moglie s’aggiungevano degli epiteti tolti al regno animale. Nè il 
cospicuo  lignaggio  fu  sufficiente  difesa  al  conte  Leonardo. 
Anch’egli lesse il suo nome, l’illustre nome dei Bollati, seguito 
da  un  appellativo  ingiurioso,  e  pensò  che  sua  madre  aveva 
ragione  di  dire  che  la  petulanza  dei  carbonari  non  aveva  più 
limite. Infatti bisognava esser carbonari per mancar di rispetto in 
quella maniera a un nobile veneto. Comunque sia, l’esempio di 
Menico[185] e  della  Rosetta,  i  quali  pigliavano la  cosa con la 
massima indifferenza, persuase il conte Leonardo a calmarsi.

Forse  Menico  e  la  Rosetta  non  avevano  torto.  Quelle 
iscrizioni concise ed espressive restarono per un pezzo a far bella 
mostra di sè sulle muraglie, ma la filosofia di coloro che v’eran 
presi  di  mira  spuntò  gli  strali  della  satira,  e  gli  abitanti  del 
villaggio,  ch’eran  gente  di  buona pasta,  non istettero  molto  ad 
amnistiare  le  relazioni  amichevoli  della  Rosetta  e  del  conte 
Leonardo  Bollati.  Anzi  il  conte  finì  coll’esser  considerato  un 
personaggio  attinente  alla  bottega,  una  specie  di  patrono,  di 
capitalista a cui gli avventori facevano giunger rispettosamente la 
manifestazione  dei  loro  desideri  e  delle  loro  lagnanze.  Se  lo 
zucchero non era abbastanza dolce, se il caffè sapeva di paglia, se 
le  carte  da  giuoco eran  troppo unte,  si  diceva  una  parolina  al 
signor conte ed egli  provvedeva a far  cambiare lo  zucchero,  il 
caffè e le carte da gioco; se un vetro era rotto, si diceva al signor 



conte ch’era una bruttura il turare il buco con un foglio di carta 
oliata,  ed egli  mandava subito pel finestraio.  Con questo savio 
sistema  Sua  Eccellenza  Leonardo  si  conciliava  le  grazie  della 
Rosetta, la tolleranza di Menico e la benevolenza universale. Però 
c’era una difficoltà. Bisognava aver sempre la borsa fornita, e la 
borsa del contino Bollati si smungeva rapidamente.  Finchè egli 
aveva  avuto  anelli,  spille  o  altra  roba  di  valore,  il 
servizievole[186] signor Oreste lo aveva aiutato con grandissimo 
zelo.  Il  valentuomo,  che  una  volta  alla  settimana  si  recava  a 
Padova  pei  doveri  d’ufficio,  sia  che  impegnasse  o  vendesse 
davvero gli oggetti affidatigli, sia che fingesse d’impegnarli o di 
venderli e li tenesse invece per sè, tornava sempre con un po’ di 
danaro.  Ma quando non ci  fu  più nulla,  il  signor Oreste  mutò 
contegno e linguaggio, e disse che non solo egli non voleva più 
favorire i vizi di Sua Eccellenza, ma era deciso a pensare ai casi 
propri e a far qualche passo per mettere al sicuro il suo vecchio 
credito.  Allora  il  nostro  giovinotto  cominciò  a  presentarsi  alla 
Rosetta con le mani vuote, e trovò accoglienze assai diverse da 
quelle  d’un  tempo.  La  furba  caffettiera  gli  teneva  il  broncio; 
Menico, forse catechizzato dalla moglie, lo guardava con piglio 
sospettoso,  come  se  fosse  stato  colto  da  un  tardo  accesso  di 
gelosia; gli avventori della bottega avevano l’aria di canzonarlo, e 
prima  che  fosse  terminata  la  villeggiatura  il  povero  contino 
Leonardo fu pulitamente messo alla porta dalla sua bella.

In  quel  torno  di  tempo  accadde  un  fatto  d’incontestabile 
gravità.  Il  signor Oreste non aveva voluto che le sue minaccie 
rimanessero prive d’effetto, ed era ricorso a un legale per vedere 
in  qual  modo  egli  potesse  far  valere  le  sue  ragioni  contro  il 
contino  Leonardo.  Noi  sappiamo  che  il  contino  Leonardo  gli 
aveva  sottoscritto  parecchie  cambialette,  le  quali  erano sempre 



nelle mani del sovventore e figuravano[187] come non pagate. Il 
legale,  pur  dicendo  ch’era  un  affar  serio  perchè  si  trattava  di 
prestiti a un minorenne, promise di tentar qualche cosa, e tentò 
realmente  un  accomodamento  amichevole  con  sior Bortolo, 
l’agente  generale.  Ma,  in  primo luogo,  non c’eran quattrini  nè 
pochi nè molti, e poi sior Bortolo montò su tutte le furie sentendo 
che il cuoco gli faceva la concorrenza nell’imbrogliare i padroni, 
e  scrisse  di  buon  inchiostro  alle  Loro  Eccellenze.  Il  conte 
Zaccaria  e  la  contessa  Chiaretta  questa  volta  pigliarono  fuoco 
anche  loro,  e  la  contessa soprattutto  fece  al  signor  Oreste  una 
scena non più vista, nè udita. Era tanto e così strano il furore della 
gentildonna che don Luigi uscendo sbigottito dalla sua camera fu 
in dubbio se dovesse esorcizzarla.

La conclusione si fu che il signor Oreste ebbe quarantott’ore 
per far fagotto.  Ed egli partì  infatti,  ma, partendo, commise un 
delitto sì atroce che il labbro rifugge dal raccontarlo. Come s’egli 
volesse  lasciar  buona  memoria  di  sè,  nel  giorno  precedente  a 
quello  in  cui  egli  doveva  andarsene,  egli  allestì  un  pranzo 
squisito,  degno  di  qualunque  celebrità  culinaria.  C’era 
specialmente un manicaretto di lepre che la lustrissima Chiaretta 
dichiarò la miglior cosa ch’ella avesse mangiata in sua vita, e che 
le fece dimenticare per qualche minuto una cura fierissima che la 
turbava.  Il gatto Romeo,  il  bel  soriano che la  contessa portava 
seco  in  villeggiatura,  era  sparito  fin  dalla  sera  innanzi,  e[188] 
nessuno ne sapeva nuova. Si sperava che egli fosse in giro per 
fini galanti e tornasse la mattina dopo, ch’era quella appunto in 
cui il signor Oreste doveva lasciar la villa. Quella mattina, invece 
a ora di colazione e quando il cuoco era già lontano, capitò un 
biglietto misterioso indirizzato:



A  la  lustrissima  D.  N.
Contessa  Chiareta  Bolatti
in

Sue Grassiose Mani.

Non c’erano che poche righe:

Lustrisima sigora Contessa.

Mi preggio avisarlla che il  ragù di lepre da Ella  mangato  
geri era il gato Romeo. Ciò per sua cuiette. Le baco le mani e  
sonno il suo cuocho per servilla

Oreste Meolo.

La contessa Chiaretta ebbe un assalto di convulsioni e cadde 
nelle braccia della nuora.[189]

XVIII.

La  salute  non  mai  vigorosa  di  Sua  Eccellenza  Chiaretta 
ricevette una scossa gravissima da questo tragico avvenimento. 
Solo il piacere della vendetta, che dicono essere il piacere degli 
Dei, avrebbe potuto far nascere in lei una benefica reazione, ma il 
vile  uccisore  di  Romeo  era  fuggito  e  le  imperfette  leggi  della 
società  moderna  non  tengono  conto  del  gatticidio.  Onde  alla 



lustrissima Bollati  non  restò  altro  conforto  che  quello  di 
querelarsi e d’imputare al carbonarismo questa nuova nefandità. 
Nè, ritornata di lì a poco a Venezia, e ridotta a vivere nel secondo 
piano del suo palazzo, ella vi si trovò in tali condizioni da poter 
rinfrancarsi di corpo e di spirito.

Adesso sì i Bollati cominciavano ad avvertir davvero i segni 
precursori della miseria. Quegli stanzoni del secondo piano, non 
più abitati, non più aperti quasi, dopo la morte del vecchio conte 
Leonardo, avrebbero voluto lusso di addobbi[190] a rivestirne le 
larghe  pareti,  e  allegria  di  fuochi  crepitanti  nel  caminetto  a 
mitigar  il  rigore  delle  lunghe sere  invernali.  Invece la  mobilia 
povera  e  scarsa  mal  nascondeva  i  guasti  dei  muri  screpolati  e 
ammuffiti, e dall’ampie bocche dei caminetti senza bragie e senza 
legna, anzichè il calore e la luce, veniva a buffate l’aria umida e 
fredda.  La  sala  che,  simile  a  quella  del  primo  appartamento, 
divideva  longitudinalmente  il  quartiere  in  due  parti  uguali,  era 
priva di tende e d’ogni specie di suppellettili e metteva i brividi al 
solo affacciarvisi, nè la si poteva attraversare che impellicciati e a 
capo  coperto,  provocando  una  fuga  generale  dei  topi  che  non 
avevano l’abitudine di esser disturbati nelle loro scorrerie. C’era 
però una stanza ove i topi non si rintanavano, non fuggivano, ma 
guardavano petulantemente  l’uomo come un intruso,  ed  era  la 
cosidetta biblioteca o piuttosto archivio di famiglia, chè in fatto di 
libri non ce n’eran stati troppi in palazzo neppure ai tempi della 
Serenissima,  e  i  Bollati,  uomini  d’azione  più  che  di  studio, 
avevano  sempre  avuto  una  scarsa  passione  per  la  lettura.  Ma 
quegli scaffali erano stati pieni di filze, di buste, di pergamene, di 
registri  che rendevano conto di tutte le mutazioni  avvenute nel 
patrimonio dallo scorcio del secolo decimosesto fino alla caduta 
della Repubblica e ch’erano stati spesso consultati dagli antichi e 



coscienziosi  amministratori.  Subentrato  poi  il  disordine  col 
predecessore di sior Bortolo e inaugurato da sior Bortolo stesso il 
regime[191] dell’anarchia,  l’archivio  cadde  in  assoluta 
dimenticanza  o per  meglio  dire  fu  visitato  soltanto  da qualche 
servo  infedele  che  trafugava  filze  e  registri  per  venderle  ai 
pizzicagnoli. Ora i rosicchianti compivano l’opera. Moltiplicatisi 
prodigiosamente per virtù della vita comoda e delle facili nozze, 
essi digerivano con la medesima disinvoltura la carta e il cartone, 
lo spago e la pergamena, le prime note e i libri mastri, le lettere 
dei gastaldi e quelle delle Eccellenze, i contratti e le mariegole, le 
commissioni degli  ambasciatori  e  le  promissioni ducali.  Per 
distruggerli ci sarebbe voluta una legione di gatti, ma si preferiva 
di lasciarli in pace sperando che così rinuncierebbero ad invadere 
il resto dell’appartamento. Solite e vane speranze dei deboli nella 
moderazione dei forti.

La tristezza dei luoghi era accresciuta dalla solitudine e dal 
silenzio che vi regnavano.  Non c’era  stato  neanche bisogno di 
ridurre il numero dei servitori; a eccezione di due rimasti o per 
fedeltà,  o  per  abitudine,  o  per  la  speranza  di  razzolare  ancora 
qualche  cosa,  gli  altri,  visto  che  il  bottino  era  fatto,  s’eran 
licenziati da sè. E anche don Luigi aveva privato la famiglia delle 
sue  prestazioni  domestiche  e  de’  suoi  conforti  spirituali. 
Pover’uomo!  Non  aveva  poi  tutti  i  torti.  Sul  resto  poteva 
transigere, ma aveva almeno il diritto di mangiar bene, e dopo la 
partenza del cuoco non c’era più caso di veder portare in tavola 
un  piatto  decente.  Il  dotto  istitutore  del  conte  Leonardo  se  ne 
andò[192] carico di  tutti  i  suoi manoscritti  inediti,  imprecando 
alla  sorte  che  lo  aveva  fatto  nascere  un  secolo  troppo  tardi. 
Cent’anni prima egli sarebbe invecchiato pacificamente presso i 



suoi  Mecenati  a’  quali  avrebbe  potuto  dedicar  le  sue  opere 
stampate a loro spese in edizione di lusso.

In quanto agli antichi conoscenti alcuni non si facevano più 
vivi,  altri  venivano  per  curiosare;  primissima  fra  questi  la 
contessa Ficcanaso a cui non pareva vero di andar in giro per la 
città  esclamando  con  aria  contrita:  —  Madonna  Santa!  Quei 
Bollati a che punto sono ridotti! È una cosa che stringe il cuore.... 
Una  famiglia  come  quella!...  Io  vado  a  salutarli  per  amicizia, 
perchè non si vedano abbandonati da tutti, ma ci patisco, in fede 
mia ci patisco....  Ma! Che lezione pei Rialdi i quali han messo 
sossopra cielo e terra per accalappiare il conte Leonardo! Eh! Se 
non  fosse  che  per  quella  pettegola  della  contessa  Zanze  si 
dovrebbe dire che c’è una giustizia a questo mondo.

Così  a  poco a  poco la  loquace  femmina lasciava  trasparire 
l’intima soddisfazione recatale dalle disgrazie de’ suoi amici.

E ormai cadevano come foglie secche le ultime illusioni di 
Fortunata. La campagna aveva esercitato un’azione pacificatrice 
sul suo spirito, aveva avuto la virtù di attutire in lei le impressioni 
spiacevoli, di render più intense le impressioni gioconde. E poi la 
piccola  Margherita  era  tanto  sorridente,  pareva  tanto  felice 
di[193] trovarsi all’aria aperta, in mezzo all’erba, agli alberi,  ai 
fiori, che la tenera madre non aveva tempo da pensare ad altro, 
nemmeno  all’abbandono  del  marito,  nemmeno  alla  povertà 
minacciosa. Oggi la scena era cambiata. La bimba non sorrideva 
più, e perdeva il suo bel colore di rosa, e piagnucolava pei geloni, 
e mostrava di non comprendere, senza poterlo dire ancora, perchè 
l’avessero condotta in quelle stanze fredde e melanconiche invece 
di  lasciarla  dov’era.  La  bimba  non sorrideva  più,  e  Fortunata, 



priva di quel sorriso attraverso il quale le cose le erano apparse 
tinte  d’una luce gaia,  si  trovava a  faccia  a  faccia  con la  nuda 
realtà, e guardava paurosamente all’avvenire. Che sarebbe di lei, 
che sarebbe della sua creatura?

Tentar  di  scuoter  Leonardo,  richiamarlo  alla  coscienza  dei 
suoi doveri, era impresa disperata. Testimonio, consapevole o no, 
d’una rovina che del resto nessuna forza umana poteva evitare, il 
giovane conte Bollati s’abbrutiva ogni giorno peggio nei vizii, e 
per resistere alle preghiere e ai buoni consigli trovava un’energia 
che non aveva mai trovato per fare il bene. Guai se sua moglie gli 
rivolgeva  un’esortazione,  un  rimprovero,  guai  s’ella  rimaneva 
alzata ad aspettarlo quand’egli tornava a casa nel cuor della notte! 
Egli  la  colmava  di  improperi  e  si  scagliava  contro  quelle 
santocchie che con le loro finzioni di tenerezza e i sospiri e gli 
sdilinquimenti e le arie da vittime cercano di dettar la legge agli 
uomini  e  di  condurseli  dietro  come[194] cagnolini.  Non 
l’avevano ancora capita ch’egli voleva esser libero? Non avevano 
capito  che  s’era  tenuto  una  stanza  separata  da  quella  di  sua 
moglie e della bambina appunto perchè intendeva andare e venire 
quando e come gli piacesse senza render conti a nessuno?

Dopo un paio di queste scene, Fortunata non osava più farsi 
vedere, ma d’altra parte ella non poteva pigliar sonno finchè non 
fosse sicura che suo marito era in casa. E le accadeva sovente, 
dopo  spento  il  lume,  di  mettersi  a  sedere  sul  letto,  col  busto 
avviluppato in uno sciallo, con le orecchie tese, con gli occhi fissi 
nel buio. Nei silenzi notturni le giungeva distinto dal campanile 
della  parrocchia  il  suono  delle  ore,  le  due,  le  tre,  le  quattro 
talvolta;  finalmente  ella  sentiva  aprir  la  porta  dello  scalone  e 
Leonardo col suo passo strascicato attraversar la sala ed entrar 



nella sua camera di cui richiudeva rumorosamente l’uscio dietro 
di  sè.  Non  c’era  dubbio  pur  troppo  ch’egli  venisse  a  fare 
un’improvvisata alla sua sposa, a dare un bacio alla sua figliuola. 
Fortunata, singhiozzando, cacciava la testa sotto le coperte.

Intanto,  come  se  le  disgrazie  fossero  poche,  la  contessa 
Chiaretta deperiva a vista d’occhio, e quella primavera bisognò 
per  cagion  sua  rinunziare  alla  campagna.  Ella  non  aveva  una 
malattia  ben  determinata;  aveva  degli  accessi  di  estrema 
debolezza da cui si  rimetteva temporaneamente per ricader  poi 
nella  prostrazione  di  prima.  Il  medico  di  famiglia  che  la 
curava[195] per amicizia tentennava il capo dicendo: — Non ci 
vedo chiaro. Tanto può durare degli anni, tanto può morire da un 
momento all’altro. Non lasciatela mai sola.

Sua Eccellenza, assistita a vicenda dalla nuora, dalla contessa 
Zanze e da una vecchia fantesca,  tirò innanzi sin verso la fine 
dell’estate  continuando  ad  attribuire  ai  carbonari  tutti  i  guai 
pubblici e privati, e lagnandosi col suo padre spirituale monsignor 
Lipari  (il  buon  canonico  di  San  Marco  che  aveva  favorito  il 
matrimonio di Fortunata e Leonardo) della eccessiva tolleranza 
dei Governi verso i nemici del trono e dell’altare. Ma quando nel 
giugno 1846 Pio Nono salì al Pontificato e un mese dopo la sua 
elezione  promulgò  l’amnistia  pei  delitti  politici,  la  contessa 
Chiaretta  non  potè  resistere  a  questo  nuovo  colpo,  e  prese 
commiato  da  un  mondo  ove  l’ordine  naturale  delle  cose  era 
sconvolto e i patrizi veneti andavano in rovina e i Papi facevano 
all’amore coi rivoluzionari.

Lo  scarso  numero  di  gondole  che  seguirono  al  cimitero  il 
feretro della defunta dimostrò a luce di meriggio quanto in basso 



fossero  caduti  i  Bollati.  E  pensare  che  ott’anni  prima  mezza 
Venezia era accorsa ai funerali del conte Leonardo!

— Buffoni! — brontolava Sua Eccellenza Zaccaria prendendo 
nota  dei  pochi  ch’eran  venuti  e  dei  molti  ch’eran  mancati.  — 
Credono che non siamo più quelli d’una volta. Come resteranno 
intontiti quando principierò a mettere in circolazione l’oro della 
mia miniera![196]

Con  questa  fissazione  in  testa,  il  conte  Zaccaria  non  ebbe 
campo di  sentir  troppo profondamente  la  perdita  ch’egli  aveva 
fatta.  Solo  esternava  il  rammarico  che  sua  moglie  non  fosse 
vissuta  abbastanza  da  veder  rifiorire  le  condizioni  economiche 
della  famiglia.  Invece  Leonardo,  che  si  rideva  della  miniera 
paterna, provò lo sbigottimento che i pusillanimi provano sempre 
allo spettacolo della morte. Dalla finestra egli accompagnò con lo 
sguardo il funebre corteggio che usciva dal portone del palazzo 
per avviarsi alla chiesa; poi si rannicchiò pallido e smarrito presso 
la  moglie  che,  interpretando  quell’atto  come  un  segno  di 
resipiscenza e rasciugandosi le lagrime che le sgorgavano sincere 
e abbondanti dal ciglio, — Oh Leonardo — gli disse — per la 
memoria della tua povera mamma che adesso è lassù a pregare 
per noi, per amor di questa bambina innocente che è pur figlia 
tua,  fa  senno,  Leonardo.  Se è  proprio destinato  che la  miseria 
debba picchiare  alla  nostra  porta,  pazienza....  Vogliamoci  bene 
almeno noi che siamo rimasti al mondo, viviamo l’uno per l’altro, 
e tutte le privazioni ci parranno lievi.... Credilo pure, la vita che 
fai non può darti alcuno soddisfazione, non può che rovinare la 
tua salute.



Quest’era  l’argomento  che  poteva  colpire  di  più  un  uomo 
come  Leonardo.  E  infatti  per  alcuni  giorni,  fosse  effetto  delle 
parole  di  Fortunata,  fosse  l’impressione  del  lutto  recente,  egli 
sfuggì i soliti amici e passò la maggior[197] parte della giornata 
in casa, contentandosi, miracolo davvero nuovo per lui, di uscir 
tre  sere  di  seguito  in  compagnia  della  moglie.  Senonchè  le 
abitudini dissolute hanno fra gli altri guai anche questo, che chi 
vuol  levarsele  d’addosso  deve  non  solo  combattere  le  sue 
inclinazioni, ma deve pur rassegnarsi a soffrire per qualche tempo 
cento piccoli acciacchi sinchè il corpo si avvezzi al cambiamento 
di stato.  Leonardo,  uso a cercare un vigore fittizio  nelle bibite 
spiritose, uso a respirar l’aria viziata ma calda delle osterie e delle 
alcove,  provava  un  malessere  indefinibile,  un  senso  di 
spossatezza,  di  freddo,  di  cui  non  riusciva  a  liberarsi.  Se  si 
guardava nello specchio, si sgomentava della sua tinta terrea, dei 
suoi  occhi  infossati,  delle  sue  guancie  cascanti;  gli  pareva  di 
sentirsi  vecchio  e  attribuiva  alla  breve  astinenza  quello  ch’era 
effetto del lungo libertinaggio.

Uno de’ suoi compagni di stravizzi, vistolo una mattina per la 
strada, gli corse dietro, e battendogli sulla spalla — ehi Bollati — 
gli disse — come va?... Hai fatto divorzio dal mondo... Capisco... 
la  perdita  della  madre...  È  una  gran  disgrazia...  ma  che  farci? 
siamo tutti mortali, e i vecchi bisogna che se ne vadano prima dei 
giovani.... Tu però... non ci avevo badato... hai l’aria molto patita, 
sai?...

—  Ti  pare?  —  balbettò  Leonardo  sbigottito  di  sentir  dal 
labbro di un’altra persona la conferma di ciò che s’era detto lui 
stesso.[198]



— Sì, parola d’onore.... Del resto, se stai bene....

— Oh sì, sto bene... sono un po’ fiacco....

— Si vede.... Andiamo a prendere un bicchierino di cognac?

— No, no....

— Andiamo; pago io.... Voglio procurarmi il piacere di servir 
Sua Eccellenza il nobiluomo Leonardo Bollati.... Sua Eccellenza 
non si degna?

Leonardo  cedette,  e  dopo  bevuto  quel  bicchierino  ripetè 
l’ordinazione,  e  questa  volta  pagò lui,  per sè e  per  l’amico.  Il 
magico  liquore entrava  nel  suo stomaco come un padrone che 
rientra in casa dopo qualche tempo d’assenza; casa e padrone si 
riconoscono e sono contenti di ritrovarsi.

— Auff!  — esclamò il  Bollati  tirando un gran respiro.  — 
Adesso sono un altro uomo.

— Lo  credo  io  — soggiunse  il  compagno.  — Hai  subito 
rifatto una cera da cristiano.

— Davvero?

— Sicuramente.... Non c’è nulla che ristori come un sorso di 
cognac.... Si prende un terzo bicchierino?

— Un terzo poi... è troppo.



— Ma che ubbie.... Questo lo giocheremo a pari e dispari.

Così fu fatto e Leonardo perdette.

—  A  dar  retta  alle  donne  si  dovrebbe  adottare  il  regime 
dell’acqua e latte — egli disse leccandosi le labbra.[199]

—  Non  tutte  le  donne  però  —  rimbeccò  l’altro.  —  Ti 
rammenti della Mariannina?

— Quale?  La figurante  della  Fenice? — domandò il  conte 
Leonardo con gli occhietti lustri.

— Quella appunto.... Che bevitrice!... È a Venezia di nuovo....

— Diavolo! Da quando?

— Da poco.... Stasera è a cena con noi altri  al  Cappello.... 
Dovresti venire anche tu....

— Io?... No.... Sono in lutto....

— Capisco.... Se si trattasse d’una gran cena, se ci dovesse 
essere molta gente.... Ma è una cenetta senza pretesa.... non siamo 
che in cinque, io, per non dimenticarmi,  Arduzzi, Caldieri,  Dal 
Maido e la Mariannina.... Vieni, vieni....

— No... oltre al lutto... se tu sapessi... ho tanti fastidi....

— Ragione di più per distrarsi.



— Quel maledetto sior Bortolo mi lesina il centesimo....

— Eh... non siamo  in floribus nessuno. Appunto per questo 
s’è  limitata  la  spesa...  Quattro  svanziche  a  testa  compreso  il 
vino....  Poi  si  pagherà  una  bottiglia  alla  Mariannina,  tanto  per 
vederla un po’ brilla.... Sai che originale è quando ha bevuto più 
del bisogno.... Tre anni fa, al Ridotto, non ti ricordi?

Leonardo si mise a ridere. Se si ricordava! Una notte allegra 
come quella non l’aveva passata mai.[200]

L’idea  di  veder  la  Mariannina  un  po’  brilla  esercitava  un 
fascino  singolare  sull’animo  del  giovane  conte.  E  dopo  altri 
tentennamenti, egli si risolse ad andare al ritrovo.

E vi andò infatti, ed ebbe il piacere di veder la Mariannina un 
po’ brilla,  ma sembra che non uscisse neppur lui dalla cena in 
condizioni  normali,  se  gli  amici  stimarono  opportuno  di 
accompagnarlo a casa e di aiutarlo a metter  la chiave nel buco 
della serratura.

Spuntava  il  giorno  e  Fortunata  non  aveva  ancora  chiuso 
occhio.  Le  sue  speranze  di  ricondurre  il  marito  sulla  retta  via 
erano durate una settimana.[201]

XIX.



A grado a grado, da quella facilità di illudersi  che possono 
avere  anche  i  savi,  il  conte  Zaccaria  era  arrivato  a 
quell’allucinazione permanente che non hanno se non i pazzi. La 
sua era una pazzia ilare, innocua, tranquilla, ma era pur sempre 
una  pazzia,  e  quand’egli  discorreva  in  tuono  di  profonda 
convinzione  dell’immense  ricchezze  che  dovevano  venirgli  da 
cento parti, era impossibile prendere abbaglio sul vero stato del 
suo cervello. Tuttavia, in complesso, egli era più da invidiare che 
da compiangere. In mezzo al crollo della sua fortuna, egli stava 
sereno ed impavido come l’uomo giusto d’Orazio. Non si poteva 
andar  più  a  villeggiar  sulla  Brenta  perchè  la  tenuta  era  stata 
mandata  all’asta  dai  creditori?  Egli  si  stringeva  nelle  spalle,  e 
diceva che non gliene importava nulla perchè la Brenta gli era 
venuta in uggia e voleva fra poco comperarsi  una villa  di  suo 
gusto,  in  collina.  Gli  stessi  creditori,  insaziabili[202] arpie, 
s’impadronivano del podere situato in Friuli, proprio quello in cui 
avrebbe dovuto esserci la famosa miniera? Il nostro gentiluomo 
sorrideva con aria di superiorità: — Bah! Il podere se lo piglino 
pure....  Quattro  campi  sterili....  Ma il  diritto  sulla  miniera  l’ho 
sempre io.... Carta canta. — E tirava fuori una carta, ove coloro 
che  avevano  fatto  il  sequestro  dichiaravano  realmente  di 
rinunziare  ai  prodotti  della  eventuale  miniera  aurifera  che  si  
trovasse sul fondo. Questa dichiarazione da burla s’era ottenuta 
senza  fatica,  giacchè,  dal  conte  Zaccaria  in  fuori,  non  c’era 
nessuno che prendesse sul serio l’esistenza della miniera.

A metter di buon umore Sua Eccellenza Bollati contribuiva 
altresì il fermento politico che andava propagandosi per l’Italia. 
Dopo la morte della contessa Chiaretta, ch’era una reazionaria di 
tre cotte, il conte Zaccaria aveva spiegato una certa propensione 
alle  idee  liberali.  Diceva  ch’era  tempo  di  finirla,  che  i  popoli 



erano  stanchi  d’esser  trattati  come  pecore,  e  che  il  Governo 
austriaco non meritava più la fiducia dei Veneziani. Chi sa? Forse 
egli non era alieno dal credere alla risurrezione della Serenissima, 
nel qual caso, se non facevano doge lui, chi dovevano fare? Ma 
sopratutto era entusiasta di Pio IX, vero italiano, vero capo della 
Chiesa,  vero padre dei fedeli.  Quello era un uomo che doveva 
stabilir il regno della giustizia nel mondo, e per cominciar bene il 
lustrissimo Zaccaria sperava che Sua Santità avrebbe fatto[203] 
giustizia  a lui  nella rivendicazione dagli  eredi Steno. Poichè la 
sostanza Steno era andata a finire da un pezzo nelle mani della 
Pia fondazione dei Catecumeni,  fondazione,  come ognun vede, 
d’indole religiosa, e quindi tale da permettere al Papa di guardarci 
dentro e di farle restituire il male acquistato. I legali avevano un 
bel dire che,  quand’anche il  credito dei Bollati  verso gli  Steno 
fosse stato sacrosanto, esso era ormai caduto in prescrizione da 
più  d’un  secolo;  il  conte  Zaccaria  li  lasciava  discorrere  e 
sorrideva sotto i baffi. Se il Papa prendeva le sue parti, importava 
molto  la  prescrizione!  E  a  Sua  Santità  egli  aveva  spedito  un 
memorandum di  venti  pagine tutte  scritte  di  suo pugno, e  non 
dubitava  nemmeno  di  riceverne  presto  o  tardi  una  risposta 
favorevole.  Certo  che  non  bisognava  aver  fretta;  il  Sommo 
Pontefice era tanto occupato!

Una sola cosa turbava l’ottimismo di Sua Eccellenza Bollati, 
ed era l’impossibilità di ottenere l’aiuto del figlio nell’esecuzione 
dei suoi disegni. Quel Leonardo era sempre un ragazzaccio, e il 
conte  Zaccaria  non lo nominava  senza una certa  inflessione di 
voce e una certa scrollatina del capo più eloquenti d’ogni parola. 
—  Quel  Leonardo  —  egli  diceva  nei  momenti  di  maggiore 
espansione — non è cresciuto come speravo. E sì che non si è 
risparmiato nulla per la sua educazione, e non gli son mancati i 



buoni consigli.... Ma! Fatalità!... Capisco; le donne, il giuoco, il 
vino  sono  una  gran  tentazione[204] per  un  giovinotto 
dell’aristocrazia  che  non  può  vivere  come  un  anacoreta, 
specialmente quando gli corre nelle vene il sangue dei Bollati;... 
ma, santo Iddio, c’è modo e modo... est modus in rebus.... Io, per 
esempio...  sì...  mi  sono  divertito...  sempre  nei  limiti  però... 
sempre tenendo alto il decoro della famiglia... sempre trovando il 
tempo  d’occuparmi  degli  affari,  quantunque  la  gente  non  lo 
credesse.... Adesso mi renderanno giustizia.... Eh, se non ci fossi 
stato  io  che  scovavo  fuori  quei  due  filoni  della  miniera  e 
dell’affare Steno, l’aveva da esser bella con questi anni di cattivi 
raccolti, con questa petulanza di creditori che fanno atti, sequestri 
e ogni specie di porcherie senza un riguardo al mondo, e come 
s’io fossi un bifolco simile a loro.... Del resto io me ne rido... so 
che a  loro marcio  dispetto  lascierò  ai  miei  eredi  il  patrimonio 
quadruplicato.  In  fede  mia,  Leonardo  non  lo  meriterebbe,  no 
davvero, non lo meriterebbe.

Quanto più il conte Zaccaria si persuadeva dei demeriti  del 
figliuolo, tanto più egli si mostrava gentile con la nuora. Lodava 
la sua pazienza  col marito,  la sua bontà con la  piccina,  la  sua 
attitudine a capir le cose (poveretta! ella ascoltava a bocca aperta 
i  suoi  spropositi  senza osare  di  contraddirgli)  e  largheggiava 
sempre  maggiormente  nelle  promesse.  Basta;  se  ne  sarebbe 
accorta un giorno, dopo la sua morte.

In mezzo a queste volate d’una fantasia  inferma[205] c’era 
però un sentimento vero. Il conte Zaccaria aveva preso sul serio a 
voler  bene  a  Fortunata.  Era  una  di  quelle  tenerezze  della 
vecchiaia che somigliano tanto alle tenerezze dell’infanzia, una di 
quelle  tenerezze  alimentate  piuttosto  dai  sacrifizii  che  esigono 



che da quelli che fanno. Nondimeno Fortunata se ne contentava, e 
nel  suo  cruccio  di  vedersi  mancar  l’amore  del  marito,  le 
dimostrazioni affettuose del suocero erano di gran conforto per 
essa.  Tanto più che la benevolenza  del  conte  si  estendeva alla 
nipotina,  alla quale egli mostrava una tenerezza che non aveva 
mai mostrato ai suoi due figliuoli. La bimba, dal canto suo, aveva 
pel  nonno  una  simpatia  appena  agguagliata  dalla  ripugnanza 
invincibile ch’ella provava pel babbo. Già il babbo non le aveva 
mai fatto una carezza; era sempre cupo, stralunato, negletto nel 
vestire, con la barba ispida e i capelli arruffati; il nonno invece la 
pigliava volentieri in collo, le regalava delle chicche e l’affidava 
col suo viso ordinariamente sereno, con la persona linda e pulita, 
con l’intonazione  amichevole dei lunghi discorsi ch’egli  teneva 
alla mamma, passeggiando su e giù per la stanza, gestendo anche 
con  vivacità,  ma  senza  perdere  una  tal  quale  compostezza  di 
gentiluomo.

Suocero e nuora uscivano sovente a braccetto, e andavano ora 
a fare una giratina sulla Riva degli Schiavoni, ora a prendere il 
caffè da Suttil in piazza San Marco, ove qualcuno dei conoscenti 
si accostava al loro tavolino per barattar[206] quattro chiacchiere. 
Gli  altri  avventori  si  guardavano  strizzando  l’occhio  e 
tentennando  la  testa;  poi,  quando i  Bollati  non c’erano  più  in 
bottega, principiavano i commenti.

— È matto....

— Un matto allegro.... Non parla che delle sue ricchezze....

— Invece siamo agli sgoccioli, non è vero?



— Altro  che  agli  sgoccioli!...  Tutte  le  campagne  all’asta... 
citazioni, oppignorazioni da tutte le parti....

— Uno di questi giorni andrà all’incanto anche il palazzo.

— Lo comprerà il Milord.

— Probabile.

— C’è sempre quella gioia del sior Bortolo?

— Sì, c’è ancora... finchè può raspare.

— È stato la rovina della famiglia.

— Ci ha cooperato sicuro.... Ma se avessero avuto un po’ di 
cervello i padroni....

— E il figliuolo? Vi par poco?

— Non discorriamone neanche.... Quello ha tutti i vizi.... Ed è 
crivellato di debiti per suo conto particolare.

— Sì, come se non bastassero quelli della casa.

— Non si capisce nemmeno come tirino innanzi.

—  Ma!  Vendendo  o  impegnando  il  poco  che  resta....  Le 
fortune colossali lascian sempre qualche piccolo avanzo....

— Pensare che si trattava di milioni![207]



— E il genero e la figlia dove sono?

— In Boemia,  in Moravia,  che so io?...  Indebitati  fino agli 
occhi anche loro....

— Che patatrac!

—  La  bella  speculazione  che  ha  fatto  la  ragazza  Rialdi 
sposando Leonardo Bollati!

—  Bella  tanto!  È  stata  la  madre....  Lei,  poveretta,  s’era 
innamorata proprio del cugino....

— E gliene aveva date le prove....

— Casi che nascono!

— Del resto, sarà una buona diavola, ma fisicamente non vai 
nulla....

— Nulla affatto.... Mostra dieci anni di più di quelli che ha. 
Dev’essere giovanissima.

— Oh sì.... Ventuno, ventidue anni al massimo....

— Ebbene se gliene darebbero trenta....

— Il curioso si è che oggi i Rialdi sono in migliori condizioni 
dei Bollati.



— Non c’è  dubbio....  Tanto  più  se,  come dicono,  il  conte 
Luca sta per diventar consigliere d’appello.

— Consigliere d’appello! Con quei meriti! Non ha fatto mai 
altro che giocare agli scacchi.

— Eh, è un posto che gli viene per anzianità.

— Il figlio, ch’è in marina, si farà strada....

—  L’ufficiale?  Sì,  è  un  giovane  d’ingegno,  ma  una  testa 
calda,  una  testa  calda....  Uhm!...  Vi  ricordate  la  faccenda  del 
duello? E la scena al Casino?

—  Quella  volta  se  non  c’era  qualche  santo[208] che  lo 
proteggeva l’andava a  finir  male  per  lui.  Prender  la  difesa dei 
Bandiera? Nella sua posizione?

Mentre  si  tenevano tali  discorsi  sul  conto dei  Bollati  e dei 
Rialdi,  il  nobiluomo  Zaccaria,  tornando  a  casa  con  la  nuora, 
giudicava severamente le cariatidi del Caffè Suttil.

— Quella è gente buona da mettere in museo — egli diceva 
— gente che non capisce i tempi, come la povera Chiaretta.... E 
poi tutti rovinati, sai, tutti, senza eccezione....

I  tempi che il conte Zaccaria  credeva di capire si facevano 
sempre più grossi, e dall’Alpi al Mar Jonio era un fremito di vita 
nuova  che  si  manifestava  negli  scritti,  nelle  adunanze,  nelle 
dimostrazioni  di  piazza.  Il  nome d’Italia,  lasciato  un giorno ai 
poeti  ed  ai  rétori,  era  oggi  sulle  labbra  del  popolo  e  non 



significava  più  una  memoria,  ma  una  speranza,  ma  un  affetto 
sentito e gagliardo, preparatore d’opere virili. E l’amore di patria 
portava seco come natural conseguenza l’odio contro il dominio 
straniero. Palesemente ove non c’eran gli Austriaci, velatamente 
nelle terre lombardo  venete, si parlava d’una prossima alzata di 
scudi;  con  quali  armi  non  si  sapeva  ancora,  ma  gl’Italiani  si 
contavano,  e  già  pareva  loro d’esser  tutti  soldati  per  la  guerra 
santa. I muri si coprivano d’iscrizioni di  Morte ai Tedeschi. — 
W.  l’Italia —  W.  Pio  Nono;  strana  eppur  quasi  universale 
illusione che associava l’idea del riscatto al nome d’un Papa. E 
anche[209] Venezia, accusata fino a quei giorni di spiriti fiacchi, 
usciva dal lungo torpore. Il sonnolento Ateneo non isdegnava di 
entrar  esso  pure  nella  corrente  rivoluzionaria  e  iniziava  la 
discussione  d’argomenti  sociali  ed  economici;  le  onoranze  a 
Riccardo  Cobden  nel  luglio  1847  furono  un  pretesto  per 
inneggiare  alla  libertà,  e  il  Congresso  dei  dotti  raccoltosi  nel 
settembre  in  Palazzo  ducale  servì  a  stringer  saldi  legami  di 
pensiero e d’affetto tra i migliori uomini della Penisola.

Questa sinfonia  allegra del  dramma sanguinoso che doveva 
rappresentarsi  nel  1848  era  fatta  apposta  per  isconvolgere 
interamente la testa debole del conte Zaccaria. Egli confondeva le 
faccende pubbliche con le sue faccende private, vedeva un’intima 
relazione tra le riforme politiche,  la riscossione dei suoi crediti 
immaginari,  e l’esercizio della non meno immaginaria  miniera; 
ma  quest’era  ancora  il  meno  peggio  perchè  gl’impediva  di 
accasciarsi sotto il peso delle sue sventure reali. Il guaio serio era 
l’inquietudine che gli si era cacciata addosso e che gli cresceva 
ogni  giorno;  gli  sembrava,  chiamandosi  Bollati,  di  non  poter 
rimanere  estraneo  agli  avvenimenti,  avrebbe  voluto  discorrere, 
scrivere, stampare anche lui qualche cosa (avrebbe stentato a dir 



che cosa) e s’irritava delle difficoltà che gli attraversavano la via, 
del modo sprezzante con cui certa gente da nulla accoglieva le 
sue parole.  Sotto l’impressione di queste ripulse egli s’esaltava 
fuor[210] di  misura,  e Fortunata,  che sola  riusciva a  calmarlo, 
cominciava a temere che la pazzia innocente del suocero potesse 
presto o tardi  convertirsi  in  una  pazzia  pericolosa.  Di  qui  uno 
spasimo nuovo per lei, che tremava per la sua Margherita, eppur 
non sapeva come impedire al conte Zaccaria di vederla.

Però queste sue paure non dovevano durare a lungo. Era una 
giornataccia  di  novembre  umida  e  fredda  e  il  conte  Zaccaria 
aveva  rinunziato  a  uscir  di  casa.  Per  tutta  la  mattina  egli  non 
aveva  fatto  altro  che  discorrere  strampalatamente,  ma 
tranquillamente, con Fortunata de’ due affari che gli stavan più a 
cuore,  la  miniera  e  la  causa  di  rivendicazione,  dicendo,  a 
proposito  di  quest’ultima,  che  voleva  sollecitare  il  Papa  a 
rispondergli. E invero dall’agosto 1840 al novembre 1847 c’era 
stato tempo d’avanzo a maturar la risposta.

Dopo colazione il conte si sdraiò sur una poltrona in fondo 
del salotto, mentre Margherita, ch’era oramai una trottolina di due 
anni e mezzo,  gli  s’arrampicava sulle  ginocchia e gli  chiedeva 
due cose, un confetto e una storia. Fortunata, seduta accanto alla 
finestra,  rammendava della  biancheria;  Leonardo,  al  solito,  era 
fuori.

Il vecchio gentiluomo diede alla nipote uno zuccherino; poi, 
impasticciando  insieme  le  reminiscenze  delle  fiabe  udite  dalla 
balia con le fantasie del suo cervello malato, raccontò d’un re e 
d’una regina che avevano una bimba bella[211] come il sole, e 
d’un  mago  che  aveva  trovato  dei  filoni  d’oro  e  con  quell’oro 



aveva fabbricato una casa per mettervi dentro la bimba, e la casa 
era grande, grande, grande....

— Grande così — disse la bimba allargando il più possibile le 
sue piccole braccia.

— Grande così — ripetè il conte chinando la testa in segno 
d’assenso.

E non soggiunse altro.

—  Nonno  dorme  — bisbigliò  Margherita  dopo  una  breve 
pausa.

Fortunata si scosse.

— Se dorme, lascialo stare. Vieni qui. Ma la fanciulla non si 
moveva.

— Nonno dorme — ella tornò a dire.

E intrecciava le sue dita rosee nei capelli  bianchi del conte 
Zaccaria e chiamava:

— Nonno; nonno!

—  Bimba  disubbidiente!  —  esclamò  la  madre  alzandosi 
infastidita. — Lascialo quieto il nonno.

Oh il nonno era tanto tanto quieto. Egli non sentì nè l’appello 
della nipote,  nè il grido della nuora, nè l’irrompere tumultuoso 



della gente accorsa in aiuto, nè le preghiere del sacerdote venuto 
a rendergli gli ultimi uffici. Il nonno era morto, morto meglio di 
quel  che  non  fosse  vissuto,  morto  al  suono  d’una  voce 
carezzevole  che  gli  blandiva  l’orecchio,  morto  col  sorriso  sul 
labbro, sognando le ricchezze, la fortuna, gli onori.

Il testamento trovato in un cassetto della[212] scrivania provò 
le  felici  disposizioni  d’animo  del  defunto.  Egli  legava  somme 
considerevoli  a  un’infinità  d’Istituti  di  beneficenza,  e  nuove 
Opere pie voleva fossero fondate col suo nome. Ma largheggiava 
specialmente in favore di Fortunata e di Margherita. Alla prima 
egli assegnava ottomila zecchini da prelevarsi sul prodotto della 
miniera aurifera del Friuli; alla seconda destinava duecentomila 
lire venete sul credito Steno; a tutt’e due poi distribuiva perle, 
diamanti e altri oggetti preziosi che non esistevano più. Alla figlia 
maritata Geisenburg lasciava il compimento della legittima e un 
fornimento  di  pizzi  venduti  da  due  anni;  del  conte  Leonardo 
diceva che la sua condotta dissipata avrebbe autorizzato il padre a 
diseredarlo; nondimeno, nella speranza ch’egli si ravvedesse, lo 
nominava  erede  universale,  con  l’ordine  espresso  di  spingere 
alacremente  i  lavori  della  miniera  e  gli  atti  della  causa.  Dopo 
parecchi  legati  di  minor  conto,  c’erano  istruzioni  precise  sui 
funerali  che  dovevano  essere  splendidissimi,  e  sui  due 
monumenti che Sua Eccellenza Zaccaria voleva eretti a sè e alla 
N. D. Chiaretta sua moglie.[213]

XX.



Un  cambiamento  notevole  era  successo  nella  situazione 
rispettiva  dei  coniugi  Rialdi:  la  moglie  non  era  più  così 
autoritaria, il marito non era più così docile come una volta. Col 
suo arrabattarsi continuo, co’ suoi intrighi orditi di lunga mano, 
con  la  sua  pretensione  di  ristorar  le  fortune  della  famiglia,  la 
contessa  Zanze  non era  riuscita  che  al  colossale  sproposito  di 
maritar  la  figliuola  a  un  uomo  vizioso  e  rovinato;  senza 
impicciarsi in nulla, senza far altro che passar quattr’ore al giorno 
all’Uffizio e il resto della giornata a giocare a scacchi al Caffè 
della  Vittoria,  il  conte  Luca,  gradino per gradino,  era  giunto a 
ottenere  il  posto  di  consigliere  di  appello,  ch’è  quanto  dire  a 
essere  una  persona  d’importanza,  che  nelle  feste  solenni 
indossava  la  sua  brava  uniforme,  s’allacciava  a  fianco  uno 
spadino incapace di far male a nessuno, si metteva in testa un 
cappello  a  due  punte,  e  percorrendo  le  strade  pedibus  
calcantibus[214] attirava  sul  suo  passaggio  le  esclamazioni 
ammirative  dei  monelli.  Aggiungansi  a  queste  compiacenze 
morali quella d’avere uno stipendio che, in quei tempi di prezzi 
bassi, permetteva di mantenersi assai decorosamente. Onde non 
c’era più bisogno di pranzar fuori di casa due volte alla settimana, 
e s’era potuto sostituire con un servo effettivo e reale il cameriere 
che la contessa Zanze soleva prendere a nolo pe’ suoi martedì. A 
fronte di questi benefizi il conte Luca pretendeva dalla consorte 
un rispetto maggiore e aveva anzi dichiarato in modo assoluto di 
non voler più lasciarsi chiamare coi titoli di  pampano,  babbeo e 
altri simili. La consorte ubbidiva fremendo. A lei pareva d’aver 
attività, energia, intelligenza da vendere al conte marito, ma l’era 
forza  riconoscere  che la  sorte  non l’era  stata  propizia  e  aveva 
invece favorito lui, quell’imbecille, che non s’era neanche mosso 
per meritarsene i favori. Delle giustificazioni a sè stessa ella ne 
trovava in quantità; è naturale, se ne trovano sempre. Ella diceva 



che quel precipizio dei Bollati era giunto inaspettato a tutti, e che 
non si poteva prevedere che Leonardo non avesse nè un briciolo 
di cervello, nè un briciolo di cuore. Del resto, almeno per la parte 
economica,  se  l’avessero  aiutata,  le  cose  sarebbero  andate 
diversamente.  E  di  tanto  in  tanto,  nell’intimità  coniugale,  la 
contessa Zanze si lasciava scappar la vecchia frase: — Se foste 
entrato  nell’amministrazione!  Quel  sior Bortolo  nuota 
nell’abbondanza.[215]

Il conte Luca montava su tutte le furie e non aveva torto. — 
Cosa mi venite a parlare di sior Bortolo? Volevate ch’io facessi la 
parte di quel furfante?

Ma la contessa protestava contro questo modo d’interpretar le 
sue parole e ripeteva quello che aveva già detto centinaia di volte 
negli  anni  passati.  —  Se  foste  entrato  nell’amministrazione 
sareste diventato un signore voi e avreste salvato dalla rovina i 
vostri parenti.

— Corpo di bacco! E vi par nulla che io sia invece consigliere 
d’appello?

Comunque sia, questi erano discorsi inutili, e c’era ben altro 
da fare che andar ruminando il  passato. Ormai  appariva chiaro 
come la luce del sole che fra poco i Bollati sarebbero rimasti in 
camicia e che Fortunata sarebbe tornata a carico dei genitori o del 
fratello.

Che se c’era ancora qualche illusione possibile finchè viveva 
il  conte  Zaccaria,  alla  morte  repentina  di  lui  anche  questa 
illusione  doveva  dissiparsi.  Il  conte  Zaccaria  non era  popolare 



com’era stato ai suoi tempi il vecchio conte Leonardo; ma non era 
neppure un uomo mal veduto in paese, aveva forme cortesi, alla 
buona,  e le  ingenue allucinazioni  a  cui  egli  era  in  preda negli 
ultimi anni avevano piuttosto cresciuto che scemato le simpatie 
intorno a lui.

Ora  gli  strozzini  non  hanno  l’animo  troppo  aperto  alla 
simpatia,  ma  se  possono  far  di  meno  d’inasprir  l’opinione 
pubblica  lo  fanno,  e  non  isdegnano  di  usar  qualche 
temperamento[216] verso i debitori  più forniti di aderenze e di 
relazioni. Mettere sulla strada un patrizio di quell’età, con quel 
nome! Era da far gridar mezza Venezia. Col figliuolo era un altro 
par  di  maniche.  Prima  di  tutto  si  trattava  d’un  giovane;  e  poi 
quello lì aveva l’opinione pubblica contro di sè. Anzi può dirsi 
che  l’accanimento  con cui  l’attaccavano  era  persino eccessivo; 
pareva che non ci fossero altri farabutti al mondo. Come talora, 
per quel bisogno che ha la gente di crearsi dei simboli, un uomo 
diventa la personificazione d’ogni virtù, così un altro diventa la 
personificazione d’ogni vizio. Il senso morale, che va soggetto a 
tante distrazioni, si sveglia a un tratto per protestare contro questo 
mostro di turpitudine; gli onesti e gli ipocriti si scagliano addosso 
a lui;...  ciò che permette loro di esser più indulgenti con quelli 
che gli somigliano e anche con sè stessi.

Avete  visto  mai,  verso  la  chiusa  d’un  ballo  o  d’una 
pantomima  spettacolosa,  la  reggia  del  tiranno,  il  castello 
dell’oppressore,  la  prigione  della  vittima  cader  giù  a  pezzi, 
finchè,  a  un  dato  segnale,  succede  l’ultimo  scroscio  e  la  luce 
elettrica  accesa  in  buon  punto  scende  dall’alto  a  rischiarar  le 
rovine?  Questo  è  quello  che  accadde,  lasciando  stare  la  luce 
elettrica,  del  maestoso  edifizio  Bollati.  Il  segno  dello  scroscio 



finale fu dato dalla morte del conte Zaccaria. Allora non ci furono 
più riguardi, e gli avvocati ricevettero dai loro clienti l’ordine di 
proceder[217] negli atti a passo di carica senza lasciarsi smuovere 
da sollecitazioni o da preghiere di nessuna specie. Terribile fra 
tutti i creditori era il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 
Rudingen piombato  dalla  Moravia  a  far  valere  le  ragioni  della 
consorte, che per la malferma salute non aveva potuto accingersi 
al viaggio. Il marchese Ernesto, al quale una cura dietetica aveva 
fatto  perdere  alquanto  della  sua  corpulenza,  s’era  risolto  a 
riprendere il servizio militare e veniva di guarnigione in Venezia 
per  invigilar  coi  propri  occhi  la  liquidazione  dell’eredità  del 
suocero. Nè voleva sentir a dire che l’eredità era bell’e liquidata 
non essendovi un centesimo per nessuno; egli protestava pestando 
la sciabola che a lui Potz tausend! non la davano ad intendere, e 
che  avrebbe  saputo,  occorrendo,  tagliare  il  naso  al  cognato,  a 
Herr Bortolo  e  a  tutti  gli  Italiani,  verfluchte  Italiener! E  al 
cognato  e  a  Herr Bortolo  non  risparmiava  gli  improperi  e  le 
minaccie dirette, tantochè l’uno e l’altro mettevano il loro studio 
a non farsi mai trovare in casa e più di una volta era toccato a 
Fortunata l’onore di ricevere le sue visite amabili.

In  queste  difficili  contingenze  l’ottimo  sior Bortolo  pensò 
ch’era venuto il momento di levarsi d’impiccio. E perchè la sua 
ritirata  non  somigliasse  a  una  fuga,  egli  ricorse  al  comodo 
espediente  di  cader  malato.  L’asma  di  cui  egli  soffriva  da 
parecchi  anni  si  aggravò  d’improvviso,  un  medico  premuroso 
dichiarò che gli  era[218] indispensabile  un soggiorno di alcuni 
mesi in campagna, e il signor Bortolo Segugi, col cuore straziato, 
dovette prendere congedo dai suoi nobili padroni. Nell’epistola, 
modello  di  stile  affettuoso  e  patetico,  da  lui  diretta  in 
quest’occasione al conte Leonardo,  egli  si permetteva anche di 



dar quei consigli che gli erano inspirati dalla molta esperienza e 
dal  grande  amore  per  la  illustre  famiglia.  Condurre  una  vita 
regolata, ridur le spese ai minimi termini, vendere quello che era 
ancora vendibile,  eccetera,  eccetera.  Se il  Signore Iddio voleva 
ch’egli,  sior Bortolo, si ristabilisse in salute, e se non gli veniva 
meno  la  fiducia  dell’illustrissimo  conte  Leonardo,  sperava  di 
ripigliare ancora in mano le redini dell’amministrazione; se poi 
doveva soccombere, egli si sarebbe presentato al suo Giudice con 
la  coscienza  netta  e  col  convincimento  di  aver  sempre  servito 
fedelmente  i  suoi  benefattori.  In  un  poscritto  alla  bellissima 
lettera  sior Bortolo suggeriva di valersi dell’opera dell’avvocato 
Timoteo  Sgriccioli,  a  cui  egli  aveva chiesto da ultimo qualche 
consulto  legale  e  ch’era  l’uomo  fatto  apposta  per  trovare  il 
bandolo di una matassa arruffata.

—  Buffone!  Ladro!  Brigante!  Gesuita!  —  urlò  il  conte 
Leonardo quand’ebbe letta e decifrata la lettera. — S’è ingrassato 
col nostro sangue e adesso va a far la digestione in campagna.... 
Andasse almeno alla malora quel brutto figuro asmatico.... Se mi 
torna tra i piedi sta fresco.... Non son chi sono se non lo piglio a 
calci[219] nel sedere.... E anche dei consigli mi dà quel furfante 
ch’è stato la prima causa di tutti i nostri guai.... Dei consigli, lui, 
al conte Leonardo Bollati!

Nonostante  questa  filippica,  prima  che  passassero 
ventiquattr’ore,  il  conte  Leonardo  aveva  già  adottato  uno  dei 
suggerimenti del suo degnissimo agente e si era messo nelle mani 
dell’avvocato  Sgriccioli,  patrocinatore  ordinario  dei  debitori 
morosi o falliti, a benefizio dei quali egli aveva anche conformato 
il suo studio pieno di bugigattoli, di nascondigli e di usci segreti. 
L’avvocato  Sgriccioli  mostrò  di  prender  molto  a  cuore  la 



faccenda,  ma  non  potè  tacere  che  s’era  indugiato  troppo  a 
ricorrere  a  lui  e  che  la  condizione  delle  cose  era  grave,  assai 
grave,  gravissima.  Infatti  i  suoi sforzi  non valsero a ritardar la 
catastrofe; il tribunale (ed era ancora il meno peggio che potesse 
succedere) aprì il concorso sui beni mobili ed immobili del signor 
conte  Leonardo  Bollati  P.  V.,  e  sino  a  liquidazione  giudiziale 
finita assegnò all’ultimo rampollo di tanti uomini illustri  poche 
lire al giorno pel suo mantenimento. Il palazzo, mandato all’asta 
per  conto  della  massa  creditrice,  fu  aggiudicato  al  maggior 
offerente,  lord  Herbert  Seaweed,  che  era  l’inquilino  del  primo 
piano. E il nobile lord concedette ai Bollati quindici giorni per lo 
sgombero  dell’appartamento  da  essi  occupato,  lasciando  però 
generosamente a loro disposizione tre camere a tetto,[220] che se 
non eran proprio soffitte, di poco ne differivano.

La vanità del baronetto era lusingata dall’idea di dar ricovero 
a  un  patrizio  che  aveva  avuto  due  dogi  fra  i  suoi  antenati. 
Leonardo dal canto suo accettò con lieto animo l’offerta, e perchè 
gli ripugnava di andar in cerca di un altro alloggio, e fors’anche 
perchè seguitando ad abitare nel suo palazzo, gli pareva d’esserne 
sempre lui il padrone. Aggiungasi che in tal maniera egli sperava 
di  sbarazzarsi  della  moglie  e  della  figliuola.  Possibile  che 
Fortunata non si risolvesse a tornare in famiglia e a portarsi seco 
quell’impiccio della bimba! Già il conte Luca e la contessa Zanze 
avevano dichiarato di esser pronti a ricever lei e la nipote.

Messa alle strette, Fortunata, cui non bastava l’animo di veder 
patire la sua piccina, mandò Margherita dai nonni (andando poi a 
mangiarsela di baci due o tre volte al giorno), e in quanto a sè, 
dichiarò che non voleva dividersi  da suo marito e che avrebbe 
affrontato  volentieri  il  freddo  e  la  fame  piuttosto  che 



abbandonarlo alle prese con la miseria. Ma se c’era uomo inetto a 
capir questi sentimenti era Leonardo Bollati, il quale non vide in 
tutto ciò che uno sciocco puntiglio e pensò di far pagar cara alla 
moglie la matta ostinazione di stargli appiccicata ai fianchi. E se 
prima rimaneva fuori di casa mezza giornata, adesso ci rimaneva 
la  giornata  intiera,  e  faceva  tutti  i  suoi  pasti  all’osteria,  non 
rientrando che nel cuor[221] della notte con gli occhi lustri, con 
la lingua grossa e con le gambe barcollanti. Allora si cacciava in 
letto  e dormiva  fino al  tocco per  ripigliar  poi  la  solita  vita.  A 
Fortunata  non  dava  un  centesimo;  quello  che  gli  passava  il 
tribunale non era neppur sufficiente per lui; andasse da suo padre, 
il consigliere d’appello, che s’era abbastanza riempiuto l’epa alla 
tavola  dei  parenti  quand’eran ricchi  da poter  oggi restituire  un 
desinare a una Bollati, che, per giunta, era sua figlia. Che s’ella 
non voleva andarci, s’ingegnasse come poteva.

Fortunata s’ingegnava vendendo o impegnando qualcheduno 
degli oggetti ch’erano avanzati dal gran naufragio e ch’erano stati 
buttati alla rinfusa in una delle tre stanze lasciate per carità dai 
nuovi  agli  antichi  padroni.  Del  resto,  per  lo  più,  desinava 
effettivamente presso i genitori.

Ormai  tutti  le  ripetevano  che,  poichè  Leonardo  non  aveva 
cuore  nè  per  lei,  nè  per  la  bambina,  e  ricevendo,  checchè  ne 
dicesse,  un  sussidio  bastante  per  far  vivere  la  famiglia,  non 
voleva pensar che a’ suoi vizi, ella poteva piantarlo senza rimorsi.

Ella però era irremovibile. Pur troppo con la sua presenza ella 
non impediva  nulla,  non riusciva a fargli  lasciar  nè un cattivo 
amico,  nè  una  cattiva  abitudine;  ma  chissà?  mancando  lei, 
sarebbe  stato  ancora  peggio.  Egli  non avrebbe passato  in  casa 



nemmeno le poche ore che ci passava; non avrebbe preso, prima 
d’uscire,[222] nemmeno una tazza di caffè. E chi avrebbe vigilato 
perchè la sua camera fosse in ordine, perchè i suoi vestiti fossero 
spolverati,  e chi  l’avrebbe assistito  se una notte  non si  sentiva 
bene!

Inoltre,  Fortunata  sperava  in  un  miracolo,  sperava  in  un 
ritorno d’affetto  conquistato  a  forza  d’umiltà,  di  pazienza  e  di 
devozione. Perchè, pare impossibile, ell’amava sempre Leonardo. 
Qualche  volta,  verso  l’alba,  mentr’egli  dormiva  della  grossa, 
ell’entrava pian pianino nella stanza di suo marito, e si accostava 
al  letto  e  si  chinava  a  deporre  un  bacio  su  quella  fronte  non 
solcata  mai da un pensiero generoso, su quelle labbra umide e 
sozze da turpi contatti. Una mattina quel tiepido soffio lo scosse a 
mezzo; abbastanza desto da sentir che una donna gli era vicino, 
non abbastanza da distinguer qual fosse, egli la tirò a sè, le gettò 
le  braccia  al  collo.  Poi  spalancando  gli  occhi,  vide  la  moglie, 
palpitante, svergognata come un’adultera côlta in fallo.

— Tu! — egli disse con un’inflessione di voce ch’esprimeva 
lo stupore e il disgusto. — Io credevo.... Peccato!... Va via.

— Oh Leonardo!  — ella  cominciò  supplichevole  e  con le 
lagrime che le gocciolavano giù per le gote.

Ma  un  resto  di  dignità  le  tolse  di  proseguire.  Divenne 
scarlatta, e coprendosi il viso con le mani fuggì dalla stanza. Indi, 
abbigliatasi in furia e fatto uno fardello di alcuni oggetti che[223] 
più le premevano, scese a precipizio la scala e volò a casa sua.



— Oh! — esclamò la contessa Zanze — Cosa c’è di nuovo? 
Cosa t’ha fatto quel brigante?

— Capisco che avevate ragione.... Se mi volete, vengo a star 
con voi... per ora almeno...

— Sicuro che ti vogliamo....  Sei la nostra creatura....  Ma si 
può sapere?...

— Non c’è nulla... nulla.... E Margherita? E il babbo?

—  Stanno  benissimo....  Dormono  ancora....  Però  vorrei 
sapere....

— Oh è inutile, mamma....

S’intese la voce della bimba che chiamava: — Nonna, nonna!

—  Ecco,  s’è  svegliata  —  disse  la  contessa  Zanze.  E 
rivolgendosi alla figliuola le chiese: Vuoi andarci tu?

— Sì — rispose Fortunata. Ma pentitasi subito soggiunse: — 
È meglio che prima tu l’avverta che ci sono.... Andrò di qui a un 
momento.

Si fece portare una catinella d’acqua e vi immerse la faccia tre 
o quattro volte. Poi entrò nella camera di Margherita.

— Oh mamma, mamma — gridò la piccina battendo le mani.



— Tesoretto mio! — proruppe Fortunata piegandosi sopra di 
lei. — Starò sempre sempre con te.[224]

Margherita  le  cinse  il  collo  con  le  sue  braccia  nude  e  la 
coperse di baci che non volevano più finire.

— Ancora, ancora! — diceva la povera donna. Le pareva che 
quei  baci  scancellassero  l’onta  degli  altri  che,  poco  prima, 
ell’aveva ricevuti... per isbaglio.[225]

XXI.

Il 1847 s’era chiuso come una splendida notte di luglio, in cui 
il  cielo  ancora  sereno  è  solcato  da  spessissimi  lampi;  il  1848 
s’apriva  come  una  giornata  nella  quale  i  rossori  inauspicati 
dell’alba  fanno prevedere  il  temporale  vicino.  Le  città  italiane 
conservavano il loro aspetto festante, le popolazioni empivano le 
strade,  i  teatri,  le  chiese  (chè  il  Papa  liberale  aveva  messo  di 
moda la religione) ed era dappertutto uno sfoggio di colori vivaci, 
di abbigliamenti bizzarri, un echeggiar di canzoni, una loquacità 
espansiva come di gente a cui prema rifarsi del lungo silenzio e 
richiamar insieme le memorie del passato e divisar l’avvenire. Ma 
sotto quella gaiezza tumultuosa covavano i fieri propositi, ma in 
quei colori, in quei vestiti, in quei canti, in quel fraternizzar delle 
classi  era  una  sfida  gettata  in  viso  a  un nemico  comune.  E  il 
nemico comune, vissuto a lungo in una sicurtà[226] sprezzante, 
pareva domandare a sè stesso se fosse possibile che i conigli si 
fossero mutati in leoni, e intanto affilava le armi e si preparava 



alla lotta. Già i moti fortunati di Palermo e di Napoli e le riforme 
civili  di  Roma  imbaldanzivano  gli  animi  e  rafforzavano  la 
speranza della guerra nazionale contro l’oppressore tedesco; già 
nelle terre lombardo-venete erano cominciate le prime avvisaglie, 
già  il  sangue  era  corso  per  le  vie  di  Milano.  Dalla  laguna  al 
Ticino  un  potere  occulto  che  attingeva  la  sua  autorità  dal 
consentimento  dei  più,  deludeva  i  cent’occhi  della  Polizia 
austriaca, e, senza codici e senza soldati, con una parola d’ordine 
gettata nella folla,  con un foglietto misterioso fatto pervenire a 
domicilio,  regolava  le  mosse  dei  cittadini.  Quelli  che  non 
ubbidivano  per  entusiasmo  patriottico  ubbidivano  per  ispirito 
d’imitazione, per vaghezza di novità, per tema di essere mostrati 
a  dito,  per  la  curiosità  di  vedere  come  andasse  a  finire  una 
condizione di cose sì strana ed insolita. Pochi osavano protestare 
ad alta voce; in maggior numero eran coloro che, divisi tra due 
paure,  la  paura  del  Governo  legittimo  e  quella  del  Governo 
clandestino,  procuravano  di  uscir  di  rado,  di  parlar  poco,  di 
trovarsi  con  meno  gente  che  fosse  possibile.  A questo  regime 
s’era condannato da sè il conte Luca Rialdi, suddito fedelissimo 
di  S.  M.  Ferdinando  I,  ma  innanzi  tutto  uomo  sollecito  della 
propria pelle. In ufficio era riuscito a schermirsi da ogni processo 
che avesse attinenza con la[227] politica; al Caffè della Vittoria 
non  si  faceva  più  vedere;  figuriamoci!  tutti  avevan  sciolto  lo 
scilinguagnolo, tutti volevan dire la loro opinione sugli affari del 
giorno, non c’era un cane che giuocasse a scacchi, e s’anche una 
partita si principiava era ben difficile tirare innanzi in mezzo a 
quel frastuono di voci;  in piazza San Marco poi il  conte  Luca 
aveva giurato di non metter piede dopo un certo tiro del marchese 
Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen.



Un  giorno,  che  è  che  non  è,  mentre  il  nostro  consigliere 
d’appello  percorreva  a  passo  spedito  le  Procuratie  vecchie,  il 
signor marchese, in piena tenuta di capitano degli ussari (che ci 
ha  da  fare  un  capitano  di  cavalleria  a  Venezia?)  il  signor 
marchese, insomma, staccandosi da un gruppo d’ufficiali,  gli si 
avvicinò  con  la  mano  tesa  e  gli  disse  col  suo  italiano  che 
s’imbarbariva sempre peggio:

—  O  signor  conte,  pen  contento  di  vederla,  o  ja....  Ich 
gratulire mich, mi congratulo sua nomina a  Regierungsrath?....  
Geheimerath?.... ach nein....  Appellationsrath. Ja, ja, consigliere 
d’appello.

Quindi  gli  si  mise  a  fianco e  cominciò  a  discorrergli  degli 
affari Bollati....  eine traurige Geschichte.... sì, una triste storia.... 
quel  Leonardo  meritar  pastonate,  prigione....  anche  conte 
Zaccaria puon anima, consumare un patrimonio di quella sorte! 
Adesso  I.  R.  Tripunale  afer  in  mano  la  faccenda....  man wird 
sehen; ja.... si vedrà.... pur troppo, poco, anzi nichts, niente[228] 
da sperare....  Und wie gehet’s....  ja, come sta la contessa Zanze? 
E la contessa Fortunata?... Unglückliche junge Dame!... Ah prutto 
mondo!...  Anche  sua  Frau,  marchesa  Maddalena,  afer 
immensamente  sofferto....  tante  disgrazie  di  seguito!...  Arme 
Frau!

Il  conte  Luca  non  sapeva  in  che  mondo  si  fosse.  Quel 
marchese così borioso, il quale, specialmente dopo il duello con 
Gasparo, l’aveva a morte coi Rialdi, quel marchese aveva adesso 
la bell’idea di girar con lui per la piazza San Marco, il ritrovo dei 
curiosi e dei fannulloni? E non si poteva mica piantarlo in asso da 
un momento all’altro!



Dagli  argomenti  privati  l’ufficiale  passò  a  parlare  degli 
argomenti  pubblici,  di quella maledetta politica che si cacciava 
dappertutto. Gli Italiani erano matti, il Papa era  ein Dummkopf, 
uno sciocco che agitava la miccia accesa vicino a una polveriera; 
quel  grosser Kerl del Borbone aveva avuto torto di cedere alle 
grida di quattro fanatici, ma si poteva esser sicuri che alla prima 
opportunità  egli  avrebbe saputo accomodar  le cose per benino; 
Carlo  Alberto,  quello  lì  era  ein  Schwärmer,  un  sognatore,  un 
entusiasta, ora carbonaro, ora sanfedista.... non si sapeva mai. A 
ogni modo, Metternich aveva giudizio per tutti.... E in quanto ai 
facinorosi  Lombardo-Veneti  bisognava  dar  degli  esempi,  e  si 
sarebbero dati; stesse tranquillo il signor conte che si sarebbero 
dati:  già  egli  poteva  dire  con  fondamento  che  il  decreto  per 
introdurre  il  giudizio[229] statario  era  sul  punto  di  esser 
sottoposto alla firma di S. M. Allora, in una quindicina di giorni, 
tutto questo baccano sarebbe finito.... Ja, gnädiger Herr Graf, so  
ist es.... così è....

A  questo  punto  il  marchese  offerse  un  sigaro  al  suo 
interlocutore.  Bravo! Al povero conte  Luca non mancava altro 
che di farsi vedere a fumare dopo la proibizione assoluta di quei 
signori del Governo clandestino! Per buona ventura il conte non 
fumava mai, ed ebbe un’ottima ragione per rifiutar l’offerta.

Il marchese sorrise. — Sie haben nie geraucht? mai fumato? 
Wirklich so?... Proprio?

— Proprio, proprio... mai fumato — rispose il conte Luca.



E  parendogli  di  poter  finalmente  accommiatarsi  senza 
increanza,  disse  al  signor capitano ch’era  atteso in  un luogo e 
doveva lasciarlo.

—  Auf  Wiedersehen,  Herr  Graf... a  rivederci...  Meine 
Complimenten  den  gnädigen  Frauen,  bitte.... prego  miei 
complimenti  alle  signore,  —  gridò  l’espansivo  marchese 
stringendo forte la mano del conte Luca.

E raggiunse il crocchio degli amici a cui raccontò ridendo che 
der Herr Appellationsrath, con quella pillola del giudizio statario 
in corpo, non doveva dormir  certamente per tutta la notte.  Del 
resto,  egli  aveva  fermato  il  conte  Rialdi  all’unico  scopo  di 
recargli un po’ di molestia e di sforzarlo a passeggiar di pieno 
giorno in piazza San Marco con un  K. K. Offizier. Che  se  Herr 
Graf doveva per questa ragione soffrir[230] qualche sfregio dagli 
italianissimi, egli ne avrebbe avuto molto piacere.

Il  conte  Rialdi  uscì  dalla  piazza  senza  nemmeno  alzar  gli 
occhi.  Non  vedendo  nessuno  gli  pareva  che  nessuno  dovesse 
veder lui.

Invece prima di sera gli capitò a casa un bigliettino concepito 
a un dipresso in questi termini:

«Signor consigliere.  — Se non foste padre di un eccellente 
patriotta,  vi  si  darebbe  oggi  una buona lezione.  Il  Comitato  si 
limita per questa volta a un amichevole avvertimento. Non è più 
lecito  a  un  italiano  di  mostrarsi  coi  militari  austriaci,  fatta 
eccezione pegli ufficiali di marina che sono dei nostri. Austriaci e 
italiani non si devono ormai incontrare che sulle barricate o sul 



campo di battaglia. Abbiate dunque prudenza e moderate il vostro 
zelo di servitore fedelissimo di S. M.

«Il Comitato.»

Se il povero consigliere viveva sempre in angustie e aveva 
perduto il sonno e la fame non si poteva dargli poi tutti i torti. 
Compromesso  coi  liberali  pe’  suoi  sentimenti  di  fedeltà, 
compromesso  col  Governo  per  cagion  del  figlio  che  un  dì  o 
l’altro  doveva  passar  un  cattivo  quarto  d’ora,  egli  aveva  per 
soprammercato da invigilar  sulla pazzia della moglie alla quale 
era  venuto  il  ticchio  di  far  la  patriotta  ardente  anche  lei,  e  di 
trinciar di politica con le femminette che venivano a visitarla ne’ 
suoi martedì.[231]

— Donna senza giudizio! — le diceva il marito. — Non la 
volete finire? Non lo sapete che c’è qualche signora che non vien 
più da voi per non sentir certi discorsi?... E cosa son questi colori 
sul vestito?... Via subito quel nastro.

—  Oh,  —  rispondeva  la  contessa  Zanze.  —  Voi  sareste 
capace di aver paura anche se vi portassero in tavola un piatto 
d’indivia mista col radicchio rosso!

— E voi non avete sale in zucca.... Vi pare che siano momenti 
da scherzare, questi? Ci tenete proprio ad andar in prigione per il 
bel  gusto  di  dir  tutto  quello  che  vi  passa  per  la  testa  e 
d’abbigliarvi come un arlecchino? Vergogna! Alla vostra età!

— Oh! L’età....



— Sì; e con l’allegrie che ci sono in casa.... Con la figlia e la 
nipote da mantenere!...  Che se, Dio scampi e liberi, io perdessi 
l’impiego, sarebbero quei signori del Comitato che vi darebbero 
da pranzo! Pregate piuttosto a mani giunte il Signore che non ci 
faccia  capitar  qualche  brutta  notizia  da  Gasparo  che  sarà  un 
brav’uomo, non dico, ma è un cervello esaltato.... e se riescono a 
coglierlo in fallo....

— Voi non sapete preveder che disgrazie.

— E voi avete una benda agli occhi.... Se il Comitato dice che 
mio  figlio  è  un  eccellente  patriotta,  è  segno  che  ne  hanno  le 
prove. Mi spiego?

— Sicuro che le avranno. O che lo credete un austriacante del 
vostro stampo?[232]

— Zitto, disgraziata... Dovreste gridarlo dalla finestra queste 
cose! Non vi ricordate dei Bandiera?

— Altri tempi, altri tempi. Adesso quelli che sono al Governo 
si sentono mancar la terra sotto i piedi e devono far i conti col 
popolo.

—  Ma  che  popolo?  Vorrei  vederli,  alla  prima  cannonata, 
questi  strilloni,  questi  ragazzacci  che,  in  omaggio  alla  libertà, 
fischiano  un  galantuomo  che  si  permetta  d’aver  un  sigaro  in 
bocca. Bella libertà! Non parlo per me che non fumo.... Ma io vi 
dico che mi par d’essere in un manicomio e che questo baccano 
va a finire in tragedia.... oh se va a finire!... Mi spiego?



E invero le Autorità, vinte le prime titubanze, accennavano a 
voler far sul serio anche a Venezia. Sin dal 18 gennaio la Polizia 
aveva tratti in  arresto il Manin e il  Tommaseo come quelli che 
capitanavano  la  cosidetta  agitazione  legale;  il  22  febbraio  fu 
promulgato il giudizio statario, del quale il marchese Geisenburg 
aveva dato al conte Rialdi l’annunzio alquanto precoce. Tuttavia 
gli  animi  non  si  quetavano  e  gli  avvenimenti  parevano  fatti 
apposta  per  rincorare  i  timidi,  per  imbaldanzire  gli  audaci.  La 
proclamazione della  Repubblica in Francia,  come tutto  ciò che 
succede in quel paese singolare, aveva un immenso rimbombo in 
Europa; di lì a poco Carlo Alberto accordava lo Statuto promesso, 
e infine la notizia della rivoluzione di Vienna era l’ultima scintilla 
che faceva divampare l’incendio. Il 17 marzo i prigionieri[233] 
politici,  liberati dal carcere, eran portati in trionfo sulle braccia 
del popolo, i colori nazionali apparivano agli occhielli degli abiti 
nella piccola ma provocante coccarda, una bandiera bianca, rossa 
e verde era issata sopra una delle antenne della piazza S. Marco. 
Nel 18, maggiore la folla, più insistenti le grida, più risoluti, più 
feroci gli animi. La truppa, accolta a fischi e a sassate, perde la 
pazienza e fa fuoco; ci sono morti e feriti; sembra imminente una 
lotta sanguinosa per le strade della città. Ma il governatore civile 
e il comandante la guarnigione eran timidi, fiacchi, benevoli forse 
a  Venezia  ove  avevan  lungamente  vissuto;  pieni  di  energia, 
d’entusiasmo,  di  fede  erano  invece  gli  uomini  postisi  in  quei 
giorni memorabili a capo del popolo. Si chiede e si ottiene, col 
pretesto  di  mantenere  la  sicurezza  pubblica,  l’istituzione  della 
guardia  civica;  dai  fondaci  dei  rigattieri  escono  vecchie  spade 
irrugginite,  e  fucili  a  pietra,  e  alabarde  spuntate;  escono  dalle 
cucine  i  coltellacci  e  gli  spiedi,  e  i  nuovi  militi  bizzarramente 
vestiti  e tutti con una sciarpa bianca a tracolla corrono come a 
festa le vie, e distribuiti in pattuglie fanno la notte il servizio di 



ronda. È il primo atto d’un’epopea? È l’ultima scena d’una farsa? 
Chi lo sa? Quali sono in quella folla gli eroi veri e quali gli eroi 
da  teatro?  Chi  lo  sa?  Sono confusi  insieme e non si  potranno 
distinguere che al momento della prova.

Certo non si rischia molto assicurando fin[234] d’ora che non 
è  un  eroe  un  nostro  vecchio  conoscente,  il  signor  Oreste, 
comandante di una di quelle strane pattuglie nella notte tra il 21 
ed  il  22  marzo.  Il  signor  Oreste,  ch’è  padrone  d’una  delle 
principali  osterie  in Cannaregio e che ha la sua buona dose di 
vanità, non ha potuto esimersi dal prestar l’opera sua alla patria in 
momenti  tanto  solenni,  ma  egli  vuol  conciliare  i  doveri  di 
cittadino coi dettami della prudenza, e guidando il suo manipolo 
di prodi attraverso il dedalo inestricabile delle callette veneziane, 
pone ogni studio nell’evitar cattivi incontri.

— Non si passa per i Gesuiti? — domanda un gregario, non 
so bene se coraggioso o malizioso.

— Ohibò — risponde il signor Oreste. — Perchè si dovrebbe 
passarci?

—  Così,  per  veder  quello  che  fanno  quei  patatuchi del 
reggimento Kinsky che son lì consegnati in caserma.

— Bel gusto.... Se venissero fuori?...

— Si spara il nostro colpo di fucile e si dà l’allarme.

— Provocazioni inutili.... Noi siamo in giro per la sicurezza 
della città e nient’altro....



— Uhm... Senza un po’ di sangue non la si finisce — ripigliò 
il milite battagliero.

— Insomma — grida il signor Oreste con piglio autoritario — 
qui il  capo son io. Pei Gesuiti non ci si passa. Si va fino a S. 
Giovanni Grisostomo, poi si torna indietro e ci si ferma a bere un 
mezzo boccale da me.[235]

Questa  proposta  raccoglie  tutti  i  suffragi,  e  la  pattuglia 
riprende in silenzio le sue perlustrazioni.

—  Là  c’è  una  figura  sospetta  —  esclama  a  un  tratto  il 
comandante segnando all’imboccatura d’una calle  un individuo 
che veniva avanti con passo incerto. — Chi va là?

L’individuo  borbotta  qualche  parola  incomprensibile  che 
sembra aver una parentela lontana con una bestemmia.

— Bisogna vedere — soggiunge il signor Oreste rivolgendosi 
ai militi.

E seguìto  da loro s’avvicina  al  misterioso  personaggio,  nel 
quale,  con sua grande maraviglia,  riconosce  nientemeno che il 
conte Leonardo Bollati.

—  Oh!  Eccellenza  —  balbetta  l’ex  cuoco  con  un  resto 
d’ossequio.

— To’, to’ — dice il conte strascicando le parole. — Siete 
voi...  bel  mobile?...  Anche  voi  in  ma...a...schera?...  Mi  gira  la 



testa....  Già...  già  che  siete  qui...  accompagnatemi  fino  al... 
palazzo.... È vi... vicino....

Il signor Oreste non può negare un sì piccolo servigio al suo 
antico padrone.

—  Ce  n’avete...  fatte  di  grosse...  voi...  —  continua  Sua 
Eccellenza appoggiandosi al braccio di quel furfante arricchitosi a 
spese della sua famiglia.

Il signor Oreste avrebbe voluto dire che anch’egli  era stato 
sacrificato non riscotendo un centesimo dei suoi crediti, ma s’era 
ormai giunti al portone del palazzo.[236]

— Lo sapete che... che il palazzo appartiene a...adesso a un 
Lo...ord inglese?

— Pur troppo, Eccellenza.... Ma!

—  Nie...ente  paura!...  Ho  tre  camere...  in...  a...alto  e...  e 
m’han lasciato... a...anche la chia...a...ve.

Il  signor  Oreste  aiutò  il  conte  a  introdurre  questa  famosa 
chiave nella toppa; poi disse:

— Lustrissimo, buona notte....

— Buo...o...na notte.... O che co...o...sa gridano?

Pel vicino Canalazzo passava una gondola e il barcaiuolo con 
voce sonora gridava: — Viva San Marco!



— Gridano: — Viva San Marco!

— Vi...va San Ma...a...rco? — ripetè a mezza voce Leonardo 
fermo sulla soglia. — To...o...rna la Serenissima?

— Chi può dir nulla?... Se ne vedono tante....  Buona notte, 
signor conte.

E la pattuglia si ritirò.

Noi  non  vorremmo  affermare  che  quel  grido  di  Viva  San 
Marco non facesse nessun effetto a Leonardo Bollati, che nessuna 
fibra  si  scotesse  in  lui  all’idea  di  veder  risorger  l’antica 
Repubblica, a pro della quale i suoi padri, per tante generazioni, 
avevano versato il sangue e speso l’ingegno. Ma l’impressione, 
come  accade  a  chi  s’è  disavvezzato  dal  pensare  e  dal  sentir 
fortemente, non fu che passeggera; egli aveva ben altro pel capo 
che  la  risurrezione  della  Repubblica;  aveva  bevuto  troppo,  era 
stanco,[237] aveva un sonno, un sonno! Si strascinò su dei suoi 
centoquindici scalini, chè non ce ne volevano meno per arrivare 
dov’egli abitava, e si mise a letto.

Il  giorno  dopo  Leonardo  non  s’alzò  che  tardissimo. 
Affacciandosi a un finestrino che dava sul Canal grande vide un 
movimento,  un’animazione  maggior  dell’usato,  sentì  più 
insistente il  grido che l’aveva colpito la notte prima:  Viva San 
Marco! E  altri  gridi  insieme  con  questo:  Viva  Pio  IX!  Viva  
Manin! Viva la libertà! Inoltre dalle frasi scambiate tra la gente 
che curiosava sulle  rive o ai  traghetti capì che gravi fatti erano 
successi e fatti non meno gravi si preparavano.



— Gli arsenalotti gli hanno fatto la festa?

— Al colonnello Marinovich? Sicuro.... Gli sta bene a quel 
cane. Li trattava da bestie.

— E com’è andata?

— Ma! Chi la racconta in un modo e chi in un altro. La mia 
però è storia genuina perchè la so da mia cognata che è sorella di 
un arsenalotto. Fatto si è che appena Marinovich s’è presentato 
all’arsenale questa mattina, gli operai,  che non se l’aspettavano 
dopo le minaccie di ieri, gli si strinsero attorno con urli, fischi, 
imprecazioni. Lui tira fuori la spada e si fa largo un momento.... 
Ma quelli s’inviperiscono di più e gli danno addosso di nuovo. 
Vista la male parata, il colonnello cerca di fuggire, trova aperta la 
porta di una delle torri vicine all’ingresso, sale per la scala, ma i 
suoi inseguitori[238] gli sono alle calcagna, un calafato gli pianta 
nella schiena la sua trivella, e felice notte.

Di lì a poco si sente un’altra gran novità.

— L’arsenale è nostro.

— Come? Come?

— Se n’è impadronito Manin.

— Senza combattimento?

— Avevan  mandato  un  battaglione  di  fanteria  marina  per 
riprenderlo,  ma  le  guardie  civiche  che  c’eran  dentro  dissero: 



marameo! —  Fuoco! ordina  il  comandante  del  battaglione,  un 
tedesco. I soldati che son dei nostri, non gli badano neanche e un 
ufficiale, nostro veneto anche lui, esce dai ranghi e grida: Giù le  
armi. Il tedesco va in furia e si slancia sull’ufficiale....

— Oh diavolo.... E come va a finire?

—  Si  battono  da  disperati.  Ma  un  sergente  di  marina  la 
termina lui e getta a terra il tedesco.

— Morto?

—  No,  no;  pare  che  l’abbian  risparmiato....  Se  lo 
ammazzavano era meglio.

— Perchè! Hanno ammazzato il Marinovich stamattina. Basta 
uno.

—  Ce  ne  vuol  altro  che  uno....  Insomma  i  soldati  si 
confondono  con  le  guardie  civiche,  si  mettono  la  loro  brava 
coccarda sul petto e gridan tutti insieme: Viva l’Italia!

— Viva la nostra marina!

E ormai le notizie si succedono con una rapidità straordinaria.
[239]

— Anche i granatieri han fatto lega col popolo.

— I cannoni della Gran guardia che eran carichi a mitraglia 
sono in potere della guardia civica.



—  Venti,  trenta,  quarantamila  fucili  son  distribuiti  fra  i 
cittadini.

— Il palazzo del governo è nelle nostre mani.

— Il podestà Correr è andato da Palffy a intimargli la resa.

— Solo?

— No, con altri tre o quattro.

Passa un’ora, si sparge la voce che ci siano delle difficoltà, 
che il governatore non voglia cedere, che il comandante di piazza 
voglia far bombardare la città.

— Alle barricate — grida qualcheduno.

— Alle campane. Morte all’Austria!

Da qualche finestra si ritira la bandiera tricolore; sul tetto del 
palazzo Bollati viene issato per prudenza il vessillo britannico.

Ma prima di sera ogni dubbio era tolto; la capitolazione era 
firmata; era proclamata la Repubblica.

Ormai  il  tricolore  sventolava  da tutte  le  case;  l’entusiasmo 
brillava su tutti i volti; da tutti i petti irrompevano le grida Viva 
San Marco! Viva Pio IX! Viva l’Italia! Viva Manin!

Leonardo  Bollati  era  rimasto  quasi  sempre  immobile  alla 
finestra. Sporgendo la testa fuori[240] del davanzale, egli vedeva 



sotto di sè nel terrazzo del primo piano la famiglia del lord che, 
insieme con altri connazionali, godeva, come di uno spettacolo, di 
quella  rivoluzione  pacifica.  E  la  famiglia  del  lord,  di  tratto  in 
tratto,  levava gli occhi e vedeva lui,  the scion of the Doges,  il 
discendente dei dogi, e lo mostrava agli ospiti, appollaiato lì in 
alto, sotto la grondaia, come una civetta. Quando le grida di Viva  
San Marco si fecero più romorose e più generali,  gli Inglesi si 
misero a guardare in su con una curiosità più indiscreta. Pareva 
volessero indovinar i pensieri di lui,  the scion of the Doges, in 
quel momento solenne. E se il popolo fosse venuto a prenderlo 
nella  sua  soffitta,  e  a  ricondurlo  nel  primo  appartamento, 
cacciandone gli estranei che l’occupavano? Una figliuola del lord, 
molto romantica, molto  byroniana, diceva che sarebbe stata una 
scena  drammaticissima  e  ch’ella  si  sarebbe  stimata  felice 
d’assistervi  anche  dovendo  esserne  la  vittima.  Ma  l’austero 
genitore,  il  quale  non  voleva  che  si  scherzasse  sopra  tali 
argomenti,  le diede sulla voce: —  Keep your tongue, you silly  
thing.  Tacete,  scioccherella.  Ormai  il  palazzo è da considerarsi 
come parte del territorio of our most gracious Queen, della nostra 
graziosissima Regina, e guai a chi lo tocca.

Il  nobile  lord poteva  mettere  il  suo cuore  in  pace.  In  quel 
giorno  22  marzo  1848  i  Veneziani  non  si  rammentavano 
nemmeno dell’esistenza del conte Leonardo Bollati. E se, per una 
combinazione[241] fortuita, l’uomo acclamato dal popolo portava 
il  nome  medesimo  dell’ultimo  Doge  della  Repubblica,  non 
toccava ai nipoti degli antichi patrizii di regger le sorti di Venezia 
durante i diciasette mesi di lotta sfortunata, ma gloriosa, contro lo 
straniero.[242]



XXII.

Di lì a tre o quattro giorni arrivava a Venezia Gasparo Rialdi. 
Arrivava da Pola insieme con qualche altro ufficiale di marina, 
sopra un piccolo legno, e dopo esser sfuggito non senza fatica 
agl’incrociatori  austriaci.  La  gioia  di  trovar  la  patria  libera,  di 
poter  combattere  per  una  causa  santa  era  amareggiata  a  quei 
generosi dal non esser riusciti  a farsi seguire da tutta la flotta. 
Alle prime voci di rivoluzione, essi dicevano, s’era manifestato 
un vivo fermento negli equipaggi e in gran parte degli ufficiali 
ch’erano italiani  di  sangue e di  pensieri.  I  più arditi,  tra cui il 
Rialdi,  sostenevano  doversi  salpar  subito  per  Venezia,  per 
partecipare alla lotta, se l’esito era ancora incerto, per recare al 
nuovo ordine di  cose il  sussidio d’una forza disciplinata,  se la 
battaglia  era  vinta.  Ma  la  maggioranza  fu  d’altro  parere.  Non 
bisognava precipitare,  bisognava aver ragguagli  più esatti;[243] 
forse erano rumori sparsi ad arte; era impossibile che i compagni 
i quali si trovavano a Venezia non mandassero qualche avviso, 
che un Governo nazionale il quale per avventura si fosse stabilito 
colà non desse notizia di sè. Il consiglio di chi voleva gl’indugi 
prevalse.  E  intanto  a  Venezia  si  commetteva  un  primo, 
fatalissimo  errore.  Le  lettere  di  richiamo  per  la  flotta  erano 
affidate  al  capitano  del  vapore  del  Lloyd  che  riconduceva  il 
governatore  Palffy,  e  quel  capitano,  o  spontaneo,  o  costretto, 
dirigendosi a Trieste anzichè a Pola, consegnava il dispaccio alle 
Autorità  austriache,  le  quali  furono  in  tempo  di  prender  le 
disposizioni  necessarie a scongiurare un avvenimento forse più 
grave per la monarchia che la perdita d’una provincia. Rimaneva 
un  partito.  Alzare  audacemente  il  vessillo  della  rivolta,  passar 



sotto i cannoni del porto, aprirsi a ogni costo il varco per Venezia. 
Questo  avevano  suggerito,  a  questo  s’erano  dichiarati  pronti 
Gasparo  Rialdi  e  pochi  animosi  suoi  pari.  Ma  molti 
indietreggiarono all’idea dell’aperta ribellione; si sentivano legati 
dal  giuramento,  dall’onor  militare;  non  osavano  intraprendere, 
contro  la  volontà  espressa  dei  capi,  ciò  che  avrebbero  osato 
quando i capi, colti dal panico, avevano smesso di comandare. A 
forza di titubanze si lasciò passare il momento propizio e parve 
follia  il  tentare  quello  che  prima  sarebbe  stato  agevole  il 
compiere.  Il  Rialdi  e  quattro o cinque amici  partirono soli;  gli 
altri, fremendo, morsero il freno. Venezia[244] non ebbe nel 1848 
una  flotta,  e  chi  può  dire  che  il  non  averla  avuta  non  abbia 
ritardato di dieci anni la redenzione d’Italia?

Comunque sia, quando il giovane ufficiale giunse in patria, 
ben pochi s’erano accorti di aver perduta, senza combattere, una 
prima battaglia. Il paese era nella luna di miele della libertà; i fatti 
interni e le notizie dal di fuori mantenevano gli animi in uno stato 
d’ebbrezza  gioconda;  le  voci  più  strane,  pur  che  conformi  al 
desiderio,  erano  accolte  come  verità  incontestabili.  I  Milanesi, 
vincitori  nelle  loro  cinque  eroiche  giornate,  avevano  chiuso 
Radetzky in una gabbia di ferro; Carlo Alberto era già col suo 
esercito  sotto  Verona,  ove  si  trattava  della  formalità  della 
capitolazione;  cinquantamila  papalini,  benedetti  da  Pio  IX, 
avevano  passato  il  Po;  dietro  a  loro  venivano  cinquantamila 
napoletani, ch’eran soldati di quelli coi fiocchi, diceva la gente, 
come se li  avesse visti alla  prova. S’affermava inoltre che non 
c’erano  più  neanche  due  reggimenti  austriaci  in  tutto  il 
Lombardo-Veneto, locchè rendeva alquanto difficile di capire con 
chi se la sarebbero presa i formidabili eserciti che pullulavano da 
ogni parte, ma gli spacconi non si confondevano per così poco. 



Quando una nuova, data per certa la mattina, era smentita la sera 
— Bah! — si diceva stringendosi nelle spalle. — Quello che non 
è vero oggi, sarà vero domani. — Che se alcuno si permetteva 
esprimere  un  dubbio,  gli  si  dava  addosso  come  a  uccello  di 
malaugurio.[245]

Non  che  si  trascurasse  d’armarsi,  che  si  esitasse  a 
sottomettersi  a  qualunque  sacrifizio,  oh  no.  Anzi  la 
contraddizione  era  questa,  che  si  chiedevano  e  si  accettavano 
lietamente i sacrifizi per una causa la quale, a sentir le chiacchiere 
della piazza, pareva non doverne aver più bisogno. Senonchè, alla 
gioia più legittima, agli entusiasmi più santi, all’abnegazione più 
pura nuoceva un non so che di sguaiato e melodrammatico nelle 
foggie,  nel  linguaggio,  nelle  consuetudini  romorose  della  vita 
cittadina. Gran bandiere, gran musiche, gran sciupìo di versi, gran 
mostra di crociati che parevan coristi, di lions che manifestavano 
i  loro sentimenti vestendosi da tenori, gran sfoggio di pennacchi 
nei cappelli, di colori sugli abiti.

A Gasparo Rialdi  questo carnovale dispiacque;  tuttavia egli 
tenne per sè le proprie impressioni e non pensò che a mettersi agli 
ordini del Governo. Offertogli  di attendere all’armamento della 
flotta  minuscola  rimasta  dentro  l’Arsenale,  egli  accettò  subito 
l’incarico, deliberato però ad arruolarsi più tardi nell’esercito di 
terra,  se,  com’egli  temeva,  non  c’era  da  far  nulla  sul  mare. 
Naturalmente,  durante  il  suo soggiorno a Venezia,  egli  abitava 
presso  la  famiglia,  da  lui  non più  riveduta  dopo il  disgraziato 
matrimonio della sorella.



Il 22 marzo aveva mutato di nuovo le relazioni reciproche dei 
coniugi  Rialdi  che  sembravano  destinati  a  essere,  l’uno  verso 
l’altro, nella condizione di due che si trovano sull’altalena.[246]

Adesso la contessa Zanze era tornata in alto; il conte Luca era 
ricaduto  al  basso.  Egli  conservava  il  suo  posto  di  consigliere 
d’appello, ma la moglie gli diceva sempre che se non lo avevano 
destituito era per un riguardo a lei e a Gasparo. E si rifaceva delle 
umiliazioni sofferte negli ultimi tempi:

—  Non  mi  darete  più  della  visionaria,  spero?  Chi  aveva 
ragione di noi due, eh?... Dove sono i vostri tedeschi?... Quanto 
pagherei a sapere dove ha portato la sua pancia quel prepotente 
del Geisenburg! Ah se avesse fermato me invece che voi, quel 
giorno  in  piazza  San  Marco,  avrebbe  trovato  pane  per  i  suoi 
denti.... Ma voi, Dio ve lo perdoni, siete un coniglio....

Il  conte  Luca,  che  ormai  viveva  in  uno  stato  d’orgasmo 
continuo, sbuffava ma non reagiva contro le tirate della moglie. 
Tutt’al  più,  in  un  tuono  che  voleva  esser  di  comando  ed  era 
invece di preghiera, insisteva perchè tacesse:

— Che donna, santo Iddio! Non sapete star zitta un minuto. 
Se ne sono andati i Tedeschi? E voi lasciateli in pace.

Era difficile  confessarlo,  ma il  conte Luca aveva paura dei 
vecchi padroni. I nuovi potevano fargli del male subito, i vecchi 
potevano  fargliene  più  tardi....  se  tornavano.  E  il  conte  Luca, 
senza dirlo  a  nessuno, senza dirlo  ad alta  voce nemmeno a sè 
stesso, non sapeva persuadersi che non dovessero tornare. Intanto 
s’acconciava  all’inevitabile.  Teneva  anche  lui  la  sua  coccarda 



tricolore  all’occhiello,  faceva  di  gran[247] salamelecchi  ai 
personaggi in carica, ed era pieno d’indulgenza pegli impiegati 
subalterni  che  non  andavano  all’ufficio  con  la  scusa  di  dover 
montare la guardia.

Slanciata nella fiumana del patriottismo chiassoso, la contessa 
Zanze  era  sempre  in  faccende  e  lasciava  la  cura  delle  cose 
domestiche  a  Fortunata,  la  quale,  poverina,  non  aspirava 
minimamente a mettersi in mostra. S’occupava della casa, della 
bimba,  faceva  una  scappata  quasi  ogni  giorno  fino  al  palazzo 
Bollati per aver notizie di Leonardo, per vederlo se era possibile, 
e la sera preparava filaccia per i feriti.

Gasparo che,  venendo a  Venezia,  sapeva già  di  trovarla  in 
famiglia,  non  s’era  presa  l’ingenerosa  soddisfazione  di 
rammentarle  le  sue  parole  di  quattr’anni  addietro,  ma 
abbracciatala  con  benevolenza,  le  aveva  chiesto  subito  della 
piccina.

— Dorme.... vuoi vederla lo stesso?

— Perchè no?

Margherita riposava tranquillamente nella sua cuna, con uno 
dei suoi braccetti nudi piegato sotto la testa, con una puppattola al 
fianco.

—  Quella  puppattola  è  il  suo  grande  amore,  —  disse 
sorridendo Fortunata; — la chiama Lilì e non se ne vuol staccar 
mai.



Margherita  aveva  allora  tre  anni  ed  era  una  bella  bimba, 
quantunque fosse lecito dubitare se sarebbe stata anche una bella 
donna,  tanto  più  che  la  contessa  Zanze  ripeteva  sempre:  — 
Fortunata era tal quale.[248]

Fatto si è che ell’era bianca e rosea, aveva lineamenti regolari, 
capelli  biondi  e  finissimi,  e  nel  viso  un’espressione  dolce, 
affettuosa  che  rammentava  l’espressione  materna.  Era  forse 
l’unica somiglianza che ci fosse tra madre e figliuola.

— È carina assai, — disse Gasparo.

—  Non  è  vero?  —  soggiunse  Fortunata  tra  orgogliosa  e 
commossa. — È buona come un angelo, docile, intelligente.... — 
Poi sospirò a voce bassa: — Povera creatura!

Gasparo, che non aveva staccato gli occhi dalla dormente, a 
quell’esclamazione  della  sorella:  —  Povera  creatura!  —  sentì 
qualche  cosa  che  rispondeva  nel  suo  cuore.  Povera  creatura 
davvero!  Con  quel  nome  che  anni  addietro  sarebbe  stato  una 
forza e oggi era una debolezza, quasi una colpa! Con quel padre 
di  cui  ella  non  avrebbe  potuto  ignorar  sempre  le  turpitudini! 
Povera  creatura!  Chi  sa  che  sorte  l’era  destinata?  Chi  avrebbe 
guidato i suoi passi sul sentiero della vita? Chi l’avrebbe protetta 
contro la miseria,  contro le tentazioni?  Certo la madre sarebbe 
stata pronta a darle il  suo sangue, ma che valida difesa poteva 
esser la misera Fortunata ch’era inetta a difender sè stessa, che 
forse era ancora sotto il fascino dell’ignobile marito?

Di mano in mano che tali  pensieri  sorgevano nell’animo di 
Gasparo,  egli  sentiva anche nascere dentro di  sè una tenerezza 



singolare per questa bambina, sentiva nascere un desiderio[249] 
intenso di vigilare su lei, di tutelarla contro l’insidie d’un mondo 
nel quale ella entrava sotto auspicî sì tristi. Pur non disse nulla, e 
rivolgendosi  a  Fortunata  che  piangeva  in  silenzio,  si  limitò  a 
susurrarle: — Coraggio!

Il primo giorno Margherita stentò alquanto ad addomesticarsi 
con lo zio, ma il dì appresso Gasparo, tornando dall’arsenale, si 
presentò  alla  nipote  con  un  involto  misterioso  sfidandola  a 
indovinare ciò che vi fosse contenuto.  Margherita si fece rossa 
rossa in viso e, naturalmente, non indovinò nulla.

Allora l’involto fu aperto e comparve una splendida bambola 
tutta nastri  tricolori,  la cui vista strappò alla fanciulla un grido 
d’ammirazione.

— Oh! — disse Fortunata — lo zio t’ha portato una nuova 
Lilì!

Il  nome  rimase  e  la  bambola  battezzata  per  la  nuova  Lilì 
strinse Margherita d’un nodo indissolubile allo zio Gasparo. Ogni 
volta ch’egli veniva a casa Margherita gli correva incontro festosa 
a  mostrargli  la  nuova  Lilì,  il  cui  abbigliamento  andava 
illeggiadrendosi  e  complicandosi  sempre  più  per  le  ingegnose 
aggiunte  che  vi  faceva  Fortunata.  Gasparo,  prima  ancora  di 
spogliarsi della sua divisa e di depor la sua sciabola, prendeva in 
collo la nipote e la copriva di carezze e di baci, ma la nipote non 
era  contenta  s’egli  non  dava  qualche  bacio  e  qualche  carezza 
anche alla bambola, sua indivisibile compagna. Intanto la vecchia 
Lilì,  dimenticata[250] in un angolo, con la veste sdruscita,  una 



gamba rotta, i fianchi squarciati e la stoppa che le usciva dalla 
pancia, esperimentava duramente l’ingratitudine umana.

Eran circa due settimane dacchè Gasparo si trovava a Venezia 
quando  Fortunata  si  fece  animo  a  iniziar  con  lui  un  discorso 
scabroso  che  le  stava  da  un  pezzo  sulla  punta  della  lingua  e 
ch’ella non sapeva mai risolversi a cominciare.

— Gasparo — ella balbettò una sera dopo aver messo a letto 
la bimba — non t’ho ancora parlato di....

— Di che cosa? — interruppe il giovane aggrottando le ciglia.

— Non  turbarti,  non  guardarmi  in  quel  modo  — esclamò 
Fortunata.  —  Mezz’ora  fa  eri  così  gaio,  così  sorridente  con 
Margherita.... Io sentivo svanir la gran soggezione che ho di te....

— Soggezione! Soggezione! — brontolò Gasparo. — Perchè 
devi averne?

— Ho torto,  lo so....  Sei tanto buono....  Fosti  sempre tanto 
buono....  Ma  che  vuoi?  Sono  una  femminetta  senza  spirito.... 
Basta un nulla a confondermi.

— Via — soggiunse Gasparo raddolcendo la voce. — Di che 
cosa vuoi parlarmi?

— Di... di Leonardo — disse Fortunata tutta tremante.



— Me l’aspettavo.... Ebbene?... Non hai dovuto riconoscer tu 
stessa  che  t’era  impossibile  viver  con  lui?....  E  quand’egli  ha 
stancato una pazienza come la tua!...[251]

— No, Gasparo... forse non ne ebbi abbastanza... o almeno... 
non  ebbi  tatto...  non  so  far  niente  io...  che  disgrazia!  che 
disgrazia!

— Povera vittima! — esclamò l’ufficiale un po’ irritato, un 
po’ commosso. — Dovresti anche prendertela con te stessa! Quel 
miserabile che t’ha sedotta non per amore, ma per capriccio, che 
t’ha sposata non sotto l’impulso del dovere, ma sotto quello della 
paura, quel miserabile che non ha cuore nè per sua moglie, nè per 
sua  figlia,  che  s’è  mangiato  tutto  il  suo,  che  è  precipitato 
ruzzoloni  di  vizio  in  vizio,  d’ignominia  in  ignominia,  quel 
miserabile merita proprio che tu t’accusi per lui!

— È vero...  egli  ha le sue colpe...  ha molte colpe...  non lo 
difendo,  no...  ma  è  anche  molto  da  compiangere...  e  se  io 
potessi....

— Sicuro,  se  tu  potessi  dargli  dell’altro  danaro  da  scialar 
come prima fra le ballerine e le  femmine da partito,  tu saresti 
contenta come una Pasqua?

— Gasparo, non è questo.... Io vorrei aiutarlo a togliersi da 
quell’ozio  che  è  la  sua  rovina...  vorrei  aiutarlo  a  trovarsi  una 
occupazione....

— Un’occupazione? Lui? Lo credi uomo da occuparsi d’altro 
che... di quello di cui s’è occupato finora?



— Forse sì.... Mi pare che ne senta anch’egli la necessità....

— Che ne sai tu?

— Lo vedo talvolta... oh, avrei forse dovuto piantarlo affatto, 
solo,  infelice  com’è?...  Lo  vedo,[252] l’ho  visto  ieri...  era 
tranquillo,  ragionevole....  «Che vuoi ch’io faccia?» mi disse.  E 
soggiunse... ma non arrabbiarti... stammi a sentire con calma.

— Continua, in nome di Dio.... Son calmo, mi pare.

— Soggiunse: «Adesso c’è qui tuo fratello che ha un posto 
importante, che è pieno di aderenze....»

Gasparo non la lasciò finire.

— E avrei da servirmene per dare un impiego a lui, a lui che 
non è atto a far nulla, che non merita nulla?... Tronchiamo questo 
discorso....  O piuttosto — egli  ripigliò  — ma come non ci  ha 
pensato lui subito?... piuttosto digli che c’è un modo per levarsi 
dall’abbiezione,  un  modo  facile,  sicuro,  che  può  restituirgli  la 
stima dei galantuomini....

— Quale? Quale?

— Tu  pure  me  lo  domandi?...  Si  ricordi  dei  suoi  avi  che 
affrontarono  cento  volte  la  morte  per  la  patria;  brandisca  un 
fucile,  vada,  corra  dove  si  combatte  contro  gli  Austriaci;...  un 
giorno  solo,  un’ora,  un  minuto  di  eroismo  può  sanar  molte 
colpe.... Non rispondi?



— Andar soldato! — mormorava Fortunata, tenendo gli occhi 
bassi, — Ma egli non è robusto, non è avvezzo alle fatiche... e pur 
troppo in questi ultimi tempi....

— I vizi l’hanno indebolito di più.... Me lo immagino.... Non 
importa.... Ne son partiti degli altri, viziosi, scioperati al pari di 
lui; hanno[253] capito, hanno sentito che quest’era l’unica via di 
salute....

— Ma egli, ne son sicura, non resisterebbe alla prova.

— E se fosse? — proruppe Gasparo con impeto. — Non c’è 
dubbio; andando alla guerra egli può soccombere alle fatiche, può 
morire, beato lui! con una palla in fronte; ma qui, non muore a 
oncia  a  oncia?  E  tu  preferiresti  di  vederlo  finire  sulle  panche 
d’un’osteria, forse nel canto d’una strada?

—  Gasparo,  Gasparo,  che  pronostici  fai!  —  esclamò 
Fortunata atterrita coprendosi il viso con le mani.

— Io non pronostico nulla d’inverosimile — egli le rispose. E 
vedendo  che  le  sue  parole  l’avevano  scossa  se  non  persuasa, 
continuò: — Invece chi sa? Nei sani travagli del campo egli può 
trovare  una  vigorìa  ignota,  e  sfuggendo  ai  pericoli  può tornar 
rifatto  di  corpo  e  di  spirito....  E  allora,  siane  certa,  egli 
benedirebbe chi gli avesse dato il consiglio di prender l’armi.

Che  Gasparo  credesse  proprio  al  miracolo,  questo  non 
oseremmo affermarlo; tuttavia egli parlava con l’accento d’uomo 
convinto;  e  forse  era  convinto  realmente  che  se  v’era  per 



Leonardo  un  mezzo  di  redenzione  possibile,  era  quello  da  lui 
indicato.

Fortunata  era  in  una  strana  perplessità.  Col  suo  carattere 
timido, col suo sgomento della guerra, ella non sapeva neanche 
figurarsi di[254] dover dare lei stessa al marito un suggerimento 
di quella specie; anzi non sapeva figurarsi che quel suggerimento 
non le destasse addirittura una ripugnanza invincibile. Eppure una 
voce interna le ripeteva che Gasparo aveva ragione e la sua mente 
si fermava volentieri  su quella frase:  egli  può tornar rifatto di  
corpo e di spirito.... Se fosse vero?

— Gasparo — ella cominciò peritosa — se gli parlassi tu?

— Io?... No... non voglio vederlo... adesso.... Quando si sarà 
deciso a compiere il suo dovere di cittadino, allora, allora soltanto 
venga da me....  Io l’accoglierò dimenticando il passato,  io farò 
tutto quello che sarà in mio potere per ispianargli la via.... Ma eh’ 
egli non mi capiti dinanzi se non è ben risoluto.... Hai inteso?

Visto  che  suo  fratello  era  irremovibile,  Fortunata  mise  un 
sospiro e disse:

— Gli parlerò io, proverò.

E il colloquio fu terminato così.[255]



XXIII.

È un fatto  che Leonardo Bollati,  un giorno  in  cui  egli  era 
d’umor più trattabile, aveva detto alla moglie che, in fin dei conti, 
se  gli  offrissero  un  buon  impiego,  egli  avrebbe  forse  la 
degnazione di accettarlo. Una simile idea può parere strana in un 
uomo di quella tempra e di quella vita, ma la si spiega benissimo 
ove  si  consideri  che  il  22  marzo  aveva  portato  uno 
sconvolgimento  profondo  nelle  abitudini  dei  Veneziani.  In 
condizioni ordinarie non c’è popolazione più metodica di questa; 
la gente si reca ogni giorno alla stessa ora agli stessi ritrovi; alla 
distanza di dieci anni voi vedete dietro le vetriate dei soliti caffè i 
soliti visi con qualche ruga e qualche capello bianco di più; quelli 
che  mancano,  mettete  il  vostro  cuore  in  pace,  molto 
probabilmente son morti. Entrate, e sentirete, non dico gl’identici 
discorsi,  ma  l’identico  modo  di  discorrere,  di  sparlare  del 
prossimo,[256] di  spropositar  di  politica,  di  gridar  la  croce 
addosso agli amministratori del Comune. Ciò che vale pei caffè, 
vale  pei  teatri,  per  le  conversazioni,  per  le  osterie,  per  le 
passeggiate: ciò che vale per un ceto di persone vale per tutti. Gli 
amici si vedono, si lasciano, si rivedono tre o quattro volte nel 
corso  di  ventiquattr’ore.  Che  amici!  si  dirà.  Adagio  un  poco. 
Certo  di  amici  veri  ce  ne  sono anche  qui,  ma  chi  si  lasciasse 
illudere dalle apparenze dell’intrinsichezza andrebbe incontro a 
terribili  disinganni.  L’amicizia,  a  Venezia,  è  più che altro  una 
malattia cutanea; prende le  forme d’un’eruzione di cordialità;  i 
visceri  ne  sono illesi.  Tizio,  Caio,  Marco,  Sempronio  passano 
insieme mezza giornata, supponiamo, al Florian, si danno del tu, 
scherzano  insieme,  fanno  il  tresette,  sembrano  quattro  corpi  e 



un’anima.  Una mattina  Sempronio  non si  lascia  vedere.  Tizio, 
Caio, Marco sono inquieti, ma si consolano dicendo:

— Verrà alle cinque.

Alle cinque Sempronio non compare.

—  Oh  bella!  —  esclamano  gl’indivisibili.  —  Dove  s’è 
cacciato oggi colui?

— Non importa. Stasera per la partita non manca sicuramente.

Viene la sera e di Sempronio nessuna nuova.

—  Diavolo!  Questa  poi  è  grossa....  Bisogna  dire  che  sia 
malato. Chi fa il quarto invece di lui?

Il quarto si trova facilmente, e si comincia a giocare.[257]

Sul più bello capita qualcheduno con aria contrita.

— Lo sapete? Sempronio è morto!

— Diavolo, diavolo! — dice Tizio. — Come mai? Se ieri era 
sano come un pesce?

— Ma! L’apoplessia lo ha colto questa mattina e alle tre era 
spirato.

— Corpo di bacco!... Mi dispiace assai, — soggiunge Caio.



Anche Marco manda un sospiro al perduto amico:

— Povero Sempronio! È proprio una disgrazia.... Accuso tre 
assi senza denari.... E dove stava di casa?

Ebbene, si capisce senza difficoltà come ogni fatto pubblico il 
quale  alteri  l’andamento  normale  della  vita  cittadina  debba 
sciogliere  queste  relazioni  così  superficiali  quantunque  così 
espansive.  Figuriamoci  poi  un  fatto  dell’importanza  della 
rivoluzione del 1848. Chi fu sbalestrato di qua, chi di là: fu come 
se un cataclisma gettasse tutti gli astri fuori della loro orbita. Non 
c’è dubbio che dal nuovo caos uscirebbe una nuova armonia e i 
corpi  celesti  prenderebbero  un  altro  cammino  regolare;  è 
probabile  però  che  qualche  astricino  più  tardo  a  disciplinarsi 
andrebbe alquanto vagando alla ventura per cascar poi a guisa di 
bolide Dio sa in che luogo. Nel 1848 gli uomini ch’entrarono nel 
movimento politico, che si posero sul serio al servizio del paese 
trovarono presto un nuovo equilibrio:  quelli,  che, senza curarsi 
dei[258] tempi  mutati,  vollero  continuar  le  abitudini  frivole  di 
prima,  si  aggirarono come fantasimi  smarriti  in un mondo che 
non li intendeva e ch’essi non intendevano più.

Eccoci dunque, per una strada un poco lunga, tornati al nostro 
Leonardo. La sua compagnia di farabutti e viziosi s’era, dopo il 
22 marzo,  dispersa; alcuni, cosa strana a dirsi,  erano partiti  pel 
campo, altri s’erano rintanati  brontolando. Nella bettola ov’egli 
consumava  metà  della  notte  e  ove  l’ostiere  fino  al  22  marzo 
serbava a lui e alla sua brigata una tavola a parte, ora gli toccava 
sedere  in  mezzo  a  sconosciuti  che  parlavano  della  guerra,  di 
Manin,  di  Carlo  Alberto,  di  Pio  IX,  urlando  come  ossessi  e 
minacciando talvolta, nel calore della discussione, di rompersi i 



bicchieri in faccia. È vero che per lo più le dispute ci calmavano, 
le voci irose si raddolcivano e si fondevano in un inno patriottico. 
Ma  Leonardo  Bollati  non  ci  si  divertiva  punto;  lì  solo, 
dimenticato in un angolo, egli non ci trovava più gusto nemmeno 
a ubbriacarsi.  E anche le donne gli parevano cambiate,  perfino 
quelle che, ordinariamente, non hanno opinioni e non si curano 
delle opinioni altrui. Nossignori, adesso anche loro avevano l’aria 
di  guardarlo  d’alto  in  basso,  di  rimproverargli la  sua  inerzia; 
lasciando stare poi le preferenze ch’esse accordavano ai militari, 
agli elmi, ai grandi mantelli bianchi, ai pennacchi e ai lustrini....

Sotto l’influenza di quest’uggia che gli si era[259] cacciata 
nell’ossa, Leonardo Bollati tenne alla moglie il discorso ch’ella 
aveva  timidamente  riferito  al  fratello.  Leonardo  vedeva  della 
gentuccia  salita  ai  primi  onori;  possibile  che  non  ci  avesse  a 
essere  un  buon posto  per  lui  che  aveva  un  nome inscritto  nel 
Libro d’oro della Repubblica di San Marco? Anche dei giovani 
patrizi, di nobiltà meno antica della sua, erano entrati negli uffici 
pubblici, dispensavano grazie e protezioni; ed egli riteneva d’aver 
il diritto d’esser messo al livello di costoro. In quanto al genere 
dell’impiego, Leonardo non aveva precisato nulla; gli bastava un 
impiego  decoroso.  E  non  aveva  escluso  a  priori  neppur  gli 
impieghi militari; poichè egli non amava la guerra, ma ci avrebbe 
pensato  su  prima  di  rifiutare  una  carica  di  generale  o  di 
colonnello con residenza a Venezia.

Il  lettore  si  sarà  accorto  che  fra  le  idee  di  Sua Eccellenza 
Leonardo Bollati  e quelle  del cognato Gasparo Rialdi  c’era un 
dissidio bastevole a mettere a repentaglio il buon successo delle 
negoziazioni  aperte  da  Fortunata.  E  infatti  quelle  negoziazioni 
fallirono.  La proposta di andar a rischiar la pelle come soldato 



semplice parve a Leonardo un’ingiuria atroce e si sfogò con la 
moglie a dir corna di Gasparo e di tutti i Rialdi, ch’eran vissuti di 
carità alla sua tavola e che adesso eran montati in superbia perchè 
avevano  il  vento  in  poppa.  Sciocco  lui  a  fidar  sul  loro  aiuto; 
doveva  pur  ricordarsene  che  i  Rialdi  erano  stati  una  delle 
piaghe[260] della sua famiglia! Non voleva veder più nessuno di 
quella brutta gente, neppur lei  che già valeva quanto gli altri e 
non sapeva  far  di  meglio  che  venirgli  a  piagnucolare  davanti. 
Ell’aveva fatto benone a tornar presso i suoi genitori; ci stesse e 
non lo importunasse con le sue visite.

Leonardo  non  pensò  più  ad  avere  un  impiego;  bensì, 
riordinandosi  allora  la  guardia  civica,  egli  prese  l’eroica 
risoluzione d’iscrivervisi,  e,  perchè il  nome della  sua casa non 
aveva ancora perduto ogni autorità nel circondario, riuscì a farsi 
elegger tenente della sua compagnia. Veramente egli aspirava al 
grado  di  capitano,  ma  questo  fu  conferito  ad  un  pizzicagnolo 
ch’era stato militare sotto l’Austria. Per un altro uomo che fosse 
stato  soltanto  disoccupato  ed  inerte,  quella  nomina  avrebbe 
potuto considerarsi una fortuna, chè, o poco o molto, c’era anche 
nella guardia civica qualche cosa da fare e qualche pericolo da 
correre.  Per  Leonardo  Bollati  fu  una  nuova  disgrazia.  Voleva 
svergognar i superiori, confonder gli uguali, accattivarsi l’animo 
dei militi, e per ottener quest’intento gli occorreva scialar da gran 
signore e  pagar  da bere  alla  compagnia,  nè potendogli  bastare 
all’uopo il suo magro assegno aggiungeva debiti a debiti. Come 
poi  un  oberato  trovasse  dei  gonzi  che  gli  prestavan  danaro, 
quest’è  uno  dei  tanti  misteri  dinanzi  a  cui  gl’ingenui  devono 
chinar la fronte in silenzio. Un povero galantuomo che una volta 
in vent’anni chieda al sarto un mese[261] di respiro per saldargli 
il conto, sentirà rispondersi con mali modi; un fallito che abbia 



mangiato un milione del proprio e due milioni di quello degli altri 
potrà ancora imbattersi in uno strozzino di buona volontà che gli 
dia qualche migliaio di lire.

Insomma  Leonardo,  alquanto  rimpannucciato  in  quella  sua 
divisa di tenente, tornò ad aver quattro soldi in tasca, ciò che gli 
permetteva,  quand’era  di  servizio,  di  far  portare  in  corpo  di 
guardia dei boccali di vino e dei polli arrosto che rinfocolavano il 
patriottismo dei sott’ufficiali e dei gregari.

Di giorno il quartier generale del nostro tenente era l’osteria 
Alla Venezia risorta, condotta da Oreste Meolo, gran ritrovo dei 
politicanti  di  Cannaregio.  Là  si  sapevano  tutte  le  novità,  si 
dibattevano tutte le opinioni, si giudicavano tutti gli uomini, e le 
dispute  si  facevano tanto  più  calde  e  romorose  quanto  più  gli 
affari accennavano a intorbidarsi; nè ci voleva meno che la calma 
olimpica  e  l’imperturbabile  ottimismo  del  signor  Oreste  per 
quetar gli spiriti degli avventori.

In  mezzo  alle  loro  grida,  alle  accuse  di  tradimento  ch’essi 
scagliavano oggi al Papa, domani a Carlo Alberto, o al Borbone, 
o  al  Durando che non correva in  aiuto dei  volontari,  il  signor 
Oreste con la sua faccia serena, con la sua voce melliflua sorgeva 
a dire:

— Mi lasciano esporre il mio debole parere?

E  il  suo  debole  parere  era  questo.  Le  cose[262] non  si 
dovevano  guardar  nei  loro  particolari,  ma  nell’insieme.  E 
dall’insieme  risultava  chiaro  come il  sole  che  si  camminava  a 



gran passi verso una compiuta vittoria. Se lo lasciavano dire, ne 
darebbe la prova.

—  Sì,  sì,  —  interrompeva  qualcheduno,  —  bel  principio. 
Intanto gli Austriaci vengono avanti.

— Meglio, — diceva il signor Oreste, — così si piglieranno 
tutti in una volta.

— Uhm! E Durando che non si muove mai?

— E il Papa che volta casacca?

— E Carlo Alberto che sta a guardare i Tedeschi sul Mincio?

— E Ferdinando che richiama i suoi soldati?

— Fidarsi dei Re!... Tutti traditori, tutti bricconi.

— La ghigliottina ci vuole, ecco il rimedio.

— Sangue, sangue....

Pare impossibile  la  quantità  di  sangue che domandano agli 
altri  quelli  che  non  sono  disposti  a  spargerne  una  goccia  del 
proprio!

Il  signor  Oreste  non  aveva  ancora  potuto  svolgere  il  suo 
concetto, ma, presto o tardi, trovava il modo di farsi sentire.



— M’ingannerò, ma per me queste ritirate, questi voltafaccia 
non  sono  che  finte,  tranelli  per  adescare  il  nemico.  Perchè, 
signori, se l’Italia non dovesse pensare che a sè direi anch’io: S’è 
sbagliata  strada.  Bisognava  gettarsi  subito  sui  pochi  Austriaci 
ch’erano  rimasti  nel  Lombardo-Veneto  e  impedire  che  ne 
venissero giù dei[263] nuovi dall’Alpi e dall’Isonzo. Ma l’Italia, 
signori,  ha  degli  obblighi,  dei  grandi  obblighi.  Si  tratta  di 
distruggere l’Austria, si tratta. Ora mettiamo che i Piemontesi, i 
Papalini,  i  Napoletani,  fossero  tutti  marciati  subito  verso  la 
frontiera,  è evidente  che quelli  di  Vienna non avrebbero avuto 
coraggio  di  spedir  altre  truppe  in  Italia.  Noi  avremmo  fatto 
prigioniero  Radetzky  e  i  suoi  reggimenti,  ma  il  grosso 
dell’esercito sarebbe rimasto sano e salvo a casa propria. Invece, 
lasciando  sguarniti  i  confini,  vengono  ad  uno  ad  uno  a  cader 
nell’agguato, Nugent, Welden, d’Aspre e tanti nomacci simili che 
il  diavolo  se  li  porti.  E  un  bel  giorno,  quando  tutte  le  forze 
austriache  si  son  calate  quaggiù,  i  Piemontesi  da  una  parte,  i 
Romagnoli  e  i  volontari  dall’altra,  te  li  prendono  in  mezzo  e 
fanno una frittata.  Non ce ne deve tornare di  là dai monti  uno 
solo. Questo è il mio debole parere. Che ne dice il nostro tenente?

Il nostro tenente, ch’era il N. H. Leonardo Bollati, arricciava 
il  naso  a  sentirsi  trattar  con  questa  confidenza  dal  suo  antico 
cuoco,  ma eran tempi democratici  e  conveniva adattarvisi.  Del 
resto il  nostro tenente non aveva opinioni ben determinate circa 
all’andamento probabile della guerra, ed era disposto ad accettar 
le opinioni del signor Oreste.

Qualcheduno domanderà se la clientela della  Venezia risorta 
fosse composta d’idioti o di sonnambuli a cui si potesse spacciar 
queste fanfaluche; il fatto si è che il debole parere del signor[264] 



Oreste era nel 1848 anche quello di persone intelligenti, le quali, 
nel loro santo entusiasmo per la causa dell’indipendenza, avevano 
finito collo smarrire ogni lume di critica. Ciò non vuol dire che 
tutti  gli  avventori  s’acquetassero  allo  sentenze  spropositate 
dell’oste, ma i più gli porgevano ascolto benevolo, ed egli, con la 
sua tattica, mostrava d’intuire due grandi verità: che gli uomini 
credono  sempre  volentieri  a  quello  che  desiderano,  e  che  a 
conciliarsene l’animo non c’è mezzo più efficace che accarezzar 
le loro illusioni.

In quanto a  lui,  dell’indipendenza  non gliene  importava  nè 
punto  nè  poco;  solo  vedeva  con  piacere  per  le  vicende  della 
guerra  la  guarnigione  crescer  ogni  giorno,  e  molti  dal  di  fuori 
rifugiarsi a Venezia. E per mettersi, come si dice, a livello delle 
circostanze,  il  signor  Oreste  ingrandiva  la  sua  trattoria,  si 
provvedeva  di  vini  napoletani  che  richiamassero  alla  Venezia  
risorta i prodi seguaci di Guglielmo Pepe, migliorava il servizio, 
e  dava  impiego  a  due  nostre  vecchie  conoscenze,  esuli  dalla 
provincia, la bella caffettiera d’Oriago e il relativo marito. Sì, la 
Rosetta e Menico, all’avvicinarsi degli Austriaci avevano stimato 
opportuno di chiudere il caffè e di fuggir gli invasori. Veramente 
Menico,  sulle  prime,  non  capiva  perchè  i  Tedeschi,  tornando, 
dovessero  prendersela  direttamente  con lui;  ma  sua  moglie,  la 
quale correva dietro a un sott’ufficiale della legione romana, tanto 
disse  e  fece  per  provare  al  consorte[265] ch’egli  s’era 
compromesso  in  un  modo  tale  da  rischiar  la  vita  ove  fosse 
rimasto, che egli finì col persuadersi di essere un gran patriotta 
minacciato  del  patibolo  e  accondiscese  a  emigrare,  come 
facevano  altri  che,  a  sentir  la  Rosetta,  erano  assai  meno 
compromessi di lui. Giunto fra le lagune con pochi quattrini, egli 
si sarebbe mangiati ben presto anche quelli aprendo un’osteria, se 



l’ottimo signor Oreste non ne lo avesse sconsigliato e non avesse 
offerto a lui e alla consorte un posto sicuro e onorevole presso la 
sua  Venezia  risorta.  Dopo  qualche  titubanza  i  coniugi  si 
acconciarono  alla  necessità,  e  le  grazie  della  Rosetta 
contribuirono ad aumentar  notevolmente  la  clientela  del  signor 
Oreste.

Il  sott’ufficiale  della  legione  romana  trovava  che  gli 
ammiratori  della  vispa  cantiniera  eran  troppi  e  non  seppe 
tacergliene il suo rammarico. Essa però gli fece intender ragione, 
dicendogli che non voleva e non aveva mai voluto gelosie, che 
d’altra parte ell’era di carattere allegro e le piaceva far buona cera 
a tutti, tanto più che ciò le era imposto dai doveri della sua carica. 
Il sott’ufficiale si rassegnò a chiudere un occhio; Menico poi da 
un pezzo li aveva chiusi tutti e due.

La  Rosetta  non  mancò  di  fare  i  suoi  convenevoli  a  Sua 
Eccellenza il N. H. Leonardo Bollati; e Leonardo avrebbe voluto 
riappiccar con lei la vecchia amicizia. Ma il conte non aveva più 
nessuna attrattiva fisica, e, diciamo la brutta[266] parola, nessuna 
attrattiva  economica.  Da quando  la  Rosetta  non lo  vedeva,  ed 
erano quasi tre anni, egli era scaduto immensamente d’aspetto e 
ci voleva poco ad accorgersi ch’egli stava malissimo di finanze. 
Infatti  gli  riusciva  ogni  giorno  più  difficile  di  scovar  nuovi 
sovventori, e i vecchi insistevano per esser pagati e minacciavano 
di  sequestrargli  l’assegno accordatogli  dal  Tribunale.  In questa 
condizione di cose, il meglio per lui era di mostrarsi meno che 
fosse possibile,  tanto più che,  indebitato  com’era,  non avrebbe 
potuto conservare a lungo il suo grado nella guardia civica. Con 
la  scusa  della  salute  egli  diede  le  sue  dimissioni  e  scomparve 
anche dalla Venezia risorta.[267]



XXIV.

Noi non facciamo la storia dell’assedio, e non siamo quindi 
tenuti a seguir passo a passo gli avvenimenti, nè a discorrer dei 
casi della guerra, nè della fusione col Piemonte votata nel luglio 
1848 dall’Assemblea, nè del moto popolare succeduto l’11 agosto 
alla  nuova  dell’armistizio  Salasco;  diremo  soltanto  che 
coll’incalzar  del  pericolo  crebbe  l’animo  e  la  saviezza  dei 
Veneziani.  Alla  richiesta  di  maggiori  sacrifizi  rispose  più 
spontanea  l’abnegazione  di  tutti,  alla  necessità  di  prepararsi  a 
resistere rispose un’energia maggiore nell’organizzar la difesa. Si 
provvide  all’armamento  dei  forti,  si  mobilizzò  una  parte  della 
guardia civica, si formarono nuove legioni di combattenti, quella 
tra  l’altre  che  in  omaggio  ai  martiri  di  Cosenza  s’intitolò  di 
Bandiera e Moro.

Fosse il fascino d’un nome che gli ricordava gli amici della 
sua prima giovinezza, fosse la[268] persuasione di non poter far 
nulla d’efficace nella marina, Gasparo Rialdi chiese ed ottenne di 
entrar col grado di capitano in questo corpo che raccoglieva il 
fiore della cittadinanza veneziana. Fu codesta un’amara delusione 
per la contessa Zanze, la quale s’era fitta in capo che suo figlio 
avesse a diventare ammiraglio e non sapeva rassegnarsi a vederlo 
senza il suo cappello a due punte e le sue belle spalline d’oro. Ai 
suoi occhi il cambiamento era poco meno di una degradazione, ed 
essa  se  la  pigliava  a  vicenda  col  Governo  che  non  aveva 
apprezzato abbastanza un ufficiale di quel merito, e con Gasparo 
stesso ch’era un grand’uomo, ma non sapeva farsi valere.  Però 
queste cose ella non le poteva dire che nel segreto dell’amicizia, 



alla contessa Ficcanaso, per esempio, quella sua tenera amica che 
conosciamo,  giacchè Gasparo aveva certe  massime tutto  sue,  e 
guai s’egli avesse sentito che sua madre si lagnava del modo in 
cui egli era trattato.

In  quanto  a  lui,  non  desiderava  che  di  poter  finalmente 
combattere,  e  l’ebbrezza  delle  prossime  lotte  lo  rendeva 
dimentico d’ogni altra cosa, perfino del significato doloroso che 
aveva  per  la  causa  italiana  quell’avvicinarsi  degli  Austriaci  a 
Venezia. È vero pur troppo che anche l’eroismo, anche la voluttà 
del martirio rende talvolta egoisti.

Il  lettore  conosce abbastanza il  carattere  del conte  Luca da 
poter  credere  senza  fatica  che  egli  s’apparecchiava  agli 
avvenimenti  con  disposizioni[269] d’animo  affatto  opposte  a 
quelle del figlio. Pover’uomo! Dalla metà d’aprile a tutto maggio 
s’era sforzato di persuadersi della fine del dominio austriaco in 
Italia, e aveva fatto (almeno così pareva a lui) delle dimostrazioni 
pubbliche atte  a ingraziarlo  coi liberali,  ma dopo i  disastri  del 
luglio e dell’agosto la sua vecchia idea che i tedeschi sarebbero 
tornati aveva ripreso l’antico predominio e non gli lasciava pace. 
Il  peggio  si  era  che  gli  toccava  divorar  in  silenzio  le  sue 
inquietudini.  A lunghi intervalli,  quando non ne poteva più e il 
soffiare  gli  era  uno  sfogo  insufficiente,  vuotava  il  sacco  con 
Fortunata.

— Matti,  matti,  matti  da legare! — egli  diceva (però tanto 
piano che Fortunata doveva aguzzar l’orecchio per sentirlo). — A 
un bel punto ci hanno ridotti!... Ecco ciò che ha saputo fare il loro 
Carlo  Alberto,  ciò  che  han  fatto  i  volontari,  e  i  papalini,  e  i 
napoletani....  E  adesso  tutta  la  tempesta  viene  addosso  a  noi; 



stiamo freschi.... Mi ricordo del blocco del 1813, che delizia!... 
Questi furibondi che ci governano non se ne rammentano mica, 
son  giovani,  loro,  se  no,  non farebbero  tanto  i  gradassi....  Eh, 
perchè  l’esperienza  servisse  a  qualcosa,  bisognerebbe  che  al 
mondo non ci fossero altro che i vecchi.... E il blocco di questa 
volta sarà anche più rigoroso, si può scommettere.... Avremo la 
carestia,  la miseria,  e chi sa che altri  malanni....  Con che sugo 
poi?...  Per  calar  le  brache,  con  rispetto  parlando,  per  istar 
peggio[270] di prima.... Figuriamoci quanti impiegati destituiti!... 
Si terrà conto delle apparenze, delle parentele.... so quel che mi 
dico. E voglia il  cielo che i nostri padroni d’adesso, a forza di 
arroganza,  non  spingano  i  Tedeschi  agli  estremi...  Che  se  c’è 
l’assalto,  siam fritti.  Tutti  gli  abitanti  saranno  passati  a  fil  di 
spada e di Venezia non rimarrà pietra su pietra...  Mi spiego?... 
Chi è?

Con  questo  grido  angoscioso  —  chi  è? —  il  conte  Luca 
soleva troncare o interrompere le sue querimonie, chè bastava il 
sospetto della presenza di qualcheduno per suggellargli la bocca. 
E non solo non avrebbe parlato dinanzi a sua moglie che era una 
pettegola o a suo figlio con cui non aveva mai avuto confidenza, 
ma gli dava ombra perfino la piccola Margherita. I bambini, si sa, 
nella loro pericolosa innocenza, son capacissimi di riferir tutti i 
discorsi che sentono. E il conte Luca faceva giurare a Fortunata 
che non si sarebbe lasciata sfuggire con nessuno una parola di ciò 
ch’egli le diceva. Ella ubbidiva, e la sua mente inclinata a tristi 
pensieri prestava facil credenza alle terribili profezie paterne e già 
precorreva le stragi, gl’incendi, la rovina ultima di Venezia.

Intanto l’anno 1848 finiva,  per la  causa liberale,  in Italia  e 
fuori  d’Italia,  in  modo  ben  diverso  da  quello  in  cui  era 



cominciato. La discordia aveva pazzamente agitato la sua face nel 
campo di coloro che parevano scesi a combattere[271] sotto la 
stessa  bandiera.  Da  una  parte  gl’indugi  fatali,  i  tentennamenti 
colpevoli, le aperte fellonie; dall’altra gli eccessi del linguaggio e 
le violenze degli atti.

Nondimeno  nei  primi  mesi  del  1849  una  lieta  notizia 
riconfortò i patriotti della nostra penisola; il Piemonte riprendeva 
le armi. Ma la gioia durò poco, e la tragica giornata di Novara 
ripiombò  l’Italia  nel  lutto.  Gli  Austriaci,  sicuri  alle  spalle, 
potevano  ormai  converger  le  loro  forze  contro  i  ribelli.  Il  26 
marzo, tre giorni dopo la disfatta dell’esercito di Carlo Alberto, il 
feroce Haynau, nome esecrato dalle madri lombarde e magiare, 
dal suo quartier generale di Padova, intimava la resa a Venezia. E 
il  2  aprile,  Venezia,  col  voto  unanime  dei  suoi  rappresentanti 
raccolti nello storico palazzo dei Dogi, decretava la resistenza a 
ogni  costo.  Santo  e  nobile  voto  che  riscattava  lunghi  anni 
d’ignavia,  ed  evocava  in  quelle  aule  famose  lo  spirito  della 
grande Repubblica.

Colpita al cuore dalla tremenda delusione ch’era successa a 
tanto rifiorir di speranze, la popolazione si riebbe all’annunzio del 
fiero decreto. Era un’ebbrezza simile a quella del marzo 1848, ma 
meno  teatrale,  ma  più  virile,  più  degna  d’uomini  preparati  a 
morire. Simbolo della lotta ad oltranza, non emblema di funeste 
divisioni  sociali,  il  nastro rosso comparve  alla  bottoniera  degli 
abiti, la bandiera rossa sventolò sui tetti dei palazzi, sulle cupole 
delle chiese, sulle punte dei campanili.[272]

E il  rimbombo del  cannone,  dal  maggio  in  poi,  divenne la 
musica pressocchè quotidiana dei Veneziani. Chi, in un giorno di 



battaglia,  udì  di  lontano  quel  suono  cupo  e  profondo  sa  che 
angoscia esso metta negli animi,  che pallore sparga sui volti,  e 
come sospenda,  per così dire,  in quella crudele trepidazione di 
tutti, il corso della vita ordinaria. Ma chi, per settimane, per mesi, 
l’udì  da una città  assediata  sa pure che l’orecchio  vi  si  abitua 
quasi come a un suono domestico, e che il primo sbigottimento si 
cambia a poco a poco in un’apatia rassegnata e persino in una 
spensieratezza gioviale.

Così  a  Venezia.  Il  cannone  tuonava  intorno  a  Malghera,  e 
tuttavia il  popolo conservava il suo umore gaio e il suo spirito 
caustico; si sarebbe detto talvolta che c’era nella città un’attrattiva 
di più; onde gli uni si recavano in brigatelle alla punta estrema di 
Cannaregio a veder i globi di fumo che s’alzavano dalle lunette 
dei forti,  gli altri,  dalle specule e dagli abbaini,  spingevano col 
canocchiale lo sguardo fino alle batterie austriache di Campalto e 
di Mestre.

E  quando  Malghera,  ridotta  un  mucchio  di  rovine,  fu 
abbandonata  in  silenzio  nella  notte  dal  26  al  27  maggio,  e  la 
eroica guarnigione, decimata ma non vinta, non doma, fatti saltar 
i  primi  archi  del  ponte,  si  trincierò  fieramente  sul  piazzale 
opponendo  al  nemico  una  seconda  linea  di  difesa  non  meno 
formidabile  dell’altra,  lo  strepito  più  vicino  dell’artiglieria,  la 
coscienza[273] del  crescente  pericolo  non  valse  ancora  ad 
accasciar l’animo dei Veneziani.

Si  sperava  a  dispetto  di  tutto:  si  sperava  nella  propria 
costanza, nei soccorsi del di fuori, negli aiuti del cielo; nessuno 
parlava,  nessuno voleva sentir  parlare d’arrendersi.  Di tratto in 
tratto  la  gente s’accalcava in  piazza domandando ad alte  grida 



Manin.  E  Manin,  dal  balcone  delle  Procuratie,  rivolgeva  agli 
adunati brevi parole, non mendaci, non lusinghiere, ma ferme e 
virili  quali  i  forti  rivolgono  ai  forti.  La  folla  si  disperdeva 
applaudendo e più che mai risoluta a resistere.

Resistere  fino  all’ultima  cartuccia  e  fino  all’ultimo  uomo, 
dicevano  anch’essi  i  difensori  del  ponte,  imperterriti  sotto  una 
pioggia di  fuoco.  Che importava  morire?  Quei  prodi  sentivano 
che sui  pochi  metri  quadrati  dell’angusto piazzale  si  gettava  il 
seme del futuro.  E quel seme era sangue,  il  più nobile sangue 
d’Italia confuso insieme in quattro zolle di terra. Con un grido sul 
labbro, con un affetto nel cuore eran venuti dalle sponde del Jonio 
e dalle falde dell’Alpi, dalle pianure lombarde e dai clivi toscani, 
dal golfo incantato di Napoli e dai feraci campi delle Puglie, dalla 
Romagna indomita e dalla Liguria operosa; eran venuti a dividere 
i travagli e la gloria dei figli delle lagune; ignoti fino a ieri gli uni 
agli altri, oggi più che  fratelli. E cadevano come spighe mietute 
stringendosi in un ultimo amplesso, mormorando coi vari accenti 
d’una  stessa  favella[274] il  dolce  nome  della  patria  comune. 
Onore a voi, valorosi, sia che vi ricordi la storia, sia che, martiri 
oscuri,  vi  copra l’oblio!  E onore anche a voi,  pochi  ma eletti, 
svizzeri, slavi, magiari, che, non nati sotto il cielo d’Italia, pur ci 
veniste a morire, suggellando col sacrifizio delle vostre giovani 
vite l’alleanza fra quanti credono nella giustizia e nella libertà!

Ma  non  lasciamo  sbizzarrir  troppo  la  penna.  Tra  i  più 
intrepidi  combattenti  di  Malghera  e  del  Ponte  c’era  Gasparo 
Rialdi.  Primo  al  pericolo,  ultimo  a  chiedere  o  ad  accettare  il 
riposo, a vicenda capitano e soldato, egli comandava ed eseguiva, 
ora intento a puntare i cannoni, ora a rinforzare i terrapieni, ora ad 
assistere  i  feriti.  I  suoi  compagni  d’armi  lo  dicevano 



invulnerabile.  Infatti  le  palle  gli  grandinavano  intorno  senza 
toccarlo.  Una  volta  un  piccolo  deposito  di  polvere  scoppiò  a 
pochi  passi  da  lui  con  un  orrendo  fragore;  dieci  uomini 
stramazzarono al suolo per non più rialzarsi, altri due, rovesciati 
dall’urto, sorsero subito in piedi tra il fumo e la polvere, pesti, 
contusi,  ma  atti  a  riprendere  il  loro  posto.  Uno  dei  due  era 
Gasparo.

Ogni  settimana  egli  consacrava  alla  famiglia  una  mezza 
giornata o una notte, ed è facile immaginarsi con che lagrime egli 
fosse accolto  dal conte  Luca e dalla  contessa Zanze.  Chè se il 
conte  era  pusillanime  come  un  coniglio  e  la  contessa  leggera 
come una farfalla,  questo non voleva dire che non amassero il 
loro  figliuolo.[275] Negli  affetti  veri,  nei  veri  dolori  tutti  gli 
uomini si rassomigliano.

Fortunata,  il  cui  spirito  debole era  stato  soprappreso da un 
nuovo  accesso  di  fervore  religioso,  vedeva  nella  salvezza  del 
fratello  un  effetto  delle  sue  preghiere  alla  Madonna,  e  glielo 
diceva, e lo scongiurava di non sorridere, di non provocar l’ira 
del cielo con la sua incredulità.

La  sola  Margherita,  in  un’età  che  non  capisce  i  pericoli, 
riceveva lo zio Gasparo col sorriso ilare e confidente d’un tempo. 
Tanto più che egli non si presentava mai alla nipotina senza un 
regaluccio, ed era curioso vedere quell’uomo grande e grosso, un 
momento prima in mezzo alle granate e alle bombe, era curioso, 
dico,  vederlo  entrar  in  un negozio  di  balocchi  a  prendervi  dei 
soldatini  di piombo, o delle minuscole posate di stagno o altre 
bagatelle simili.



La bimba, quando lo sentiva venire, gli correva incontro con 
le braccia aperte chiamandolo a nome, ed egli la sollevava per di 
sotto le ascelle, su, su, fino ad avvicinar la faccia bianca di lei al 
suo viso abbronzito; poi se la metteva sulla spalla e la conduceva 
in giro per la stanza.

Dai forti il cannone tuonava e faceva tremar i vetri.

— Vergine santissima! — esclamavano Fortunata e la madre. 
Il conte Luca si turava gli orecchi con le dita; Gasparo corrugava 
la[276] fronte come se lo prendesse un rimorso di non esser sul 
luogo  della  pugna;  Margherita  imitava  ridendo  il  suono  delle 
cannonate:  bum,  bum.  Poi  si  metteva  a  canticchiare  una  delle 
canzonette patriottiche di quei tempi:

Fuoco sopra fuoco
S’ha da vincere o morir,
ecc. ecc.

Oppure

E col verde, bianco e rosso
La bandiera s’innalzò,
ecc. ecc.

O quella scioccheria in dialetto

Tre colori, tre colori,
I Tedeschi gà i dolori,
ecc. ecc.



Di lì a poco però, sporgendo avanti la testa come chi da una 
finestra  del  secondo  piano  vuole  attaccar  conversazione  con 
gl’inquilini del primo, ella arrischiava una domanda:

— Zio Gasparo, cosa m’hai portato?

— Niente — rispondeva serio serio l’ufficiale.

Ed ella, con un suo vezzo inimitabile:

— Sì che m’hai portato qualcosa.

Allora  egli  la  faceva  discendere  dal  punto  elevato  in  cui 
l’aveva posta, si metteva a sedere con lei e le diceva:[277]

— Cerca.

Margherita cercava di qua, cercava di là e finiva col tirar fuori 
da una tasca della tunica o dei calzoni gli oggetti che lo zio le 
aveva destinati e che le strappavano un grido d’ammirazione.

— Guarda, mamma, guarda.... Oh bello, bello!

Fortunata  ringraziava  il  fratello  con  gli  occhi  che  le  si 
velavano  di  lagrime.  Ah  se  Leonardo  avesse  voluto  alla  sua 
figliuola la metà del bene che Gasparo voleva alla nipote!

In verità Gasparo Rialdi era meravigliato lui stesso della parte 
che  questa  bimba  prendeva  nei  suoi  pensieri.  Severo,  ruvido 
qualche volta, alieno sempre dalle soverchie espansioni, egli era 
pienamente convinto d’essere un orso, come gli aveva detto una 



donna gentile  che non era riuscita ad ammansarlo.  Ma ciò che 
non avevan potuto le donne lo poteva ora una fanciulletta di men 
che quattro anni; l’orso era ammansato.

Un  giorno,  verso  la  fine  di  luglio,  quando  le  previsioni 
dell’avvenire  eran  più  fosche  che  mai,  e  il  nemico  stringeva 
intorno alla città  assediata  il  suo cerchio di ferro e di fuoco, e 
scarseggiavano i viveri, e il lugubre spettro del colèra appariva 
sull’orizzonte,  Gasparo,  venuto a casa per poche ore,  fece alla 
sorella una inattesa proposta.

— Fortunata. — egli le disse, e il suo aspetto era più grave e 
la  sua  voce  più  commossa  dell’usato  —  nessuno[278] osa 
confessarlo,  ma  tutti  lo  sentono.  Venezia  non potrà  resistere  a 
lungo....  Fra  due  mesi,  fra  un  mese  forse,  ci  mancheranno  i 
soldati, le munizioni, il pane... bisognerà cedere come ha ceduto 
Roma.... Se in questo mese, se in questi due mesi la mia buona 
stella non mi manda una palla di cannone, e sa Iddio se la cerco....

— Oh Gasparo, Gasparo, che parole son queste?

— Beati quelli che son morti — egli riprese in tuono solenne; 
— beati quelli che morranno prima che il giallo e nero abborrito 
torni a sventolar sugli stendardi del nostro San Marco!... Ma io 
non  sarò  fra  questi  felici...  pare  un  destino....  Ebbene,  se  io 
sopravvivo, credi tu che io possa rimaner qui? Io, antico ufficiale 
austriaco, io, disertore?

— No, no... è necessario che tu fugga... subito....



—  Non  oggi,  o  Fortunata,  non  prima  che  Venezia  sia 
caduta.... Allora prenderò la via dell’esilio.

— Dove andrai?

—  Non  lo  so;...  forse  a  Londra,  ove  un  signore  che  ho 
conosciuto  a  Smirne  mi  offre  un  impiego...  a  ogni  modo,  ho 
ventisette  anni,  ho  una  salute  robusta,  conosco  le  lingue,  la 
matematica; potrò dar delle lezioni.

A questo punto egli afferrò tutt’e due le mani della sorella e 
guardandola fissa negli occhi, le disse:[279]

— Vuoi seguirmi, Fortunata... insieme con la tua Margherita, 
s’intende?

Fortunata impallidì.

— Partire?

—  Sì,  partire....  Ho  qualche  risparmio  che  basterà  per  il 
viaggio di tutti noi tre.... Poi lavorerò.... Sarete la mia famiglia.

Ma  Fortunata,  non  rimessa  ancora  del  suo  smarrimento, 
ripeteva balbettando:

— Partire?.... Abbandonare....

—  I  nostri  genitori?  —  interruppe  bruscamente  Gasparo 
compiendo a suo modo la frase. — Poveri vecchi! Lo so, restan 
soli,  ma che puoi tu fare per loro?...  Afflitta da tante sventure, 



nella casa già triste, tu non puoi portare che una tristezza di più.... 
Certo la mancanza dei figli è un gran dolore, ma nostro padre ha 
il suo impiego che probabilmente gli sarà conservato, la mamma 
è d’un carattere ottimista, vede molta gente;... insomma, finiranno 
col  passarsela  alla  meno  peggio,  tanto  più,  se,  non avendo da 
pensare che a sè, godranno d’una discreta agiatezza....  Credilo, 
Fortunata,  ciò  ch’io  ti  propongo  non  nuoce  a  nessuno  e  può 
giovare  a  molti:...  a  me,  a  Margherita,  a  te  stessa,  che qui  sei 
troppo vicina alla prima cagione di tutti i tuoi mali.

Così  Gasparo,  per  necessità  di  cose,  arrivava  al  punto  che 
avrebbe voluto schivare.

E  Fortunata,  che  sino  a  quel  momento  era  riuscita  a 
padroneggiarsi,  scoppiò  in  un  pianto[280] dirotto  o  disse  con 
voce soffocata dai singhiozzi:

— Sì, sì... è vero... la prima cagione dei miei mali è qui.... E 
te lo giuro... non lo vedo più da un pezzo... non lo vedrò finchè 
egli non abbia bisogno di me.... Ma se ne avesse, se desiderasse 
riavvicinarsi a sua moglie, alla sua bimba, e noi fossimo lontane... 
lontane?...

—  Ancora  infatuata  di  quei  miserabile!...  —  esclamò 
Gasparo. — Apri una volta gli occhi, per Dio.... Che obblighi hai 
verso di lui?...  Quell’uomo è di fango....  Egli  aveva una via di 
salvezza, gliel’abbiamo offerta, non l’ha voluta.... Gli esseri più 
spregevoli hanno pur qualche cosa da contrapporre ai loro vizi, ai 
loro delitti....

— Oh delitti egli non ne ha commessi....



— Lo credi?... E sia pure.... Ci sono degli sciagurati a cui si 
perdonano i delitti in nome di un loro impeto di generosità, d’un 
loro atto di coraggio; quello che non si perdona è l’abbiezione 
continua, la vigliaccheria contenta di sè....

— Oh Gasparo.... Sono sua moglie....

— Ma sei anche madre.... E più che a un marito indegno, devi 
pensare a una figlia ingenua, innocente.... Che sarà di lei?... Chi si 
curerà della sua educazione?... Sei moglie, sei moglie!... Ebbene, 
se tanto ti preme quell’uomo, se per amor suo vuoi rimanere a 
Venezia, lasciami Margherita.....[281]

— Lasciarti Margherita?... Staccarmene forse per sempre?... 
No, no.... Gasparo, per carità, non me la rubare.

Quindi,  alzando  le  palme  al  cielo  in  un  parossismo  di 
disperazione: — Vergine santa — esclamò la povera donna — 
intercedetemi  la  grazia  di  morire...  Che  ci  faccio  io  a  questo 
mondo? Sono un impiccio per me e per gli altri.... Vergine santa, 
ottenetemi  questa  grazia....  Ho  patito  tanto....  E  nessuno  ha 
bisogno di me.... Mia figlia starà molto meglio con mio fratello... 
Vergine santa,  datemi retta,  salvate  lui  e fatemi morire,  fatemi 
morire.

Fortunata avrebbe impietosito i sassi. L’ufficiale chinandosi 
sopra di lei le diede un bacio in fronte e le disse:

—  Calmati...  una  madre  non  è  mai  un  impiccio  per  sua 
figlia....  Io non te la ruberò la tua Margherita...  con che diritto 
potrei  rubartela?...  Se  tu  non vorrai  separartene,  se  non vorrai 



venire con lei e con me... mi avrai dato un gran dolore, m’avrai 
privato di ciò che poteva rendermi meno amaro l’esilio, ma non 
importa,  io non te la ruberò....  Per altro fino all’ultimo giorno, 
fino all’ultima ora conserverò la speranza di persuaderti.... Oggi 
non parliamone più, è tardi e debbo essere al mio posto prima di 
sera....

Il cannone tuonava. Gasparo sorrise.

—  E  noi  facciamo  i  conti  sull’avvenire  —  egli  mormorò 
tristamente.[282]

Di lì a poco, abbracciati i genitori e la nipotina, egli s’avviava 
alla batteria.

Fortunata, corse a chiudersi nella sua camera e ponendosi in 
ginocchio  davanti  a  un’immagine  della  Madonna  rinnovò  la 
preghiera di poco prima: — Vergine santa, salvate mio fratello e 
fatemi morire, fatemi morire![283]

XXV.

Il  palazzo  Bollati  era  vuoto  da  più  mesi.  Ad onta  del  suo 
grande amore per Venezia, lord Herbert Seaweed era partito con 
la  famiglia  fin  dall’estate  1848,  e  la  figliuola  romantica  e 
byroniana s’era mostrata la più sollecita a fare i bauli. Ell’aveva 
però voluto portar seco una scheggia di marmo del caminetto del 
salotto; la città poteva saltar in aria tutta quanta ed era opportuno 



d’averne un ricordo. Nell’imbarcarsi sopra un vapore inglese, il 
nobile  lord aveva sentenziato che le razze latine son destinate a 
servire  in  perpetuo  e  che  soltanto  la  vecchia  Inghilterra,  old 
England, ha il diritto di godere della libertà.

Le chiavi degli appartamenti rimasero in mano del console di 
S. M. Britannica, e un custode il quale abitava nel pian terreno 
aveva ben poco da custodire. Nondimeno il signor Ambrogio (chè 
tale era il suo nome) si dava[284] una gran d’aria di importanza 
come se fosse lui stesso il rappresentante della Regina Vittoria. E 
reputandosi  cittadino  inglese,  giudicava  gli  avvenimenti  con  la 
calma  superiorità  d’uno  straniero,  diceva  che  gl’Italiani,  pur 
troppo, sono una piccola nazione priva d’ogni esperienza politica, 
e  che  avevano  commesso  e  commettevano  ogni  giorno  errori 
nuovi, i quali avrebbero condotto il paese a inevitabile rovina.

—  Per  noi  però  —  egli  conchiudeva  rivolgendosi  a  sua 
moglie,  a  una  figliastra  e  a  due  gatti  che  dividevano  con  lui 
l’onore di guardare il palazzo — per noi non ci sono pericoli. Al 
primo serra serra si inalbera sul tetto la bandiera di S. M. e vorrei 
vedere chi ardisse metter piede qua dentro.... Per gl’Inglesi è una 
cosa  da  nulla  il  mandare  una  fregata,  e  vi  dico  io  che  i  loro 
cannoni fanno far giudizio a tutti i Governi provvisori e a tutte le 
Monarchie del mondo.

Il  signor  Ambrogio  estendeva  il  suo  patrocinio  anche 
all’unico inquilino della casa, al conte Leonardo Bollati.

— Quello lì — egli diceva — in mezzo alle sue disgrazie può 
considerarsi  un  uomo  fortunato.  E  non  dovrebbe  aver  parole 



bastanti  per  ringraziar  la  munificenza  del  Milord,  che  lo  ha 
lasciato stare in una botte di ferro... una botte di ferro.

— Pover’uomo!  — esclamavano  in  coro  la  matrigna  e  la 
figliastra. — Pensare che una volta era lui il padrone![285]

—  È  la  ruota  della  fortuna  —  ripigliava  il  grave  signor 
Ambrogio. — Un tempo c’era l’aristocrazia veneziana, adesso c’è 
l’aristocrazia inglese.

E  nel  dir  così  si  stropicciava  le  mani  come  se  a 
quest’aristocrazia inglese appartenesse anche lui.

Il  custode e  la  sua famiglia,  ch’eran buona pasta  di  gente, 
usavano molti riguardi al conte Leonardo, e le donne gli tenevano 
pulite  le  camere  senza  curarsi  di  domandargli  il  compenso  di 
poche lire al mese ch’egli aveva loro promesso e che non pagava 
mai.  Per quello che si riferisce alle sue condizioni domestiche, 
alla sua separazione dalla moglie e dalla figliuola, non sapevano 
che  giudizio  fare.  A  sentirlo,  poichè  di  tratto  in  tratto  egli  si 
fermava a  chiacchierare  col  signor  Ambrogio,  tutti  i  torti  eran 
della moglie e specialmente dei parenti della moglie, i quali gli 
avevano teso un tranello per costringerlo al matrimonio, quando i 
Bollati  erano  ancora  tra  i  primi  signori  di  Venezia.  Poi, 
sopraggiunti i rovesci, quei birbanti s’eran dimenticati dei pranzi, 
delle  cene,  dei  regali  avuti,  e  non  avevan  voluto  aiutarlo  in 
nessuna maniera. Basta dire che il suo degnissimo signor cognato, 
ch’era  adesso  tra  quelli  che  tenevano  il  mestolo,  invece  di 
procurargli un impiego onorifico, gli aveva suggerito di arruolarsi 
come soldato semplice! Soldato semplice, lui, un Bollati! Dopo 
che i suoi vecchi eran stati generali, ammiragli, dogi![286]



Il  signor  Ambrogio  non  pareva  alieno  dal  credere  alla 
perversità e all’ingratitudine dei Rialdi; ma le donne rimanevano 
perplesse. Nonostante la compassione che destava in loro questa 
Eccellenza così  pitocca,  esse  non potevano  dissimularsi  che  il 
conte  Bollati  era  un  vizioso,  un  buono  a  nulla,  uno  di  quegli 
uomini  che  sembran  fatti  apposta  per  finir  sulla  paglia,  e  che 
hanno un gran torto  di  attribuire  agli  altri  le  proprie  sventure. 
Inoltre era impossibile che la moglie del conte Leonardo fosse 
cattiva; bastava vederla per persuadersi del contrario. E al palazzo 
la  si  vedeva  spessissimo.  Ella  veniva  a  chieder  notizie  di  suo 
marito, a raccomandarlo, a lasciar qualche cosa per lui, un po’ di 
biancheria,  una  flanella,  dei  limoni,  degli  aranci,  tanto  più 
preziosi quanto più era difficile l’averne durante l’assedio. Se le 
dicevano ch’egli era in casa, ella guardava istintivamente verso la 
scala come se fosse tentata di salire; ma resisteva alla tentazione e 
calando il velo sugli occhi e rattenendo le lagrime si allontanava a 
passi  rapidi.  Dopo la  scena violenta  che egli  le  aveva  fatta  in 
occasione di quel famoso impiego chiesto e non ottenuto, ella non 
aveva più coraggio di presentarglisi dinanzi. Del resto, per lo più, 
nell’ore in cui Fortunata poteva recarsi al palazzo, Leonardo non 
c’era.

Le cose tirarono avanti in questo modo per mesi e mesi; solo 
quando Gasparo fece alla sorella la proposta che sappiamo, ella 
deliberò  di  avere  un  ultimo  colloquio  col  marito;  s’egli[287] 
trovava  una  parola  d’affetto,  se  dava  un  segno  di  rammarico 
all’idea  di  separarsi  per  sempre  dalla  sua  famiglia,  no,  no, 
checchè dicesse Gasparo, ella non sarebbe partita.

Ma  le  vicende  dell’assedio  impedirono  il  colloquio 
desiderato.



La sera di domenica 29 luglio le batterie austriache avevano 
sospeso il fuoco; gli artiglieri del Piazzale e di San Secondo, a cui 
non pareva vero di risparmiar le munizioni, ne avevano imitato 
l’esempio. A un tratto, poco prima di mezzanotte, spettacolo bello 
e  terribile,  il  cielo  è  solcato  da  infinite  striscie  luminose,  un 
fragore spaventoso risveglia la città addormentata. Che è, che non 
è? I projettili  nemici che fino allora  erano stati  rivolti  contro i 
forti o avevano colpito tutt’al più l’estremo lembo di Cannaregio, 
ora giungevano d’improvviso nel cuore di Venezia. Si sentiva il 
fischio delle bombe, lo strepito delle granate che scoppiavano, lo 
schianto  dei  fumaiuoli,  delle  cornici,  dei  tetti,  che  cadevano  a 
pezzi. A poco a poco, dalle case rovinate o minaccianti rovina, 
uscivano  intere  famiglie,  vecchi  languenti,  donne  discinte, 
bambini aggrappati ai collo delle madri, uomini ancor vigorosi e 
pronti  a  combattere,  ma  smarriti  al  cospetto  d’un pericolo  che 
veniva  a  insidiarli  persino  nelle  pareti  domestiche.  Uscivano 
portando seco le masserizie più necessarie, avviandosi ai quartieri 
più lontani dai bombardatori, a San Marco, a Castello. In breve la 
piazza fu gremita di gente. Chi stendendo[288] il materasso sul 
nudo terreno vi si adagiava coi suoi cari a dormire,  chi sedeva 
muto  sopra uno sporto di  colonna  della  Basilica  o  su uno dei 
gradini delle Procuratie  nuove, chi cercava asilo nei Caffè, chi 
girava inquieto su e giù in traccia di parenti e d’amici. Dalla folla 
saliva  un  mormorìo  confuso  di  gemiti,  di  preghiere, 
d’imprecazioni; in alto, sopra le mille e mille teste, i colombi di 
San Marco, turbati nei loro riposi dall’insolito frastuono e cacciati 
fuori dai nidi da un folle spavento, volavano a stormi di qua, di là, 
senza mai chetarsi e sbattendo l’ali con un fragore sinistro.



Una  calca  poco  minore  c’era  sul  Molo,  ove  accorrevano 
anche  i  semplici  curiosi  per  veder  meglio  la  parabola  delle 
bombe.

—  I  ne fa  i  foghi  d’artifizio,  sti  fioi  de cani — diceva  un 
barcaiuolo  apparecchiando  tranquillamente  la  sua  gondola  e 
offrendosi  di  condur  in  laguna  quelli  che  volessero  goder  più 
davvicino del meraviglioso spettacolo.

Un  altro,  a  ogni  colpo,  mandava  agli  assediati  un  augurio 
breve ed espressivo: Andè in malora!

— Ve le faremo inghiotir tute le vostre bombe — esclamava 
un popolano stringendo i pugni in aria di sfida.

Nessuno apriva la bocca per parlare di capitolazione.

Il bombardamento continuò con pari vigore nel giorno dopo, 
ma  intanto  la  carità  pubblica  e  privata  aveva  provveduto 
all’alloggio di quelli[289] ch’eran rimasti  senza tetto.  Però, chi 
pensi che due terzi della città erano quasi inabitabili, si farà presto 
un’idea del modo in cui questi profughi infelici potevano essere 
accomodati  nell’altro  terzo.  Le  stanze  non  bastavano  più; 
bisognava  pigiar  la  gente  nelle  soffitte  arse  dal  sole,  nei 
pianterreni  corrosi  dalla  salsedine,  nei  sottoscala  infetti,  nelle 
stive puzzolente dei barconi ancorati in laguna. Qual meraviglia 
se in mezzo a quella moltitudine ammucchiata in sì breve spazio, 
affranta  già  dagli  stenti  passati  e  ora  sfinita  più che mai  dalla 
nutrizione insufficiente e mal sana, prima serpeggiava insidioso, 
poi scoppiava tremendo il colèra?



Il  palazzo  Bollati,  e  la  casa  Rialdi  sorgevano in  due punti 
abbastanza  distanti  fra  loro:  tuttavia  erano  entrambi  in  quella 
parte di Venezia ove arrivavano le bombe; Anzi, nel palazzo, un 
proiettile era caduto fin dalla mattina del 30, mezz’ora dopo che il 
signor  Ambrogio  aveva  issato  sul  tetto  il  vessillo  britannico 
dicendo solennemente alla moglie:

— Noi siamo in una botte di ferro... una botte di ferro. La 
bandiera  devono  vederla  sicuro,  e  allora  da  questa  parte  non 
tirano più....  Vorrei poi sapere perchè quell’imbecille del conte 
Bollati non sia ancora tornato a casa.

Il conte Bollati non era tornato a casa e non aveva nessuna 
intenzione di ritornarci. Quando principiò il bombardamento egli 
era  in  una[290] bettola  a  pochi  passi  dalla  quale  scoppiò  una 
granata.  Uscitone  in  fretta,  trovò  la  strada  piena  di  gente  che 
fuggiva  dal  sestiere di  Cannaregio,  quello  appunto  dov’era  il 
palazzo  già  appartenente  alla  sua  famiglia.  Con l’esagerazione 
propria  degli  spaventati,  quei  fuggiaschi  dicevano  che  a 
Cannaregio le bombe venivan giù come una gragnuola, che due 
persone eran morte, che la chiesa di S. Geremia era in fiamme, 
che una gondola era stata squarciata e sommersa. Leonardo non 
se lo fece ripetere due volte e prese la rincorsa fino a Castello, 
ove andò a rifugiarsi in una osteriaccia da lui frequentata in altri 
tempi.

Anche i Rialdi avevano dovuto lasciare la loro abitazione ed 
erano stati accolti presso un amico di Gasparo, in parrocchia di 
San Marco. Il primo pensiero di Fortunata, appena vide in salvo i 
suoi genitori e la sua Margherita (di sè non si curava affatto, la 
poverina),  fu  quello  di  Leonardo.  Ma  dove  trovarlo?  Come 



arrischiarsi ad andar fino al palazzo Bollati, ove forse, se c’erano 
ancora i custodi, se ne avrebbe saputo qualcosa? A badare alla 
gente  quella  era  la  parte  della  città  più  bersagliata;  non  ci 
mettevano  piede  che  le  pattuglie  della  guardia  civica;  i  pochi 
abitanti  rimasti  stavano tappati  nei magazzini  ove si credevano 
più  sicuri  e  da  cui  non  uscivano  che  per  le  indispensabili 
provvigioni.

— Eh, viscere mie, c’è altro da fare che andar in cerca di tuo 
marito  — borbottava  la  contessa[291] Zanze  alla  figliuola,  la 
quale chiedeva a lei consiglio ed aiuto. — Per poco che la duri 
così,  siamo tutti  spacciati  e  non ci  resta  che  da  raccomandare 
l’anima al Signore.

La contessa Zanze non aveva torto. Le condizioni di Venezia 
s’aggravavano terribilmente ogni giorno. Non ostante gli  sforzi 
eroici del nostro piccolo naviglio, la flotta austriaca era riuscita a 
impedir  tutti  gli  accessi  del  porto;  dal  lato  di  terra,  non  c’è 
bisogno di dirlo, non poteva entrare nè un sacco di grano, nè un 
capo di bestiame. S’era ridotti a cibarsi di pan nero, di frutte e 
d’erbaggi forniti dalle nostre isole, del pesce che si pescava nei 
nostri canali e nella nostra laguna. Chi riusciva a imbandire un 
pezzo di carne d’un quadrupede purchessia, doveva ringraziare la 
Provvidenza  come  d’un  segnalato  favore.  La  fame,  gli  stenti, 
l’agglomeramento  della  popolazione  preparavano  una  messe 
abbondante al colèra. E il colèra falciava le vittime a centinaia, 
senza distinzione di classe, di sesso, d’età; ricchi e poveri, giovani 
e  vecchi,  donne  e  bambini.  Non  bastavano  al  bisogno  gli 
ospedali, benchè se ne aprissero sempre di nuovi, non bastavano i 
medici,  benchè  pieni  d’abnegazione;  mancava  il  ghiaccio, 



mancava il chinino pei malati, mancavano i preti pei moribondi, i 
seppellitori pei morti.

Eppure, in generale, le privazioni erano sopportate virilmente, 
e  si  trovava  perfino  il  tempo  di  ridere  e  di  scherzare.  Nella 
famiglia ove[292] erano ospitati i Rialdi c’era una vecchia nonna 
piena d’energia che dava coraggio ai giovani e non voleva sentir 
piagnistei.  Linda,  pulita,  con  una  cuffietta  bianca  da’  cui  orli 
spuntavano  due  ciocche  di  capelli  d’argento,  asciutta  dalla 
persona e non curva ancora dagli anni, con un par d’occhi scuri, 
vivi,  lucenti,  la  signora  Teresa  era  sempre  circondata  da  uno 
stuolo  di  bimbi  come  una  chioccia  dai  suoi  pulcini.  La 
chiamavano nonna tutti quanti, i suoi nipoti come gli estranei, ed 
ella raccontava loro tante belle storielle, insegnava loro tanti bei 
giuochi.  Qualche  volta  una  nube  velava  la  sua  fronte  serena; 
allora, rivolgendosi ai maschi, ella diceva con voce sommessa:

— Quando sarete grandi toccherà a voi a prendere il fucile 
contro i Tedeschi.

— Sì, sì — gridavan quelli con entusiasmo.

— Lo farete il vostro dovere?

— Sì, sì, nonna.

— Bravi! — E la nonna soggiungeva con un filo d’ironia: — 
Fin che venga quel tempo torniamo a giocar a mosca cieca.

La signora Teresa aveva una gran simpatia per Gasparo Rialdi 
e  per  Margherita;  per  Fortunata  provava  una  sincera 



commiserazione,  ma  non  poteva  intendersi  nè  con  lei,  nè  col 
conte  Luca  o  con  la  contessa  Zanze;  erano  caratteri  troppo 
dissimili dal suo. La impazientiva specialmente il conte Luca, il 
quale  passava  delle  ore  tenendosi  una  boccettina  d’aceto  e  un 
pezzo di canfora al naso, e lamentandosi:[293]

— L’hanno voluta fare la rivoluzione! Ecco che cosa ci hanno 
guadagnato. L’avevo sempre previsto io.... Mettersi a cozzare con 
l’Austria!... era uno scacco matto sicuro.... Mi spiego?

— Eh, caro signore — rimbeccava la vecchierella — se tutti 
fossero  come  lei,  il  regno  dei  prepotenti  durerebbe  sino  alla 
consumazione dei secoli.

Malgrado del suo spirito alquanto mordace, la signora Teresa 
esercitava una singolare attrazione non soltanto sui fanciulli, ma 
anche sugli adulti. E Fortunata si fece animo a confidarle, non le 
sue vicende coniugali, che già erano note, ma le sue angustie per 
la proposizione che l’era stata fatta dal fratello. — Dio mio, come 
devo regolarmi? Come devo regolarmi? — esclamava la povera 
giovine.

La signora Teresa non amava le persone le quali non sanno 
regolarsi da sè; tuttavia ella non potè schermirsi dal rispondere. E 
riconobbe che la  cosa era  grave;  ma pesato il  pro e  il  contro, 
disse:

— Per me, accetterei.

E ripetè gli argomenti addotti già da Gasparo. Rimanendo a 
Venezia Fortunata non poteva recar nessun giovamento ai suoi 



genitori,  e  in  quanto  al  signor  conte  Bollati,  egli,  con  la  sua 
condotta aveva perduto il titolo di marito e di padre. Fortunata 
doveva pensare alla sua figliuola, e per la bimba sarebbe senza 
dubbio un gran bene lo star con lo zio.[294]

— Quello è un uomo — concludeva la signora Teresa — e in 
qualunque luogo si trovi, saprà farsi la sua strada e mantenere le 
sue promesse.

Fortunata si torceva le mani e gemeva:

— Dio, Dio! — E neanche vederlo? Neanche saper s’è vivo o 
morto?

— Qui  ha  ragione  lei.  Ma  non  c’è  proprio  caso  d’averne 
notizie?

—  Senta,  signora  Teresa,  poichè  è  tanto  buona,  trovi 
un’anima  pietosa  che  m’accompagni  fino  al  palazzo  Bollati. 
Dicono ch’è un vero rischio l’andar fin là, ma non importa....

— Crede che non si sia mosso di casa?

— Non lo so.... Probabilmente si sarà mosso come gli altri, 
ma possibile che non ci sia più nessuno a guardia del palazzo? E 
se c’è qualcheduno, possibile che non mi diano un’ informazione, 
una traccia?

— Insomma vorrebbe aver compagnia per questa sua gita?

— Sì... un servitore... un facchino a cui darei una mancia.



— Ma che servitore? Che mancia? Aspetti domattina e vengo 
io.

— Lei!... No... no, nemmen per idea....

— O che ha bisogno d’una pattuglia per esser sicura? O crede 
ch’io non mi regga sulle gambe?

— Ma no... non è questo.... Non voglio che si esponga a un 
rischio per causa mia.... In mezzo alle bombe....[295]

— Che paroloni! Dia retta a me, il rischio è molto minore di 
quello che si dice.... Se non ci fosse altro che il bombardamento, 
gli Austriaci avrebbero da sudare ancora per un pezzo.... In verità, 
quanti crede sian stati colpiti dalle bombe in tutta la città? Dieci o 
dodici forse.... Meno di quelli che il colèra porta via in una casa 
sola in poche ore.... Alle corte, se si decide, domattina alle nove, 
con  la  scusa  di  fare  qualche  spesa,  si  va  insieme....  Andare  e 
tornare è l’affare di un’ora.... Se poi non le accomoda, si spicci da 
sè, chè io non ho tempo da perdere.

Come avviene sempre a quelli che contrastano con chi abbia 
più energia di loro, Fortunata cedette. E la mattina seguente, alle 
nove precise, le due donne s’avviarono insieme a braccetto.

I  quartieri  bombardati  avevano  realmente  un  aspetto  che 
stringeva il cuore. Le strade deserte, le botteghe chiuse, e chiuse 
pure, per la massima parte, le imposte delle case, soprattutto nei 
piani superiori. Qua e là, dietro alle inferriate di un magazzino, 
dietro  ai  battenti  socchiusi  d’una  porta,  spuntava  una  faccia 
livida,  affilata,  sparuta.  Non  mancavano  segni  più  visibili  del 



bombardamento; qualche mucchio di rovinacci, qualche pezzo di 
tegola  e di  grondaia,  qualche muro  diroccato  o annerito  da un 
principio d’incendio.  Tuttavia  il  pericolo delle persone non era 
gran cosa. Nè i cannoni austriaci potevano tirar più di tanti colpi 
al[296] minuto,  nè  tutti  i  colpi  arrivavano  sino  all’abitato.  Di 
quelli che ci arrivavano, molti finivano nei canali interni; a ogni 
modo,  ben di  rado i  proiettili  avevano la  forza  di  trapassar  le 
impalcature  di  tutti  i  piani  e  di  giungere ai  luoghi  terreni  ove 
s’erano ridotte quelle famiglie che non avevan voluto lasciar le 
loro case. Per le strade poi era quasi impossibile d’esser colti alla 
sprovveduta; le bombe si sentivan venire e cento volte contro una 
c’era tempo di mettersi in salvo.

Checchè ne sia, Fortunata e la signora Teresa toccarono senza 
disgrazia la meta del loro pellegrinaggio. Il portone del palazzo 
era  chiuso;  il  campanello  risuonò  cupamente  nei  cortile 
silenzioso.

Alla  terza  suonata  si  sentì  qualcheduno  a  muoversi,  e  una 
voce femminile gridò dal di dentro:

— Chi è? Chi è?

Era la moglie del custode.

— Sono io, sono la contessa Bollati — rispose Fortunata, — 
apra un momento.

— Madonna santa!... Cosa viene a fare? — replicò la donna 
affacciandosi  sulla soglia  ma senza invitar  le  due visitatrici  ad 



entrare. — Il signor conte non c’è mica.... Non è più venuto dopo 
il 29 del mese passato.... dopo il principio del bombardamento.

— Almeno mi faccia la carità di dirmi dove sia....

— Se lo sapessi....[297]

— Non lo sa? Non lo sa?... O poveretta me!... Non sa neanche 
s’è vivo?

—  Per  questo  si  cheti  —  rispose  la  custode  con  voce 
raddolcita. — È vivo....

— Ah sì.... N’è ben sicura?

— Ieri era vivo.... Mio marito l’ha visto in piazza.

— Ha parlato con lui? E dov’è suo marito?

— Ambrogio è dal console... per quella bomba ch’è venuta in 
palazzo. Ah Gesù mio!

Quest’esclamazione fu provocata dal  romore d’un proiettile 
che doveva esser caduto poco lontano. Dopo aver ripreso fiato, la 
custode accennò a voler troncare il discorso.

— Vada, vada, signora, e che Iddio l’accompagni.... Non son 
luoghi da fermarcisi, questi....

— Un momento ancora, per carità.... Non mi ha detto se suo 
marito abbia parlato col conte Leonardo.



— Non gli ha parlato.... Si son scambiati un saluto di lontano 
e  il  signor  conte  ha  gridato:  «A  rivederci  dopo  il 
bombardamento....» Sarà contenta adesso.... Vada via, vada via....

— Vado, sì... e grazie.... Ma se potesse saper qualche cosa di 
più....

— O Signore  Iddio  benedetto!  Cosa  vuol  che  si  sappia  in 
questi tempi?... Bisogna contentarsi di vivere.

E con queste parole la donna chiuse bruscamente il portone.

La signora Teresa, che aveva taciuto fino allora,[298] toccò 
leggermente la spalla della sua compagna.

— Andiamo... Quello che si poteva sapere lo ha saputo.

— Oh sì — disse Fortunata — e mi par d’esser sollevata d’un 
gran peso.... È vivo!... Ma dov’è? Dov’è?... È necessario ch’io lo 
veda.

— A questo si penserà poi.... Andiamo.

Lungo il cammino, Fortunata cercava ogni tanto la mano della 
signora  Teresa  e  la  stringeva  con  un  moto  convulso  come  a 
ringraziarla  d’esser  venuta  con  lei.  Avrebbe  voluto  attaccar 
discorso, rimetter sul tappeto la gran questione della sua partenza 
con Gasparo, questione ch’era sempre insoluta nella sua mente, 
ma la signora Teresa pareva assorta in gravi pensieri.

Il cannone tuonava.



— Non finirà più! — mormorò a mezza voce Fortunata come 
parlando tra sè.

— Oh finirà... pur troppo che finirà — disse la signora Teresa 
tentennando tristamente il capo.

Giunsero in piazza San Marco. C’era una calca di gente; la 
guardia  civica  era  schierata  sotto  il  palazzo  del  Governo,  e 
Daniele  Manin,  affacciato  al  poggiuolo,  le  indirizzava  per 
l’ultima volta la parola.

La  voce  onesta  e  leale,  che  per  diciassette  mesi  aveva 
mantenuto acceso nei Veneziani il sacro fuoco del patriottismo, 
che aveva guidato,  frenato,  corretto i  mobili  istinti  del  popolo,
[299] ora  scendeva  commossa  in  una  folla  commossa;  era  un 
patetico  addio,  era  un  gagliardo  eccitamento  a  sperare 
nell’avvenire,  era un caloroso appello a quelle virtù con cui le 
nazioni riescono a domar la fortuna.

Dal punto della piazza ove si trovavano le due donne, non era 
possibile seguire il filo del discorso, ma se ne coglievano le frasi 
pronunciate con accento più vibrato.

«.... Un popolo che ha fatto e patito quanto ha fatto e patito e 
patisce il nostro popolo non può perire. Dee venir giorno in cui 
gli  splendidi  destini  siano  corrispondenti  al  merito  vostro.... 
Quando  verrà  questo  giorno?...  Noi  abbiamo  seminato.... 
Sventure grandi sono forse imminenti....  È pur sempre in poter 
nostro mantenere  intemerato  l’onore di  questa  città....  Checchè 
avvenisse,  dite:  Quest’uomo  s’è  ingannato;  ma  non  dite  mai: 
Quest’uomo ci ha ingannati....»



— Mai,  mai  — gridavano  i  militi  agitando  i  berretti  sulle 
baionette. — Mai, mai — ripeteva il popolo unanime.

E  tutti  piangevano,  tutti  sentivano  che  l’ultima  ora  della 
libertà era vicina.

Daniele  Manin  pronunziò  ancora  qualche  parola;  poi, 
sorpreso da un malessere subitaneo, dovette ritirarsi. La folla si 
disperse.

La signora Teresa era rimasta immobile con gli occhi fissi al 
suolo;  due  grosse  lagrime,  le  prime  che  Fortunata  le  vedesse 
spargere, le rigavano le gote. Alla fine si scosse, sospirò[300] due 
volte:  —  Povera  Venezia!  Povera  Venezia!  —  disse  alla  sua 
compagna: — Spicciamoci, a casa ci aspetteranno; — e s’avviò.

Fortunata  la  seguì  senza  aprir  bocca.  Forse  anche  a  lei 
parevano piccoli, dinanzi a questo gran dolore della patria, tutti i 
dolori privati.[301]
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Il pan ci manca,



Sul ponte sventola
Bandiera bianca!

Questo  grido  pietoso  d’un  gentile  poeta  e  soldato,  che  sul 
cader  del 20 agosto 1849 contemplava mestamente da uno dei 
forti della laguna la città avvolta nei rosei vapori del tramonto, 
dipinge, meglio che non potrebbero le lunghe descrizioni, lo stato 
di  Venezia  in  quei  giorni.  Il  cannone  non  tuonava  più,  si 
negoziava  la  resa.  E la  resa fu sottoscritta  il  22; il  27 doveva 
succeder l’occupazione austriaca.

Cessato il bombardamento, tutti quelli che il fuoco, la fame, il 
contagio  avevano  risparmiati,[302] s’affrettarono  a  tornare  alle 
loro abitazioni, stupiti e forse non lieti di sopravvivere alla patria. 
Però,  se  la  guerra  era  finita,  se  la  carestia  era  scemata,  c’era 
sempre tempo di morir di colèra, chè la malattia non accennava 
punto a diminuire d’intensità, e anzi il numero delle vittime fu, in 
quello  scorcio  d’agosto,  maggiore  che  mai.  L’accesa  fantasia 
popolare parlava di migliaia di morti al giorno; non erano tanti, 
ma passavano i trecento, cifra enorme in una città di poco più che 
centomila anime.

Naturalmente anche i Rialdi furono tra quelli che rincasarono. 
Se la paura, come ritengono alcuni, dispone i corpi al contagio, il 
conte Luca avrebbe dovuto avere il colèra una ventina di volte; 
invece n’era rimasto illeso e attribuiva la sua salvezza alle infinite 
precauzioni di cui s’era circondato, e soprattutto a un grande odor 
di canfora che lo isolava in mezzo alla gente. È vero ch’egli non 
poteva  ancor  cantar  vittoria.  Aveva  però  ben  altre  angustie 
addosso  oltre  a  quella  del  colèra.  Che  cosa  farebbe  di  lui  il 
Governo austriaco? Lo lascerebbe al suo posto, lo metterebbe in 
pensione,  lo  destituirebbe  addirittura?  Il  Signore  Iddio  gli  era 



testimonio  ch’egli  non  aveva  contribuito  per  nulla  alla 
Rivoluzione,  che  non aveva  appartenuto  all’Assemblea,  nè  era 
sceso in piazza San Marco a gridar viva e morte; sicuro che s’era 
messo  anche  lui  la  coccarda  tricolore  all’occhiello,  e  s’era 
presentato  al  Manin  coi  suoi  colleghi  del  Tribunale;  sfido  io; 
come  si  poteva  esimersi?  Ma[303] il  grosso  guaio  era  l’esser 
padre  d’un  ufficiale  che  aveva  preso  le  armi  contro  il  suo 
legittimo Sovrano e che doveva quindi emigrare,  l’esser marito 
d’una  donna  senza  giudizio,  che  s’era  voluta  cacciare  in  una 
dozzina di comitati, e per diciassette mesi non aveva fatto altro 
che salir le scale delle case per accattar firme a indirizzi e denari 
per collette, o bazzicar per le ambulanze a civettare coi feriti (alla 
sua età! vergogna!) o intervenire a cerimonie chiassose, tutta gale 
e  pennacchi  come  un cavallo  bardato.  La  contessa  Zanze  non 
poteva  lodarsi  del  Governo  provvisorio,  il  quale  non  aveva 
apprezzato sufficientemente il suo patriottismo, nè dato a Gasparo 
il comando di tutte le forze di terra e di mare; anzi ella diceva che 
un’altra volta si guarderebbe bene dal rifare i sacrifizi che aveva 
fatto;  ma  ella  non  era  punto  disposta  a  sopportare  in  pace  i 
rimproveri di suo marito, e, stuzzicata da lui, rispondeva per le 
rime. Egli però non era in grado di sostenere una discussione, e 
alzando le mani al cielo esclamava:

— Per carità, non mi stordite con le vostre chiacchiere, non 
mi fate inquietare, che c’è ancora il colèra.

— Sì, sì, — rispondeva la moglie. — Se non avessi la spina 
dei figliuoli che sono in procinto di partire, non mi fareste mica 
tacer così presto.



Era deciso; Gasparo conduceva con sè la sorella e la nipotina. 
Fortunata, debole sempre,[304] aveva ceduto alle istanze reiterate 
di  suo  fratello;  o  forse  non  voleva  star  più  a  carico  dei  suoi 
genitori,  i  quali,  nell’incertezze  dell’avvenire,  potevano  essere 
impicciati a provvedere a sè medesimi. La piccina, dal canto suo, 
avrebbe preferito di rimaner eternamente nella casa ove c’era la 
nonna Teresa con tanti bimbi, e ove ella, a marcio dispetto del 
bombardamento e del colèra,  aveva passato i  giorni più allegri 
della sua vita. Ma dacchè s’era tornati nella casa vecchia, nella 
casa squallida e trista, ella ripeteva da mattina a sera che voleva 
andarsene con lo zio Gasparo, con la mamma e con la nuova Lilì. 
Notiamo fra parentesi che la nuova Lilì ispirava a Margherita un 
rispetto superstizioso. Infatti, mentre tutti i suoi giocattoli s’erano 
rotti, la nuova Lilì, di legno dalla testa alle piante, aveva resistito 
agli  urti,  alle  percosse,  ai  cambiamenti  di  domicilio,  aveva 
persino ruzzolato un giorno la scala senz’altra conseguenza che 
una lieve avaria nei capelli e nel vestito.

Nel  piegarsi,  dopo  molte  lagrime  e  molti  contrasti,  alle 
sollecitazioni  di  Gasparo,  Fortunata  aveva messo la condizione 
d’andar un’ultima volta in cerca di Leonardo che non era stato 
ancora possibile di rintracciare, e di condurgli Margherita, s’egli 
mostrava il desiderio di vederla.

— E se,  — aveva soggiunto la povera Fortunata,  — s’egli 
fosse  diventato  un  altr’uomo,  se  avesse  messo  giudizio,  se 
volesse esser  davvero[305] un buon marito  e un buon padre.... 
intendi bene che non potrei lasciarlo.



— Se uno solo de’ tuoi se si verificasse, — rispose Gasparo 
sapendo  di  rischiar  poco,  — sarei  il  primo  a  dirti:  Rimani  a 
Venezia.

La  vigilia  del  giorno  stabilito  per  la  partenza,  Fortunata 
s’avviò di buon mattino al palazzo Bollati. L’accompagnava una 
donna di servizio che sarebbe tornata a prender Margherita nel 
caso che il conte Leonardo fosse nelle sue stanze e volesse dar un 
bacio alla figliuola.

Una vecchia aperse il portone.

— Chi è? Che vuole?

— Non c’è il signor Ambrogio, il custode?

— Oh poveretto, sia pace all’anima sua, è morto già da due 
giorni.

— Morto?

— Sì, di colèra.... E adesso c’è la moglie in burrasca.... Vada 
via, signora, ch’è meglio.

— Padroncina, padroncina, andiamo, — disse la fantesca che 
a sentir nominare il colèra era diventata bianca come un cencio 
lavato.

— Un momento.... Buona donna, e del conte Bollati ne sapete 
nulla? — soggiunse Fortunata con voce tremante.



— Il conte Bollati? Chi è?

— Non lo conoscete? Quel signore alto, coi baffi biondi, che 
abita qui all’ultimo piano.

— Non lo conosco.... Ma badi.... ho sentito dire dal medico 
che anche su in alto c’è qualcheduno col colèra.[306]

— Vergine santa! — gridò la giovine mettendosi la mano al 
cuore.

— Padroncina,  per amor di  Dio, andiamo a casa,  — ripetè 
angosciosamente la serva.

Ma Fortunata si svincolò a forza dalla paurosa compagna che 
la teneva per un lembo del vestito e le disse:

— Va a casa tu sola, va subito anzi.... io devo salire.

E senza soggiunger altro attraversò rapidamente il  cortile  e 
l’entratura, e infilò lo scalone.

Il conte Leonardo era tornato alla sua soffitta fin dal giorno 
innanzi,  e i  primi  sintomi  del morbo l’avevan colpito  nel cuor 
della  notte.  Disceso  giù  nell’androne  all’alba  per  chieder 
soccorso, aveva per caso trovato il dottore che veniva a curar la 
moglie  del  custode.  E  il  dottore,  dopo  avergli  inutilmente 
suggerito di farsi trasportar all’ospedale piuttosto di rimaner così 
solo nel suo covile, gli aveva consegnato una boccettina con una 
mistura  di  canfora  e  laudano  da  prendersi  in  più  volte, 
promettendogli  di  tornar  fra  un’ora  e  di  condur  seco  un 



infermiere.  Trascinatosi  di  nuovo su  de’  suoi  cento  e  quindici 
scalini, il conte s’era coricato aspettando. Ma non s’eran più visti 
nè infermiere, nè medico. Chi poteva risponder di sè e degli altri 
in  quei  giorni?  Intanto  il  male  cresceva  di  violenza  e  il 
pover’uomo che aveva trangugiato in un colpo tutta la mistura e 
aveva bevuto una mezza bottiglia di rhum, si contorceva urlando 
sul  letto.  E  lo  lasciavano  morir  come  un[307] cane!  Pensò  a 
Fortunata; s’era viva, se lo sapeva in quello stato, sarebbe venuta 
ad assisterlo.... Ma per mezzo di chi mandarla a cercare!... Egli 
non poteva più scendere, non si reggeva più sulle gambe. Era in 
queste  smanie  quando Fortunata  entrò  nella  camera.  La  prima 
impressione  di  Leonardo  fu  un’impressione  di  spavento.  Era 
proprio sua moglie in carne ed ossa, o era uno spettro? Egli non la 
vedeva da alcuni mesi e gli parve invecchiata di diec’anni, gracile 
e sottile come un giunco, bianca e diafana come l’alabastro. Alla 
fine si  persuase ch’era  lei  e si  calmò alquanto.  Sì,  aveva fatto 
bene  a  venire,  ma  adesso  premeva  avere  il  medico;  corresse 
subito subito a chiamarne uno, e poi, subito subito, tornasse. E 
Fortunata rifece le scale e volò in due o tre farmacie lasciando 
dappertutto l’ordine di mandar in palazzo Bollati il primo medico 
che capitasse. Quand’ella tornò presso l’infermo, alcuni fenomeni 
della  fatale  malattia  si  erano  alleviati;  minori  i  granchi  allo 
stomaco, minore il  vomito; ma erano sopraggiunti  altri  sintomi 
gravissimi:  la pelle sparsa d’un sudor freddo e viscido, la tinta 
terrea, gli occhi infossati nell’orbita, il respiro affannoso, la voce 
rauca e sepolcrale.  Mentre il  conte Leonardo si trovava in una 
specie di sopore letargico, Fortunata sentì un suono di passi nella 
stanza attigua, e credendo che fosse il medico uscì a incontrarlo.



Ma  non  era  il  medico,  era  Gasparo,  il  quale,  saputo 
confusamente  a  casa  sua  che  la  sorella[308] era  rimasta  in 
palazzo Bollati, veniva in traccia di lei.

— Tu, Gasparo?

— Io, sì.... Ebbene?... Tuo marito?...

— È di là.... col colèra.... È tanto aggravato... E non si trova 
un medico... O Gasparo, fa un’opera di carità.... falla per me.... va 
tu a cercarlo il dottore.... Io non posso abbandonare Leonardo che 
muore.

Gasparo si lasciò scappare una frase crudele.

— Ne son morti tanti migliori di lui in questi diciassette mesi!

Ella gli mise una mano sulla bocca.

— Non  parlare  così....  Se  Leonardo  ha  le  sue  colpe,  vedi 
come le espia! vedi a che punto è ridotto!

Sunt  lacrimae rerum. Gasparo girò gli  occhi  intorno,  e  nel 
mirar quella squallida soffitta, e nel richiamar alla mente il lusso, 
gli agi che avevan cinta l’infanzia di Leonardo Bollati provò uno 
stringimento di cuore. E disse alla sorella:

— Farò come desideri.... Andrò pel dottore.... Ma lo sai che 
domattina all’alba?...

— Taci, taci, — interruppe Fortunata.



E vedendolo turbarsi, soggiunse:

— Taci  in  questo momento....  Posson succedere tante  cose 
prima di domattina!

Gasparo la guardò inquieto. C’era un’intonazione così triste 
nella sua voce, c’era una tale aria di stanchezza nella sua persona!

— Fortunata, cos’hai?

— Io?... Nulla.... Per amor del cielo non perder[309] tempo.... 
Va, va.... Oh smemorata ch’io sono, prima d’uscir dal palazzo, 
batti all’uscio dell’abitazione del custode, al pian terreno.... c’è un 
caso di colèra anche lì.... forse ci sarà un medico.... va, Gasparo....

Egli  discese in fretta.  Dal custode gli  dissero con un gesto 
espressivo che il medico non aveva più ragione di venire. Invece, 
giunto in istrada, la sua buona stella gli mise subito tra i piedi un 
dottore di sua conoscenza; se ne impadronì (è il vocabolo giusto) 
e se lo tirò dietro in palazzo.

Leonardo  peggiorava  rapidamente;  spenta  la  voce, 
impercettibili  i  polsi,  esauste  le  forze;  pur  non  aveva  ancora 
perduto  conoscenza,  e  vedendo  insieme  col  medico  entrare  il 
cognato  guardò  Fortunata  con  un’espressione  indefinibile  di 
sgomento.  Ella  lo  rassicurò  con  un’occhiata,  e  Gasparo, 
impietosito al miserando spettacolo, gli fece un saluto amichevole 
e  gli  rivolse  le  parole  incoraggianti  che  sogliono  rivolgersi  ai 
malati.



Al dottore, ch’era un brav’uomo e aveva curato i colerosi a 
centinaia,  non  occorse  più  di  un  minuto  per  giudicare  che 
Leonardo era bell’e spacciato; nondimeno volle provare i mezzi 
che  gli  suggeriva  la  sua  esperienza.  Visto  che  non  ne  cavava 
alcun frutto, chiamò da parte Gasparo e gli susurrò all’orecchio:

—  Non  c’è  alcuna  speranza....  Procuri  di  condur  via  sua 
sorella....  Mi  par  molto  debole,  e[310] il  colèra  si  attacca 
facilmente, soprattutto alle persone deboli.

Ma  Fortunata,  come  se  avesse  indovinato  il  pensiero  del 
medico, fece un energico segno negativo col capo e passando un 
braccio sotto il  collo del moribondo parve voler dire: «Non mi 
strapperete di qui che a forza.»

Gasparo le si avvicinò con dolcezza.

— Fortunata, per amore della tua Margherita....

— No, no... Margherita non ha bisogno di me.... Lui sì che ne 
ha bisogno....  Leonardo, Leonardo, non è vero che hai bisogno 
della tua Fortunata?...  Oh meschina me, che ho potuto lasciarti 
per tanto tempo.... Perdonami, Leonardo mio.... Oh se tu m’avessi 
mandata a chiamare!... Perchè, non m’hai mandata a chiamare?... 
T’ho sempre voluto bene.... O Leonardo, se guarisci, starò sempre 
con te, te lo giuro.

E,  trattenuta  invano,  si  gettava  bocconi  sul  letto  e  tentava 
scaldar con le sue carezze quel povero corpo assiderato.



A un certo momento il medico, che non aveva levato mai gli 
occhi dall’infermo, disse:

— Signora, si faccia una ragione.... Ormai... è inutile.

Ella alzò la testa, guardò il medico, guardò Gasparo, guardò 
Leonardo,  comprese  che  tutto  era  finito  e  cadde  ginocchioni, 
tendendo le palme al cielo e gridando: — Madre di Dio, abbiate 
misericordia![311]

Stette  così  qualche  minuto  singhiozzando,  pregando, 
coprendo di baci la mano del morto che spenzolava dalla sponda 
del letto; poi, appoggiandosi a Gasparo, cercò di rizzarsi in piedi, 
ma  le  vennero  meno  le  forze  e  s’abbandonò come  una  massa 
inerte tra le braccia del fratello.

Il  dottore  ch’era  ancora  nella  stanza,  accorse  subito,  e 
vedendo  la  faccia  stravolta,  gli  occhi  smarriti,  il  pallore 
cadaverico della giovane, capì subito di che cosa si trattava. Era 
di nuovo il colèra, un colèra de’ più gravi, di quelli che lasciano 
meno tempo alle difese. Il male che aveva testè ucciso il marito 
ora investiva con raddoppiata violenza la moglie.

—  E  poi  negheranno  il  contagio!  —  disse  tra  sè  il 
valentuomo,  il  quale,  per  far  prevalere  la  teoria  del  contagio, 
aveva  sostenuto  fiere  battaglie  con  alcuni  colleghi.  E  non 
vorremmo  giurare  che  l’idea  di  poter  gettare  in  viso  agli 
oppositori  un nuovo esempio a sostegno della sua tesi,  non gli 
desse  qualche  soddisfazione.  Tanto  più  che  il  triste  caso  di 
Fortunata pareva dargli ragione su un altro punto. Questo aveva 
tutta l’aria di esser colèra fulminante, e anche il colèra fulminante 



negavano que’ caparbi, e pretendevano che in Europa non se ne 
fosse mai visto.

Si trasportò Fortunata  nella  camera  vicina  a  quella  dov’era 
morto Leonardo. S’era pensato sulle prime di trasportarla a casa, 
ma ella, pienamente in sè e pienamente consapevole del[312] suo 
stato, supplicò che la lasciassero morir lì. Non voleva comunicare 
a’ suoi genitori e a sua  figlia il  germe della malattia...  o forse, 
giacchè il cielo le aveva accordato la grazia di ricongiungersi a 
suo marito, non voleva staccarsene più.

Forte  in  mezzo  agli  strazi,  come  non  era  stata  mai  nelle 
condizioni ordinarie della vita, ella scongiurava il medico di non 
tormentarla coi rimedi; già ella capiva ch’era suonata la sua ora e 
che  Iddio  la  chiamava  a  sè....  avesse  almeno  potuto  avere  un 
prete!...

Gasparo si mosse per andare a cercarne uno, ma ella col po’ 
di voce che le rimaneva:

— Per carità non allontanarti — gli disse.

In pari tempo rivolse al medico uno sguardo supplichevole. Il 
buon dottore  comprese  il  significato  di  quella  muta  preghiera, 
fece a Gasparo cenno di rimanere e s’avviò:

— In un quarto d’ora vado e torno.

— Gasparo — mormorò Fortunata, quando fu sola con suo 
fratello — il Signore sa quel che si fa.... Se fossi venuta teco a 
Londra ti  sarei  stata  d’impaccio...  sempre  malinconica,  sempre 



piagnucolosa....  Se invece all’ultimo momento mi fossi rifiutata 
di venire, tu non avresti voluto privarmi della mia bambina....

— No, Fortunata....

— E allora il tuo esilio sarebbe stato più tristo....  È meglio 
così....  Te la raccomando,  la mia Margherita....  Parlale qualche 
volta di me....  E se le nomini suo padre, non insegnarle[313] a 
disprezzare  la  sua memoria....  Promettimi  che compiacerai  alla 
tua povera sorella.

— Te lo prometto, sì, te lo prometto con tutta l’anima.

— Grazie....  E  il  babbo  e  la  mamma...  poveri  vecchi,  che 
restan soli nel mondo...  li  vedrai,  non è vero, prima di partire? 
Salutali, di’ loro che mi perdonino se non fui sempre una figliuola 
ubbidiente... e tu pure...

Uno spasimo acuto le troncò la frase, e la voce le si estinse in 
un gemito.

Quando tornò il  dottore,  e  poco dopo di lui  venne il  prete 
ch’egli era andato a chiamare, gli occhi dell’ammalata nuotavano 
già  nella  morte.  Ma ell’era  sempre presente  a sè stessa e potè 
accompagnare  col  movimento  delle  labbra  le  preghiere  del 
sacerdote  e  volger  di  tanto  in  tanto  lo  sguardo all’uscio  della 
camera vicina, come se intendesse che quelle preghiere dovessero 
valere anche pel disgraziato che non era più in caso di sentirle.

Era l’ora del tramonto; il sole prima di nascondersi dietro un 
palazzone che sorgeva dall’altra parte del canale mandò un fascio 



di  raggi  nella  stanza  e  tinse  d’una  luce  purpurea  il  letto 
improvvisato  e  la  faccia  livida  della  morente.  Ella  s’agitò  in 
un’ultima  convulsione,  poi  le  sue  membra  s’irrigidirono  per 
sempre.

Gasparo  ebbe  un  ruggito  da  leone.  —  Morta,  morta! 
Infelicissima  sorella  mia,  che  non  hai  fatto  altro  che  patire!... 
Morta  per cagione di  quel miserabile!  E non dovrò maledirlo?
[314]

Ma quell’impeto  durò  poco.  Il  tempo  stringeva  e  Gasparo 
aveva ancora un terribile ufficio da compiere: annunziare ai suoi 
genitori la nuova, inattesa sciagura che piombava loro sul capo.

Egli  strappò un foglietto  da un taccuino  e  scrisse  col  lapis 
poche  righe  a  un  amico  sulla  cui  devozione  poteva  fare 
assegnamento.  «Sai  che  devo  partire  domattina  sotto  pena  di 
essere preso e fucilato dagli Austriaci. Mia sorella» — a questo 
punto egli ebbe un’esitazione, ma la vinse e proseguì: — «e mio 
cognato  son  morti  or  ora  di  colèra  in  due  stanze  a  tetto  del 
palazzo Bollati. Intenditi col dottore X... per la tumulazione. Fa 
quello che faresti se la sventura (che il cielo tenga sempre lontano 
da te) avesse battuto alla tua porta. In un momento come questo 
non posso dare un tale incarico a mio padre. Addio: quando mi 
sarò  posato  in  qualche  luogo  (spero  di  fermarmi  a  Londra)  ti 
riscriverò e ti indicherò il mio recapito. Addio, e grazie dal fondo 
del cuore. A rivederci in tempi migliori.»

Com’ebbe finito di scrivere, piegò il foglietto in due, vi fece 
l’indirizzo e lo consegnò al dottore.



—  È  stato  tanto  buono;  m’usi  un’ultima  cortesia.  Mandi 
questo  biglietto  al  mio  amico  —  e  glielo  nominò  — che  lei 
conosce benissimo e si metta d’accordo con lui per tutto quello 
che resta da fare.

Il medico chinò la testa in sogno d’assenso e[315] promise a 
Gasparo che avrebbe anche pensato a trovar chi vegliasse nella 
notte quei poveri morti.

— Non sono ricco, sto per prendere la via dell’esilio — disse 
Gasparo con voce commossa  — non posso compensarla  come 
vorrei, ma una memoria....

E  si  toglieva  un  anello  dal  dito,  ma  il  dottore  l’interruppe 
vivamente:

— No, Rialdi,  io non accetto  nulla...  assolutamente nulla... 
Ogni più piccolo oggetto può esser necessario ad un esule....

— Ma...

— Non  ne  parliamo....  Mi  dia  piuttosto  un  bacio,  e  buon 
viaggio....

Gasparo  abbracciò  intenerito  il  dottore,  sfiorò  ancora  una 
volta  con  le  labbra  la  fronte  gelida  di  Fortunata  e  corse  a 
precipizio  giù per  le  scale.  Uscito  dal  palazzo,  egli  fece in  un 
lampo la strada che lo divideva da casa sua.

Il conte Luca e la contessa Zanze lo aspettavano con ansietà.



— E Fortunata? — essi chiesero a una voce vedendolo arrivar 
solo. — Dov’è?... È rimasta lì?... Quando verrà?

—  Fortunata...  —  principiò  Gasparo.  Ma  invece  di 
continuare, balbettò: — Coraggio, padre mio, coraggio, mamma... 
Armatevi di tutta la vostra forza, chè ne avete bisogno.

Quelle parole, quelle lagrime, che invano rattenute velavano 
due  occhi  non  avvezzi  a  spargerne,  lasciavano  indovinare  il 
peggio.[316]

— Gasparo — gridò la contessa — tu non diresti di più se tua 
sorella fosse morta!

Il giovino chinò la fronte in silenzio. Rinunziamo a descrivere 
la  scena  che  ne  seguì  per  non render  ancora  più  triste  questo 
capitolo già pieno di tante pubbliche e private tristezze, e perchè 
ci sembra che l’ora incalzi anche noi e ci costringa innanzi tutto a 
mettere in salvo il nostro ufficiale.  Questa partenza inevitabile, 
imminente,  era  quella  sera,  in  casa Rialdi,  un dolore di  più,  e 
nello  stesso  tempo  una  distrazione  al  dolore.  Non  c’era  caso, 
bisognava  occuparsene,  far  gli  ultimi  preparativi,  dar  l’ultime 
disposizioni,  e  per  conseguenza,  di  tratto  in  tratto,  pensare  ad 
altro, parlar d’altro che della tragica fine di Fortunata.

Intanto  Margherita  dormiva.  Poichè  ella  doveva  alzarsi  per 
tempissimo, l’avevano messa a letto subito dopo desinare, poco 
prima che Gasparo giungesse, ed ella, appena posata la testa sul 
capezzale, aveva trovato il sonno dolce e profondo dell’infanzia.



Degli  altri  di  casa,  come  si  può  ben  credere,  non  chiuse 
occhio  in  quella  notte  nessuno.  Ma,  verso il  mattino,  Gasparo 
sforzò i suoi genitori a ritirarsi nella loro stanza per un paio d’ore; 
avrebbe vestito lui la bambina.

— Sei  proprio irremovibile?  — disse la  contessa.  — Vuoi 
portarcela via? Vedi come restiamo soli.

Oh Gasparo lo sapeva,  e ne sentiva in  cuore una profonda 
pietà. Ma anche egli era solo, e[317] da mesi e mesi il pensiero di 
condur seco questa fanciulla, di tenersela come propria figlia, era 
per  la  sua  anima  un  raggio  di  luce  che  rischiarava  le  tenebre 
dell’avvenire.  E  poi,  nonostante  tutte  le  amarezze,  tutte  le 
incertezze dell’esilio, gli pareva di provveder meglio alla sorte di 
Margherita conducendola con sè che lasciandola presso i nonni.

— Sì, mamma — egli rispose con affetto. — Credi pure ch’è 
meglio così... Un giorno, se la fortuna m’arride, verrete voi altri a 
raggiungerci.

La contessa Zanze non insistette.

Alle  quattro  del  mattino  Gasparo  entrò  nella  camera  della 
nipote.  Margherita  dormiva tranquilla,  con la sua puppattola  al 
fianco, con un braccio nudo piegato sotto la testa, in una positura 
simile a quella in cui egli l’aveva vista la prima volta. Accanto 
alla  cuna  della  bimba  c’era  il  letto  della  sua  povera  mamma, 
intatto, con le lenzuola rimboccate.

— Margherita — chiamò Gaspare — o Margherita.



E la scosse dolcemente.

Ella si risentì, aperse gli occhi, si guardò intorno e disse: — 
La mamma... voglio la mamma.

— Sono io, Margherita, sono lo zio Gasparo.... Lo sai che si 
deve partire insieme.

— Ma anche la mamma...

—  La  mamma  —  egli  soggiunse  con  pietosa  bugia  —  è 
andata avanti... La troveremo... Su, su....

Margherita si lasciò persuadere, e, aiutata dallo zio e da una 
donna di servizio, fu pronta[318] in pochi minuti. Anche il suo 
piccolo bagaglio era pronto.

Ma  convenne  assolutamente  prender  seco  un  altro  piccolo 
personaggio,  un  personaggio  di  legno,  la  nuova  Lilì,  da  cui 
Margherita  non  voleva  staccarsi  a  nessun  patto.  —  Gliel’ho 
promesso — ella  diceva con la maggior  gravità  — e anche la 
mamma glielo ha promesso.

Storditi  sotto  il  cumulo  di  tanti  dolori,  il  conte  Luca  e  la 
contessa  Zanze  benedissero  il  figlio  e  la  nipote  quasi  senza 
parole, quasi senza lagrime. Solo quando l’uscio si richiuse dietro 
i  due  profughi,  si  sentì  dalla  stanza  uno  scoppio  rumoroso  di 
pianto.

Gasparo  e  Margherita  entrarono  in  una  gondola.  I  canali 
interni della città erano ancora avvolti nell’ombra, ma, guardando 



in su, si vedevano i comignoli delle case illuminati dal sole. E 
appena  la  gondola  sboccò  in  laguna,  il  Molo,  la  Riva  degli 
Schiavoni, la Salute, i Giardini, San Giorgio apparvero nuotanti 
in un mare di luce. Gasparo mise la testa fuori del finestrino del 
felze,  ma  la  ritirò  bruscamente...  Sul  forte  di  San  Giorgio 
sventolava la bandiera gialla e nera.

Il  giovane ufficiale  si coprì  il  viso con le mani  e stette  un 
pezzo immobile e taciturno.

— Ma dov’è la mamma? — ridomandò Margherita.

Gasparo  si  scosse,  passò  un  braccio  intorno  al  collo  della 
piccina e ripetè:

— La mamma... è andata avanti.

Giunsero  al  Lido  e  s’imbarcarono  sopra  un[319] vapore 
ch’era  pieno  di  gente.  Non  tutti  emigranti  però;  alcuni  erano 
venuti lì soltanto per accompagnarvi i congiunti e gli amici.

Margherita girò gli occhi inquieta e chiese di nuovo: — C’è 
qui la mamma?

— No, bimba mia, non è qui... è andata avanti.

La macchina diede tre fischi. Si scambiarono ancora una volta 
i baci, i saluti, gli auguri, le parole di conforto e di speranza; poi 
quelli che non dovevano partire discesero in fretta.



Il vapore si mosse. Raccolti sulla coperta, con lo sguardo fisso 
verso una parte, gli esuli mandarono un ultimo addio alla città che 
pareva fuggir dinanzi a loro. E chi singhiozzava, e chi piangeva in 
silenzio, e chi imprecava al destino e chi invocava il giorno della 
riscossa.

Margherita era seduta sulle ginocchia dello zio.

— Dove si va adesso?

— Adesso — egli rispose — andiamo intanto in un paese che 
si chiama Corfù.

— La troveremo lì, la mamma?

C’era un’ansietà così dolorosa nell’accento della fanciulla che 
Gasparo  non  ebbe  il  coraggio  di  dirle  il  vero  e  baciandola 
teneramente le susurrò con un filo di voce:

— Se la troveremo?... Chi sa?... Forse sì.

Margherita si calò giù pian pianino, prese  la nuova Lilì che 
giaceva  ai  suoi  piedi,  le  riannodò  intorno  alla  vita  un  nastro 
bianco rosso e verde che s’era sciolto e si mise a canticchiare

Tre colori, tre colori,
ecc., ecc.
[320]

Quel  giorno  stesso,  nel  pomeriggio,  le  truppe  austriache, 
inghirlandate di mirto, entravano in Venezia come in una tomba, 
senza  destare  sul  loro  passaggio  neppur  uno di  quei  gridi  che 



salutano  i  vincitori.  Passando  in  gondola  davanti  al  palazzo 
Bollati  un maggiore  spiegava  all’ufficiale  ch’era  con lui  come 
quel palazzo avesse appartenuto ai suoi suoceri e fosse poi andato 
all’asta  e diventato proprietà d’un inglese.  L’ultimo dei Bollati 
s’era ridotto a vivere in tre stanze a tetto. A questo punto eran 
decaduti molti nobili veneti! Il maggiore soggiungeva che come 
unico  erede  della  marchesa  sua  moglie,  morta  alcuni  mesi 
addietro in Moravia, egli aveva il diritto di veder davvicino come 
stessero le  cose e che a un tale  diritto  non intendeva  punto di 
rinunziare. Oh, S. E. il Governatore militare Gorzkowsky avrebbe 
fatto far giudizio ai Tribunali italiani.

Chi parlava così era il signor marchese Ernesto Geisenburg-
Rudingen von Rudingen, rimasto vedovo, e promosso da capitano 
a maggiore durante la guerra. E mentr’egli parlava, nella soffitta 
del  palazzo  Bollati,  i  becchini  chiudevano  nella  cassa  il  conte 
Leonardo, ultimo rampollo d’una famiglia di dogi.

FINE.

MILANO. — FRATELLI TREVES, EDITORI 
— MILANO.

L’ILLUSTRAZIONE 
ITALIANA



Anno X — 1883.

È  IL  SOLO  GRANDE  GIORNALE 
ILLUSTRATO  D’ITALIA

CON DISEGNI ORIGINALI D’ARTISTI ITALIANI

Esce  ogni  domenica  in  sedici  pagine  in-4  
grande

I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in 

fine  d’ogni  anno  due  magnifici  volumi  di  816 

pagine di testo, illustrate da oltre 500 incisioni; ogni 

volume  ha  la  coperta,  il  frontispizio  e  l’indice,  e 

forma il più ricco degli Album e delle Strenne.

ANNO,  L.  25 —  SEMESTRE,  L.  13 — 

TRIMESTRE,  L.  7.

Per l’Estero, lire 32 l’anno.



RICORDO-ALBUM
DELL’ESPOSIZIONE  DI 
BELLE  ARTI
A ROMA (1883)

Questo elegantissimo volume in foglio, formato-

Album, comprende ottanta tavole tirate a parte con 

gran  cura,  che  riproducono  i  più  lodati  quadri  e 

statue dell’Esposizione  .  .  .  .  .  .  . Lire 12  —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, 
editori, Milano.



MILANO. — FRATELLI TREVES, EDITORI 
— MILANO.

I  TESORI  D’ARTE 
DELL’ITALIA
di

CARLO DE LUTZOW

Opera  splendidamente  illustrata  da  50 
ACQUEFORTI
e da 250 incisioni in legno

Quest’opera  di  gran  lusso  esce 
contemporaneamente a Stuttgard, a Parigi e a Milano. 
L’autore è uno dei più illustri storici e critici d’arte, e 
gode una reputazione europea. Nella sua nuova opera, 
egli non segue l’andamento delle epoche storiche, ma 
si conforma alla geniale varietà dei viaggi artistici. Si 
va  da  Venezia  a  Treviso,  a  Padova,  a  Verona,  a 
Milano, a Torino, si passa per l’Emilia a Bologna, a 
Ravenna. Si gira tutta la Toscana e tutta l’Umbria, si 
fa  una  lunga  fermata  a  Roma,  e  percorso  tutto  il 
Napoletano, da Napoli per Trani e Bari si termina in 
Sicilia  davanti  all’antica  Selinunte.  Le  illustrazioni 



sono di  tre  specie:  le  acqueforti,  — belle,  morbide, 
veramente  artistiche,  —  saranno  non  meno  di 
cinquanta; — le incisioni in legno, di quadri, statue e 
monumenti,  oltre  a  duecento;  —  e  gli  ornamenti 
tipografici, che sono circa altre cinquanta incisioni di 
quadri, ornati, sculture, disegni, ecc. Pregio singolare 
di quest’opera artistica per eccellenza, è questo: che 
oltre  alle  riproduzioni  dei  più  celebri  capolavori,  vi 
sono riprodotti  moltissimi altri  capolavori che finora 
non  erano  conosciuti  dall’universale,  ma  restavano 
serbati  all’ammirazione  dei  più  intendenti  dell’arte. 
Citiamo ad esempio, le ammirabili pitture di Tiziano 
nella scuola del Santo a Padova, la pala del Giorgione 
esistente  in  Castelfranco,  i  freschi  di  Onigo  nel 
Trevigiano,  l’incoronazione  della  Vergine  del 
Romanino  di  Brescia,  ecc.  L’autore  passando  dalle 
capitali  delle  scuole  italiane  ai  dintorni,  visitando 
Castelfranco  e  Treviso,  come  Castiglione  Olona  e 
Pienza e Montepulciano e Monte Fiorentino, ha potuto 
arricchire la sua opera di tavole che invano si cercano 
nelle altre opere illustrative dell’arte italiana.

Quest’opera di un lusso eccezionale uscirà in 25 o 
30  dispense.  Ogni  dispensa,  oltre  ai  disegni  nel  
testo,  ha  due  incisioni  all’acqua  forte di  
eminenti artisti.



Lire  TRE  la  dispensa.
ASSOCIAZIONE  ALL’OPERA  COMPLETA:  L. 
75.
Per l’Estero, Franchi 90.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, 
editori, Milano.

MILANO. — FRATELLI TREVES, EDITORI 
— MILANO.

TORINO
E
L’ESPOSIZIONE NAZIONALE DEL 1884

Le  case  Fratelli  Treves  di  Milano  e  Roux  e 
Favale di Torino hanno ottenuto la concessione del 
giornale  ufficiale  illustrato  dell’Esposizione.  Esso 
uscirà  col  titolo  sopradetto,  ed  avrà  la 
collaborazione  dei  più  celebri  scrittori  come  De 
Amicis,  Giacosa,  Guerrini,  Yorik, Lessona,  ecc.,  e 
artisti  della  penisola,  come  Dalbono,  Paolocci, 
Matania, Ximenes, ecc. I primi numeri usciranno fin 



dalla metà del 1883. Si ricevono associazioni a 40 
numeri per Lire 10.

Richiamiamo  l’attenzione  degli  industriali 
sull’importanza  che  avrà  la  pubblicità  di  questo 
giornale  che  sarà  tirato  a  25,000  esemplari  nella 
galleria stessa dell’esposizione:

PREZZO  DELLE  INSERZIONI

Centesimi  50  la  linea.
==> Affrettare le domande di inserzioni per i 
primi numeri.

Dirigere commissioni o vaglia ai Fratelli Treves, 
editori, Milano.

NOTA DEL TRASCRITTORE

L'ortografia  originale  è  stata  mantenuta.  Minimi  errori 
tipografici  di  punteggiatura  sono  stati  corretti  senza 
annotazioni.



Sono state fatte le seguenti correzioni:

• pag. 4  : Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudigen 
ufficiale
corretto in: Ernesto Geisenburg-Rudingen von 
Rudingen ufficiale

• pag. 88  : così digrignava i denti e agitava le le braccia
corretto in: così digrignava i denti e agitava le braccia

• pag. 186  : il povero contino Leonardo fu pulitamento
corretto in: il povero contino Leonardo fu pulitamente

• pag. 204  : sensa osare di contraddirgli) e largheggiava
corretto in: senza osare di contraddirgli) e largheggiava

• pag. 237  : Affacciandosi a un finestino che dava
corretto in: Affacciandosi a un finestrino che dava

• pag. 258  : l’aria di guardarlo d’alto in basso, di 
rimprorargli
corretto in: l’aria di guardarlo d’alto in basso, di 
rimproverargli

Le seguenti grafie alternative sono state mantenute:

• follia/follìa

• mormorio/mormorìo

• seguiti/seguìti



L’indice  all’inizio  del  volume  non  è  presente  nel  testo 
originale.
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