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I.

- Proprio non viene stasera? - disse in tono di rimprovero An-
gela Torralba al dottor Vignoni che s'avviava al cancello condu-
cendo a mano la sua bicicletta.

- No - rispose il dottore - non vengo... Presto non potrei e tardi 
non voglio. Si preparano al suo babbo e alla sua mamma delle 
giornate campali, ed è bene che questa sera si corichino prima del 
solito.

- Persuaderli! - sospirò l'Angela. - Dormono così poco.
- Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a ripo-

sare anche lei.
Ella si strinse nelle spalle. - Io?... Se la fatica mi giova!
Il dottore squadrò l'Angela Torralba dalla testa ai piedi e sog-

giunse: - Eh, non ha tutti i torti... Noi medici siamo dei gran min-
chioni. Io le predicavo sempre: Non si strapazzi, non ha salute da 
buttar via... E invece in queste ultime settimane, a lavorar come 
una bestia da soma, scusi il paragone, ella ha guadagnato sotto 
ogni rispetto... Parola d'onore, mostra diec'anni di meno.

L'Angela tentennò il capo. - Estate di San Martino.
- Certo - riprese Vignoni - che dopo questa baraonda, avrà bi-

sogno di quiete.
Ella si annuvolò in viso. - Della quiete?... Ne avrò anche trop-

pa... Basta, sarà quel che sarà... Intanto l'essenziale era di riusci-
re... Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno.

- Ma - chiese il dottore - recapitolando, quelli che vengono si-
curamente quanti sono?

- Il conto è presto fatto - rispose l'Angela. - Mia sorella Letizia 
con due figliuoli; la Marialì col marito e con la ragazza; Luciano 
con Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmente, 
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Cesare che dev'esser partito da Nuova-York il 25 o 26 di Settem-
bre e di cui aspetto con ansietà un telegramma da Genova.

- Il comandante Alvarez non viene?
- No, è imbarcato.
- E la Francese?
- La moglie di Luciano?... Dice ch'è indisposta, che non vuol 

lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi sa che idee porterebbe?
Vignoni sorrise. - Questa nuova cognata non è mai stata sul 

suo buon libro.
L'Angela tentennò la testa. - Io non ho nulla con lei, ma certo 

la prima moglie di mio fratello m'era più simpatica... E poi era la 
madre di Tullio...

Chiacchierando così erano giunti al cancello.
- Arrivederci - disse il dottore che s'accingeva a montar sulla 

bicicletta.
- Aspetti... Non abbia tanta furia - soggiunse la Torralba. - E 

ora non rida delle mie incoerenze... Sono riuscita, non è vero?... 
Dovrei esser contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia 
uno scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei vecchi?

Vignoni  si  affrettò  a  tranquillarla.  -  Perchè?...  Sono vecchi, 
s'intende... Le nozze d'oro non si festeggiano dai giovani...  Ma 
hanno i visceri sani... Il commendatore, se non fossero gli occhi, 
sarebbe un miracolo...

- Gli occhi e i denti - interruppe l'Angela.
- Questi può sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra i 

suoi ottant'anni... E la signora Laura è piena d'acciacchi, lo so, 
piena di disturbi nervosi e reumatici, il cuore è un po' debole, ma, 
per ora, di serio, di grave non c'è nulla... E se ci pensasse meno 
sarebbe tanto di guadagnato... Questa distrazione forzata non le 
farà male... No, no, signorina, vedrà che non succederanno guai.

Rinnovati i  saluti,  Vignoni inforcò il suo cavallo d'acciaio e 
sparve in un nembo di polvere, accompagnato dagli abbajamenti 
furiosi di Lupo, il cane della fattoria.
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- Lupo! Lupo! - chiamò l'Angela. E l'animale, chetatosi per in-
canto, venne ad accovacciarsele ai piedi, mentr'ella gridava dietro 
al dottore: - Dica a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi 
troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...

- Grazie - rispose la voce che si perdeva lontano.
L'Angela si chinò ancora una volta a carezzar il cane; poi di-

scorrendogli come a una persona lo indusse a tornar verso la fat-
toria.

- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non vuol 
bestie in giardino.

Lentamente, ella ritornò sui suoi passi. Il  sole, uscendo fuor 
dalle nuvole, illuminò la facciata della vecchia casa grigia, illumi-
nò, sul portone, il quadrante del vecchio orologio.

- Quasi le nove...  La mamma mi aspetta per alzarsi - pensò 
Angela Torralba salendo i pochi gradini che mettevano alla sala 
terrena.  Sul ripiano si  voltò;  aveva sentito uno scalpiccìo sulla 
ghiaja.

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano, con 
un espresso.

- O Battista - disse, precipitandoglisi incontro l'Angela che lo 
conosceva. - Date quì... Come siete sudato, pover'uomo!

- Ho corso, e benchè si sia in Ottobre fa caldo.
- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or ora 

verrò io col danaro.
Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba ma 

che l'Angela aperse senza esitazione non conteneva che poche pa-
role:

Sono sbarcato felicemente Genova. Arriverò San Vito domatti-
na alle 8. Abbraccio tutti.

CESARE.

L'Angela Torralba baciò il foglio e i suoi occhi s'inumidirono.
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- Caro Cesare! - ella esclamò con tenerezza. E spingendo la 
portiera a vetri entrò in casa col telegramma spiegato.

II.

Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a preparar 
quella festa che dopo tanta dispersione doveva riunire almeno per 
un giorno l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando parte del-
la notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo lasciatole libero dalle 
occupazioni domestiche e dalle cure filiali ella scriveva lettere su 
lettere ai fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scriveva a 
Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, a Nuova-York. Argomentava, 
discuteva, pregava. - Date questa gioja ai nostri vecchi, date que-
sta gioja a me che ne ho avute così poche nella vita. Fate uno 
sforzo, fate un sacrifizio. Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti 
quì. Venire a più riprese, gli uni prima, gli altri dopo, non è lo 
stesso. La festa non si può celebrar che una volta sola, il 15 Otto-
bre, ch'è appunto il cinquantesimo anniversario del matrimonio. 
Bisogna che in quel giorno siate tutti insieme a Villarosa, tutti i fi-
gliuoli almeno, se non tutti i nipoti... Villarosa è grande abbastan-
za per contenervi. Ci siamo pur stati nella nostra infanzia, e allora 
il povero zio Luigi teneva due stanze per sè, e c'era il nostro fra-
tello  Manlio,  e  c'era  Mademoiselle  Lucie,  e  nell'autunno  non 
mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete un po' pigiati, se 
starete un po' a disagio non ve ne dorrete pensando alla gioja di 
questa riunione di famiglia, pensando che sarete aggruppati anco-
ra una volta, forse l'ultima volta, intorno al babbo e alla mamma». 
- E l'Angela insisteva su questo punto, su quest'ultima volta. « - Il 
babbo è robusto, sì, ma ha ottant'anni, e non s'arrischia solo nem-
meno in giardino; la mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra 
molti di più ed è spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giun-
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ture e da gonfiezze alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ot-
timismo, non esclude possano derivare da vizio di circolazione... 
Vedete bene che non c'è da far troppo assegnamento sull'avveni-
re.»

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir così, il 
fondo comune; naturalmente le lettere variavano di tenore secon-
do le persone a cui erano scritte. Alle osservazioni del fratello Lu-
ciano, ammogliato in seconde nozze e stabilito a Parigi, il quale 
tentava di dimostrarle la grande difficoltà d'impegnarsi a lasciare 
a data fissa la Banca del suocero di cui egli era gerente, ella repli-
cava: - Sono ragioni inammissibili. In una settimana tu puoi veni-
re, stare e tornare. E io non riuscirò a persuadermi che tu non sia 
in grado di consacrare una settimana ai tuoi parenti. Viaggi pure 
ogni momento pei tuoi affari; vai a Londra, vai a Vienna, vai a 
Berlino... fosti anche in Italia l'altr'anno senza passare per Villaro-
sa (vergogna!) e non potrai far in modo d'aver liberi cinque o sei 
giorni intorno al 15 d'Ottobre? E sarebbe questa un'eccellente oc-
casione per accompagnare in Italia la tua Julie che abbiamo vista 
quì solo un paio di volte e le due bimbe che non abbiamo visto 
mai. Di Tullio non si parla nemmeno; quello non s'è lasciato in-
franciosare e viene più spesso che può ad abbracciare i nonni e la 
zia.

A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma, il quale avreb-
be voluto mutar la data della cerimonia, adducendo certi obblighi 
assunti co' suoi elettori per l'inaugurazione d'una mostra bovina 
alla metà di Ottobre, l'Angela replicava infastidita: - Che i buoi e 
gli elettori anticipino o aspettino. Le ragioni elettorali non devono 
prevalere alle ragioni domestiche.

Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva va-
lere la sua autorità di sorella maggiore. - A te meno che agli altri è 
lecito di esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo e 
alla mamma abbandonando l'Italia e l'Europa; tu, se fissi realmen-
te la tua dimora in America, non potrai essere al loro letto di mor-

10



te; tanto più è necessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai l'O-
ceano, starai forse altri cinque anni senza rivedere la patria. Per-
chè sono cinqu'anni, cinque lunghi anni dacchè sei partito. Basta, 
se  di  là  dai  mari  puoi  fare  la  tua fortuna,  se  hai  trovato costì 
un'occupazione confacente ai tuoi gusti, finiremo col rassegnarci 
a saperti così lontano. Ma intanto vieni. Non dubitare di non esse-
re bene accolto. I nostri genitori, poveretti, non hanno più la forza 
di serbarti rancore. Se non ti scrivono, gli è perchè non iscrivono 
più a nessuno. Io poi mi faccio una festa della tua venuta. Penso 
alle lunghe serate autunnali in cui, davanti al caminetto, ci rac-
conterai le tue avventure... Perchè gli altri si tratterranno qui due 
o tre giorni;... tu ti  fermerai almeno un mesetto, non è vero?... 
Non si traversa l'Oceano per ripartire subito dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur es-
sendo ugualmente insistenti, avevano un'intonazione meno confi-
denziale. Si capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qual-
che ombra, si capiva che o per la posizione in cui si trovavano, o 
per la vita che conducevano, esse avevano allentato, più ancora 
dei fratelli, il vincolo che le univa alla famiglia, alla casa.

- A te, a tuo marito, se sarà sbarcato in quel tempo, e ai tuoi 
due figliuoli che allora saranno certo in vacanza, - ella scriveva 
alla Letizia Alvarez - riservo il quartierino ch'era abitato dallo zio 
Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora è ristaurato e confido 
che tu non abbia a trovarviti male. Tu e tuo marito avrete la came-
ra con gli stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella biblioteca. 
È ingombra dagli scaffali, ma due ragazzi che devono avvezzarsi 
alle cabine dei loro bastimenti non ci baderanno tanto pel sottile. 
In fine, se porterai la tua cameriera, troveremo un buco anche per 
lei. Non posso offrirvi pur troppo gli splendidi orizzonti e gli agi 
della vostra villa di Posilipo; Villarosa è rimasta su per giù quella 
ch'era ai tempi della nostra infanzia; ma a te almeno i ricordi del-
l'infanzia la renderanno cara... E vedendo co' tuoi occhi la nostra 
vita modesta ti persuaderai che la parzialità del povero zio Luigi 
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(parzialità alla quale dal canto mio avrei rinunziato ben volentie-
ri) non ci ha fatto piovere i milioni in casa.

Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste questio-
ni d'interesse che, nelle famiglie ricche sopra tutto, aprono soven-
te ferite insanabili, le lettere che l'Angela dirigeva alla Marialì la-
sciavano indovinare un antico dissidio derivante da una causa più 
delicata, più intima.

-  Puoi  venire  con  animo tranquillo,  Marialì,  puoi  venire  in 
compagnia di Giulio. Il passato, già tanto lontano per sè, mi par 
sepolto addirittura nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matri-
monio (vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfuggita: a Cre-
mona e ad Aquila dove il babbo era Prefetto; qui a Villarosa tre 
volte sole, per poche ore. E una di quelle volte, in una ben triste 
occasione, pei funerali dello zio. Nell'autunno del 1892 che ti ci 
sei fermata per quindici giorni coi tuoi figliuoli, quasi a farlo ap-
posta, hai approfittato del tempo in cui ero assente, ospite di Lu-
ciano. La tua Antonietta la conosco sopra tutto per corrisponden-
za; gli altri miei nipoti non li conoscerei se non avessi le fotogra-
fie. E vivete a Firenze, a poche ore da qui!

Insomma l'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta atti-
vità e tanta energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a 44 
anni e senza speranza di matrimonio, ell'era una di quelle donnet-
te savie e tranquille che sono la provvidenza delle famiglie, e che 
le famiglie si avvezzano a considerare come esseri sbiaditi e su-
balterni, liberandosi in questo modo dall'obbligo della gratitudine. 
I  fratelli  e  le  sorelle  dicevano:  -  Quell'Angela  manca  di  ogni 
charme femminile. Non è da stupirsi se non ha trovato marito. - E 
i genitori, che dell'Angela avevano bisogno come dell'aria e del 
pane, ripetevano a sazietà: - Dei nostri sette figliuoli quella è stata 
la meno favorita dalla natura. È buona, anzi buonissima, ma non 
ha slancio, non ha brio, non ha vita. Non è stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora l'Angela pa-
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reva ringiovanita. E non solo pel suo fervore epistolare, ma per 
l'assiduità infaticabile con cui ella attendeva a tutti i preparativi 
necessari per la buona riuscita del suo disegno. Giacchè l'ottener 
l'assenso di quelli che sarebbero dovuti venire non bastava; biso-
gnava far sì che non si pentissero d'esser venuti, che quella vetu-
sta casa di campagna situata in una pianura disamena, quella Vil-
larosa la quale d'allegro non aveva altro che il nome, non apparis-
se troppo umile, troppo incomoda, troppo inospitale a gente or-
mai usa alle raffinatezze delle villeggiature moderne. È certo in-
tanto che se l'invito fosse stato accolto nel senso più largo; se i 
fratelli e le sorelle si fossero tirati dietro le mogli, i mariti e tutti 
quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il trovar posto per 
tutti. Ma l'Angela non si confondeva, tra perch'era sicura che più 
d'uno avrebbe mancato, tra perchè aveva ormai preso i debiti ac-
cordi col giardiniere e col fattore, affinchè, in caso estremo, ce-
dessero per pochi giorni le loro abitazioni.

Rivelando a sè stessa qualità organizzatrici fino allora ignora-
te, ell'aveva compilato tre specie di preventivi: il minimo, il me-
dio, e quello ch'ella chiamava della  massima gioja e che, oimè, 
sarebbe stato anche del massimo disturbo e doveva servir nell'i-
potesi che le varie famiglie giungessero in massa. Tante stanze, 
tanti letti, tante persone di servizio ausiliarie occorrevano nel pri-
mo caso, tante nel secondo e tante nel terzo. E com'è naturale, le 
spese sarebbero state proporzionate al numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se l'Angela non vi 
avesse contribuito liberalmente col suo peculio particolare! Per-
chè il commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando, 
era diventato avaro e si spaventava d'ogni strappo fatto al suo bi-
lancio ordinario. - Non voglio mica morir sulla paglia per solen-
nizzar le mie nozze d'oro - egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma 
ella gli aveva risposto: - Non aver paura. Faremo le cose con giu-
dizio.

E per far le cose con giudizio l'Angela aveva venduto in silen-
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zio una sua cartella di 500 lire di rendita e attingeva a piene mani 
nella somma che ne aveva ricavata. - Poichè lo zio Luigi mi ha 
favorita nel suo testamento - ella pensava - è ben giusto che le 
mie entrate vadano a benefizio dell'intera famiglia.

III.

Niente di più naturale che in quella sera di giovedì 12 Ottobre 
ch'era la vigilia dei primi arrivi, si fosse un po' nervosi alla Villa. 
Però la nervosità del commendatore Ercole Torralba aveva in sè 
qualche cosa di acre che impensieriva la buona Angela.

- Oggi non capita nessuno - brontolava l'ex Prefetto; - nè Vi-
gnoni, nè don Antonio, nè il farmacista, nè il segretario... Si è fat-
ta correre una parola d'ordine...

- No - disse l'Angela sollevando gli occhi dal giornale; - avran-
no creduto che tu volessi coricarti più presto del solito.

Il commendatore si strinse nelle spalle. - Sciocchezze!... Così 
si passa da un estremo all'altro... Oggi un mortorio, domani uno 
schiamazzo indiavolato.

- Domani Cesare ci racconterà le sue avventure - soggiunse la 
figliuola.

- Belle avventure, sì - ribattè il padre. - Un ragazzaccio che ha 
provato cento mestieri senza fermarsi su nulla.

- Ora s'è fermato - riprese l'Angela con dolcezza.
- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi è dovuto andare in 

America... Ha piantato i suoi genitori, ha piantato te... Poteva vi-
ver tranquillo qui, prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello 
Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo zio, e invece...

- Non aveva vocazione per l'agricoltura...
- Già, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti.
- Babbo! - supplicò l'Angela colta da un subito sgomento. - 
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Non amareggiamoci questi giorni che devono esser giorni di feli-
cità e di concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che rimango-
no... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!... Se pur ci furono 
attriti in passato, dimentichiamoli, non diamo posto fra noi ai tri-
sti ricordi... Non dico bene, mamma, non sei della mia opinione?

Questa  interrogazione  era  rivolta  a  una  vecchietta  in  cuffia 
bianca e vestito nero di seta che se ne stava rannicchiata su una 
poltrona, con uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle 
gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun al-
tro, e questa volta ell'aveva il desiderio vivissimo d'esser dell'opi-
nione della sua figliuola, ma non osava parlare per tema di dar 
torto al marito il quale la teneva compressa sotto il suo pugno di 
ferro.

Nondimeno ella balbettò: - Eh sì... tu dici bene... sì... anch'io... 
L'unione nelle famiglie è una bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. -  Ah questo 
braccio, questo braccio... Neanche il massaggio ha servito.

- Niente di quello che ordinano i medici serve - borbottò Tor-
ralba.

- Credo sia l'ora della mia pillola - ripigliò la signora Laura.
- No, mamma - rispose la figliuola. - È presto.
- Mi pareva...
- Sta tranquilla che ci penso io.
- Pillole e unguenti - disse il commendatore Prefetto. - Ecco le 

allegrezze della nostra età... Tu l'hai spuntata, Angela. Ti sei mes-
sa in quattro a questa impresa, e ormai non si può più tirarsi in-
dietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, credilo, non 
c'è sugo a chiamare a raccolta i figliuoli perchè ci vedano ciechi, 
sordi, sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sem-
pre vicini, quelli dinanzi a cui siamo declinati a grado a grado si 
capisce che ci portino le loro congratulazioni per un avvenimento 
che a loro sembra giocondo... Ma gli altri si poteva contentarsi 
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che ci mandassero i loro auguri per lettera...
Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba chinò 

la testa sul petto e parve assopirsi.
L'Angela rasciugò in fretta una lacrima e avvicinandosi a sua 

madre inerte sulla poltrona tentò divagarla col richiamar l'atten-
zione di lei sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intor-
no. Regali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle nuore, rega-
li dei nipoti e delle nipoti, regali di qualche raro amico superstite 
e memore. Alcuni s'adattavano all'età delle persone a cui erano 
destinati;  pantofole  ricamate,  sacchi  da  piedi,  coperte  di  seta, 
guanciali di piuma, paralumi e paraventi; altri erano i soliti gin-
gilli che si trovano dal chincagliere: album, vasi, coppe, statuine, 
calcafogli, ecc. ecc.

-  E  ne  verranno  ancora  domani  -  notò  l'Angela  mentre  lo 
sguardo della signora Laura si posava distrattamente sui vari og-
getti.

- Sì, sì, - sospirò la vecchia signora. - Ma nessuno mi regalerà 
un specifico per i miei reumatismi.

Il  commendatore si  scosse,  spinse indietro con una mano il 
fiocco del berretto che gli era caduto sul fronte, e chiamò: - Ange-
la! Angela!

- Eccomi, babbo.
- Perchè non mi leggi i giornali, stasera?
- Sono pronta... Credevo che tu dormissi.
- Già - rimbeccò l'ex Prefetto. - Tu credi sempre ch'io dorma.
Con la  solita  aria  rassegnata,  l'Angela  sedette  al  tavolino  e 

spiegò la Tribuna.
- C'è un articolo di fondo sul Transval.
- Me n'importa molto del  Transval! - disse il commendatore 

con una spallucciata. - E nel Corriere che cosa c'è?
- Ci son due colonne sul  Ministero e il paese - rispose la fi-

gliuola aprendo l'altro foglio che le stava dinanzi. E nel legger 
quel titolo la voce di lei aveva una certa esitazione, perch'ella sa-
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peva benissimo che se la politica estera non interessava suo pa-
dre, la politica interna aveva quasi sempre la virtù di farlo uscire 
dai gangheri.

- Il ministero e il paese! - esclamò sarcasticamente Ercole Tor-
ralba. - L'uno val l'altro... Ah, se quarant'anni addietro si fosse po-
tuto  prevedere  quello  che  sarebbe  successo  non si  avrebbe  ri-
schiato la pelle per mettere in piedi questa baracca.

Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; era giustizia 
tuttavia il riconoscere che in gioventù egli era stato un buon pa-
triota e s'era adoperato secondo le sue forze in prò della causa na-
zionale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e d'animo alto; aveva 
una certa facilità e apertura d'ingegno che, non corretta, non rego-
lata dalla meditazione e dallo studio, lo rendeva spesso avventato 
ne' suoi giudizi e gli dava un concetto eccessivo di sè; aveva la 
stretta probità ch'è bastevole perchè uno faccia il proprio dovere; 
non  la  delicatezza  orgogliosa  che  ci  vieta  di  mercanteggiare  i 
compensi per questo dovere adempiuto. Onde, entrato nei pubbli-
ci uffici, era stato sempre un funzionario inquieto, ombroso, in-
contentabile. Gli pareva che si disconoscessero i suoi servigi, gli 
pareva che gli si preferissero altri men degni; e le promozioni e le 
onorificenze che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi 
per disarmarlo.  Prefetto successivamente in varie  provincie del 
Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un 
seggio al Senato, e tempestava di sollecitazioni deputati e mini-
stri, e deluso a ogni infornata tirava giù a campane doppie contro 
la camorra trionfante. Si può figurarsi se i suoi umori si fossero 
inaciditi  dopo il  suo collocamento a  riposo nel  1880.  Sebbene 
fosse in fondo d'idee conservative, il suo linguaggio verso il Go-
verno somigliava a quello dei più scalmanati ed egli si univa con 
questi nel pronosticare la rovina del giovine Regno d'Italia. Un 
paese che mancava di riguardi a lui era un paese immeritevole, 
nonchè di prosperare, di esistere.

- Una baracca da fiera di villaggio - seguitò il Torralba - ove i 
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Ministri ballano sulla corda e i deputati fanno da pagliacci, e il 
pubblico, ch'è poi composto di tutta la nazione, fischia ma paga.

- Però - riprese timidamente l'Angela - quando Girolamo le 
dice lui queste cose, tu gli dai sulla voce.

- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli è co-
stata l'Italia? Ha trovato il pranzo pronto e s'è seduto a tavola. Se 
si son commesse delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di 
suo padre, egli non s'è guastato il sangue... A lui tutto andava a 
seconda. Mentre noi ci rifugiavamo in quest'eremo egli piantava a 
Roma il suo studio d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava 
le basi della sua candidatura al Parlamento, e tra i clienti e la con-
sorte e la politica aveva un'infinità di buone ragioni per non venir 
qui che a ogni morte di Papa... Ora siede all'estrema sinistra e si 
atteggia a tribuno, ma in casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza 
e cavalli e servitori in guanti bianchi e lascia che sua moglie si 
freghi intorno alla nobiltà... No, no, non c'è logica, non c'è altro 
che il tornaconto.

- Ebbene, babbo, io prego te e pregherò Girolamo di non tirare 
in campo nei vostri colloqui nè il Governo, nè il Parlamento, nè il 
paese, nè la democrazia, nè l'aristocrazia, nè niente di tutto quello 
che può esser fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto balenò l'idea della vanità d'o-
gni contrasto per chi era come lui all'orlo della tomba, ed egli ac-
colse con inusata mansuetudine le raccomandazioni della figliuo-
la limitandosi a borbottare: - Per me tanto... ormai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolò: - Angela, que-
sta pillola.

- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. - Sai che il medico 
vuol che ci siano almeno quattr'ore d'intervallo fra l'una e l'altra.

Quando  la  signora  Laura  si  fu  quetata,  l'Angela  riprese  in 
mano i giornali e ne lesse ad alta voce qua e là alcuni brani, sal-
tando tutto ciò che poteva eccitare la suscettività di suo padre.

Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono.
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IV.

- Non moverti di qui fin che non torno - disse l'Angela alla 
Maddalena, la cameriera fidata ch'era in casa già da vent'anni. - E 
se mi chiamano - ella soggiunse guardando i due usci aperti di de-
stra e di sinistra che mettevano alle camere del suo babbo e della 
sua mamma - di' che torno subito... Se sei stanca, sdrajati sulla 
mia poltrona.

Già  da  un pezzo,  rinunciando alla  camera  propria,  l'Angela 
dormiva in quella specie d'andito che divideva le stanze dei suoi 
genitori.

-  Oh,  si  figuri  -  replicò  la  Maddalena.  -  Lei  piuttosto  do-
vrebb'essere estenuata e farebbe meglio ad andare a letto.

- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei occhi 
se tutto è in ordine... Ma! È una casa alla vecchia, e vi mancano 
quegli agi che le mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di 
Cesare, giudicano indispensabili.

- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscirà a contentarli 
- notò la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, l'Angela riprese: - Non per-
diamoci in chiacchiere. Quelli lì mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di quelli lì, l'Angela voleva alludere 
a Giacomo, il domestico sessagenario ma ben portante, alla cuoca 
Marianna, e a Pietro il cocchiere.

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una lu-
cerna a petrolio si alzarono al giungere della padroncina.

- Dunque, Pietro - ella disse - siamo intesi... Qualche minuto 
prima delle sette andrai alla stazione ad aspettare il signor Cesa-
re... E quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo... 
Chi sa se potrò?
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Indi la colse uno scrupolo. - Se pur non vengo, sei ben sicuro 
di riconoscerlo, il signor Cesare?

Pietro protestò. - Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri l'ul-
tima volta che l'ho accompagnato alla ferrovia... Aveva un baga-
glio leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa a Pari-
gi, dal signor Luciano... Invece...

- Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre.
Congedato il  cocchiere, l'Angela si  rivolse alla Marianna, la 

cuoca. Era una donna di mezza età, sempre in grembiule e cuffia 
bianca, grassoccia, lucida in viso come se portasse sull'epidermi-
de il riflesso delle sue casseruole.

- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sarà a Villa-
rosa alle 8 e tre quarti circa... Forse avrà fame.

- Non dubiti che la colazione sarà pronta.
- Domattina vi sarà anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso di 

esser qui per le sette.
- Ci sarà senza dubbio - affermò Giacomo. - L'ho vista due ore 

fa.
La Marianna, che compensava con la petulanza le deficienze 

della statura, atteggiò le labbra a un risolino sarcastico.
- Per gli ajuti che può dar la Lisa!
- L'avete pur scelta voi - notò l'Angela.
- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire da 

Milano e che avrebbe preteso di comandare a bacchetta.
- E perchè vi lagnate?
- Non mi lagno. Basta che non pretendano l'impossibile. Non 

si può da un giorno all'altro passare da una cucina casalinga per 
tre persone a una cucina di lusso per dodici... Quando sono entra-
ta al loro servizio ne sapevo più di adesso... È molto se si accende 
il forno una volta per settimana.

- Via, via, - disse in tono conciliante l'Angela che non voleva 
provocare una crisi in un momento così difficile - ora avrete cam-
po di farvi valere... Del resto, non vi sarà nessuno che abbia esi-

20



genze superiori ai vostri meriti.
Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripigliò:
- Domani a pranzo saranno in dieci, non è vero?
- Appunto... In dieci... semprechè non vi siano sorprese.
-  Uno  di  più  uno  di  meno  non  importa...  Si  prepara  per 

dodici... Doman l'altro poi?...
- Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di Roma e 

di Parigi e quel mio nipote Tullio ch'è già stato parecchie volte.
- Un gran bravo giovine - dichiarò la cuoca con accento di pro-

fonda convinzione. - Gli piace tanto il mio vol-au-vent.
- Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-vent.
La cuoca assentì con un cenno dignitoso del capo. Ma a un 

tratto, battendosi il fronte, ella esclamò: - A proposito, signorina, 
ha pensato che doman l'altro saranno in tredici?

- Come?
- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata di 

sabato: dieci e tre tredici... Del resto, si fa subito il conto.
E con mirabile rapidità ella principiò e finì la sua enumerazio-

ne.
- Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la signora 

Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il signor Cesare, il signor Gi-
rolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la 
signora Marialì col marito e la ragazza, dieci e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato d'una 
precisione di calcolo che la Marianna non soleva possedere nel-
l'addizionare la cifra delle spese; ma la più confusa fu l'Angela 
che non si capacitava d'aver trascurato una circostanza così gra-
ve... Non era superstiziosa, ma insomma quel tredici a tavola in 
una solennità domestica l'era di cattivo augurio.

Tuttavia ella si limitò a rispondere: - Non è ancora ben certo 
che non venga una delle mie cognate; in ogni modo c'è sempre il 
tempo d'invitare il dottore, o il parroco, o qualche amico, e in tre-
dici non saremo. E adesso coricatevi pure, Marianna, che domat-
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tina dovete esser lesta di buon'ora anche voi.
L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in mano 

precedette la padroncina su per le scale e intraprese con lei il giro 
delle camere riservate agli ospiti, cominciando da quella del si-
gnor Cesare, il primo che doveva arrivare.

V.

- Saranno dieci anni in Febbrajo - notò Giacomo - che è morto 
qui il povero signor Manlio.

- Proprio in Febbrajo - sospirò l'Angela mentre si assicurava 
che le coperte del letto erano sufficienti. - Allorch'egli era un ra-
gazzo e Cesare era appena uscito dalle mani della bambinaja era 
questa la camera ove stavano tutti e due nelle poche settimane di 
primavera e d'autunno che passavano a Villarosa. Dopo, Cesare 
principiò la sua vita randagia e la camera rimase al solo Manlio. 
V'erano però sempre i due letti... te ne ricordi?

- Sì, sì.
- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli ripi-

gliava il suo posto presso il fratello a cui voleva tanto bene.
- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chiama-

va in quegli ultimi giorni!
- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso d'av-

vertirlo - replicò l'Angela. - È stato un precipizio.
Troncando il discorso penoso, l'Angela volle verificar co' suoi 

occhi  se  c'era  l'acqua  nella  brocca  del  lavamano,  se  c'erano  i 
fiammiferi sul comodino e i pettini sul tavolino da toilette.

- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore - ella 
disse. - Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non dorme in 
un buon letto... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!

Dalla  camera  di  Cesare  l'Angela,  sempre  accompagnata  dal 
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servo, passò nel quartierino assegnato alla Letizia Alvarez e ai 
suoi due figliuoli. La camera della Letizia era forse la più bella 
della villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non c'è dubbio 
che le cognate di Roma e di Parigi, se fossero venute, ne sarebbe-
ro state gelose. Meglio dunque, per questo lato, che non venisse-
ro. In quanto a Marialì, aveva tanti altri difetti, ma era tagliata più 
alla buona e non badava a certe piccinerie. Quella benedetta Leti-
zia invece aveva i suoi fumi fin da ragazza, fin da quando, venti-
cinque anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva lei gli ono-
ri di casa in sostituzione della sua mamma sempre timida ed im-
pacciata. Poi ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Alvarez, 
che, sposandola, le aveva comunicato le sue arie di grande di Spa-
gna in partibus, benchè, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di fa-
miglia borghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga. 
E anzi questo traffico, abbandonato dal padre di lui, fu continuato 
sino all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebi-
scito e che in mancanza di parenti più vicini lasciò erede il nipote. 
Costui si affrettò a cedere il negozio, con l'espresso divieto di far 
figurare in qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna della 
nuova ditta, e mentre ereditava il patrimonio riusciva a far sparire 
dalla casa ogni traccia di tartarughe e dal cuore ogni ricordo dello 
zio generoso.

- Speriamo - disse l'Angela la quale aveva fatto addobbare a 
nuovo la camera - che queste tappezzerie incontrino il gusto di 
mia sorella.

- È un alloggio da regina - ribattè Giacomo. - Vorrei vedere 
che non ne fosse contenta!

- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posilipo 
- riprese l'Angela. - Io conosco la posizione, un incanto; non co-
nosco la villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio ni-
pote Tullio che ci fu due volte me ne faceva una descrizione entu-
siastica. E sì ch'egli vive parte dell'anno a Parigi e anche a casa 
sua si trattano da gran signori.
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Giacomo era poco persuaso. - Per la posizione, sarà. Lì c'è la 
collina, lì c'è il mare, e qui non abbiamo che una pianura bassa. 
Ma per la camera, via... neppure sua sorella ne avrà una migliore 
di questa.

- Almeno avesse il bagno accanto! - soggiunse l'Angela.
- Se vorrà fare il bagno - notò il servo - scenderà a pianterreno 

come gli altri... come, del resto, scendeva tre anni fa...
- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella villa 

che stiamo fabbricando a Posilipo il bagno è attiguo alla camera 
da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. - In fin dei conti, quanto tempo 
si tratterrà qui? Cinque o sei giorni.

- Forse meno.
- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una fe-

sta di famiglia; dovrebbe pazientare se pur non ha tutti gli agi di 
casa sua.

- Hai ragione, ma...
E intanto l'Angela esaminava il tavolino da toilette su cui era-

no disposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spazzole d'o-
gni misura per le unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e 
pinzette.

- Qui mi pare ce ne sia d'avanzo - ella osservò. - Già non c'è 
dubbio che la Letizia porterà seco tutto quello che le occorre.

- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie - borbottò 
Giacomo.

- Io sono una zoticona, sono una campagnuola...
- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!
- Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate, la 

sua pipa, e non voleva altro... Lo dicevano un orso.
- Ce ne fossero di quegli orsi! - esclamò il servo.
E la nipote seguitò. - Solo chi non lo conosceva poteva dirne 

male. Che cuore sotto quell'aspetto ruvido!
- S'è visto a' suoi funerali - disse Giacomo. - Da dieci, da venti 
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miglia son venuti per rendergli onore.
- Povero zio! Era di cinqu'anni più giovine del babbo...  Po-

trebb'esser oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Cesare 
sarebbe rimasto, forse certi attriti sarebbero stati evitati.

- È morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in Marzo.
- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare.
- E l'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza!
L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era l'antica 

biblioteca dello zio e ov'ella aveva fatto collocare due letti  pei 
due nipoti Alvarez.

- Certo ch'è molto ingombra e che quei due ragazzi saranno un 
po' pigiati. Ma sono due futuri militari e si adatteranno.

- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed era-
no sprezzanti  e  scontrosi  più del  bisogno -  borbottò Giacomo, 
mentre, traversando la sala, s'avviava con la padroncina alla ca-
mera che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba dividevano in-
sieme e che ora l'Angela destinava al primo dei due fratelli.

Per la Marialì e pel marito era pronta la camera gialla, l'antica 
camera delle ragazze, ampia ed ariosa, ove le tre sorelle avevano 
scambiato tante chiacchere e fatte tante allegre risate, ove nessuna 
delle tre si svegliava la notte senza svegliare le altre due e richia-
mar la loro attenzione sul russare romoroso di Mademoiselle Lu-
cie, la governante francese, che dormiva lì presso. Allora le tre bi-
richine russavano anch'esse con certe note nasali così stravaganti 
e caratteristiche che Mademoiselle Lucie si destava in sussulto e 
gridava picchiando sul muro: - Mais, Mesdemoiselles, est-ce que 
vous ne pouvez pas dormir sans ronfler? C'est tout à fait inconve-
nant.

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta riu-
nita, e i genitori erano sani e robusti, e non un'ombra turbava l'ac-
cordo delle tre sorelle! L'Angela non invidiava nè la bellezza flo-
rida e regolare della Letizia, nè la bellezza capricciosa e vivace 
della Marialì: anzi ell'era superba di loro, superba dell'ammirazio-
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ne ch'esse destavano; sempre la prima a magnificare i loro pregi, 
sempre l'ultima ad accorgersi  dei  loro difetti.  Ella non vedeva, 
non voleva vedere il freddo egoismo che si nascondeva sotto le 
apparenze corrette della Letizia, non vedeva, non voleva vedere, 
dietro il sorriso affascinante della Marialì, nei movimenti felini 
della sua persona leggiadra, una smania morbosa di piacere, di 
soverchiare,  un desiderio insaziato di  lodi  e  di  adulazioni,  una 
sensualità raffinata ed irrefrenabile. All'Angela bastava che quelle 
sue sorelle l'amassero, che così la maggiore come la minore (ell'e-
ra di tre anni più giovine dell'una, e di due più vecchia dell'altra) 
ricorressero a lei per consiglio e per ajuto, e perchè aveva anch'el-
la un poco di vanità (chi non ne ha a questo mondo?) si godeva a 
sentirsi dire: - Tu sei più savia, tu sei più buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara 
ironia dopo la morte dello zio Luigi: - Era naturale che lo zio ti 
preferisse nel suo testamento. Tu sei la più savia, tu sei la più 
buona... anche con gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tornando 
dal cimitero, in una giornata rigida di Marzo, ed ella, colpita nel 
cuore dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo nemmeno difen-
dersi, non aveva saputo che inghiottir le lacrime che le rigavano il 
viso. Ah, in quel giorno ella s'era dovuta persuadere che non ave-
va più sorelle... L'altra, Marialì, la sua dolce Marialì, ella l'aveva 
perduta prima, fin da quando la bella inconsciente le aveva preso 
il cuore di Giulio Frassini e se l'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio Fras-
sini e la Marialì, egli forse innamorato sempre della moglie ancor 
bella e seducente a quarantadue anni, ella con la testa piena di fi-
sime galanti e di null'altro tanto sollecita quanto di conservare il 
più a lungo possibile il suo impero sugli uomini.

-  Mia  sorella  è  freddolosa  -  disse  l'Angela  dopo  aver  dato 
un'occhiata al letto. - Bisognerà che domattina la Maddalena ag-
giunga una coperta.
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Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e posan-
do la sinistra sulla gruccia d'un uscio, Giacomo aspettava.

- Apri, apri - ordinò la padroncina, ed entrò dietro di lui nella 
stanza che vent'anni addietro era occupata da  Mademoiselle Lu-
cie, e ch'ella, l'Angela, aveva presa per sè dopo il matrimonio del-
le sorelle, pur non passandovi la notte già da due anni, da quando 
cioè, per vigilar meglio i suoi genitori, ella dormiva al pianterre-
no.

Oggi quella camera era preparata per l'Antonietta, la primoge-
nita della Marialì che doveva avere ormai 18 anni compiti, e che 
l'Angela non vedeva da tempo. Però, da quando la ragazza era 
uscita di collegio, zia e nipote s'erano scambiate lettere affettuo-
sissime, e questa corrispondenza aveva fatto nascere tra loro una 
viva simpatia.  Già all'Angela  sorrideva l'idea di  poter riportare 
sulla giovinetta la tenerezza ch'ella provava un giorno per la so-
rella. E ora, alla vigilia dell'arrivo di lei, ella pregustava la gioja 
di venire la mattina presto a chiamarla e di condursela in giro pel 
giardino e per l'orto e di far lunghe chiacchierate insieme.

- L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta - ella osservò - 
è del 1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era tanto bel-
lina, anche nel vestito da collegiale che generalmente ingoffisce.

- Nel 1892 - soggiunse Giacomo - allorchè la signora Marialì 
giunse improvvisamente a Villarosa coi figliuoli e vi si trattenne 
un paio di settimane, la signorina Antonietta era in sottane corte e 
aveva i capelli giù per le spalle. Era un po' magra, ma che splen-
didi occhi aveva! E che sorriso! E com'era piacevole e manierosa!

- I miei ricordi personali risalgono al 1890 - sospirò l'Angela; - 
al giorno dei funerali del povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Lu-
ciano; nell'autunno del 96 la Marialì passò a Villarosa un giorno 
solo coi due maschi ch'ella accompagnava in Svizzera nel colle-
gio ove sono tuttora.

- O che non ci sono scuole da noi? - domandò il servo.
- Ma! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi avuto figliuoli, 
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non li avrei messi certo in collegio. Perchè allontanarli da sè?
Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo.
- Gli è che quelle che sarebbero nate per esser madri non si 

sposano; si sposano invece quelle per le quali i figliuoli sono al-
trettanti impicci.

- Bisognerà ricordarsi di far portar domani in questa camera 
una coppa di rose - riprese l'Angela lasciando cader l'allusione. - 
Una ragazza non può non amare i fiori.

- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche.
- È tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne una 

coppa... Villarosa, Villarosa! È un nome che crea degli obblighi... 
È vero però che converrebbe far nuovi innesti, nuove piantagioni, 
e quando i padroni non se ne occupan loro...

- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione pel 
giardino...

- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo!
- E sacrificata sempre...
- No, Giacomo, non è la parola giusta... Non è un sacrifizio, il 

mio; è un dovere sacrosanto che mi augurerei di poter compiere 
fino all'ultimo giorno della mia vita... Triste, triste cosa il veder 
invecchiare coloro a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre considerazio-
ni, l'Angela ripigliò: - Ora siamo quasi al termine del nostro giro. 
Non ci restano che le due camere del signor Girolamo e del si-
gnor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonissima 
plaga; non avevano che l'incomodo della scala un po' erta.

- Girolamo capirà che non si poteva diversamente - disse l'An-
gela. - Luciano è piuttosto corpulento e non era possibile collo-
carlo quassù... Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... Non sa-
prei proprio in che altro modo accomodarla... Però bisognerà do-
mattina portar su una poltrona...

- Di dove la leviamo? - chiese Giacomo. - Ha voluto che tutti 
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gli ospiti ne avessero una!
- Non è vero... Tullio non ne avrà... Qui metteremo la mia.
- Vuol privarsi di tutto...
- Credi pure che in questi giorni avrò altro da fare che sdraiar-

mi sulla poltrona!... Già me ne servo sempre pochissimo... E ora 
un'occhiatina alla camera di mio nipote, e poi scenderemo... De-
v'esser tardi?

- Non ha sentito?... Saranno già dieci minuti che l'orologio di 
sala ha battuto la mezzanotte.

-  Quì non c'è  nulla di  troppo -  disse l'Angela  guardando lo 
scarso mobilio della camera ove avrebbe dormito suo nipote...

- Oh, il signor Tullio non ha esigenze...
- No, affatto... È un gran ragazzo simpatico.
- E per quello che ci starà lui nella sua camera!... Monterà al-

l'alba sulla sua bicicletta e non tornerà fino a ora di colazione.
L'Angela fece un segno negativo col capo. - Intanto io credo 

che questa volta non l'avrà mica con lui la bicicletta... E se non 
viene che per due tre giorni non avrà mica tanta fretta d'andare in 
giro per la campagna... Però - ella soggiunse come se le rimordes-
se di non aver pensato anche a questo, - però, in caso disperato, 
potremo trovare una bicicletta a prestito... C'è quella del giardi-
niere, c'è quella del fattore...

- Ormai non c'è altra abbondanza - notò Giacomo. - Perfino la 
moglie del segretario comunale ha la sua... Ella, padroncina, non 
ha mai voluto saperne...

- Tutta questa, caro mio, è roba da giovani e non fa per me.
- O ch'è vecchia forse?
- Si è quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche 

più della mia età... Mi basta vivere fin che vivono quei due poveri 
infermi... Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo, 
Giacomo... Riaccompagnami giù.

La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere del-
l'Angela ella si scosse, si fregò le palpebre e si alzò in piedi.
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- È lei, signorina?
- Sì... Mi hanno chiamata?
- Nossignora... Dormono.
Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro cor-

to, sibilante dei due conjugi. Oh nozze d'oro, nozze d'oro!

VI.

La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava l'ora dei 
pasti ai membri della famiglia ed agli ospiti e il cui allegro e insi-
stente din din richiamava i dispersi dalla strada, dal giardino, dal-
l'orto, la campana che aveva cessato di suonare da quando la villa 
era abitata da tre sole persone, fece, quel sabato, un po' prima del 
tocco, riudir la sua voce che il lungo silenzio non aveva irruggini-
ta.

E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per quattor-
dici entrarono primi l'ex Prefetto a braccio della Letizia e la si-
gnora Laura a braccio di  Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo, 
sua moglie Adele che dopo molte incertezze s'era decisa a venire 
e con la sua presenza scongiurava oggi il pericolo dei tredici a ta-
vola, la Marialì col marito e con l'Antonietta, Cesare, l'Angela e 
Tullio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.

L'Angela segnò i posti.
- Quì il babbo, quì la mamma... Fra loro due seggo io. - E sog-

giunse più piano: - Bisogna che li ajuti, poveretti... Tu, Letizia, 
mettiti là, di fronte a me... La Marialì a destra del babbo, Luciano 
a sinistra della mamma... Dirimpetto a lei l'Adele... Fra l'Adele e 
la Letizia si metta Frassini... Alla destra della Letizia Girolamo e 
Cesare... I ragazzi ai due capi della tavola... Ma non così... Max e 
Fritz potrebbero dividersi.

La Letizia intervenne. - No, lasciali stare... Son sempre insie-

30



me.
- Capisco, ma...
Guardandosi intorno, l'Angela incontrò gli occhi supplichevoli 

di Tullio e dell'Antonietta ch'erano seduti accanto e che parevano 
dire: - Per amor del cielo, cara zia, non guastar le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le de-
stavano  tanta  maggior  simpatia  degli  Alvarez,  duri  e  impettiti 
come due figurini d'un giornale di mode.

- Càstore e Pollùce - disse scherzosamente Cesare Torralba. - 
Però quei  due figliuoli,  quando saranno ufficiali,  stenteranno a 
farsi imbarcare nello stesso bastimento.

- Non saranno ufficiali - replicò la Letizia con un'intonazione 
acre nella voce.

Vi fu un grido di meraviglia. - Oh bella! Non sono all'Accade-
mia navale?

- Erano - rispose la madre, - ma li abbiamo levati, e non torne-
ranno più... Anche mio marito, quando avrà terminato il suo im-
barco, darà le sue dimissioni... Non si può servire questo gover-
no... Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assentì alle parole della sua primo-
genita. - È vero, ma ignoravo che voi pure foste vittime di qual-
che ingiustizia.

- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui trattavano i 
ragazzi all'Accademia; senz'alcun riguardo al nome che portano; 
due Alvarez!...  Ma Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime 
promozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece sua degli 
uomini da nulla...

- Ma, cara sorella - interruppe Girolamo, il deputato, - se mi 
scrivevi facevo un'interpellanza.

- Se ci fornite i dati necessari - soggiunse l'Adele, la donna po-
litica - si potrà risuscitare la questione alla riapertura della Came-
ra.

- Per me - riprese Girolamo - non domando di meglio che di 
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raccoglier elementi per combattere il Ministero.
La Letizia tentennò la testa. - Sentirò da Pasquale. Ma credo 

ch'egli non vorrà... Ormai è deciso. Ha trent'anni di servizio e si 
farà liquidare la sua pensione.

- E i ragazzi che carriera sceglieranno? - ridomandò Cesare.
- Vedremo... Penseremo... Non c'è fretta... Grazie a Dio, hanno 

da vivere senza mettersi al servizio di nessuno.
Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambiarono 

un'occhiata piena di compiacenza e di fatuità.
-  Tanto meglio! -  disse  Cesare Torralba che non aveva mai 

avuto troppo buon sangue con sua sorella Letizia e che non pote-
va soffrirne i rampolli. - Questo però non li esonera dall'obbligo 
di scegliersi un'occupazione... Non possono mica andar sempre in 
tandem.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a tutti 
che gli Alvarez sentissero il bisogno di portare un tandem a Villa-
rosa e di montarvi su ogni momento, isolandosi dal resto della 
compagnia.

- Se vanno in tandem, non so a chi facciano male - ribattè, pic-
cata, la Letizia.

-  Anzi,  anzi...  quando si  divertono...  -  interpose l'Angela  in 
tono conciliante.

-  Eh bien, petite mère - disse Luciano tra due cucchiajate di 
minestra, - come va?

Dacchè aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto dopo 
il suo secondo matrimonio, Luciano Torralba interpolava sovente 
delle paroline francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, cominciò la lunga 
enumerazione de' suoi mali. Debolezza di stomaco, frequenti ver-
tigini, dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro 
quasi paralizzato...

- Non è paralisi - obbiettò l'Angela. - È reumatismo.
- Sì, sì, la conclusione si è che non posso adoperarlo, che son 
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diventata  un  automa.  Mi  vestono,  mi  spogliano,  mi  danno  da 
mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.
- Non è vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla... Del 

resto se la cava benissimo da sè, e se volesse...
Mentre la vecchia signora protestava contro l'insinuazione del-

la figliuola, il commendatore Ercole, parlando con la Marialì che 
gli era vicina, tracciava una pittura altrettanto pessimista del pro-
prio stato. Delle sue forze in generale non si lagnava; le gambe lo 
reggevano ancora; lo stomaco funzionava discretamente; ma che 
importano le gambe per uno che non ci vede e che non può far 
due passi fuori delle sue stanze se non è accompagnato; e che im-
porta lo stomaco per uno che non ha denti e deve rinunziare alle 
vivande più saporite?... E che giornate interminabili erano le sue! 
Egli, ch'era stato sempre avvezzo a occuparsi, non poter scrivere 
una lettera,  non poter  leggere  un libro,  un giornale!...  Almeno 
avesse avuto il sonno a sua disposizione!... Nossignori... Sonno-
lenza, sì... non foss'altro che per effetto della noja; ma una buona 
ora  di  sonno profondo,  ristoratore,  mai,  meno forse  di  giorno, 
dopo il pranzo... Ah gran brutta vita!

- Gli è che Villarosa è fatta apposta per ammalarsi - sentenziò 
la Letizia. - Così triste, così umida, così fredda...

L'Antonietta Frassini non potè trattenere un'esclamazione.
- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra...
Tullio era dell'opinione della cugina.
- Villarosa è calunniata... Non è in una posizione amena, siamo 

d'accordo, ma non è triste... Il giardino è così bello, ha di così bel-
le piante... Io ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di 
sole come questo... Certo che se piove è un'altra faccenda... Ma la 
pioggia getta un velo di tristezza da per tutto... Vorrei che vedeste 
Parigi.

- Es-tu bête, mon enfant? - interruppe Luciano, il padre. - Che 
confronti!... Con la pioggia o col sole Parigi è sempre allegra... E 
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poi importa molto la pioggia o il sole a chi è nel vortice degli af-
fari?

E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita fuori 
d'un gran centro, senza giornali, senza listini di borsa, senza tele-
fono, senza telegrafo. - Pensare che quì bisogna far cinque chilo-
metri per poter mandare un dispaccio, e che l'ufficio non è nem-
meno aperto la notte!

- Siamo agli antipodi, caro cognato - dichiarò Frassini, il pitto-
re rifiutato da anni a tutte l'Esposizioni. - Il vostro telegrafo, il vo-
stro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato il mondo... A 
forza di sentir le voci degli altri non sentiamo più la nostra... A 
forza di veder passare dinanzi a noi dei fantocci non abbiamo più 
occhi per cogliere i grandi simboli che soli chiudono la verità... 
L'arte ha smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Marialì lo prevenne.
- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima d'un 

monte, o in mezzo a un deserto... Ci andrai tu, amico mio.
- Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole la 

mamma - sussurrò l'Antonietta nell'orecchio al cugino. - In quan-
to a me, avrei molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua.
- Io sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole. Fuo-

ri di Roma non mi ci potrei vedere.
- A Roma - ribattè il  commendatore Prefetto - non ci starei 

nemmeno dipinto... Mi pare che tutte quelle fucine d'intrighi, Par-
lamento, Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare delle esa-
lazioni pestifere... Quel Ministero dell'interno è una camorra...

- E quello della marina? - esclamò la Letizia.
- Chi ve lo nega? - soggiunse il deputato. - Sono uno peggio 

dell'altro... Il guasto è nel sistema... Bisogna rinnovare ogni cosa 
ab imis fundamentis... E noi dell'estrema siamo lì per questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.
- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che farete.
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Luciano assentì.
- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso da 

voi, la Rendita italiana sarebbe oggi a 60...
- E voi, uomini di Borsa... - replicò Girolamo.
Ma l'Angela interruppe la disputa.
- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza... Non 

occupiamoci nè di Parlamenti, nè di Ministri, nè di Borsa, nè di 
Parigi, nè di Roma... Restiamo a Villarosa.

- Ma! disse Cesare. - Quanti anni che non ci troviamo seduti a 
questa  tavola noi  sei,  fratelli  e  sorelle,  intorno al  babbo e  alla 
mamma!

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari avvenimenti, 
anche i tristi, in occasione dei quali la famiglia s'era riunita... Ora 
mancava l'uno, ora l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare 
era lontano; ai funerali dello zio Luigi non era potuto venire Lu-
ciano, trattenuto da' suoi affari  a Parigi...  Conveniva risalire al 
matrimonio di Marialì, vent'anni addietro.

-  Già,  già  -  osservò il  commendatore  Ercole  nel  Settembre 
1879... l'anno prima del mio collocamento a riposo,... quand'ero a 
disposizione del Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.

- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ragione 
che non erano nati - ripigliò Cesare accennando ai due Alvarez e 
all'Antonietta... C'era Tullio...

- Sicuro che c'ero - affermò costui. - E rammento...
- Che cosa vuoi rammentare? - interruppe la Letizia. - Ella sì 

avrebbe rammentato, la mia povera Laura... Aveva cinqu'anni al-
lora.

- E io - ribattè Tullio - rammento benissimo ch'eravamo insie-
me e che, in chiesa, la zia Angela ci sollevò tutti e due perchè ve-
dessimo meglio... Vestita di bianco, la zia Marialì mi pareva un 
angelo.

La Marialì arrossì come una collegiale. Avvezza a ricever di 
questi complimenti, avvezza anzi a cercarli, ella non sapeva dissi-
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mulare la soddisfazione che l'era procurata da ogni nuovo omag-
gio alla sua bellezza. E la ingenuità della sua civetteria era forse 
una delle sue maggiori seduzioni, era uno dei coefficienti di quel-
la sua aria giovanile che, a quarantadue anni, l'avrebbe fatta cre-
dere, piuttosto che la madre, la sorella maggiore dell'Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardò attraverso la tavola con un 
misto d'ammirazione e di dispetto. Ell'era stata, ell'era sempre il 
suo idolo e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito l'uomo e 
ucciso l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser suo, del suo cor-
po e della sua anima; aveva preso il suo tempo, sciupato il suo in-
gegno, trascinata nel fango la sua dignità... E nondimeno, anche 
oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli sentiva che non avrebbe 
potuto vivere senza di lei; anche oggi egli si maravigliava che vi 
fosse stato un momento un cui egli le aveva preferita la sorella 
Angela, la buona e sbiadita creatura che gli sedeva dirimpetto, oc-
cupata a sminuzzar le vivande per renderle mangiabili ai suoi ge-
nitori.

E com'era commossa l'Angela, e con che studio teneva bassi 
gli occhi, tanto da non lasciar veder le lacrime che le gonfiavano 
le palpebre! Il matrimonio della Marialì! Tutte le più minute cir-
costanze ella ne ricordava; l'ora in cui s'era svegliata, l'abito che 
aveva indossato, il guanto che le si era stracciato calzandolo, le 
poche goccie di pioggia ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione 
dopo l'accompagnamento degli sposi, il fazzoletto di batista ch'el-
l'aveva bagnato di pianto nel silenzio della sua camera, lo sforzo 
che aveva fatto per nascondere a tutti la sua emozione... E nessu-
no aveva capito, nessuno, dallo zio Luigi in fuori, aveva saputo 
niente. Ella lo sentiva ancora sulla fronte il bacio dello zio Luigi; 
sentiva le sue parole: - Quel balordo di Frassini se ne accorgerà 
dello sproposito che ha commesso sposando la Marialì invece di 
te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel gior-
no ell'aveva compreso che la sua giovinezza era tramontata, che il 
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suo primo disinganno le aveva aperto nel cuore una ferita non sa-
nabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto chiaro nell'avveni-
re. Sposate le sorelle, dispersi pel mondo i fratelli a eccezione di 
Manlio,  ell'aveva previsto che  le  sarebbe  convenuto  rinunziare 
alle gioje di moglie e di madre e consacrarsi tutta quanta ai geni-
tori e allo zio che probabilmente non si sarebbero mossi da Villa-
rosa. I fatti le avevano dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura 
durata pochi mesi, il  commendatore Torralba aveva dovuto ab-
bandonare in modo definitivo il servizio e s'era ritirato nella villa 
spezzando ogni legame col mondo; indi la morte di Manlio e del-
lo zio Luigi, le vicende varie di Cesare e la partenza di lui per l'A-
merica avevano gettata una nuova ombra sulla casa e ribadite le 
catene dell'Angela. No, non l'era possibile, non l'era lecito pensa-
re a sè stessa. E non vi aveva pensato più, aveva compito il suo 
sacrifizio umile, quotidiano, quel sacrifizio che nessuno avverte 
appunto perch'è quotidiano, perchè lo si crede diventato una se-
conda natura.

Ecco ciò che significava per l'Angela il matrimonio di Marialì, 
ecco perchè il richiamo di quelle nozze in questo giorno, in que-
st'ora, le recava un insolito turbamento. Tutti, quanti erano intor-
no a quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con le loro pas-
sioni,  coi  loro capricci,  coi  loro gusti  nobili  o puerili,  coi  loro 
ideali grandi o meschini: l'ambizione politica, la febbre degli affa-
ri, la smania delle avventure, la galanterìa, la vanagloria; ella vi-
veva fuori della vita; tutti avevano memorie e speranze; ella delle 
speranze non ne aveva, e le sue memorie non erano che tristi; per 
trovarne di liete l'era forza risalire all'infanzia... E ancora, fin che 
c'erano i suoi genitori, ell'aveva un'occupazione, uno scopo... Ma 
poi?...

VII.
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Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Torralba, 
alzò il bicchiere colmo di vino.

- Alle nozze di diamanti!
- Evviva! - risposero in coro i presenti levandosi in piedi.
Ma con un gesto il commendatore li invitò a sedere e trattenne 

quelli che si avvicinavano a lui e alla signora Laura per rinnovare 
gli augurî.

- Non diciamo sciocchezze... Ce n'è d'avanzo delle nozze d'o-
ro, e badate che l'anniversario se ne festeggia domani soltanto e 
alla nostra età non si sa mai...

Sorse una protesta unanime.
- Eh via, che discorsi!
- Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo al 

mondo, vi permetterò i brindisi...
- A proposito di stagione - saltò su la Letizia, - il babbo, la 

mamma e l'Angela dovrebbero venir  quest'inverno a Posilipo... 
Converrete che, almeno d'inverno, il soggiorno di Villarosa è im-
possibile.

- Cara mia - riprese l'ex Prefetto - c'è una cosa più impossibile 
ancora, ed è quella che noi ci moviamo di quì.

- Ma perchè? Ma perchè?
- Perchè siamo vecchi, perchè siamo invalidi, perchè io ci vedo 

appena, e tua madre è piena di doglie.
- Non mi posso muovere, no, io, - piagnucolò la signora Laura. 

- Voi piuttosto dovreste esser meno avari delle vostre visite...
E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il coraggio 

d'esprimere un suo desiderio.
Ma! Tutti  sarebbero voluti  venire,  ma tutti  avevano qualche 

impedimento,  erano  presi  in  qualche  ingranaggio  che  toglieva 
loro ogni libertà d'azione.

- Quando si è a capo d'una Banca - sospirava Luciano.
E Girolamo diceva: - Quando si prende sul serio la deputazio-
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ne!
- Quando c'è di mezzo l'Oceano! - soggiungeva Cesare.
E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa famiglia 

(oltre a Max e Fritz aveva due bimbe rimaste a casa) e la Marialì 
in  mancanza d'argomenti  plausibili  (non poteva confessare che 
non era capace di star una settimana in un luogo ove non ci fosse-
ro uomini che le facessero la corte) si trincerava dietro vaghe pro-
messe. Chi sa?... Forse.

- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa - pregò l'Anto-
nietta.

- Proprio d'inverno?
- Ma sì... Scommetto che con la neve non è punto triste.
- Brr!
- Io - interpose Tullio - se i nonni e la zia me lo permettono, ci 

verrò senza dubbio quest'inverno... anche più d'una volta.
- Bravo, Tullio! - gridò la zia Angela - Che regalo ci farai!
- Ecco, mamma - soggiunse l'Antonietta, - si potrebbe mettersi 

d'accordo.
- Oh che bella cosa fareste! - esclamò l'Angela giungendo le 

mani e guardando con infinita tenerezza i due cugini che, già, nel-
la sua mente, ella vedeva stretti da un vincolo più sacro e tenace.

La Marialì se la cavò con un'altra di quelle frasi che non impe-
gnano. - C'è tempo... ci penseremo.

Giacomo, il  servo, che girava col piatto della frutta, susurrò 
una parola all'orecchio della padroncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma, poi 
al resto dei commensali.

- È una così bella giornata... Lo volete prendere in giardino, il 
caffè?

- Sì, sì, in giardino.
Però la signora Laura tentennava. - Con le mie doglie?
- Quì davanti c'è il sole - disse la figliuola. - Ti ravvolgerò nel 

tuo sciallo.
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- Ma dopo mi accompagnerai in camera.
- S'intende... E anche il babbo farà il suo chilo.
L'ex Prefetto assentì energicamente.
- Sfido io!... È la sola ora che dormo bene.
Intanto i due Alvarez insegnavano con molta gravità alla zia 

Marialì il modo di sbucciar le pere tenendole sollevate con la for-
chetta e senza toccarle con le dita.

- Parfaits! - disse la Marialì con un'ammirazione un po' ironi-
ca. - Potreste aprire un corso di belle creanze.

Indi ella chiese all'Angela: - Sono le vecchie pere di Villarosa, 
non è vero?

- Sì, quelle piantate a spalliera nell'orto.
- Ai nostri tempi non venivano mai a maturità.
- Le mangiavamo acerbe.
- E come s'arrabbiava lo zio Luigi!
- Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi - os-

servò Cesare. - Nella mia sbadataggine avevo svelto un ramo del 
prezioso arbusto.

- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giardi-
niere, c'è ancora? - domandò Luciano.

- No, pur troppo - rispose l'Angela. - È morto nell'inverno del 
1895 in seguito ai geli... Oh, quello fu un anno fatale pei nostri al-
beri fruttiferi.

- E non avete ripiantato?
- Quando in famiglia non ci son più giovani non si ripianta - 

sentenziò il  commendatore. - Noi non li avremmo visti crescer 
quegli alberi, e sa il cielo chi verrà a star quì dopo di noi... Nessu-
no de' miei figli ama Villarosa.

- Io, io l'amo! - avrebbe voluto gridar l'Angela. Ma aveva un 
nodo alla gola. Sentiva che le sue parole sarebbero state strozzate 
dai singhiozzi. Pur si chinò verso suo padre e gli disse piano: - Se 
credi, possiamo alzarci.

Di nuovo il  commendatore prese il  braccio della Letizia:  di 
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nuovo la signora Laura s'appoggiò a quello di Luciano, ordinando 
in pari tempo all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva 
averlo lasciato di là, in salotto.

- Eh, lo so che ci sono gli scalini - protestò l'ex Prefetto, infa-
stidito degli avvertimenti della Letizia.

- Ci vedi dunque?
- Che c'entra il vederci? È la forza dell'abitudine. Anche quelli 

che son ciechi affatto camminano soli nella loro casa... Io distin-
guo ancora gli oggetti, le persone come dietro un velo, come in 
un'ombra... Le tenebre complete verranno.

-  Perchè  dovrebbero  venire?...  Consulta  uno specialista...  A 
Napoli...

- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrità, che fu quì 
l'anno scorso, giudicò pericolosa ogni cura energica, non trattan-
dosi già di una malattia ma di un indebolimento progressivo del 
nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell'Antonietta.
- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in estate... 

E poi si sosterrà che Villarosa è triste!
- Ecco la mia poltrona - disse la signora Laura a Luciano, se-

dendo faticosamente. - Ma io non resto che pochi minuti.
Si guardò intorno, inquieta. - Quest'Angela...
- Son quì - rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e rav-

viluppandone le spalle e il petto della madre.
Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a bracciuo-

li.
- Il caffè lo verso io - dichiarò la Marialì ritta davanti alla tavo-

la di vimini dove Giacomo aveva posato il vassojo con le chic-
chere. - Lo verso io e l'Antonietta lo distribuirà. Credo di ricorda-
re il gusto di tutti  quanti... Il babbo poco zucchero, la mamma 
molto... Luciano due pezzi...

- Per me solo una mezza tazzina - disse la signora Laura. - Mi 
piace tanto il caffè, ma mi agita i nervi. Se badassi al dottore, non 
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ne prenderei affatto.

VIII.

-  Lupus in fabula - gridò Cesare Torralba additando un uomo 
di mezza età che si avanzava lungo il viale. - Ecco Vignoni.

E gli mosse incontro.
- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?
- Perchè?
- Perchè parlavamo di lei.
- Davvero?
Ora i due uomini venivano insieme verso il grosso della comi-

tiva.
Cesare disse: - Gli Alvarez e i Frassini li ha già visti iersera... 

Luciano e Tullio, Girolamo e mia cognata Adele sono arrivati sta-
mattina... C'è bisogno d'introduzione?

- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta - re-
plicò il medico scambiando saluti e strette di mano. - Anzi col si-
gnor Tullio - egli soggiunse - siamo vecchie conoscenze.

- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa - disse il giovane.
- Sono sempre a' suoi ordini.
- Dottore, desidera un caffè? - domandò Marialì.
- Grazie, signora, se mi dispensa.
- O un bicchierino di cognac?
- Neppure... Ho appena pranzato.
- O un bicchiere di vino?
- Nossignora. Proprio non prendo nulla.
- Un sigaro almeno - disse Girolamo aprendo l'astuccio.
- Grazie... Accetterò quello.
- Un medico di campagna che non beve! - esclamò la Marialì - 

Che miracolo! Il suo predecessore aveva altre abitudini.
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- Così raccontano - rispose sorridendo Vignoni. - E ho inteso 
che negli ultimi anni sopra tutto...

- Era sempre brillo - soggiunse Cesare Torralba terminando la 
frase. - Me lo ricordo benissimo. Se non avesse avuto un cavallo 
savio che conosceva a menadito tutte le strade e tirava da sè il suo 
biroccino sarebbe andato a finire in fosso un pajo di volte al gior-
no.

- Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne l'esempio.
- Quanti anni sono ch'è quì, dottore? - chiese la Marialì. - Cer-

to è venuto dopo ch'io mi sono sposata.
- Sono venuto nel 1885.
- E ormai non si muove?
- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me.
- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfazione 

- sospirò l'Angela. - Quando la si affitta, si cessa d'essere in co-
munione con lei.

- La terra! - borbottò Luciano consegnando a sua nipote Anto-
nietta la chicchera vuota. - La terra è esausta. Chi può viver più 
della terra?

- Scusi - ribattè Vignoni, - tutti ne viviamo, anche coloro che la 
disprezzano. - Se talora essa ci sembra stanca, impoverita, gli è 
che le domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che la 
lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli che la cedono a chi 
la fa lavorare agli altri... senza contare le delizie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. - La proprietà fondiaria è 
gravata in un modo indecente.

- Il nostro sistema fiscale è un cumulo d'iniquità - sentenziò 
Girolamo, l'onorevole.

- Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali - soggiunse, 
stizzito, il commendatore. - Figuriamoci se voi pensereste ad al-
leggerire i proprietari!

- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...
Luciano protestò: - Dio guardi l'Italia dalla finanza dei dema-
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goghi... Altro che ridur le spese!... Voi le raddoppiereste... Troppa 
gente avete da contentare...

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora Adele ammic-
cava a Vignoni.

- Il dottore è un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io...
Ma la signora Adele non potè svolgere le sue idee perchè quasi 

contemporaneamente gli suoceri reclamarono Vignoni per sè.
- Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga quì - disse 

l'ex Prefetto col suo tono alquanto imperioso.
E la querula signora Laura, che rimproverava l'Angela di aver-

la fatta uscire in giardino, disse alla sua volta:
- Me ne appello a lei, dottore. Non è un'imprudenza, co' miei 

reumatismi, di rimanere all'aria aperta?
- Fin che c'è questo bel sole, no.
- Ma - riprese la vecchia valetudinaria - il sole è sul punto di 

nascondersi dietro gli alberi... È meglio ch'io rientri in casa.
- E a me è appunto il sole che dà noja - brontolò il commenda-

tore. - Quando avevo i miei occhi sani non me ne dava; me ne dà 
adesso che non ci vedo... Una delle solite canzonature della vita... 
Del resto, penso di fare anch'io la mia dormitina... Arrivederci più 
tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Marialì sostenne 
che questa volta toccava a lei.

- Nè l'una nè l'altra - dichiarò Ercole Torralba. - C'è l'Angela 
che ha più pratica.

- E la signora Laura darà il braccio a me - disse il dottore. - Io 
poi leggerò il giornale al signor Prefetto fin che si sia addormen-
tato... Così la signorina Angela potrà trattenersi con gli ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, girò un momento la testa.
- Allora mi aspettate quì... Torno subito.
- Sì, sì, ti aspettiamo.
Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo guar-

darono  l'orologio;  indi  gridarono  dietro  alla  sorella:  -  Tarderà 
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molto la posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla?
- Sicuro, e non può tardare - ella rispose di lontano.
Luciano investì l'onorevole. - Vale la pena che tu sia deputato 

se non riesci a far organizzar meglio le poste e i telegrafi di questi 
paesi?... È incredibile... Una sola distribuzione al giorno...

- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due.
- Oh, quella della mattina è insignificante...  E il  telegrafo a 

cinque chilometri,  e  niente  telefono...  E l'Angela  si  maraviglia 
della brevità e della rarità delle nostre visite!

- Quando non se ne occupa il deputato del collegio, - obbiettò 
Girolamo.

- Chi è? Chi è?
- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte.
Giulio Frassini che passeggiava su e giù con aria trasognata si 

fermò sui due piedi, e battendo sulla spalla del cognato - Caro 
mio - principiò - tu e Girolamo e Cesare...

- Chi mi nomina? - interruppe costui che stava chiacchierando 
con la Marialì.

- Io, io - replicò Frassini - E volevo dire che tutti voi altri, uo-
mini e donne... forse la Letizia e l'Angela faranno eccezione... sie-
te ammalati della malattia del secolo, l'inquietudine...

- O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! - esclamò la Ma-
rialì.

- La mia è d'un altro genere... Io inseguo le forme del bello che 
si sono perdute nella volgarità universale. Io cerco il simbolo ch'è 
l'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine è puramente in-
tellettiva... La vostra è fatta d'ambizione, di cupidigia di danaro, 
di smania d'avventure... Può darsi che anche la mia uccida; la vo-
stra uccide ed abbassa.

- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto - ribattè 
Luciano.

Intanto la Marialì tentennava il capo come a dire: - O che pren-
dete sul serio le fisime di mio marito?
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Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi con-
tradditori, perchè senza curarsi delle loro obbiezioni s'era rimesso 
a camminare con la testa china e con le mani intrecciate dietro la 
schiena.

In quella una bicicletta si fermò davanti al cancello e ne scese 
Bortolo,  il  giardiniere,  con un fascio di  lettere,  di  cartoline,  di 
giornali.

- Quà, quà - dissero a una voce Luciano e Girolamo indicando 
la tavola di dov'era stato tolto da poco il servizio da caffè.

-  Non è mai  arrivata una posta simile a Villarosa -  osservò 
Bortolo, mentre, dopo aver deposto il suo carico, si frugava nelle 
tasche per veder se avesse dimenticato qualche cosa.

In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita.
- Sono pel commendatore - egli disse - E ci devono essere an-

che cinque o sei lettere per lui... Le porterò alla signorina Ange-
la... Dov'è?

- Or ora viene... Lasciate quì tutto quanto - ordinò Luciano.
E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispondenza.
Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.
- Con vostro comodo - disse ironicamente la Letizia ch'era ri-

masta seduta - vedrete se c'è nulla per gli altri.
La Marialì s'avvicinò in silenzio alla tavola e prese il Figaro.
- È di Luciano, ma ora non lo legge.
S'intesero le due voci di Max e Fritz.
- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.
- Ecco, ecco... Sono più d'una dozzina.
- Ogni giorno ce ne arrivano.
- Ah, siete collezionisti?.
- Cinquemila e cinquecento ne abbiamo - rispose Max.
- In venticinque album - soggiunse Fritz.
- Più dieci album di francobolli - ripigliò Max, pavoneggian-

dosi.
Fritz corresse il fratello.
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- Scusa, sono undici.
- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.
- Avete anche bottoni da camicia? - domandò serio serio Cesa-

re Torralba.
I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non 

capisce.
Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.
- Che spiritosaggini!
- Non c'è niente di male - ribattè Cesare. - Ne ho conosciuti io 

dei collezionisti di bottoni da camicia... Son gusti innocenti.
- Questo sì - ripigliò la Letizia che voleva slanciare una frec-

ciata al fratello. - Son gusti tranquilli  che non danno dispiaceri 
alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.
- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta?
Assorti  nella lettura,  Luciano e Girolamo non risposero che 

con un segno affermativo del capo.
L'Adele, alzando la testa da un giornale, additò le lettere e i bi-

glietti rimasti sulla tavola.
- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero babbo! 

Gli farà piacere che qualche amico lontano si ricordi di lui,
- Le apri tu le sue lettere? - chiese l'Adele ripiegando il foglio.
- Sì, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, e io le leggo... 

Diamo un'occhiata ai biglietti... Oh! Carlo Tazzoni, senatore del  
Regno... Questo era consigliere delegato a Salerno, quando il bab-
bo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarsene.

- Sì, sì... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un bell'uo-
mo, alto, con due fedine da diplomatico, accurato nel vestire...

- Ma! - sospirò l'Angela. - È riuscito a esser senatore, lui... Il 
sogno di nostro padre...

E seguitò a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.
- Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al Mini-

stero dell'interno - Onorevole Bariolo, deputato...
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L'Angela stette un momento sospesa.
- Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo della 

nostra festa domestica?... Noi non abbiamo fatto pubblicità.
- C'era nel don Chisciotte di venerdì, a proposito di quella se-

duta a cui non potevo assistere - disse Girolamo. - È il numero 
che ho comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua atten-
zione su un trafiletto di  cronaca. «L'onorevole Torralba mandò 
una lettera al Presidente della Lega dei contribuenti scusando la 
sua assenza dalla seduta di iersera. Iersera appunto egli partiva 
per Villarosa ove i suoi genitori celebrano le nozze d'oro. Felicita-
zioni ed auguri.»

- A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi - saltò su a 
un tratto Luciano. - Come si fa ora?

- Troveremo qualcheduno che li porti - disse l'Angela.
- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese e se 

non  sono  presente  io  chi  sa  che  brioches!...  Non  c'è  una 
bicicletta?

- Anch'io ho da telegrafare - dichiarò Girolamo. - Una gran 
seccatura questa mancanza d'un ufficio telegrafico!

- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nemmeno 
a Roma e a Parigi - esclamò l'Angela un po' annoiata nonostante 
la sua indole conciliativa.

A Girolamo venne un'idea luminosa.
- Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si potrebbe andar 

insieme, Luciano ed io, sino a San Vito... Ve ne servite ora, ragaz-
zi?

No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, consul-
tata la genitrice, essi accondiscesero al desiderio degli zii e li pre-
cedettero nella rimessa ov'era depositata la preziosa macchina lu-
cida, levigata, civettuola come i suoi proprietari.

- Non ve lo sciupiamo, no - disse Luciano rispondendo alla 
muta raccomandazione dei due giovinetti.
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Quando il  tandem passò davanti  al  cancello,  quelli  ch'erano 
nella villa sventolarono i fazzoletti ai due biciclisti.

- Occhio ai fossi! - gridò Cesare. - E non discutete di politica.
-  Non c'è nulla di  più antiartistico della  bicicletta -  osservò 

Frassini. - È un prodotto degno di questo secolo di bottegai.
- Lo volete fare il giro del giardino? - propose l'Angela.
- Le tour du propriétaire - borbottò la Letizia pure assentendo 

alla proposta della sorella.
- Credo che l'Adele lo conosca appena - riprese l'Angela.
- È vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino non credo d'a-

verlo mai girato tutto.
- È abbastanza grande.
- Grande! Grande! - ribattè la Letizia col suo tuono sprezzante. 

- Il ricinto non è piccolo, ma non c'è orizzonte... da noi a Posilipo 
c'è il mare, ci son le isole, c'è il Vesuvio...

La Marialì alzò le spalle.
- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio!
In fin dei conti a lei non importava nulla nè di Posilipo, nè di 

Villarosa, nè di luogo alcuno al mondo se non in quanto vi fosse 
l'opportunità  di  civettare.  E il  carattere  affatto  domestico della 
presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i suoi vez-
zi.

- La gioventù con la gioventù - disse l'Angela a Max e a Fritz. 
- Perchè non raggiungete l'Antonietta e Tullio che sono avanti già 
d'un buon tratto?

Cesare si mise a ridere. - Quelli non si confondono.
Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un mo-

mento in camera per riordinare le loro cartoline. Sarebbero disce-
si poi.

- Come vi piace - rispose la Letizia. - Non stenterete a trovar-
ci... Non ci si perde a Villarosa, non c'è pericolo.

Indi ella vantò i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amorevo-
li, non movevano un passo senza consultarla, quantunque l'uno 
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avesse diciott'anni, l'altro diciasette.

IX.

Tullio che aveva più pratica guidava l'Antonietta pei meandri 
del giardino.

- È bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno comprò 
Villarosa, una sessantina d'anni fa, intorno alla casa non c'erano 
che praterie. Venne quì un bravo ingegnere da Milano, piantò al-
beri, tracciò viali e sentieri, scavò un lago, alzò dei monticelli di 
terreno, trasformò insomma tutto quanto da cima a fondo... Poi si 
doveva rifabbriccar la casa, ma la spesa era troppo forte e si ri-
mandò l'opera ad altri tempi... Intanto il padre del nonno morì... 
Perchè ridi?

- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addietro, 
come se tu fossi stato presente...

- Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela...
- Ma non c'era neppur lei allora...
- No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno e dello zio Lui-

gi ch'erano in grado di ricordarsi di tutto.
- Sessant'anni! - ripetè l'Antonietta compresa dell'importanza 

di questa cifra. - Pare impossibile che vi sia della gente la quale 
abbia più di sessant'anni. Fra noi due...

- Fra noi due di poco si passa i quaranta.
- Che disgrazia diventar vecchi! - sospirò l'Antonietta. - Perde-

re i denti, perdere i capelli, metter le grinze... Brr... Mi fanno pec-
cato i poveri vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono misterioso: - 
Ora sembra che il pericolo sia passato, ma io avevo una gran pau-
ra che i nostri cugini volessero venir con noi.

- Max e Fritz! - esclamò Tullio con una risata.
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- Sì. Non li trovi noiosi?
- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Già per me son belli e 

giudicati... Son due cretini.
- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'è un 

po' cattivo con quei due nipoti.
- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione ha! 

Basta guardarli quei nostri cugini. Con quelle loro faccie scialbe, 
con quei capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e quei solini e 
quelle cravatte!...  Dove metti  i  profumi che portano addosso e 
con cui appestano l'aria?... In fine hanno la manìa delle collezio-
ni...

- È un modo d'occuparsi.
- Sì, il modo degli oziosi e degli stupidi.
- Quello ch'è certo è che sono molto affezionati tra loro.
-  Al punto di  non poter  distaccarsi  mai...  nemmeno quando 

vanno in bicicletta... Non è una seria e schietta affezione di fratel-
li, codesta; è una smorfia, un'ostentazione, un'infermità...

- Via, tu esageri.
- Io, cara mia, detesto tutto quello ch'è manierato ed artificio-

so. A me piacciono le persone naturali, spontanee, come una certa 
signorina che ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.
- Adulatore!
- Chè? Non adulo mai, io... È piuttosto la signorina che, per 

eccesso di modestia, non vuol riconoscere i propri meriti.
Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci.
- Antonietta! Tullio!
- Siamo quì, siamo quì - risposero i ragazzi.
- Perchè non venite con noi?
Tullio spiegò: - Faccio vedere all'Antonietta il cedro del Liba-

no piantato dal nonno... Se voi andate dalla parte della capanna 
svizzera c'incontreremo sulla terrazza che guarda il lago.

- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie?
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- Più tardi.
Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che, la-

sciati il commendatore Ercole e la signora Laura, s'era unito al-
l'Angela, alla Letizia, all'Adele, alla Marialì, a Cesare Torralba e a 
Giulio Frassini.

La Marialì, come soleva, se l'era accaparrato per sè, e a fianco 
di lui procedeva di alcuni passi gli altri. Non bello, non elegante e 
d'un aspetto che mostrava più de' suoi quarantacinqu'anni, il dot-
tore non poteva aver nulla di seducente per una donnina mondana 
qual'era la Marialì; ma ella non si lasciava scappare nessuna occa-
sione di esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni specie e d'o-
gni ordine sociale. Si divertiva a vederli a poco a poco turbarsi, e, 
a un suo sguardo, a un suo sorriso, impallidire o accendersi in 
volto, si divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro voce il 
fremito dell'ammirazione e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro:
- Ti rammenti, Marialì, le nostre corse per questo viale?... Ti 

rammenti che quì si faceva la ginnastica?... C'erano gli anelli, le 
parallele, l'altalena, il trapezio...

- E perchè non ci son più? - disse distrattamente la Marialì se-
guitando a camminare e a discorrere col Vignoni.

- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? - ribattè l'Angela. - 
Se non la faccio io!

La  Marialì  non  replicò  nulla.  Ella  pensava  ai  molti  che 
quand'ella era ragazza le avevano fatto la corte lì in quel giardino 
negli autunni di Villarosa; compagni d'Università de' suoi fratelli, 
vice-segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti appena dal-
l'Accademia militare. Già non si varcava il cancello di Villarosa 
senza innamorarsi di Marialì... Di parecchi l'era sfuggito il nome, 
d'alcuni non sapeva più nè dove fossero nè che cosa facessero: 
quasi tutti si confondevano nella schiera infinita de' suoi ammira-
tori, prima e dopo del matrimonio, di quattro o cinque soltanto 
l'eran note le successive vicende. Uno era salito in alto; era pro-
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fessore, era celebre; uno era a capo d'una grande industria; un ter-
zo, uno dei tenentini, era morto capitano ad Abba Carima, morto 
da eroe... dicevano... Due, che avevano addirittura chiesto la sua 
mano e ch'ell'aveva respinti, per consolarsi, s'erano sposati di lì a 
poco ed eran rimasti vedovi... Poi c'era stato Frassini... Quello lo 
aveva voluto lei... Perchè lo aveva voluto? Bisogna ben confes-
sarlo; l'aveva voluto perch'egli s'era permesso di fare il sentimen-
tale con l'Angela... Ah, come presto la Marialì era riuscita a tirar-
lo a sè!... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel viale che 
percorrevano adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e suppli-
carla di perdonargli se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi per 
un'altra!... Che parlantina aveva Frassini in quel giorno!... Lei, lei 
sola egli amava, e certo l'aveva amata anche quando credeva di 
amar sua sorella; lei, lei sola poteva esser la compagna della sua 
vita, l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la sua mano, il suo 
cuore,  tutto  sè  stesso;  sarebbero  stati  felici;  ell'avrebbe  avuto 
un'unica rivale, l'arte. E l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trat-
tarla da gran signore, senza piegarsi ai gusti della folla, cercando 
solo d'incarnare il proprio ideale, perchè egli era agiato, perchè 
aveva una zia straricca di cui era l'unico erede... Insomma, meno 
d'un anno dopo, ell'era la signora Frassini... Era stata una cattiva 
azione verso sua sorella Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sa-
rebbe stata infelicissima con Giulio Frassini, non si sarebbe  di-
stratta, avrebbe preso sul serio tutte le ubbie di quel nevrostenico, 
di quel mattoide... Via, ell'aveva reso un servizio all'Angela ru-
bandole l'innamorato... A ognuno il suo compito... La Marialì era 
nata per far girar la testa ai giovani, l'Angela per badare ai vecchi, 
per vegliar sulla casa. E mentre a lei, alla Marialì, era necessario 
di avere un marito, e Frassini era meglio di nessuno, l'Angela do-
veva stimarsi assai più contenta di esser rimasta zitella.

Non è a  credersi  che mentre  la  Marialì  faceva queste  savie 
considerazioni  che tranquillavano pienamente la  sua coscienza, 
ella cessasse di alimentare la conversazione col dottore.
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E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla sua 
vita, sulla sua famiglia, e gli diceva queste cose sbalorditive:

- Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie d'un 
medico condotto anzichè d'un artista; chiudere il  mio orizzonte 
entro le pareti d'una modesta abitazione di campagna anzichè an-
dar sempre in giro pel mondo; occuparmi dell'orto, delle galline, 
dei fiori, preparare un buon pranzetto a quel povero diavolo che 
affatica da mattina a sera, accompagnarlo ogni tanto nelle sue vi-
site agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.
- Parlo sul serio - ella riprese, mentre con la punta del piedino 

irreprensibilmente calzato cacciava davanti  a sè  le  pine secche 
che ingombravano il viale.

Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva alla 
sorella Angela: - Non è mica tenuto bene il giardino... Questi viali 
dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno.

- Occorrerebbe un personale più numeroso - obbiettò l'Angela. 
- E il babbo non intende aumentare la spesa... Per quello che lo 
gode lui il giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle setti-
mane senza venirci..... Non posso..... non ho tempo... E in ogni 
caso, di questa stagione, con gli alberi che si spogliano bisogna 
rassegnarsi a trovar le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.
- Sarà... Tuttavia si vede troppo che il giardino è lasciato anda-

re... Qui per esempio par d'essere in un bosco.
- Che rimedio c'è?... Vorresti abbatter le piante?
- No, ma diradarle qua e là... È quello che abbiamo fatto noi a 

Posilipo sotto la direzione d'un ingegnere olandese.
Giulio Frassini protestò.
- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie di 

oltre a mezzo secolo... Già non c'è di peggio dei giardini aggua-
gliati, pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di un parruc-
chiere. Fidatevi della natura. Essa è sempre pittoresca.
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A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee che 
s'accordavano con le sue, l'Angela si tinse d'un fuggitivo rossore. 
Le parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri tempi, le 
parve che per un istante Frassini tornasse l'uomo di vent'anni ad-
dietro, l'uomo a cui ella non aveva saputo serbar rancore nemme-
no dopo esserne stata indegnamente trattata.

Invero,  già da un pezzo, ella non lo amava più. Quello che 
chiamano amore s'era spento a grado a grado in lei dopo il primo 
disinganno ch'ell'aveva  accolto  senza  scatti,  senza  disperazioni 
rumorose, ma che appunto per questo aveva agito come un lento 
corrosivo sulla sua anima. Ciò ch'ella provava per Giulio Frassini 
era una compassione triste; compassione pel suo aspetto precoce-
mente invecchiato, per le sue grinze, pei suoi capelli radi e grigi, 
per la sua andatura stanca, compassione per la sua misera vita co-
njugale, pel suo ingegno sciupato, per la vanità della sua opera ar-
tistica. Forse anche in giovinezza il suo ingegno non era che un 
fuoco fatuo; ma chi sa, con un'altra moglie?...

- E perchè non vai con Cesare a visitare le foreste vergini del-
l'America? - domandò ironicamente la Marialì a suo marito, fer-
mandosi di botto, e agitando con la punta dell'ombrellino un muc-
chio di foglie secche.

Cesare sorrise.
- Dove abito io non ci son che foreste di case... Più in là, più in 

là...
Giulio Frassini si avvicinò a sua moglie.
- Vuoi che andiamo insieme in America?
- A trovar Cesare?
- A Nuova York?...  No, no, di là non si farebbe che passare... 

Quei miliardari mi sono odiosi.
- Fra le pelli rosse allora?
- Meglio le pelli rosse dei yankees.
-  Merci bien, mon cher...  Io resterò con Cesare fin che tu an-

drai in cerca dei selvaggi e delle foreste.
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- Di quà - disse l'Angela. - Dobbiamo incontrarci con Tullio e 
l'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con 
leggero declivio scendeva verso il lago.

- Oh, ecco il famoso ponte - esclamò la Marialì.
Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minusco-

lo derivato dal lago. La Marialì si ricordava che su quel ponte, in  
illo tempore, uno de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un ba-
cio.

- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'è?
- È tirato in secco... Non lo vedi?
- È sempre quello? È sempre il nostro? Il Calatafimi?
- Sì.. Ma nessuno l'adopera.
Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.
La Letizia diede l'allarme.
- Oh, oh non è mica solido il vostro ponte. E si affrettò a met-

tere il piede in terra ferma.
- Per sicuro è sicuro - dichiarò l'Angela. - Ho fatto cambiar 

qualche asse anche quest'anno.
- Rifarlo di pianta bisogna - ribattè la Letizia. - Lo so per prati-

ca quello ch'esige la manutenzione d'un giardino.
- Ma non c'è ombra di pericolo - disse il dottore che s'era indu-

giato a esaminare tanto il piano quanto i due parapetti del ponte in 
questione.

X.

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, cammina-
vano lungo un sentiero ghiajoso che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passò il braccio 
sotto quello del fratello e abbassando la voce gli chiese: - Dun-
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que? Come li hai trovati?
- Chi?
- Oh bella! Il babbo e la mamma.
Cesare scosse il capo tristamente.
- Vecchi li ho trovati, assai vecchi.
- Pur troppo - sospirò l'Angela. - E ancora il babbo, se non fos-

se così  indebolito  nella  vista,  non ci  sarebbe male..  Ha la  sua 
mente libera, la sua energia... Anzi Vignoni dice ch'è un miraco-
lo...

- Brontolerà...
-  Brontola,  sì...  Poveretto!  Bisogna  perdonargli...  Non  sono 

stati giusti con lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni modo, 
egli ha i visceri sani... Spero che camperà un pezzo... Mi dà più 
pensiero la mamma ch'è ridotta un'ombra.

- Era sempre debole e malaticcia.
- È vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!... Pare 

decrepita... E ha cinqu'anni meno del babbo... Tutto l'affatica, non 
s'interessa di nulla...

L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime.
Cesare la guardò con simpatia.
- Che vita di sacrificio ti tocca fare!
- No, no... Io vorrei che durasse sempre così... Il mio cruccio 

è...
Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le domandava 

ove fossero andate a finire le rose da cui la villa aveva preso il 
nome.

- Ce ne sono in quantità - rispose l'Angela - davanti alla casa. 
Non le hai viste?

- Una volta ce n'erano da per tutto... anche quì sul lago...
- Quelle son morte tutte in un inverno rigido.
- Noi a Posilipo... - principiò la Letizia. E si diffuse a descrive-

re le sue piantagioni di rose che fiorivano in ogni stagione.
Dall'altra parte del giardino Tullio e l'Antonietta, col fervore 
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della loro età, discorrevano dei più svariati argomenti.
E innanzi tutto l'Antonietta aveva manifestato al cugino la sua 

ammirazione per l'italianità che egli aveva saputo conservare vi-
vendo parte dell'anno a Parigi.

- Sì, sì - aveva risposto Tullio con vivacità; - io sono italiano e 
voglio restare italiano... Tengo della povera mamma che aveva la 
nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in 
Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il giorno della par-
tenza... E mai, mai s'è potuta avvezzare... Mai ha voluto rinunzia-
re alla sua lingua...

- Il tuo babbo, quello si è infranciosato.
- Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matrimo-

nio... Però ha conservato la nazionalità italiana... E appena ha vi-
sto ch'io non sarei andato d'accordo con la matrigna...

- Che donna è?
- Non è cattiva, ma è sempre matrigna... Insomma il babbo con 

me è stato d'una grande condiscendenza, e prima ancora ch'io do-
vessi venire in Italia a fare il volontariato m'ha permesso di finire 
i miei studi a Pisa, e ormai si rassegna a lasciarmi di quà dalle 
Alpi.

- Quando facevi il volontariato a Livorno - disse l'Antonietta - 
io ero in collegio a Firenze... Credo d'averti visto tre o quattro 
volte.

- Vestivi da collegiale.
- Che orrore!
- No... Eri tanto bellina anche così.
- Zitto!
- Ma ora sei infinitamente più bella.
- Basta!...
- Sei come doveva essere la tua mamma alla tua età.
- Oh, la mamma è molto più bella anche adesso.
- Tu hai un'espressione più dolce...
- Non fidarti.
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- Che tesoro di cuginetta!
- Finiscila, o scappo.
- Provati.
- Chiamerò in ajuto Max e Fritz.
E accompagnò la minaccia con una sonora risata a cui Tullio 

fece eco di cuore.
Ma ricompostasi a gravità ella mutò argomento.
- E vai a studiare ancora?
- Sempre si deve studiare a questo mondo.
- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?
- Sì, a quegli Archivi.
L'Antonietta arricciò il naso.
- Già io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?... Una 

volta si andò a Bologna... sai, il babbo è bolognese e sino ad alcu-
ni anni addietro aveva in quella città una vecchia zia che abitava 
in un palazzo antico... Ebbene, l'anno prima ch'io entrassi in col-
legio, si andò a Bologna con la mamma e col babbo... Una matti-
na, in casa appunto della zia morta da pochi mesi, sciorinarono 
davanti al babbo, ch'era l'erede, un fascio di carte gialle, polvero-
se, intorno a cui volavano le tignuole... Un signore calvo, in oc-
chiali, non so se avvocato o notajo, disse al babbo: - Queste sono 
carte  dell'Archivio.  -  Il  babbo,  spaventato,  le  respinse  con  la 
mano e disse a quel signore: - Guardi lei, faccia lei. - ...Io da quel 
giorno ho pensato che l'Archivio sia un luogo ove si conservano 
delle carte sudice e puzzolente...

- Fino a un certo punto non hai torto.
- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il gior-

no in mezzo alle cartacce.... A me, per farmi sternutire, è bastato 
che sciogliessero un pacco...

- Ah cara cuginetta mia, - replicò Tullio - gli è che in quelle 
cartacce c'è anche qualche altra cosa... Senti, non ti son mai venu-
te delle curiosità retrospettive?

- Spiegati.

59



- Per esempio, quando visiti un monumento non t'è mai venuto 
il desiderio di conoscerne le origini, le vicende?

- Sì, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di Santa 
Maria del Fiore, di Palazzo Vecchio...

- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose?
- A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a vedere 

che ci ha insegnato delle corbellerie.
- Speriamo di no... Chi le insegnava si sarà appoggiato ai do-

cumenti... Senza documenti non c'è storia.
- Che parole difficili!... Documenti, curiosità retrospettive...
- Mi canzoni, birichina?
- Tutt'altro... Ma che rapporto c'è?...
- Ce n'è moltissimo... Anche le scritture che si conservano ne-

gli Archivi sono documenti del passato, ci permettono cioè di as-
sicurarci se certe cose sono avvenute e come sono avvenute.

- E a Venezia?
- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste d'alto in 

basso, e in quelle buste chiuse le memorie di molti secoli, le me-
morie di ciò che generazioni e generazioni d'uomini hanno opera-
to, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne, note di 
spese e note di entrate, fogli aridi come le cifre che portano scritte 
e fogli palpitanti come le glorie e i dolori che narrano;... eccoti gli 
Archivi di Venezia, d'una città che fu per tanto tempo regina dei 
mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente cugi-
no.

- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son così, è na-
turale che uno vi si deva interessare... Ma c'è da spenderci dentro 
la vita....

- La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila 
perdesse l'intera giornata sulle carte di quella colossale raccolta, 
egli, dopo mezzo secolo, sarebbe appena al principio.

- Misericordia! - esclamò la ragazza inorridita. - Quand'è così, 
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è inutile sobbarcarsi all'impresa.
- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si stu-

dia un breve periodo; un singolo avvenimento, un solo incidente 
talvolta...

- Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! - disse l'An-
tonietta.

- Vieni a Venezia... Ti accompagnerò io - riprese Tullio con ca-
lore.

- Eh no - ella soggiunse. - Il babbo non vuol più saperne di Ve-
nezia dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposizione del 
1895... Peccato... Io sono entusiasta di Venezia.

- Ci sei stata dunque?
-  Parecchi  anni  fa...  Ero piccolina...  Ma rammento perfetta-

mente la Chiesa di San Marco, la Piazza, il Palazzo Ducale, la 
Riva degli Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo 
d'estate...  con un cielo limpido, con un'acqua chiara,  tranquilla 
che pareva uno specchio... E, in fatti, vi si riflettevano come in 
uno specchio le case e i palazzi... Che magnificenza!

- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei condurti a 
spasso per tutti i canali della città.

- Magari! - disse l'Antonietta saltando per l'allegrezza. - Oh... 
che c'è?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicata-
mente tolse dai capelli della cugina una foglia di platano ingiallita 
agli orli che vi si era posata.

- «Da' bei rami scendea» - egli principiò.
- Oh, è un verso?
- Sicuro.
- Tuo?
- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Petrar-

ca.
E riprese a declamare:
/* Da' bei rami scendea, Dolce nella memoria. Una pioggia di 
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fior sovra il suo grembo... */
- Quella non era che una foglia - interruppe l'Antonietta.
- Fa lo stesso.
Tullio continuò:

Ed ella si sedea
Umile in tanta gloria...

- Chi, ella?
- Laura, l'amante di Petrarca.
- Sua moglie?
- No, veramente. Era moglie d'un altro.
- Che vergogna.... Però - soggiunse l'Antonietta con un sorriso 

malizioso - dev'essere un gran piacere il sentirsi recitar dei versi 
fatti in proprio onore.

- Vuoi che ne faccia io per te?
- Tu?... Sei poeta?
- Si diventa per l'occasione.
Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono ac-

canto al cedro del Libano piantato dal nonno, il famoso cedro che 
Tullio s'era proposto di mostrare alla cugina e di cui non si ricor-
davano più nè l'uno nè l'altra. Di là dagli alberi che andavano via 
via spogliandosi si vedeva lo scintillìo del lago.

L'Antonietta battè palma a palma.
- Ecco l'acqua.
E affrettò il passo. Ma poichè Tullio non la seguiva si fermò 

sui due piedi. E guardandolo chiese:
- O che hai? Che vai borbottando?
- Senti! - egli disse con aria inspirata.

Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...

- Versi? - domandò di nuovo l'Antonietta in tono dubitativo.
- Sì - rispose Tullio. - Ma non farmi perdere il filo.
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E ripetè:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

- Bellissimo! - mormorò l'Antonietta in un soffio mentre pen-
deva dalle labbra del vate, non ben sicuro che l'estro gli durasse 
sino alla fine.

«Sopra uno schifo

ripigliò Tullio. Ma non parve contento dello schifo, e corresse:

«Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto l'Antonietta andò in brodo di giuggiole e non 
seppe darne migliore dimostrazione che quella di ripetere anch'el-
la i due versi:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora...

- E poi?
Tullio s'impazientì.
- E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo?
- Ah, è un sonetto?
- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto - confermò il cugi-

no. - Ma è un'impresa seria... Occorrono quattordici versi e finora 
non ne ho improvvisati che due.

- Se potessi ajutarti? - insinuò timidamente l'Antonietta.
Tullio sorrise.
- Oh sì, brava, un sonetto in collaborazione.
E andava masticando:

«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel.
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- Se ti fa male, smetti - disse la giovinetta pietosa.

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
Che fra rosei vapor la luna appare,

declamò Tullio trionfante.
- Oh Tullio! - proruppe l'Antonietta non trovando parole per 

esprimere il suo entusiasmo.
Senonchè Tullio era ripiombato nello scoraggiamento. Certo 

quella era una quartina, ma ne occorreva una seconda. E dopo la 
quartina occorrevano due terzine.

Il  poeta  estemporaneo s'era  fermato e  l'Antonietta  ne aveva 
imitato l'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno stuolo di 
formiche che attraversavano obliquamente il sentiero.

Visto però che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese a 
moversi a passi lenti.

Egli borbottava:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora;
Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
Che tra rosei vapor la luna appare.»

E da capo:

«Vorrei... vorrei...

Per fortuna,  a  questo punto,  Tullio  Torralba fu invasato dal 
Nume. E afferrando la mano dell'Antonietta che lo seguiva come 
un cagnolino declamò quasi tutto d'un fiato:

«A un'isoletta ti vorrei portare
Ove fiorisse primavera ognora,
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E vorrei dirti: Sei la mia signora,
Ti starò notte e giorno ad adorare.»

- No, no, è troppo - esclamò l'Antonietta commossa fino alle 
lacrime. E ne' suoi occhi c'era tanta ammirazione quanta non n'eb-
be mai quella civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Petrarca 
nè quel pezzo in ghiaccio teologico di Beatrice per Dante Alli-
ghieri.

- Vedi - spiegò Tullio - qualche volta per trovar l'estro bisogna 
rifarsi  da capo,  come chi  prende  la  rincorsa per  un salto.  Ora 
mancano le due terzine.

- Ma ora devi riposarti - supplicò l'Antonietta con affettuosa 
sollecitudine. - Già potrebbe bastare così.

- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza a 
cui manchino le due ruote davanti.

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove gli 
altri della brigata li avevano preceduti da qualche minuto.

XI.

- Sia lodato il cielo - gridò Cesare accennando ai due nipoti di 
affrettarsi. - C'era la zia Angela inquieta.

In fatti l'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca dei 
due cugini. La Marialì l'aveva trattenuta con un gesto dicendo: - 
Che vuoi che succeda?

- Eccoci, eccoci.
- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano? Com'è 

bello, non è vero?
Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della pianta 

che aveva servito loro di pretesto per appartarsi dalla compagnia.
Colta in fallo, l'Antonietta arrossì. Tullio biascicò qualche pa-

rola che si perdette nella lontananza.
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Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che sa-
liva dolcemente a zig zag, o per una scaletta a chiocciola scavata 
nel muro.

Tullio e l'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero an-
santi.

-  Come siete  scaldati!...  Come sei  rossa,  Antonietta!  -  disse 
l'Angela.

- E pur non siete mica venuti correndo - soggiunse la Marialì.
- È stata la scala... Ci son certi scalini - notò il futuro compul-

satore di documenti.
- Ma sì - ripigliò l'Angela. - Non la si fa mai quella scala.
Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.
- Via, che un po' di ginnastica è sempre utile. Questo scambio 

d'osservazioni fu interrotto da un movimento subitaneo della Leti-
zia che con un'agilità insolita in lei  si  affacciava alla ringhiera 
della terrazza.

- Oh, oh!
- Che c'è?
C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor da 

una macchia di salici una barchetta vogata da due rematori in un 
elegantissimo vestito completo di  lana a quadri  bianchi e neri. 
Erano Max e Fritz.

Un  lampo  d'orgoglio  brillò  negli  occhi  della  Letizia.  Quali 
sportsmen erano i suoi figliuoli!

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansietà quand'ella udì sua so-
rella Angela gridare: - No, ragazzi! Che ghiribizzo v'è saltato di 
entrar nel canotto? Non lo si adopera più da anni... Farà acqua 
certamente... L'avevo fatto tirare in terra apposta.

Pare che i due fratelli si fossero già accorti di qualche avarìa, 
perchè dopo essersi avanzati fino in mezzo al laghetto si affanna-
vano a tornare alla riva.

Però la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta nel 
fondo, e il canotto andava via via sommergendosi.
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La Letizia metteva degli strilli da pavone.
- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!
L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essendosi 

mossi dalla terrazza non accorrevano con sufficiente rapidità in 
soccorso dei naufraghi.

- Eh - gridò Cesare Torralba dal basso, - non siamo mica in 
mezzo all'Oceano... Sapranno nuotare, spero?

La Letizia accennò col capo di sì.
- O che c'è dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un ba-

gno freddo.
Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo del 

lago. I giovinetti che avevano l'acqua fino alla cintola non trova-
vano il verso d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i calzoni fin sopra 
il ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente nel terribile pelago si 
accinse all'opera di salvataggio.

Indi toccò all'Antonietta ad essere in angustie.
- Bada, Tullio, bada!
La Letizia se la prendeva con l'Angela.
- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto.
- Hai ragione - rispose la mitissima donna. - Ma se tu sapessi 

quanti grattacapi ho avuto negli ultimi tempi!
La Marialì e l'Adele ridevano.
- Siete pur le gran confusionarie.  Non vedete che in questo 

lago durerebbe fatica ad affogare un bambino? Non vedete che 
camminano comodamente?

Camminavano infatti;  Tullio  davanti  diguazzando nell'acqua 
come un'anitra; gli Alvarez dietro di lui, con maggior sussiego e 
dignità,  lagnandosi perch'egli  li  spruzzava e riparandosi  il  viso 
con le mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si rimise 
le calze e le scarpe, e benchè tutto grondante si accostò agli zii e 
al dottor Vignoni commentando allegramente la goffa avventura.
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Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a in-
contrarli, si affrettavano con lei verso casa.

- Ci sarà, spero, della stipa da accendere il fuoco nel caminetto 
- diceva la Letizia.

- Ce n'è fin che vuoi - rispose l'Angela che, mortificata dell'ac-
caduto, seguiva la sorella a pochi passi di distanza. E soggiunse 
rivolgendosi a Tullio:

- Ce n'è anche in camera tua... Va, va subito a mutarti... Rischi 
di prendere un reuma.

- Andrò or ora. Non sono mica une poule mouillée, io - replicò 
il salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Marialì e l'Antonietta, la quale si av-
vicinò al cugino e gli susurrò carezzevole: - Sono io che ti prego 
di non rimanere coi vestiti fradici addosso... Fa questo piacere a 
me.

-  Lo desideri  proprio?  -  diss'egli  con un garbato  cenno del 
capo.

- Proprio.
- Quand'è così, bisognerà ubbidire.
E s'avviò.
- O che ci stiamo quì a fare noi altri? - saltò su la Marialì. - 

Accompagniamo il nostro eroe.
E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al fian-

co e, bagnato com'era, gli prese il braccio.
- Tu sei un uomo, almeno.
Tullio arrossì fino alla radice dei capelli.
L'Antonietta non era più contenta come prima.

XII.

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la Lisa 
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sparecchiava  lentamente,  Luciano,  Girolamo e  Cesare  Torralba 
sedevano  fumando un  sigaro  e  sorseggiando  il  cognac.  Giulio 
Frassini,  inquieto,  ora  passeggiava  per  la  stanza  sbirciando  la 
Lisa, ora usciva in giardino a godersi il fresco Il resto della comi-
tiva era passato nel salotto attiguo di dove venivano degli accordi 
di pianoforte.

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase in-
significante. Finchè s'era trattato di evocar insieme le rimembran-
ze comuni, la loro conversazione era stata calda e animata; esauri-
to questo tema, essi avevano scoperto che il tempo, la lontananza, 
le diverse abitudini avevano in modo straordinario allentati i vin-
coli della parentela, cresciute le differenze originali che c'eran fra 
loro. Erano come i congegni d'una macchina smontata da un pez-
zo e che non si riesce più a combinare. E ora Luciano pensava 
alla sua Banca e a un sindacato per la emissione di certi titoli e 
Girolamo si doleva seco medesimo della coincidenza tra le nozze 
d'oro de' suoi genitori e la Mostra bovina del suo collegio eletto-
rale, onde a lui era stato impossibile d'intervenire all'inaugurazio-
ne di quella Mostra e di pronunziarvi il discorso d'apertura; Cesa-
re in fine, il poeta della famiglia, concretava nella sua mente il di-
segno di una grande istituzione da lui immaginata a favore degli 
emigranti italiani agli Stati Uniti. Così era in tutti e tre i fratelli, 
dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo d'amarezza, 
la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, di rientrare cia-
scuno nella  sua sfera d'attività,  in un ambiente  favorevole alle 
proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambizioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'uscio 
del salotto.

- Chi è che suona? - chiese Girolamo reprimendo uno sbadi-
glio.

- L'Antonietta - rispose Luciano.
- È carina nostra nipote - disse Cesare. - Quando poi la parago-

no a quelle due marionette dei figliuoli di nostra sorella Letizia.

69



Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a tutti 
due caricature ridicole.

Girolamo gettò via il sigaro.
-  E che muso avevano stasera!  Sarà pel  bagno involontario 

d'oggi che sciupò loro un vestito e li costrinse a indossare lo smo-
king.

- Li costrinse? - esclamò Cesare. - Nemmen per sogno. Hanno 
portato con sè un intero guardaroba... Ma la sera vestono sempre 
di nero, all'uso inglese.

- Ebbene - propose Girolamo, - vogliamo assistere al concerto?
- Faute de mieux - sospirò Luciano. - A Parigi ove della musi-

ca se ne può sentire oltre il bisogno, io mi guardo bene dall'ac-
compagnare mia moglie, che, lei, si dà delle arie di artista.

- In quanto a me - confessò Cesare - di musica non capisco 
niente. Non posso sentire una sonata senza correre involontaria-
mente col pensiero a quella scena del  Bourgeois gentilhomme di 
Molière, ove il professore di filosofia combina, non so in quanti 
modi diversi, per istruzione di M.^r Jourdain, la frase Belle mar-
quise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Così, quando un 
maestro ha trovato un'idea musicale, ve la ripete all'infinito condi-
ta in tutte le salse: Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir  
d'amour...  D'amour mourir me font,  belle marquise,  vos beaux  
yeux... Vos yeux beaux d'amour me font, belle marquise, mourir... 
E via di questo passo per una mezz'ora.

Luciano  e  Girolamo sorrisero  per  compiacenza.  Era  strano; 
questo loro fratello che non aveva terminato i suoi studi, che dal 
Liceo, ove scaldava le panche, era passato all'Istituto tecnico, e 
nemmeno all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire la sua licen-
za, pareva conoscere a menadito una quantità di autori  ch'essi, 
usciti entrambi dall'Università con la loro brava laurea, conosce-
vano appena di nome... Bah! Fors'era appunto per questo ch'egli 
non aveva fatto fortuna. Non è l'erudizione letteraria quella che 
spinge avanti nel mondo.
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Venne dal salotto un rumore d'applausi.
- Entriamo! - disse Girolamo. - Il concerto è finito.
- Entriamo pure - soggiunse Cesare. - Ma per vostra regola i 

concerti non finiscono mai.
In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso l'uscio dietro 

di sè, l'Antonietta aveva attaccato un altro pezzo.
- Tss! - fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca con 

una vivacità inconsueta. E dalla fisonomia di lei come da quella 
dell'Angela che le sedeva vicino traspariva un godimento intimo e 
schietto.

Non tutto però l'uditorio si  trovava nelle stesse disposizioni 
d'animo. Se il dottor Vignoni era in estasi e ritto accanto al piano-
forte  voltava le  pagine alla  suonatrice,  se  la  signora Cesira,  la 
maestra comunale di San Vito,  affetta da uno strabismo che si 
esacerbava per  ogni  emozione  inconsueta  pareva  guardar  fuori 
del mondo conosciuto, se il signor Domenico Sarni, il farmacista, 
si leccava i baffi come per un buon boccone mangiato, se Tullio 
nel suo entusiasmo per la cugina prorompeva in continue escla-
mazioni ammirative, il commendatore Ercole, col berretto calato 
sul naso, sonnecchiava sulla poltrona, l'Adele, accostata la sedia 
alla tavola, sfogliava la Tribuna, la Letizia e i figliuoli avevano un 
risolino sarcastico sul labbro, e la Marialì, poco o punto curandosi 
dei successi pianistici della sua ragazza, mostrava l'inquietudine 
della civetta la quale non sa persuadersi che nessuno si occupi di 
lei.

- Cara, cara, cara!... Vieni quì che ti dia un bacio - gridò la si-
gnora Laura dopo che l'Antonietta si fu fermata sulle ultime note 
del coro d'introduzione della Norma.

- E un bacio anche a me! - soggiunse l'Angela. - Non foss'al-
tro, pel piacere che dài alla nonna.

- Torna al pianoforte - riprese la vecchia signora, che, nell'ecci-
tazione di quella sera, scordava i suoi reumatismi e si moveva e 
gestiva come non s'era mossa e non aveva gestito da un pezzo. - 
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C'è tanta musica lì in quello scaffale.
- L'Antonietta legge a prima vista con grande facilità - senten-

ziò la Letizia rivolgendosi a sua sorella Marialì, - ma spero che a 
casa la farai studiare sul serio.

- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha più 
voluto saperne.

- Sfido! - protestò l'Antonietta. - Mi rimetteva agli esercizi.
- Naturale, i fondamenti ci vogliono.
- Lasciali discorrere e va al pianoforte - tornò a dire la signora 

Laura.
Ma la Letizia non si diede per vinta.
-  A Firenze  almeno suonerà  dell'altra  roba.  Quì  a  Villarosa 

avete  ancora  le  riduzioni  d'opere  teatrali  ch'erano  in  voga 
quand'eravamo bambine noi, e che son fatte per sciupar la mano 
di chi eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rinnovate mai 
il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprez-
zanti riuscivano a irritar perfino la pazientissima Angela.

- Oh - ella rispose. - Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno dei 
nostri fratelli aveva disposizioni speciali per la musica... Da ra-
gazze strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E quando son ri-
masta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo ripetendo le vec-
chie sonate che la mamma riudiva volentieri... Ma ormai da anni 
e anni lo stromento non si apriva più... La mamma non ci trovava 
più gusto... Ci voleva l'Antonietta per fare il miracolo.

- Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? - saltò su la si-
gnora Laura con la crudeltà con cui si parla alle persone che sa-
crificano la loro vita per noi. - Sicuro, l'Antonietta ha fatto il mi-
racolo... Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo ho risen-
tito della musica che va al cuore... Torna al pianoforte, Antoniet-
ta, e non badare agli sproloqui di tua zia Letizia... Cerca le ridu-
zioni della Sonnambula, della Lucrezia Borgia, dei Lombardi, del 
Trovatore, del Rigoletto, della Traviata, dell'Aida, del Faust.
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La ragazza si mise a ridere.
- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.
- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni.
- Vede, signora Laura - notò il dottor Vignoni - vede se non ho 

ragione io quando sostengo che i suoi mali sono per una buona 
metà fatti d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai con-
sueti piagnistei.

- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per un'ora 
i mali che ho io, ve ne accorgereste... Ma ha ragione mio marito... 
Voi altri medici non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, cacciò indietro il berretto 
che gli copriva gli occhi, stirò le braccia e si guardò intorno.

- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.
- Era l'Antonietta - rispose la moglie. - Suona come un angelo.
- In fatti - ripigliò l'ex Prefetto - ho dormito meglio del solito... 

E perchè non suona più?
Benchè a malincuore, l'Antonietta sedette di nuovo al piano-

forte. Ell'avrebbe voluto chiacchierare un poco con Tullio, avreb-
be voluto chiedergli se avesse finito il sonetto così ben iniziato 
durante la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva altresì che 
quella sera la sua mamma lo avesse accaparrato per sè e ch'egli 
non sapesse liberarsene e lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di 
voltarle le carte della musica, ufficio che ragionevolmente spetta-
va a lui, il cugino.

Era stata la Marialì che aveva fatto segno a Tullio di avvicinar-
sele, ed egli s'era affrettato a ubbidirle, con quel segreto compia-
cimento che gli  uomini provano alla minima preferenza di una 
bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella la mamma del-
l'Antonietta? Non doveva egli, per questo solo, usare particolari 
riguardi?

Allorchè  il  docile  nipote  aveva  accostato  la  sua  seggiola  a 
quella di lei ella non gli aveva detto niente, s'era contentata di rin-
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graziarlo con un cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi 
radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra rosee, una doppia 
fila di denti candidi, uguali, perfetti. Indi s'era tirata alquanto nel-
l'ombra, dietro la poltrona della madre, e su quella poltrona posa-
va la mano scintillante d'anelli. La svelta, elegante persona si di-
segnava mirabilmente nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti 
di velluto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava a nudo il 
collo bianchissimo e il principio del seno; i  capelli abbondanti, 
fini, ricciuti, l'avvolgevano come d'un nimbo, e tutto intorno a lei 
si spandeva un sottile profumo di viola. Tullio non poteva a meno 
di paragonarla all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la 
giunonica Letizia a cui non restava quasi più traccia dell'antica 
avvenenza,  l'esile  Angela  alla  quale  la  vita  d'infermiera  aveva 
dato quella tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore ac-
quistano negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello 
zio Girolamo, verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrimedia-
bilmente lo stomaco a sentire e a legger discorsi parlamentari. E 
poichè la nonna non entrava nel conto, e la signora Cesira, quan-
tunque giovine d'età, ci entrava anche meno, Tullio era tratto a 
concludere che quella sera, nel salotto di Villarosa non c'erano 
che due donne degne d'esser guardate, l'Antonietta e la Marialì. E, 
sotto il rispetto puramente fisico, egli non avrebbe saputo davvero 
a quale delle due, fra la madre e la figliuola, spettasse la palma.

Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la Ma-
rialì non si curava nè punto nè poco: sentiva che in quel suo nipo-
te aveva un ammiratore di più, e ciò bastava a lusingare la sua va-
nità. Ella non supponeva nemmeno che in quel momento l'Anto-
nietta la considerava come una rivale e che nel cuore, pur buono, 
della fanciulla s'andava accumulando un astio segreto contro di 
lei che le insidiava le prime dolcezze dell'amore; a'  suoi occhi 
l'Antonietta era sempre una bimba e non poteva fermar l'attenzio-
ne degli uomini... Il suo tempo sarebbe venuto... molto più tardi.

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva con 
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un certo interesse, sebbene con minore entusiasmo di sua moglie, 
le esercitazioni musicali dell'Antonietta.

- Quindic'anni che non vado ad un'opera - egli borbottava.
- Son quasi venti - rettificò la signora Laura. - Da quando ci 

siam seppelliti quì.
L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntellò con le 

due mani ai bracciuoli, e su su si levò a sedere con una particolare 
espressione di maraviglia sul viso. Già nel dormiveglia di prima 
lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora lo stupiva in gra-
do molto maggiore l'udirla manifestare un'opinione contraria alla 
sua, lei che delle opinioni non soleva avere che quelle degli altri, 
e che, sopra tutto, non osava mai contraddire nè censurare il mari-
to.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la bocca 
per reprimere questo tentativo d'emancipazione coniugale, la Le-
tizia slanciò una delle sue frecciatine.

- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare i 
vostri gusti antidiluviani... Se verrete nell'inverno a Napoli, vi ac-
compagnerò io a sentir della musica che non sia una strimpellatu-
ra buona al più per grattar gli orecchi.

- Lo so, lo so - ribattè il commendatore; - oggi la musica l'an-
date a prendere di là dall'Alpi... Non c'è che Wagner al mondo. 
Tutti i maestri italiani passati e presenti sono asini... E c'è da giu-
rare che di cento che vanno in solluchero per queste nenie tede-
sche novantanove non capiscono niente.

Frattanto una singolare nervosità s'era impadronita dell'Anto-
nietta  che  non giungeva  più  al  termine  di  nessuna  sonata,  ma 
dopo poche battute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio, ordi-
nava a Vignoni di spiegarle sul leggìo un nuovo quaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolgevano 
un album di fotografie, borbottando: - Par d'esser in una fiera di 
villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte il 
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patetico lamento della «Traviata».
/* Addio del passato bei sogni ridenti. */
- Oh - dichiarò Ercole Torralba - questo vogliamo sentirlo tut-

to.
- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia - disse la signora 

Laura.
- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.
- E la Piccolomini?
- E la Patti?
- La Patti aveva più voce e più arte, ma la passione della Spe-

zia non l'aveva nessuna...
-  Nessuna in  quest'opera valeva la  Boccabadati  -  replicò in 

tuono reciso l'ex Prefetto.
- Per me la Spezia.
- Ma che? Ma che?
Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a oltre 

una quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si sentiva-
no più vicini che abitualmente non fossero, sentivano che ognuno 
dei due sarebbe stato più triste, più solo il giorno che l'altro fosse 
venuto a mancare, sentivano ch'è una gran cosa l'esser vissuti in-
sieme in un tempo lontano del quale coloro che vi attorniano han-
no appena una confusa notizia.

«Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre riduzione 
correva sui tasti del pianoforte quando l'Antonietta cessò di sona-
re ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

- Cosa c'è? Cos'è stato?
La giovinetta balzò dalla seggiola, respinse sua madre e Tullio 

e il dottor Vignoni e gli altri ch'erano accorsi,  e singhiozzando 
buttò le braccia al collo della zia Angela.

- Ma cos'hai, bimba? Spiegati.
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- Non lo so - ella susurrò in modo da non essere intesa che dal-
l'Angela. - Vorrei morire anch'io come Violetta...

- Insomma che dice? Che ha?
- Niente, niente - ripeteva l'Angela. - Non agitarti, babbo, non 

ti agitare, mamma... E non vi movete.
La Marialì sorrise.
- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...
- Antonietta, Antonietta! - supplicava Tullio, côlto da una vaga 

inquietudine, fatta di rimorso e di vanità. Se il suo contegno di 
quella sera non fosse stato estraneo al turbamento della cugina?

- Lasciala in pace - intimò la zia Angela. - La conduco io a re-
spirare una boccata d'aria.

- Sì, zia, mi conduci all'aperto... E dov'è il babbo?
- Già, dov'è Frassini?
- Ma! - disse Girolamo. - Prima era di là con noi, poi è uscito 

in giardino.
- Meglio. Lo troveremo noi - ripigliò l'Angela cingendo col 

braccio la vita dell'Antonietta e trascinandola seco. - No, no, è 
inutile che nessuno ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di sè la portiera 
a vetri, quando un'ombra passò davanti a loro correndo, e gridan-
do, rivolta a qualcheduno che la inseguiva: - Smetta! Basta!...

In pari tempo un'altra ombra sbucò d'improvviso fuori d'una 
macchia d'alberi,  s'arrestò di  botto,  scomparve nuovamente nel 
folto delle piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar 
parola. La prima a rompere il silenzio fu l'Antonietta.

- Rientriamo - ella disse con una calma che contrastava con 
l'eccitazione di poco fa. - È inutile cercare il babbo ora.

- Perchè? - balbettò l'Angela.
- Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi che non abbia 

riconosciuta la Lisa?
E soggiunse, in uno scoppio di pianto: - Hai visto? La mamma 
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è espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo... Lui, si perde 
dietro alle serve!... Non ho ragione dì voler morire?

XIII.

Se l'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti preceden-
ti,  quella notte ella dormì ancora meno. Gl'incidenti  della sera, 
riaprendo nel suo cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, scon-
certando disegni che sorridevano alla sua fantasia, avevano avve-
lenato per lei la gioia di quella festa di famiglia. Ella non sapeva 
che  cosa  più l'avesse ferita:  o  la  civetteria  incorreggibile  della 
Marialì, o il libertinaggio volgare di Giulio Frassini, o la legge-
rezza di Tullio, che, pur volendo bene all'Antonietta (bisognava 
esser ciechi per non accorgersene) non si  vergognava di  far lo 
smorfioso con la madre di lei. E come le suonavano all'orecchio 
le parole della nipote: la mamma è espansiva con tutti gli uomini 
tranne col babbo... Lui si perde dietro le serve! Che luce gettava-
no sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cognato! Passavano 
gli anni e la Marialì era sempre la stessa, sempre giovine, sempre 
bella, sempre affascinante... e sempre viziosa... Ma egli, oh quan-
to  s'era  mutato!  L'artista  si  rodeva  ormai  nella  sua  impotenza, 
l'uomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sarebbe 
stato così!

Pur l'Angela capiva che non c'era più modo di salvar nè l'uomo 
nè l'artista; e in ogni caso che mezzi aveva ella per tentare que-
st'opera? Ma l'Antonietta, quella sì doveva esser ancora possibile 
di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto ov'ella viveva. Ba-
stava trovarle un marito degno di lei... Tullio? Sicuro, Tullio, que-
st'era il compagno che fino a iersera l'Angela destinava in cuor 
suo alla nipote, pregustando la gioia delle prossime nozze, acca-
rezzando con voluttà l'idea della famigliola che, per riconoscenza, 
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sarebbe venuta spesso a Villarosa, vi avrebbe portato un soffio 
d'amore e di giovinezza... Ora però la sua fede era scossa... Chi le 
diceva che Tullio fosse disposto a sposarsi? Chi le diceva ch'egli 
non fosse uno dei tanti damerini che scherzano volentieri con una 
ragazza, che la lusingano e poi la piantano lì?... E l'Antonietta? O 
che c'erano prove positive ch'ella fosse innamorata sul  serio di 
Tullio?... Degl'indizi, sì, in quantità, ma delle prove?... Iersera, in 
giardino,  l'Angela  si  proponeva  di  strapparle  una  confessione 
esplicita, ma l'episodio grottesco della Lisa e di Frassini aveva 
mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel castello di 
carte non si reggeva, e le balde speranze concepite dall'Angela 
Torralba impallidivano al punto di non esser che un pio desiderio.

Senonchè, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a poco 
a  poco le  speranze,  rianimava  la  volontà,  persuadeva  l'Angela 
della necessità di moversi, di agire, di conoscere a fondo i senti-
menti dei due cugini. Perchè se quelli si amavano davvero, sareb-
be stato facile di togliere i malintesi fra loro, di superar gli altri 
ostacoli che certo si sarebbero incontrati per via.

Ed ecco che quì le si affacciavano nuove difficoltà. Il collo-
quio con ciascuno dei due nipoti, che sarebbe stato in condizioni 
normali la più agevol cosa del mondo, come, quando averlo, oggi, 
con la casa piena d'ospiti, con la giornata densa di occupazioni? 
Avrebbe l'Angela avuto un ritaglio di tempo per sè?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivoltan-
dosi fra le coltri, aspettava l'alba con impazienza. Al primo raggio 
di luce che penetrasse attraverso le imposte sarebbe balzata dal 
letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigilar sui padroni, sa-
rebbe salita da Tullio. Sì, ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo, 
tanto più che dall'Antonietta ella non poteva andare; l'Antonietta 
dormiva con la Marialì la quale non aveva voluto saperne d'inti-
mità coniugali. La camera che la zia aveva allestita per la nipoti-
na, la camera ov'ell'aveva fatto portare le più belle rose del giardi-
no, era occupata invece da Giulio Frassini. Ironie della sorte!
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Quando le parve giunto il momento, l'Angela si alzò, a tastoni, 
senz'accender il lume, senza far rumore. Ma i suoi genitori aveva-
no il sonno leggero e si destarono tutti e due. Da destra e da sini-
stra ella sentì chiamarsi:

- Angela! Angela!
Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ragio-

ne qualunque del perchè fosse mezzo vestita,  persuadere i  due 
vecchi a starsene tranquilli nel loro letto e non pensar neanche di 
muoversi fin che non fosse tornata lei.

Così ella perdette un'ora buona, e allorchè finalmente uscì nel-
la sala era giorno fatto.

- Tu sta attenta al babbo e alla mamma - ella disse alla Madda-
lena ch'era in piedi da un pezzo. - Io devo parlare a mio nipote 
Tullio. Non l'hai mica visto scendere?

- No; ma ho sentito uno scalpiccìo per le scale... Non so se fos-
se  il  signor  Tullio;  però  qualcheduno  in  giardino  c'è 
sicuramente...

Dalla cucina sbucò Giacomo, il servo.
- Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'è sceso... E non è 

stato il primo...
- Tutti così mattinieri?
- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo passeg-

giavano insieme davanti alla casa poco dopo le sei e mezzo... E 
ora che ci penso, il primo dev'esser stato il signor Giulio... Non è 
però uscito con loro... Credo sia in salotto... Se vuole che lo av-
verta.

- No - disse bruscamente l'Angela. E soggiunse: - Nessuno ha 
preso il caffè e latte?

- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sarà pronta per 
chi la desidera - replicò Giacomo. - Non si poteva immaginarsi 
che quei signori si alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei 
il caffè ci sarebbe...

- Lo prenderò più tardi.
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E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera che 
dava in giardino.

Una voce maschile chiamò: - Angela!
Era Giulio Frassini.
Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato, tra-

salì e s'imporporò in viso.
- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche ordine 

al giardiniere.
- Non posso accompagnarti? - egli chiese umile, quasi suppli-

chevole. - Non posso dirti una parola?
Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose:
- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende.
- Non ti tratterrò a lungo - ribattè Giulio, mentre, a fianco del-

l'Angela, scendeva la scalinata.
- Che cosa penserai di me? - egli disse a bassa voce, col tuono 

di chi si sente già condannato e accetta la propria condanna.
Ella tentò di schermirsi.
- Perchè mi rivolgi questa domanda?
- Dopo quello che hai visto iersera...
Sempre più inquieta e nervosa, l'Angela lo pregò di desistere. - 

Non t'intendo... Non ho visto niente.
- Oh non lo dire... Che lo dica l'Antonietta è naturale... per non 

far arrossire suo padre.
- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?
- No... questa volta no.
L'Angela lo guardò con un'espressione tra severa e dolente.
- Questa volta? - ella ripetè.
Egli taceva seguendola a capo chino.
Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e bianco, 

accanto alla casa. Proprio allora ne usciva un lavorante reggendo 
una scala a piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si levò 
rispettosamente il berretto.

- Com'è mattiniera, padroncina!
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- Oh, appunto di te cercavo - ella disse avvicinandosi a lui nel-
la sua impazienza di troncare il colloquio con Frassini. - Hai visto 
mio nipote Tullio?

- Sissignora. Credo sia andato di là.
E accompagnò la parola con un gesto della mano.
- Verso il lago?
- Appunto.
- Lo raggiungerò.
- Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentirà come 

odora... Ho spogliato tutte l'ajole per infiorarne l'altare.
- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio.
- Non dubiti... Vado io da quella parte... per preparar l'arancie-

ra... chè domani o doman l'altro penso di metter le piante al sicu-
ro... Il barometro è abbassato.

- Durasse almeno per oggi il bel tempo!
- Speriamo che per oggi durerà... C'è appena qualche nuvola 

laggiù.
E mentre l'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'orato-

rio, il giardiniere soggiunse:
- Tutto è in ordine. Veda come son lucidi i banchi, il pavimen-

to, i vetri delle finestre... Ieri s'è fatto un repulisti generale... Da-
vanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza.
- Se mi permette...
- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.
Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto le pietre di 

quel tempietto domestico: il signor Luciano, padre del commen-
datore Ercole, il signor Luigi, fratello di questo, e il giovine Man-
lio. E lì sotto, fra non molto, l'Angela avrebbe composto i suoi 
parenti, e anch'ella, in un giorno che si augurava non troppo lon-
tano, sarebbe discesa a raggiungerli.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli al-
tri che vi avrebbero riposato fra poco, l'Angela amava il piccolo 
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oratorio, sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si cele-
brassero funzioni religiose; chè il suo babbo non era punto osser-
vante delle pratiche del culto, e la sua mamma, debole e malatic-
cia, era naturalmente dispensata da quanto potesse recarle la più 
lieve fatica. Ella, l'Angela, se qualche domenica voleva ascoltar la 
messa, andava alla chiesa di San Vito, e schermendosi dal prender 
posto nelle prime file destinate alle persone notabili del luogo, se-
deva in mezzo ai contadini che tutti la conoscevano e l'avevano 
cara. Poich'ella intendeva così la religione: piuttosto che un com-
plesso di dogmi e di riti, un'elevazione dell'anima, verso l'incono-
scibile, un livellamento delle disuguaglianze sociali nella scam-
bievole simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e 
dei dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche cosa 
delle credenze e delle consuetudini antiche, ed era stata lei, l'An-
gela, che aveva insistito perchè in questa solenne occasione l'ora-
torio della villa s'aprisse e una benedizione di sacerdote scendesse 
sul capo dei suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e rac-
colto; solo in alto un pallido raggio di sole penetrava fra gl'inter-
stizi di due tende e lambiva la vôlta. Dall'altare ov'erano due cop-
pe di rose si spandeva intorno un'acuta fragranza... come al gior-
no delle nozze di Marialì.

Come al giorno delle nozze!... A ciò pensava in quel momento 
Giulio Frassini che l'Angela credeva fosse rimasto in giardino e 
che invece era dietro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno de-
gli stipiti della porta.

Di nuovo egli la chiamò a nome: - Angela!
Ella si scosse. - Mi hai fatto paura.
- Rose, rose! - egli borbottò. - Quante ce n'erano anche la mat-

tina del mio matrimonio!... E sarebbe pur stato meglio che la terra 
mi si fosse sprofondata sotto i piedi!

-  Insomma, Giulio -  interruppe l'Angela.  -  Che discorsi  son 
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questi?
Frassini ripigliò: - Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho biso-

gno d'uno sfogo... ho bisogno di spiegarti...
L'Angela era sui carboni ardenti.
- Ma se non ti  chiedo nessuna spiegazione...  Ma se non ho 

tempo... Via, sii ragionevole, lasciami...
Egli le sbarrava l'uscita.
- Cinque minuti, concedimi cinque minuti..  Di quì, se passa 

Tullio,... perchè tu cercavi Tullio, non è vero?... di quì lo vedia-
mo.

- A che prò, Dio buono? - diceva l'Angela attorcendo convul-
samente il fazzoletto alle dita.

Giulio Frassini abbassò la voce.
- È stata lei che m'ha ridotto così... Perch'io non disturbassi le 

sue galanterie,  perchè non fossi  che un marito d'apparenza,  s'è 
compiaciuta del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le 
sue serve, le sue cameriere...

- Ma basta! - supplicava l'Angela coprendosi il viso con le pal-
me e vergognandosi per lui e per sè.

Egli non le diede retta.
- E quando son caduto nel laccio - egli seguitò -  ella bandì 

ogni ritegno... portò in trionfo i suoi amanti sotto i miei occhi... E 
s'io mi ribellavo, ella diceva: - Mi curo io forse di quel che tu fai? 
- Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. - Sì, ho anch'io le 
mie colpe... perdoniamoci a vicenda... ricominciamo da capo... ri-
prendiamo a volerci bene. -  Ella alzava le spalle e continuava a 
respingermi... Non più una carezza, non un bacio...

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee, of-
fendeva tutti i pudori dell'Angela, ormai invecchiata nell'austerità 
verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita!

- Sei vile! - ella balbettò.
- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha strega-

to... fin da quando per lei ne ho abbandonata un'altra... ho abban-
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donato te... Perchè non t'ho sposata, Angela?
E fece per prenderle la mano.
Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un sor-

riso amaro sul labbro.
- Se Marialì ti vedesse!...
- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad ingelosir-

la.
- E vorresti ora... per mezzo mio?...  Levati di là...  Lasciami 

passare.
Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con l'umile preghiera 

degli occhi.
- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia parola... 

Ascolta... Allorchè l'Antonietta è rientrata in casa...
- Ebbene? domandò ansiosa l'Angela come pacificata a quel 

nome. - Non è stata un freno per voi?
Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.
- Sì, forse la Marialì è meno sfacciata.
- Ma tu, tu?
- Ma verso di me sempre gli stessi rigori.
L'Angela battè i piedi impaziente.
- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato questo?... 

Tu, a quel che sembra, se pur c'è l'Antonietta, non ti confondi.
- È stata una fatalità... Ho perso la testa... E  lei... sempre  lei 

che me la fa perdere... Perchè chiudermi la sua porta?... Perchè 
mutar la disposizione che tu avevi data alle nostre camere?

- In nome di Dio, finiscila - esclamò l'Angela. - Mi fate schifo, 
tu e la Marialì... E l'Antonietta mi fa pietà... Era ben meglio spo-
sarla appena uscita di collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggiò a un'espressione di 
sgomento.

- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io a 
volte ci penso... e vorrei spogliarmi d'ogni egoismo e trovare un 
giovine che fosse degno di lei.
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- Ah sì? - disse l'Angela con uno slancio improvviso di simpa-
tia che contrastava col tuono ironico, tagliente di prima. E stava 
per comunicare al cognato la sua idea di unire l'Antonietta e Tul-
lio, ma Frassini mutò subito tono.

- Di lì a poco invece - egli ripigliò con veemenza - sento che 
non è possibile, sento che se c'è per me una tavola di salvezza è la 
mia figliuola... Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi aju-
terà a ricuperare la mia dignità, il dominio su me stesso... Ella che 
non deride la mia arte, il mio genio, mi ajuterà a dar forma alle 
visioni della mia fantasia... Perchè c'è della roba quì dentro - e si 
picchiò la fronte - a dispetto dei critici, a dispetto dei giurì che ri-
fiutano i miei quadri... Oh, mi renderanno giustizia... Ma che non 
mi portino via l'Antonietta... Quella sarebbe la mia sentenza di 
morte come artista e come uomo... M'intendi, Angela?... O l'An-
tonietta resta con me, o...

Non terminò la frase, non aspettò la risposta, fece un gesto di-
sperato e scappò via, piantando l'Angela più turbata, più confusa 
che mai.

XIV.

- E ora che dirò a Tullio? - ella chiedeva a sè stessa uscendo 
dall'oratorio.

Ciò ch'ell'aveva  udito,  ciò ch'ell'aveva visto avrebbe dovuto 
raffermarla nel convincimento ch'era necessario di provveder su-
bito  all'avvenire  dell'Antonietta.  E  pur  ella  sentiva  che  Giulio 
Frassini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per lui era la 
sua figliuola.

E la vinceva una pietà immensa di quel povero cervello scon-
volto in cui vaghe aspirazioni al bene lottavano con gl'istinti più 
volgari e più bassi e ove la coscienza del proprio decadimento 
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non escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni ambiziosi di grandez-
za e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua rovina? 
Spingerlo a qualche passo estremo? Al suicidio forse? Ma, d'altra 
parte, l'Antonietta non meritava di esser felice a ogni costo? Non 
era una colpa imperdonabile il lasciarla fra una madre corrotta e 
un padre abbrutito?... E s'ella e Tullio s'amavano, era lecito sacri-
ficarli, impedir loro di vivere insieme, di farsi una famiglia gio-
conda, sana, virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, l'Angela avrebbe volentieri ri-
tardato il suo colloquio col nipote, ma poich'ella gli aveva manda-
to a dire per mezzo del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza 
sentì che non l'era lecito farlo aspettare invano e s'avviò a quella 
volta, prendendo, per giungervi più presto, un sentiero che rasen-
tava l'orto e dall'orto era diviso da un'alta e fitta siepe di bosso. 
Senonchè, dopo una trentina di passi, la colpì un suono di voci, 
ch'ella tosto riconobbe per quelle di suo fratello deputato e di sua 
sorella Alvarez. Desiderosa d'evitar incontri che l'arrestassero sul 
suo cammino, ella era sul punto di sgattajolare per una viottola la-
terale, quando s'accorse che le due voci venivano di là dalla siepe 
e ch'ella poteva tirare innanzi non vista e non disturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Girolamo 
parlavano basso; non tanto però che alcune frasi non giungessero 
distinte all'orecchio dell'Angela.

- Con quella sua aria di santa s'ingegna - diceva la Letizia.
E Girolamo borbottava un assenso in cui l'Angela colse questa 

frase: - Il testamento dello zio Luigi...
- Sarà lo stesso ora - replicava l'Alvarez. - Tutta la disponibile 

sarà per lei... È inutile; con la vostra apatia...
L'onorevole protestò: - La nostra?... E tu?... E Luciano?... E la 

Marialì?
Con la morte nell'anima, l'Angela si cacciò nel fitto degli albe-

ri,  dimentica della mèta che s'era prefissa,  non d'altro bramosa 
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che di togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva 
condotta,  ove una  forza maggiore di  lei  l'aveva inchiodata  per 
qualche secondo... Erano questi dunque i pensieri che, nel giorno 
delle nozze d'oro de' suoi genitori, occupavano la mente di sua 
sorella Letizia e di suo fratello Girolamo? Per questo ell'aveva 
raccolto la famiglia dispersa? Per questo aveva scritto tante lette-
re, prodigato tante cure, speso tanto danaro? Per questo, per sentir 
discutere di testamenti e di eredità, per sentirsi accusar d'ignobili 
intrighi, di macchinazioni venali? E chi sa? O in un altro angolo 
del giardino, o su in casa, la Marialì e Giulio Frassini, Luciano e 
l'Adele, riuniti in conciliabolo, manifestavano la stessa opinione 
sul conto suo... E Cesare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in 
disparte come complice probabile della sorella. Non era stato an-
ch'egli favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realtà e le apparenze, fra la bassezza rivelata 
dal colloquio ch'ell'aveva sorpreso e lo spettacolo di pietà filiale, 
di tenerezza paterna che di lì a poco si sarebbe svolto sotto ai suoi 
occhi, offendeva l'Angela in ciò ch'ell'aveva di più intimo e sacro, 
le faceva chiedere a sè medesima com'ell'avrebbe potuto, a sì bre-
ve intervallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi denigratori, e strin-
ger loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose.
- Chi è? - ella gridò dando un passo indietro.
Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tullio sbucò da 

una macchia di sempreverdi.
- Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!
E nel dir così si scoteva come un cane appena uscito dall'ac-

qua.
Indi riprese: - Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma ti 

ho attesa e non venivi... Non ho avuto pazienza... Ma cos'hai?... 
Sei pallida...

- Non ci badare... È il freddo, è l'ora... Ho dormito poco.
- Sei tutta fradicia - disse Tullio passando il braccio sotto quel-
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lo della zia. - Andiamo verso la terrazza... c'è il sole...
- Sì, andiamo dove c'è il sole... Ma non verso la terrazza... ver-

so casa ormai - ella rispose tirandolo dall'altra parte. - Di quà, di 
quà...

- Come credi.
Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo sentiero coperto 

di ghiaja umida che luccicava ai raggi del sole.
- Ebbene? Volevi parlarmi? - cominciò l'Angela.
- Io?... Sì... Ma tu pure...
- Parla, parla - ella insistè. Ell'era in preda a un'eccitazione feb-

brile, le sue labbra tremavano, ogni suo movimento era convulso.
Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.
- Perchè mi guardi così? - diss'ella infastidita da quell'insisten-

za. - Non voglio esser squadrata dalla testa ai piedi come una be-
stia rara.

Ma ella mutò subito intonazione, e fissando in volto al nipote i 
suoi occhi limpidi e dolci: - Senti, Tullio - ella esclamò - ho biso-
gno che tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te.

- Perchè questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della mia 
sincerità?

- No... finora.
- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?...  Niente da parte 

dell'Antonietta?
La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ottobre 

appariva ancora più bianca e più smorta, si colorì di un fuggitivo 
incarnato.

- Le vuoi bene davvero? - ella chiese in un soffio.
- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi?
- Che specie di bene? - ripigliò la zia. - S'è quello che si vuole 

ad una parente, sii cortese con lei, sii affettuoso, espansivo... ma 
che non ti sfugga nessuna di quelle parole che possono turbare 
una fanciulla inesperta.

- E s'è un bene diverso?
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Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, l'Angela do-
minò la sua emozione.

- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'età che si lascia 
spesso ingannare dalle apparenze e non è in grado di distinguere 
una simpatìa passeggera da un affetto profondo...  Dà tempo al 
tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella solitudine... lontano 
da lei... Sì... anzi se tu dessi retta alla zia, partiresti da Villarosa 
dopo la cerimonia...

- Mi scacci! - proruppe il giovine con amarezza.
- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?... Parti-

resti oggi per tornar di quì a poco, quando Villarosa fosse rientra-
ta nella solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non avessi 
mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?

- Ch'io parta senz'aver riparlato con l'Antonietta? - ribattè Tul-
lio punto persuaso delle ragioni dell'Angela. - Ch'io parta senz'a-
ver avuto la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no, 
zia, non lo sperare... È da jersera, e ci ho almanaccato tutta la not-
te... Oggi poi trovo cambiata anche te, che, invece d'ajutarmi, mi 
scoraggi... Tu sei stata a tu per tu con l'Antonietta; che ti disse?... 
Che aveva jersera?... Perchè si alzò dal pianoforte a quel modo!... 
Perchè mi respinse con tanta durezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di do-
mande, che Tullio rinnovava con insistenza sempre maggiore.

- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci agita, ci 
esalta... S'era stancata, ecco...

- Ma che ti disse di me?
- Nulla.
- Oh, è impossibile..
- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che l'Anto-

nietta non abbia altro in mente?... Per quello che tu badavi a lei 
jersera!

Appena l'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se ne 
pentì, ma era tardi.
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Imporporandosi in viso come se l'allusione sibillina avesse de-
stato in lui un rimorso, Tullio balbettò:

- Ella suonava, io ascoltavo...
- Tu ascoltavi la Marialì... Tu eri incantato ad ammirare la Ma-

rialì - replicò l'Angela, ormai non più padrona di sè.
- La zia?
Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso.
- Sì, una zia come me... Ma per la Marialì gli anni non passa-

no, ma la Marialì è una di quelle che, anche senza volerlo, fanno 
girar la testa agli uomini.

-  La  mamma  dell'Antonietta!  -  ripetè  Tullio.  -  E  tu 
supponevi?... E l'Antonietta ha supposto?

Ora toccò all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli. 
Come aveva potuto tenere un discorso simile? Come aveva potu-
to scagliarsi con tanta acrimonia contro la propria sorella? E tra-
dirsi con Tullio? E fargli balenar l'idea che l'Antonietta fosse ge-
losa della madre?... Ella, la savia, la buona, la rassegnata, ubbidi-
va dunque a non sopiti rancori, cedeva al risentimento d'un'offesa 
vecchia già di vent'anni? E così nè prendendo risolutamente sotto 
il suo patrocinio l'amore dei due nipoti, nè risolutamente adope-
randosi per soffocarlo nel nascere, ella non riusciva ad altro che a 
portar nell'animo di Tullio lo scompiglio, la confusione ch'erano 
nell'animo suo.

Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver perdu-
to la bussola, ella s'affannava a correggere,  a mitigare il  senso 
delle sue parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione al-
l'Antonietta.

- È giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno... Ma 
ne farò ammenda onorevole... Ne domanderò perdono in ginoc-
chio...

- No, Tullio, non far sciocchezze - supplicava l'Angela.
Egli non le dava retta.
-  Ora  mi  spiego...  Ah  zia  cattiva  che  pretendevi  di  non 
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sapere!...
- Se ti giuro che non so niente...
- Non ti credo.
Ella cercava d'impietosirlo.
- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare...  Vedi come 

sono abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a te il 
primo momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.
- È vero... Sei pallida... Cos'hai?
- Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata nei 

giorni scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe infinite 
che avrò... alla responsabilità che pesa su me...

- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano..
A lei salivano le lacrime agli occhi.
- Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva così bello riunir 

ancora una volta l'intera famiglia intorno ai nostri vecchi...
- E ci sei riuscita.
- Son riuscita - ella ripetè con voce sorda chinando il capo. - 

Ma oggi è la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo l'ora 
che sia questa sera... Ho sempre paura...

Scosse il capo e si sforzò di sorridere
- Saranno ubbìe. Ma è una ragione di più perchè tu non mi dia 

dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno che si dirige dalla nostra par-
te... Avranno bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui l'Angela riconobbe il procacci-
no telegrafico di San Vito, s'avanzava frettoloso lungo il sentiero, 
un altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni polmoni, fer-
mo presso una macchia d'abeti:

- Signorina, i padroni si sono svegliati e domandano di lei.
- Vengo, vengo - ella gridò alla sua volta, accelerando il passo.
Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due tele-

grammi e disse a Tullio: - Firma tu la ricevuta... Io non ho un mi-
nuto da perdere... Ho da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi... 
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e poi tutto il resto... A più tardi... Abbi pazienza...
E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risalì la scali-

nata.

XV.

Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come presa in un ingra-
naggio, come travolta in un turbine, e benchè avesse dovuto prov-
vedere a tutto, vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un so-
gno, d'esser stata, anzichè una volontà direttiva e cosciente, un 
cieco  stromento di  forze  ignote ed imperscrutabili.  Ora (erano 
quasi le cinque) insieme col dottor Vignoni, aveva riaccompagna-
to i suoi vecchi nelle loro camere, e mentre il medico sommini-
strava ad essi qualche calmante, ella, nell'andito che divideva le 
due  stanze,  abbandonata  sopra  una  sedia,  con  la  faccia  tra  le 
mani, cercava di raccoglier le sue impressioni, di fermar le imma-
gini che, come accade nel sogno e quasi non si riferissero a scene 
pur dianzi svoltesi davanti a lei, si confondevano nella sua mente.

Prima, la toilette del suo babbo e della sua mamma. Egli, nella 
redingote attillata,  con la  sua  commenda dei  Santi  Maurizio  e 
Lazzaro al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vesti-
to di seta nera che dava maggior risalto al pallore del viso scarno 
e aggrinzito e si sgualciva in mille pieghe sulla persona esile, cur-
va, rattratta, era proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa. 
Era strano; di quella cerimonia voluta da lei, di quella cerimonia 
che, nel suo pensiero, doveva santificare la giornata, l'Angela non 
si ricordava che qualche futile particolare: l'acuto profumo di mu-
schio che i suoi nipoti Max e Fritz spargevano intorno a sè; la ten-
da d'uno dei finestrini che gonfiandosi di quando in quando a un 
fiato di vento lasciava intraveder le teste ricciute dei bimbi del 
giardiniere, arrampicatisi sugli sporti del muro esterno per guar-
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dar dentro nell'oratorio; il risolino sarcastico errante sulle labbra 
del commendatore Ercole nel momento in cui don Luca, il parro-
co di San Vito, terminata la messa, aveva creduto bene di aggiun-
gere il  suo bravo fervorino magnificando un vincolo conjugale 
suggellato da mezzo secolo di amore e di fede reciproca, lodando 
la pietà dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere omaggio agli 
autori  dei  loro giorni,  raccomandando il  rispetto  alla religione, 
l'ossequio alla Chiesa, porto unico di salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora sì l'Angela aveva 
avuto una grande emozione. Chè ad uno ad uno i figliuoli, il ge-
nero, la nuora e i nipoti avevano deposto un bacio sulla fronte de-
gli eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi aveva creduto 
così difficile di trovarsi faccia a faccia con la Letizia e con Giro-
lamo, aveva sentito, in uno scoppio di pianto, in un impeto di te-
nerezza, spegnersi ogni rancore, e le sue labbra s'erano sporte e le 
due braccia s'erano aperte volonterose a quelli che l'avevano in-
giuriata coi loro sospetti...

- Signorina Angela! Signorina Angela!
Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chiamata 

dalla servitù, aveva dovuto sorvegliar gli ultimi apparecchi della 
tavola imbandita per ventiquattro persone, scintillante di cristalli, 
lucente d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle conversazioni vi-
vaci, udiva le risate della Marialì che se la godeva un mondo a in-
galluzzire il parroco don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva 
passare e ripassare l'Antonietta a braccio del padre, e Tullio dietro 
a loro, come un'anima in pena.

Din, din, din... A tavola, a tavola.
Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un tin-

tinnìo di bicchieri; quindi un relativo silenzio; solo dopo la secon-
da portata il sussiego cessò. E d'allora in poi fu un continuo cre-
scendo, fin che il baccano toccò il suo culmine allo sciampagna. I 
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tappi delle bottiglie volavano in aria con lo strepito secco di colpi 
di rivoltella, la schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succe-
devano, s'intrecciavano, si accavallavano gli uni sugli altri. Al-
l'Angela, benchè avesse appena accostato il bicchiere alla bocca, 
una morsa d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia pesante gra-
vava gli occhi, e in mezzo a quella nebbia la tavola le pareva on-
deggiare e le figure dei commensali avvicinarsi e allontanarsi a 
vicenda. Una però le spiccava dinanzi netta e precisa. Era quella 
della Marialì, nel suo abito chiaro guarnito di pizzi, con una rosa 
tea inserta nei capelli bruni, con un sorriso provocante sul labbro. 
E accanto a lei, l'uno a destra, l'altro a sinistra, don Luca e don 
Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, approfit-
tando della giornata mitissima, forse l'ultima giornata mite del-
l'anno, perchè il barometro seguitava a scendere e l'occidente an-
dava via via coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le rispet-
tive consorti, l'assessore anziano, il maestro di scuola, l'organista, 
tutti acidetti, perchè non erano stati invitati al banchetto, ove pure 
s'era creduto bene d'invitare il dottore con la consorte e la signora 
Cesira e don Antonio, e altri ancora... Già si sa, per tutti non c'era 
posto...  bisognava scegliere le  persone di  maggior  conto...  Ah, 
non per questo gli auguri erano meno sinceri... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere Sol-
dani proprietario d'una fornace nelle vicinanze, e l'ufficiale posta-
le di San Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di salumi, il 
quale, avendo anni addietro comperato in quei dintorni una villa 
da un'antica famiglia patrizia in rovina, s'era trovato conte di pun-
to in bianco, senza suo merito e senza sua colpa, perchè i suoi co-
loni vissuti sempre alle dipendenze di gente titolata non potevano 
ammettere d'aver per padrone un plebeo. Il conte Mazzi era sordo 
e rinminchionito, ma appunto per questo il commendatore Ercole 
lo riceveva volentieri, nell'amara compiacenza di vedere una de-
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crepitezza peggior della sua in un uomo assai meno vecchio di 
lui. Invece l'Angela ne soffriva, costretta com'era, ella mite e pie-
tosa, ad alzar la voce per farsi intendere, ad ajutarsi con lo sguar-
do e col gesto per rimettere in carreggiata quel povero diavolo, il 
quale, ostinandosi a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E 
oggi il conte, o fosse più sordo del solito, o lo turbasse la presen-
za di molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva parlato 
della sua salute quando gli avevano chiesto della vendemmia, e 
della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua mo-
glie inferma, provocando così un'ilarità mal repressa di cui egli 
aveva finito per accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar la 
sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al cuore allorchè nel 
salire sul suo biroccino egli le aveva detto: - Il suo papà ci vede 
poco, ma io mi cambierei con lui... Creda pure, una gran disgrazia 
la sordità. - E poich'ella gli susurrava qualche parola di conforto, 
il  conte le  aveva  risposto  tutto  commosso:  -  Grazie,  grazie... 
Come va che a lei la capisco?... È buona, lei.

Poco dopo del  conte Mazzi s'era accommiatato don Luca, of-
frendo un posto nella sua carrozzella all'arciprete che aveva ad-
dotto un pretesto qualunque per rimanere ancora a barattar quattro 
chiacchiere con quella deliziosa signora Marialì... Il suo superiore 
gerarchico l'aveva fulminato con un'occhiata, ma egli, don Anto-
nio, s'era stretto nelle spalle. Già a lui vescovo non lo facevano in 
nessun modo e per quello che s'aspettava dalla Curia valeva pro-
prio la pena ch'egli si negasse ogni svago onesto!...

Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello 
che l'Angela s'era vista circondata dalle bimbe della Scuola co-
munale di San Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dal-
la sottomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si schierava-
no in semicerchio davanti al commendatore Ercole e alla signora 
Laura, e una di loro, quella ch'era in fama di più svegliata, comin-
ciava a recitare un complimento, fatica particolare della signora 
Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin dalla mattina, aveva aspet-
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tato con ansietà questo momento solenne.
- In questo giorno... - principiava la bimba.
Ma un oh doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza preparato 

alle gioje di un'accademia di declamazione, la faceva restare in 
asso.

- In questo giorno... in questo giorno...
- Di letizia - suggeriva la signora Cesira, rossa come un gam-

bero.
- Di delizia - biascicava la bimba.
-  Letizia,  letizia -  ripeteva furibonda la  maestra  provocando 

con la voce e con lo sguardo un'irreparabile catastrofe.
Perchè, mentre la voce colpiva in pieno petto la declamatrice, 

gli occhi, divergendo l'uno a destra e l'altro a sinistra per effetto 
dello strabismo, sembravano fissarsi con espressione minacciosa 
sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del semicerchio e le 
facevano prorompere in dirottissimo pianto. Animata dall'esem-
pio, la vera colpevole era scoppiata in lacrime anch'essa, e il com-
mendatore Ercole, alzando le mani al cielo, s'era messo a gridare: 
- Basta, basta per carità!

Per calmar la burrasca l'Angela aveva spedito tutta la comitiva 
infantile a mangiar dell'uva sotto una pergola non ancora vendem-
miata interamente; indi, esercitando la sua virtù consolatrice ver-
so la signora Cesira, l'aveva pregata di trascriverle, senza fretta, il 
suo bel lavoro. Certe cose si gustano più a leggerle che a sentirle.

- Sei buona, tu - aveva esclamato dietro dell'Angela una voce 
fresca e giovanile.

Era l'Antonietta che, passando, le buttava un bacio.
Ma, di lì a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruc-

cioso.
- O zia Angela, perchè l'Antonietta mi sfugge come un appe-

stato?... Parlale, fa che si spieghi...
- Tullio mio, vedi bene se posso...
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Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo muggito 
d'una folla che si avanzava. A un tratto, uno squillare di trombe.

- Oh Dio, la marcia dell'Aida!
- Angela, che roba è questa?
- Abbi pazienza, babbo... È la banda di San Vito.
- E l'hai fatta venir tu?
- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?
- E bisognerà star quì a sentirli?
- Per pochi minuti... Non si può usar uno sgarbo... Li mando 

subito di là dal bosco, nel prato.
- Ma io...
- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri - e si rivolgeva alle 

sorelle, ai fratelli, ai nipoti - non vi squagliate tutti quanti... Per 
pochi minuti soli...

XVI.

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai viva 
dei contadini che avevano invaso la villa e nell'assistere all'esecu-
zione d'una Marcia trionfale Torralba, composta in suo onore dal 
capobanda di San Vito su motivi della Bella Elena, l'ex Prefetto, 
discorrendo nella sua camera col dottore, si rifaceva con recrimi-
nazioni infinite ch'erano per l'Angela come tanti colpi di spillo.

- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai più permetterò all'An-
gela di agir di sua testa... Son io il padrone e intendo di essere il 
padrone fino all'ultimo... Anzi ho piacere che l'Angela mi senta... 
E di là, non è vero?

- Sì - rispondeva Vignoni - è nell'andito... Avrebbe assoluta ne-
cessità di riposo... È in piedi fin dall'alba.

- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina.
- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto...
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Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa.
- Chè? Chè?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la decrepi-

tezza... I figliuoli potevano venir a uno a uno... in giorni diversi... 
senza solennità... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la fa-
miglia... Ma la scuola... ma la banda... ma il popolo... il buon po-
polo.

- Una cosa tira l'altra.
- Già, e i danari che si spendono?
- Oh, per una volta!
Nella  stanza  dirimpetto  la  signora  Laura  brontolava  con  la 

Maddalena, la cameriera.
- Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento già 

esacerbarsi i miei reumatismi... Aspetta, aspetta domani.
- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadrà nulla... Le re-

sterà invece la compiacenza d'aver avuto la visita de' suoi figliuoli 
lontani.

- Visita di congedo - biascicò la signora Laura.
- Eh via... Un secolo deve campare.
- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E il 

dottore non può venire un momento da me?
- Vengo, signora Laura, vengo - gridò Vignoni dall'altra came-

ra.
- E non la finiscono più quei cani? - grugniva l'ex Prefetto, 

stringendo i pugni. - Sta a vedere che tornano da questa parte.
In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi e in-

distinti accennavano ora a riavvicinarsi.
L'Angela si levò faticosamente dalla sedia e affacciatasi alla 

soglia della camera da letto del suo babbo disse:
- Se ne andranno forse.
- Se ne vadano, senza sonare, per Dio!
Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due 

barili che l'Angela aveva fatti portare nel prato erano stati vuotati 
in un attimo) i contadini sbucavano da ogni parte rumoreggiando 
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e si accalcavano dinanzi alla casa.
- Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!
E la banda riattaccava la marcia trionfale.
- Ma basta! - urlava il commendatore. - Non ci sarà nessuno a 

farli tacere?
- Or ora - disse l'Angela accingendosi ad aprir la finestra.
Fu peggio. Quelli ch'erano giù, vedendola dietro i vetri, si cre-

dettero in obbligo di salutarla con un tonante: - Viva la signorina 
Angela!

- Non aprire! - strillava intanto la signora Laura... - Ne ho pre-
sa anche troppa dell'aria.

- Anzi apri e mandali al diavolo! - ordinava il commendatore 
Ercole. - Se no, vengo io stesso.

- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io - propose il 
dottore.

- Senza cerimonie - soggiunse il vecchio Torralba.
- Con buone maniere - raccomandò l'Angela.
Vignoni si mise a ridere.
- Ah sentano. Tutto considerato, è meglio che se ne incarichi la 

signorina.
E appressandosi a lei le susurrò nell'orecchio:
- Tanto quì non la lasciano in pace... Quando poi ha persuaso 

quegli energumeni a battere in ritirata, cerchi un angolo tranquillo 
della casa, qualunque sia, e procuri  di dormire un'oretta...  Non 
abusi delle sue forze.

- Oh sì, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola - 
borbottava, malcontento, il commendatore vedendola avviarsi. E 
poichè  le  acclamazioni  si  ripetevano,  dava  in  ismanie  sempre 
maggiori.

- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar viva 
viva!

Mescolandosi  alla folla  plaudente,  l'Angela  non durò troppa 
fatica a ottener silenzio. Ringraziò in nome di tutta la famiglia 
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delle cortesi dimostrazioni, assicurò ch'ella in particolare avrebbe 
conservato perenne memoria di questo giorno, ma soggiunse che i 
suoi genitori erano affranti e avevano bisogno di quiete.

- Giusto - disse qualcuno dei più ragionevoli, - troppo giusto... 
Ora ce ne andiamo.

- Viva la signorina Angela!
- Viva i nobili signori Torralba!
- No, no - supplicava l'Angela portandosi il dito alla bocca.
Il capobanda la interrogò con lo sguardo.
Ella fece un segno negativo, e gettò una parola:  - Fuori  del 

cancello.
Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in testa, 

la processione s'avviò abbastanza ordinata. Soltanto fuori del can-
cello, secondo il desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a suo-
nare la marcia dell'Aida.

- È finito - pensava l'Angela risalendo la breve gradinata che 
metteva alla sala terrena della villa. - È finito. Fra poco Villarosa 
sarà tornata un mortorio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera abita-
ta dalla Letizia.

- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? - gridò dall'alto 
l'Alvarez rivolgendosi alla sorella. - C'è da stare allegri a Villaro-
sa in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di nostra nipote e i 
concerti della vostra banda, c'è da stare allegri.

L'Angela non rilevò le parole sprezzanti; si limitò a dire: - Ora 
che non c'è più nessuno, perchè non scendi?

- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi ha 
intontita... E sono così stanca...

- Ti sei alzata molto presto stamane? - domandò l'Angela con 
un tono ironico che non l'era consueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, e rispo-
se semplicemente: - Sì, molto presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita già della sua richiesta insi-
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diosa. A che prò? Chiese invece: - Che ce n'è di tutta questa gen-
te? Luciano, Girolamo, Cesare, l'Adele, la Marialì, Frassini, i tuoi 
figliuoli?

- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono par-
titi  per una passeggiata in  tandem.  Frassini  dev'essere  uscito a 
piedi con la figliuola...  Luciano, Girolamo e l'Adele credo che 
stiano sbrigando la loro posta... la Marialì e gli altri saranno in sa-
lotto... Brr! Che aria frizzante! Il tempo vuol cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.
L'Angela guardò il cielo che si copriva di cirri. All'occidente 

l'occhio del sole mostrandosi or sì or no fra le nuvole pareva una 
pupilla velata di pianto.

- È finito - ella ripetè fra sè. - È finito.
E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio.
- Zia Angela!
- Mi hai fatto paura - ella esclamò. - Di dove sei sbucato?
- Non so... Ero quì in giro.
- Dio, che faccia scura hai!... Vieni.
- No - egli rispose, - scendi tu in giardino un momento... Ho da 

dirti...
- Che cosa?
- Scendi un momento - egli insistè. - Non sarà poi un gran sa-

crifizio.
L'Angela compiacque al desiderio del nipote.
- Ebbene?
- Tu non hai voluto parlare - ripigliò Tullio concitatamente; - 

ho parlato io.
- Con chi?
- Con l'Antonietta. Siamo intesi.
L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole e il 

modo singolare in cui erano pronunciate.
- Intesi su che?
- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiarò che ha 
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riflettuto, che non si sposerà ne ora, nè mai, che il suo obbligo è 
di consacrarsi a suo padre.

Ecco, pensava l'Angela, Frassini ha catechizzato la figliuola, le 
ha tenuto un discorso analogo a quello tenuto a me, e la poveretta 
ha consentito a sacrificarsi, a immolare la sua felicità e la sua gio-
vinezza.

- Credevo fosse un ripicco, e non volevo prenderlo sul serio - 
continuò Tullio - ma ella ribattè il chiodo, e allora toccò a me di 
perdere la pazienza, e le diedi della matta, della commediante, 
della civetta...

- Oh Tullio! - esclamò la zia in tuono di rimprovero.
- Avrò fatto male - convenne il giovine. - Ma già ella non s'è 

troppo offesa... Oh, è d'una serenità, d'una equanimità degna d'u-
na matrona di quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che non 
mi serbava rancore, e ch'era certa che le avrei reso giustizia, e che 
si sarebbe rimasti due buoni cugini, due buoni amici.

- E tu?
- Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E appunto 

per questo son venuto ad annunziarti che parto.
L'Angela non potè reprimere un grido.
- Parti?
Ironicamente, Tullio riprese: - Perchè fai le maraviglie?... Non 

era quello che mi consigliavi stamattina?... Allora mi suggerivi 
d'andarmene per non turbar la pace dell'Antonietta; ora che quella 
pace non è in pericolo sono io che me ne vado per amore della 
mia pace... Tornerò a' miei studi, mi seppellirò ne' miei archivi, 
guarirò di questa scalmana... In fin dei conti, perchè dovrebb'es-
ser altro?... che la conosco a fondo l'Antonietta?... Prima che ci 
trovassimo insieme in quest'occasione l'avevo vista forse cinque o 
sei volte, l'avevo vista ch'era una ragazzina in sottane corte... E 
venti minuti passati insieme in giardino dovrebbero esser bastati a 
farmene innamorare?... No, no... fuochi di paglia, fuochi di pa-
glia... Ma siccome anche i fuochi di paglia posson appiccar dav-

103



vero un incendio, il meglio è di battere in ritirata.
E Tullio  rideva  d'un  riso amaro  che  mal  dissimulava  i  sin-

ghiozzi.
L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non compro-

mettesse l'avvenire.
- Partirai, ma senza precipitazione... e sopra tutto in buona ar-

monia con l'Antonietta.
- Già... da buoni cugini, da buoni amici - egli soggiunse sarca-

sticamente, ripetendo le frasi che la ragazza gli aveva dette po-
canzi.

- E perchè no? - chiese l'Angela. - Oggi siete tali; domani, s'è 
destinato, diverrete qualche cosa di più l'uno per l'altra... Credilo, 
Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono attraverso tutti 
gli ostacoli... Non accusar l'Antonietta... Oggi forse ella non pote-
va parlarti in modo diverso... Un giorno muterà linguaggio.

- Quand'ella avrà mutato linguaggio io avrò mutato cuore - re-
plicò Tullio. - No, cara zia, io non ho il tuo fatalismo... Gli avve-
nimenti li facciamo noi, non si fanno essi da sè... Intanto, domat-
tina presto, poichè stasera non ci son più corse, io prenderò il tre-
no...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al cap-
pello.

- Oh, come il cielo s'è annuvolato!
- È un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto? - 

disse  l'Angela  avviluppandosi  nello  scialle.  -  Rientriamo...  Di-
scorreremo con calma.

Tullio scosse il capo energicamente.
- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di temporale... 

Rientra, zia, rientra...
Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e l'accompagnò 

fin su della scalinata.
In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della sala 

e attirava a sè sua sorella.
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- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel ra-
gazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perchè Tullio era 
già lontano.

- Ha i gusti che avevo io alla sua età - disse Cesare con una 
spallucciata. E chiuse in fretta la portiera.

XVII.

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello per-
chè il vento non glielo portasse via, Tullio guardava le nuvole che 
si rincorrevano, guardava le masse degli alberi che si staccavano 
cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piegavano e si contorce-
vano con uno schianto secco dei rami e un fremito doloroso di 
tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da 
parte per lasciar passare un carretto ov'erano allineati in due file 
alcuni vasi di limoni. Il carretto era tirato da un mulo che un con-
tadino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorvegliando il lavo-
ro, Bortolo, il giardiniere.

- Oh signor Tullio - disse costui. - Sta a prendersi il fresco.
Il giovine tentennò la testa in aria d'uomo scontento.
- No, non son questi i temporali che mi piacciono... Appena se 

si sente brontolare il tuono in distanza.
- Ah! - soggiunse Bortolo ridendo - A lei piacciono i lampi e le 

saette... Non è la stagione... Oggi tutto finirà in pioggia... Mi ba-
sterebbe intanto mettere al coperto questi limoni.

- L'avremo presto la pioggia?.
Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: - Temo di sì... Del 

resto, è già una buona mezz'ora che il tempo minaccia e quei si-
gnorini che sono partiti in tandem potrebbero essere ormai di ri-
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torno... E anche gli altri, se non sono andati tanto lontano...
- -Chi? Chi? - domandò Tullio.
- In tandem sono partiti i signorini Alvarez - spiegò il giardi-

niere.
Tullio fece un gesto d'impazienza.
- Che me ne importa?... Chi sono gli altri?
- Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti in-

sieme a piedi verso le quattro.
- E avevano ombrello?
- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola sparsa.
Tullio continuava a interrogare.
- Da che parte si sono diretti?
- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...
Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva un 

solo pensiero; quello di correre incontro all'Antonietta e di ajutar-
la a cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva per via.

- Dalla parte di San Vito, avete detto? - egli ripigliò.
- Suppongo... Non son mica sicuro.
- A ogni modo, andando per di là è probabile che li trovi.
- E non si provvede d'un ombrello? - chiese Bortolo.
Tullio accennò alla casa ch'era un cinquanta o sessanta metri 

più indietro.
- Non ne vale la pena. Perderei tempo.
In quella, sotto un ombrellone aperto benchè ancor non pioves-

se, sbucarono sul viale i tre bimbi del giardiniere. Rosso in viso e 
con l'aria d'uomo che sia conscio della gravità del  suo ufficio, 
Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le mani l'asta dell'arne-
se troppo pesante per lui; i due piccini, la Lina di quattr'anni e 
Cencio di tre si stringevano al fratello ridendo e strillando ogni 
volta che una folata di vento faceva cigolar le stecche e scuoteva 
con violenza la stoffa del baldacchino che li riparava.

- Bada... Si rovescia.
- Ecco... Or ora si vola.
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- Piano... Mi schiacciate.
- Oh!... C'è il babbo.
Quì la baldoria ebbe fine perchè in un batter d'occhio Bortolo 

tolse l'ombrello alle mani inesperte del suo primogenito, lo chiuse 
e lo consegnò a Tullio, dicendogli:

- Se si degna, prenda questo... Non è elegante, ma è solido e ci 
si sta sotto comodamente in tre persone... Lo prenda, lo prenda, e 
lasci fare i conti a me con questi signorini... Chi v'ha permesso?... 
Dov'era la mamma?

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore come 
fossero usciti di casa in un momento che la mamma era salita a 
chiuder le imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad accettare 
l'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello, e in mezzo a un 
nembo di polvere infilava lo stradone.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, l'Angela cam-
minava lentamente su e giù per la sala terrena. Chi l'avesse vista 
alla luce sarebbe rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non 
se n'accorgeva, sia perchè l'ombre avevano ormai invaso la sala, 
sia perch'egli era infervorato a discorrere de' suoi disegni per l'av-
venire. Ah, egli non sapeva che male le aveva fatto con quella sua 
semplice comunicazione:

- Sorellina mia, m'è arrivata una lettera che mi chiama a Roma 
per Mercoledì.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: - Vai... a Roma?
- Sì, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma 

non credevo che fosse così presto...
- Per tornare?... - soggiunse l'Angela, trepidante.
Ed egli aveva risposto: - Ripasserò certo di quì... per due o tre 

giorni... Anche dall'America mi sollecitano.
Come? Egli partiva!... Che disgrazia! Che disgrazia! Quando, 

nel rientrare in casa, l'Angela s'era trovata a faccia a faccia con 
Cesare l'incontro l'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo 
fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla, ajutarla nei dubbi, 
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nelle angustie in cui ella si dibatteva? Aver l'intimo convincimen-
to che Tullio e l'Antonietta si amavano, poter forse con una parola 
toglier di mezzo l'equivoco che li divideva, e quella parola non 
aver il coraggio di pronunciarla, e con la propria indecisione, col 
proprio silenzio servire al meschino egoismo di chi insidiava la 
felicità di due esseri nati l'uno per l'altro, ecco il cruccio dell'An-
gela, ecco ciò che l'avrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad at-
tingere da lui l'energia necessaria per lottar con sè stessa, per vin-
cer dentro di sè l'influenza malefica delle cose morte contrastanti 
alla vita.

Ma ora a che pro'? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'egli, a 
ogni modo, avuto il tempo d'occuparsi del piccolo romanzo do-
mestico che le stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera buona da 
lui iniziata a Nuova York, d'una serie d'istituzioni, che insieme 
con alcuni fra i migliori della colonia italiana egli voleva fondare 
in vantaggio dei nostri poveri emigranti, taglieggiati, insidiati, in-
difesi, esposti a tutte le tentazioni cattive... E per questo, poichè 
occorreva il patrocinio del nostro Governo, per questo aveva do-
mandato udienza al Ministro, e avendola tosto ottenuta si recava a 
Roma... Gli avevano promesso il loro appoggio due o tre deputati 
autorevoli...  non  Girolamo  però  col  quale  egli  si  sarebbe  ben 
guardato dal toccar più l'argomento... Figuriamoci! A una lettera 
scrittagli dall'America Girolamo aveva risposto che c'era in Italia 
un'unica questione urgente: buttar giù il Ministero; e che a quella 
egli doveva consacrar le sue forze... Che miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non cre-
dendo a sè stessa: - Tu parti... Se hai da essere a Roma Mercoledì, 
parti doman l'altro...

- Appunto - confermò il fratello. - A Roma mi tratterrò il meno 
possibile, verrò a risalutarvi di volo, e alla fine del mese m'imbar-
cherò a Genova o a Napoli.

Ella non potè a meno di esclamare:
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- Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato l'Oceano, sarai venuto 
nella tua casa, nella tua famiglia dopo cinque lunghi anni d'assen-
za per rimanervi meno di una settimana! E sarà l'ultimo addio che 
avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser l'ultima volta che ve-
drai Villarosa!

- Perchè dici questo?
- Perchè chi sa quello che accadrà dopo? - replicò l'Angela con 

le lacrime nella voce. - Chi sa in quali mani finirà questo luogo 
pieno di tante memorie?... Chi sa dove finirò io?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.
- Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sempre raggiunger-

mi... Un posto per la mia sorella ci sarà sempre presso di me.
- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre solo... 

che forse oggi stesso c'è chi ti aspetta laggiù.
- Una donna, tu credi?
Ella tacque.
Cesare riprese: - E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di tale 

importanza?... Non t'ho sin dall'infanzia messa a parte d'ogni mio 
segreto... perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?... Non ci 
sono ne fidanzate, nè amanti... Ho una nobile impresa da compie-
re... non altro mi chiama di là dall'Oceano... Ah se t'avessi com-
pagna! Che preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollò il capo malinconicamente.
- Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho più che un ufficio 

nella vita, e non so neanche se mi basterà la lena per quello... 
Render meno penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia 
unica ambizione... E quando avrò chiuso loro gli occhi non impe-
tro che una grazia dal Signore: morire anch'io, morir quì, in que-
sta villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che met-
teva in giardino, aveva posato la fronte sui vetri.

Cesare le portò una sedia.
- Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie in 
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tutta la giornata.
- È meglio ch'io non segga - ella disse. - Fin che la macchina 

va... Dormirò un'ora di più domattina.
Guardava fuori, nella luce sempre più fievole del crepuscolo. 

Il vento continuava a infuriare; cadevano sull'ajole l'ultime rose; 
divelti dai gracili rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino 
che s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria come fioc-
chi di neve, e venivano ad ammucchiarsi sul ripiano della scalina-
ta...

- È l'inverno, è l'inverno che s'annunzia - sospirò l'Angela. E la 
tristezza della sua anima si confondeva con la tristezza della natu-
ra.

Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingalluz-
ziti quelli che si trovavano in salotto. Fra risate ed applausi una 
voce  di  donna,  la  voce  della  Marialì,  canticchiava  una  strofa 
sguajata della Vie parisienne.

- Beata lei che ha sempre buonumore! - esclamò l'Angela ri-
volgendosi al fratello.

Cesare rispose: - Sì, ma se verrà il momento in cui nessuno più 
le faccia la corte, morirà disperata.

- Non verrà mai quel momento - soggiunse l'Angela con un'in-
tonazione amara in cui si tradiva il malanimo della donna virtuosa 
e non bella verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti gli 
omaggi.

- Verrà tutto in una volta, non dubitarne - ribattè Cesare Torral-
ba. - E allora sentirà il vuoto della sua vita... sentirà che cosa sia 
non esser stata nè buona moglie, nè buona madre.

La Marialì, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a can-
tare:

Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.

Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando l'uscio fece irruzio-
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ne nella sala.
- O che non ci son lumi in questa casa?
Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune ombre: 

don Antonio, la signora Cesira, il maestro di scuola, l'organista di 
San Vito.

Don Antonio borbottava: - Che bisogno c'era di lumi?
- Già - ribatteva petulantemente la Marialì; - a lei piace l'oscu-

rità... Scommetto che le riceve all'oscuro le sue pecorelle...  Ah 
don Antonio, don Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, signo-
ra Cesira, non vada mica a confessarsi da quel poco di buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Marialì lo 
fece tacere con un gesto, ed essendosi accorta della presenza del-
l'Angela la sollecitò a dar gli ordini perchè accendessero i lumi.

- Ci tieni come le galline, diavolo!

XVIII.

Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia e 
l'Adele scendevano contemporaneamente le scale, lagnandosi del-
le tenebre in cui erano immersi. I due uomini avevano ciascuno 
un fascio di lettere da impostare.

- Questa Villarosa è un paese barbaro - brontolava Luciano. - 
Nè gaz, nè luce elettrica... Come si fa a viverci?

- Si vive come si può - rispose l'Angela dopo aver sonato il 
campanello per chiamare il domestico.

- Ormai la luce elettrica l'hanno tanti paesi piccoli - osservò 
Girolamo. -  Che cosa ci  vorrebbe a  introdurla quì?...  La forza 
d'acqua l'avete.

-  Ci  vorrebbe qualcheduno che se  ne  occupasse -  rimbeccò 
l'Angela. - Non potete pretendere che se ne occupino il babbo o la 
mamma... o che me ne occupi io... che ho già abbastanza pesi sul-

111



le spalle...
Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due 

palmi, Giacomo consumava i fiammiferi senza riuscir ad accen-
dere la modesta lampada a petrolio appesa alla volta. I presenti 
mormoravano, egli, in alto, sbuffava.

-  Tira  aria  da  tutte  le  parti...  Bisogna  chiuder  quell'uscio... 
quello lì, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servitore 
discese fra grida ironiche di bravo, bene.

- E ora fa più bujo di prima - disse la Marialì, mentre Giaco-
mo, trascinandosi dietro lo scaleo, s'avviava al salotto.

- Benedetta la luce elettrica! - esclamò la Lucrezia Alvarez. - 
Noi l'abbiamo anche nella nostra villa di Posilipo e non c'è che da 
girare una chiave per accendere e spegnere... È un risparmio im-
menso di tempo e di lavoro. Col numero di lampade che abbiamo 
noi, ci vorrebbe un accenditore apposta.

- La luminaria di Pisa addirittura - masticò Cesare fra i denti.
Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto il 

naso dell'Angela.
- Avrai una persona da mandare a San Vito?
Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista si fecero avanti.
- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci a 

San Vito.
- Oh, oh - saltò su la Marialì. - Non restano a cena con noi, 

loro tre e la signora Cesira?
- Per me è impossibile... pur troppo - replicò don Antonio. - 

Devo essere alla parrocchia stasera... Con don Luca non si scher-
za.

- Lo lasci cantare - disse la Marialì con una spallucciata.
- Oh sì... Già che sono nelle sue grazie, dopo che l'anno scorso 

m'ha côlto a cacciar sui suoi campi...
Anche il maestro e l'organista, per varie ragioni, erano costretti 

ad  andarsene;  solo  la  signora  Cesira  non fiatava  perchè aveva 
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paura dei lampi (non c'erano ancora ma potevano venire) e avreb-
be preferito che le permettessero di passar la notte a Villarosa... in 
un cantuccio qualunque.

- Corpo di bacco! - borbottava don Antonio che s'era avvicina-
to alla portiera. - Corpo di bacco! A star di là in buona compagnia 
non ci si era accorti di quel po' po' di temporale che minacciava... 
E ora incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliquamente i vetri delle fine-
stre, cadevano, rimbalzando, sul marmo della gradinata.

- Pazienza! - sospirò don Antonio. - Tanto bisogna avviarsi.
- Coraggio! - soggiunse il maestro di scuola costretto dalla sua 

condizione sociale a dar l'esempio delle virtù civili.
E l'organista si rimboccava i calzoni guardando con aria pateti-

ca le sue scarpe nuove destinate ad inzaccherarsi.
Ma l'Angela che s'era allontanata in silenzio tornò portando 

una parola consolatrice.
- O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!... Ho 

ordinato già di attaccare... Così la carrozza li deporrà sani e salvi 
a San Vito, e Pietro, il cocchiere, s'incaricherà delle lettere... Sono 
in quattro che partono... Bisognerà che si ristringano il più possi-
bile.

- Benedetta quella nostra signorina Angela! - esclamò don An-
tonio con entusiasmo. - Lei pensa a tutto, lei provvede a tutto.

Côlta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez gira-
va su e giù per la sala.

- E Max e Fritz che non si vedono ancora!
- Sono in giro anche Frassini e l'Antonietta - soggiunse con 

calma la Marialì. - Piglieranno un po' d'acqua. Non sarà poi una 
disgrazia irreparabile.

- Loro sono usciti col sereno - osservò Luciano.
- Un bell'originale è mio figlio Tullio che venti minuti fa si di-

rigeva a gran passi verso il cancello con un ombrellone sotto il 
braccio... Io che stavo fissando un'imposta della mia camera mi 
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provai a chiamarlo... Oh sì... non m'ha sentito, o non m'ha dato 
retta.

- Dove sarà andato? - pensava l'Angela ricordandosi i discorsi 
del nipote e la sua dichiarazione di voler partire. Ella non poteva 
credere ch'egli fosse veramente partito così, senza salutar nessu-
no, senza prender la sua roba; ma, allora, dov'era andato, in nome 
del cielo? Non aveva proprio pietà di lei? Non gli pareva ch'ell'a-
vesse bastanti emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicinò per di dietro, le pose le 
mani sulle spalle.

- Ancora quì, signorina Angela, ancora in piedi? Non le avevo 
raccomandato di riposare?

- Oh Vignoni - ella disse voltandosi con uno sforzo manifesto 
e senza rispondere alla interrogazione. - M'ero dimenticata di lei.

- Brava!
- E il babbo? E la mamma?
- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due... Cre-

do che dormiranno fino a ora di cena... Ma lei, lei, signorina An-
gela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbottò: - 
Più tardi, più tardi... Sa che con questo tempaccio metà dei nostri 
ospiti sono a spasso?

- E per questo? Che vuol che succeda?
Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si fer-

mava davanti alla scalinata. La fiamma dei fanali oscillava, mossa 
dal vento.

- Chi è? Cos'è?
Era il legno che l'Angela aveva fatto attaccare.
- Oh - chiese l'organista; - il dottor Vignoni viene anch'egli con 

noi?
- Perchè no? - disse don Antonio. - Non siamo mica colossi... 

E in caso disperato uno di noi si prende sulle ginocchia la signora 
Cesira.
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Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'orrore. 
E poichè il suo intimo desiderio era quello di rimanere, ella di-
chiarò che cedeva volentieri  il  posto al  dottore, che non aveva 
fretta e che forse il tempo si sarebbe rabbonito più tardi ed ella 
avrebbe potuto andarsene con le sue gambe... In ogni modo, se 
pur fosse stata bloccata a Villarosa, si sarebbe contentata di passar 
la notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo pesante.

Certo, in condizioni ordinarie, l'Angela non avrebbe esitato a 
offrire asilo alla maestra, ma oggi tra perchè la villa era piena, tra 
perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il dot-
tor Vignoni rispondesse in vece sua.

- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro 
goccie d'acqua non danno disturbo e anche in mezzo alla pioggia 
la mia bicicletta mi porterà a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il  dottore soggiunse: - 
Sono ostinato e non vado via di quì finchè non la ho accompagna-
ta in un angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire, almeno 
distender le membra.

Ella gli strinse la mano.
- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sarà una gran bella cosa. 

Ma non voglia l'impossibile...  Se trova un angolo tranquillo in 
tutta Villarosa, è bravo.

- Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito quel-
la gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri due, 
ormai pronti alla partenza.

- Buona sera e buon viaggio...
- Brr! Che aria!
- E che acqua!
- Presto, che piove anche in sala.
- Avanti la dama - diceva il galante arciprete. - Avanti la signo-

ra Cesira... Adagio nello scender gli scalini, che se va con le gam-
be all'aria ci da qualche brutto spettacolo.
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L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente.
La signora Cesira fece il cipiglio.
- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe te-

nerli di questi discorsi
- To', che male c'è?
- Pietro, le lettere son bene al sicuro? - gridarono Luciano e 

Girolamo.
- Sicurissime, non dubitino - replicò il cocchiere scuotendo le 

briglie sul collo del non focoso quadrupede che si avviò al picco-
lo trotto.

Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.
- E non ci sarà un altro legno che possa andar alla ricerca di 

quei ragazzi?... Ho il presentimento d'una disgrazia.
- Non abbia di queste paure - disse pronto il dottor Vignoni - 

Non siamo nè sulle Alpi, nè in un deserto, nè al polo... Le nostre 
strade sono diritte, larghe e piane... Da quì a San Vito non ci son 
precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche fossati profondi.

- Il tandem può essersi ribaltato a ogni modo...
- Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo tireran-

no dietro pacificamente... A meno che non si siano ricoverati in 
una fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare che cessi la 
pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglierei che mentre 
parliamo fossero tutti  insieme a contarsela davanti  a  una bella 
fiammata, i signorini Alvarez, il signor Frassini, la signorina An-
tonietta e il signor Tullio; perchè... se non ho sentito male quando 
entravo in sala... son fuori anche loro.

- Già - rispose la Marialì sedendo sopra una cassapanca e invi-
tando Vignoni a fare altrettanto; - son fuori, ma non vedo che ra-
gione ci sia di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete che 
ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se fosse bel tem-
po non sarebbe ancora notte piena.

- Dieci minuti alle sei? - ripeterono in coro i tre fratelli Torral-
ba guardando l'orologio per persuadersi della verità dell'afferma-
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zione...
- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le sfe-

re e i numeri del quadrante - brontolò Luciano. - Quel éclairage,  
mon Dieu!... Appunto, mancano 8 o 10 minuti...  E...  quelle est  
l'heure de souper?... Scusate: a che ora si va a cena?

- Alle 8-1/2, al solito - disse l'Angela.
- Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore e tre quarti?
E Luciano pensò alla sua banca, e Girolamo ai corridoi della 

Camera e ai tavolini del Caffè Aragno, e Cesare al movimento 
febbrile di Wallstreet a Nuova York.

-  In illo tempore c'era un bigliardo - osservò Girolamo repri-
mendo uno sbadiglio. - Era quì in sala.

L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote.
- Son tanti anni che non c'è più... da quando il babbo cominciò 

ad aver la vista debole e a non poter maneggiare la stecca... Per 
noi era un ingombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante vici-
no, quel conte Mazzi ch'è stato prima a farci visita.. Se volete gli 
scacchi, il dominò, le carte...

Luciano propose un whist.
I fratelli acconsentirono.
- L'Adele farà il quarto... a meno che la Marialì la Letizia...
L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo con 

un mucchio di giornali, udendo pronunziare il suo nome, alzò gli 
occhi dalla Tribuna e chiese: - Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppiò con la violenza d'un tubo di gaz.
- Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e ve-

nite a propormi una partita al whist!... Altro che whist!... Giacchè 
fra tanti uomini non ce n'è uno che si muova, andrò io stessa in-
contro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio impermeabile, e 
vado.

- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6-1/2 non saranno tor-
nati, penseremo a qualcosa - -disse l'Angela.

- E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione t'ac-
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compagnerò io - seguitò Cesare per rabbonire la sorella maggiore 
verso la quale egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un po' 
aspro e mordace.

- Dio! Che tragedie inutili! - esclamò la Marialì. - Cercherete 
anche di mio marito e di mia figlia.

- E di Tullio - soggiunse Luciano.
- Poi se tarderemo - ripigliò Cesare ridendo - organizzerete una 

spedizione nuova in nostro soccorso. Peccato che non ci siano 
cani di San Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una secon-
da  volta,  quando,  dall'uscio  dell'andito  che  dava  in  cucina,  si 
sporse un visetto florido e tondo e una voce femminile chiamò: - 
Signorina Angela, signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva solle-
ticato gli appetiti di Giulio Frassini.

- Ebbene?
- I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e scen-

deranno subito.
- Che signori?
- I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo pa-

dre...
- Di dove son passati?
- Dalla parte della cucina per far più presto... Son saliti per la 

scaletta di servizio
- E il signor Tullio non era con loro? - chiese l'Angela.
La Lisa rimase perplessa. - Non ci ho badato... oh, ma ci sarà 

stato anche lui... Eran così frettolosi.
- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente.
Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata.
- È andata a rasciugare i bimbi - disse la Marialì. - Come li av-

vezza bene!... Per me attendo quì di piè fermo il mio signor con-
sorte e la mia figliuola... Anzi, se credete di cominciar la partita, 
farò io il quarto... Mi pare che l'idea venisse da Luciano...
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- Sì, ma volevo pur sapere se Tullio è rientrato con gli altri.
La stessa risposta diede l'Angela al dottore che insisteva per 

mandarla a riposare.
- Sì, ma dopo che avremo visto se c'è anche Tullio.

XIX.

- Tullio? - disse l'Antonietta che fu la prima a comparir in sala. 
- No... noi non l'abbiamo incontrato.

- Ma di dove venite?... Da San Vito?
- Oh no... Dalla parte opposta... da una località che chiamano 

dei Platani... Sai, zia Angela, dove c'è quel platano grande grande 
circondato da altri minori... Ci si va voltando a destra della fatto-
ria...

- Vuoi che non sappia?
La ragazza continuò: - Il babbo, approfittando del cielo coper-

to, s'era fermato per buttar giù uno schizzo... egli odia gli effetti 
di sole... quando si levò il vento e convenne battere in ritirata... 
Appunto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che facevano 
una passeggiata in tandem senza una mèta fissa... Oh, furono d'u-
na galanteria perfetta... Vollero a tutti i costi scender dal tandem e 
camminare  con  noi...  È  vero  che  non  conoscevano  bene  la 
strada... E v'assicuro che non ci è parsa una strada breve con quel 
po' po' di vento che soffiava e a volte ci toglieva il respiro, a volte 
minacciava di rovesciarci. Sul più bello è cominciata la pioggia e 
con la pioggia s'ebbe un cambiamento di scena. Se prima erava-
mo avvolti da nembi di polvere, adesso eravamo accecati dall'ac-
qua, e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme formavano per 
terra uno strato di fango in cui il piede s'affondava sino alla cavi-
glia; se prima le mie sottane si gonfiavano come vele adesso mi si 
appiccicavano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il pas-
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so; nè i miei disgraziati cugini stavano meglio di me, con quel 
loro pesantissimo tandem da spingere innanzi nella mota e nelle 
pozzanghere.

- Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? - Chie-
se la Marialì.

- Oh sì... sarebbe convenuto internarsi nei campi e non ci si ve-
deva più in là del naso... E poi Max e Fritz avevano una gran fret-
ta d'arrivare e piagnucolavano: - Che cosa dirà la mamma? - In 
confidenza... non c'è mica la zia Letizia?... io propenderei a cre-
dere che un tantino di paura quei giovinetti l'avessero... Bah!... 
Non c'è l'obbligo di nascere eroi... Insomma, eccoci quì sani e sal-
vi... Ma di Tullio nessuna traccia... È evidente ch'egli ha preso la 
via di San Vito.

- In tal caso - osservò Luciano - la carrozza lo avrà raggiunto e 
lo avrà raccolto... Egli andrà fino al paese con la signora Cesira e 
coi suoi compagni e tornerà indietro solo con tutto comodo... Mi 
sembra che possiamo principiar tranquillamente la nostra partita... 
Dunque, chi è che fa il quarto? L'Adele o la Marialì?

- Se mi lasciaste in pace? - borbottò l'Adele che aveva deposto 
la Tribuna e stava spiegando Il Capitan Fracassa.

- Un momento e vengo io - disse la Marialì ch'era occupata ad 
aggiustar la toilette dell'Antonietta. - C'è la mia figliuola che, nel-
la fretta di scendere, non s'è neanche rasciugati i capelli nè aggan-
ciati i bottoni del vestito.

-  Ci  accusano  di  gingillarci  davanti  allo  specchio  -  replicò 
l'Antonietta mal celando la sua impazienza. - Ho voluto mostrare 
che al bisogno sappiamo far più presto degli uomini.

- A far più presto in questo modo c'è poca bravura - riprese la 
Marialì.

- Oh, ecco un altro reduce! - esclamò Cesare Torralba accen-
nando a Frassini che entrava con l'aria cupa d'un cospiratore e sa-
lutava appena i presenti.

- Dunque - gli chiese pronta l'Antonietta svincolandosi da sua 
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madre, - non rimane proprio nessuna traccia?
Giulio Frassini sospirò: - Nessuna. L'acqua ha scancellato tut-

to... È una fatalità. C'era qualcosa lì dentro, c'era un'idea, un sim-
bolo.

Cesare non potè trattenersi dall'interrompere.
- Benedetto uomo! Lavora col sole come i semplici mortali.
Frassini guardò il cognato con profonda commiserazione.
- Il sole è buono pei mestieranti, pei virtuosi della forma. La 

vera arte sdegna i contorni e il colore. Che cosa ci vuole per ri-
produrre i contorni? L'abilità della mano. E pel colore? Una felice 
disposizione dell'occhio. Qualità subalterne. L'essenziale sta nel-
l'esprimere l'inesprimibile, nell'afferrare l'inafferrabile. E questi si 
rivelano assai meglio nell'ombra che nella luce.

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei presenti era in 
grado d'intender le sue teorie estetiche, e traversata rapidamente 
la sala evitando di  scontrarsi  a faccia a faccia con l'Angela,  si 
recò nel salotto ove il fratello Luciano era entrato prima di lui e 
accendeva le candele sul tavolino da gioco.

- Oh bravo! - disse costui. - Poichè quelle donne fanno le pre-
ziose, scritturo te per il whist.

Ma la Marialì che s'affacciava in quel punto alla soglia dichia-
rò che in quanto a lei era pronta.

- Tant mieux. In tal caso, non mancano che Cesare e Girolamo. 
Bisogna chiamarli.

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma Cesare, impe-
gnato in un colloquio con Vignoni, fece pregare che lo dispensas-
sero.

Luciano s'impazientì.
- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, venga Frassini.
- Io! Io! - biascicò l'artista in compenso. - Per quello che so il 

gioco, io!
- Non importa. Mettiti là... Allons, vite!
Appartati  all'estremità  della  sala,  il  dottor  Vignoni  e  Cesare 
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Torralba discorrevano di cose molto importanti, a giudicarne al-
meno dalla cura che ponevano nel tener lontani i seccatori.

Il fatto si è che il dottore confidava a Cesare le sue apprensioni 
circa allo stato dell'Angela, la quale scontava oggi l'attività esube-
rante delle ultime settimane. Sulle prime s'era illuso anche lui, gli 
era parso che l'entusiasmo con cui ella s'era accinta all'impresa di 
raccoglier  per  poco  intorno  ai  genitori  la  famiglia  dispersa  le 
avesse recato un rifiorimento di gioventù; oggi egli era costretto a 
ricredersi; notava in lei certi sintomi che lo impensierivano, teme-
va che realmente ell'avesse abusato delle sue forze, che avesse 
raggiunto quel limite oltre il quale la corda troppo tesa si spezza. 
Desiderava, sperava ingannarsi; tuttavia era suo debito insistere 
perchè la signorina fosse lasciata in riposo non per un'ora, non per 
qualche ora, ma pel tempo necessario a rimettere in equilibrio i 
suoi nervi. D'altra parte non ci poteva esser quiete per lei finch'el-
la non aveva neppure una stanza propria, finchè per dormire, per 
raccogliersi non aveva che quel misero andito tra le due camere 
del suo babbo e della sua mamma, i quali, nell'inconscio egoismo 
dei vecchi e dei malati, la chiamavano ogni momento, di giorno e 
di notte. Per ciò appunto egli, il dottore, si rivolgeva alla persona 
di famiglia che gl'inspirava maggior fiducia e ne invocava la effi-
cace cooperazione. Eran parecchie le difficoltà da vincere, e sen-
za dubbio le più gravi erano quelle di persuadere la signorina An-
gela e di trovar chi la sostituisse presso il commendatore e presso 
la signora Laura. Per la camera....

- Oh, per la camera - interruppe Cesare - offro la mia.
- Ecco - ripigliò Vignoni - io avevo pensato a quella del signor 

Tullio... È naturale che si scomodi lui, un giovinotto...
- No, no; la mia è più adattata. Io invece domanderò ospitalità 

a mio nipote... Non si tratta che di due notti... Parto martedì matti-
na.

Il dottore non seppe nascondere l'impressione penosa prodotta-
gli da questo annunzio.
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-  Come mai?...  Io  che la  credevo dei  nostri  per  un pajo di 
mesi?

- Magari! - sospirò Cesare. - Non c'è rimedio... Tanto più urge 
provvedere, perchè io sono pienamente del suo avviso e anzi la 
ringrazio d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con mia sorel-
la... Ha tastato il terreno?

- Le ho ripetuto a sazietà che deve riposarsi. Ma non si riesce a 
nulla fin che non sia tornato il signor Tullio. - È lì che lo aspetta.

E il dottore segnò col dito l'Angela che al capo opposto della 
sala, avviluppata nello sciallo, sedeva immobile presso una delle 
finestre, con gli occhi intenti verso il giardino.

- Sembra tranquilla - disse Cesare Torralba.
Vignoni tentennò la testa. - È la stanchezza... In fatti, s'è decisa 

a  sedere...  Ma  provi  a  voler  moverla  di  là...  Vedrà  come  si 
ribella... Il signor Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo 
d'inquietudine.

- Deve però convenire che sono inquietudini assurde... Che pe-
ricoli ci sono?

- Ah... nessuno.
Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano dalle loro stanze i 

due Alvarez. Indossavano lo  smoking coi risvolti di seta, erano 
pettinati,  lisciati,  profumati  come se  fossero  usciti  allora  dalle 
mani d'un parrucchiere di via Toledo.

La Letizia si guardò intorno, non si curò del fratello Cesare e 
del dottore ch'erano assorti nella loro conversazione, ma indiriz-
zandosi all'Angela, chiese: - E gli altri?

L'interrogata accennò al salotto attiguo, onde la Letizia s'avviò 
a quello in compagnia dei figliuoli, la cui apparizione fu accolta 
da un oh tra ammirativo ed ironico.

Cesare toccò il braccio del medico.
- Sono due gran caricature que' miei nipoti.
Vignoni si contentò di sorridere.
Di là dai vetri si disegnò un'ombra, l'Angela balzò in piedi, la 
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portiera si spalancò con fracasso, e Tullio, gocciolante da tutte le 
parti, si precipitò nella sala, gettò lungi da sè il cappello sformato, 
gettò l'inutile ombrello e disse affannosamente:

- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito senza incontrar 
nessuno... È tornata?

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perchè parte di quel-
li che si trovavano in salotto s'erano mossi al rumore, e l'Anto-
nietta, dimentica delle contumelie slanciatele dal cugino, fu la pri-
ma a presentarglisi e a commiserarlo.

- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una fontana.
La similitudine non aveva nulla di offensivo, essendovi fonta-

ne che sono capolavori d'arte, ma un uomo ch'è fradicio fino al 
midollo e cola acqua dai capelli, dagli occhi, dalle narici non è te-
nuto ad avere una grande equanimità, e Tullio cominciò già ad es-
ser ferito dalla pietà canzonatoria di colei per amor della quale 
egli aveva affrontato la bufera. Anzi vedendola così asciutta men-
tr'egli era così bagnato gli venne il dubbio d'essere stato preso in 
giro, e insinuò stizzosamente:

- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere che non hai 
nemmeno messo il naso fuori della porta.

- Questa è grossa! - esclamò l'Antonietta alzando le mani al 
cielo. - Meno male che ho i miei testimoni... Max! Fritz!... Avan-
ti!

I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di persone che non 
volevano arrischiare un piediluvio nel  lago che andava via via 
formandosi intorno a Tullio.

- Rispondete subito - intimò l'Antonietta. - Ero o non ero una 
mezz'ora fa in aperta campagna esposta alla pioggia ed al vento?

- Altro che esserci! - replicarono in coro i due Alvarez. - Era-
vamo insieme.

Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare gli spiriti 
bollenti di Tullio, rese il suo linguaggio più ostile e più provocan-
te.
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- Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? - egli disse.
- Già. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono a noi 

Max e Fritz. Che c'è di strano?
L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano Tullio a smette-

re, ad andarsi a spogliare, ch'era la cosa più urgente, ma egli ave-
va bisogno di sfogar il suo malumore, e, con un profondo inchino 
all'Antonietta, replicò:

- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente se quei signorini 
erano in punto e virgola come ora... Eravate in smoking, cari?

La Letizia Alvarez sfoderò gli artigli in difesa della prole.
- Che modi son questi?... Chi ti dà il diritto di assumere quel-

l'aria di superiorità verso i miei figliuoli?.. Se ti guardassi un po' 
nello specchio vedresti come sei ridicolo...

- Non mai come quelle due teste da parrucchiere.
- Tullio! - supplicava l'Angela, mentre lo zio Cesare e il dottor 

Vignoni lo prendevano ciascuno per un braccio e si sforzavano di 
tirarlo verso la scala.

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella.
- Tu che sei la padrona di casa avresti l'obbligo d'insegnar la 

creanza a chi non l'ha... Ma tu hai le tue preferenze, credi forse 
che non ce ne siamo accorti?...  L'Antonietta  e Tullio,  Tullio  e 
l'Antonietta, non c'è altri al mondo che loro.

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava le parole, e si 
passava e ripassava la mano sulla fronte come se fosse oppressa 
da un intollerabile peso.

- Che c'entra l'Antonietta? - saltò su la Marialì intervenendo 
improvvisamente nella discussione.

Qui Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore dal tavo-
lino del  whist cercò di far valere la sua autorità di fratello mag-
giore.

- Volete finirla?
- A me lo dici? - rimbeccò la Letizia che non era in vena di 

mansuetudine. - Dillo a tuo figlio. È lui che ha bisogno delle tue 
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lezioni.
Sul più bello s'aprì pian pianino l'uscio che dalla sala metteva 

nella  camera  del  Commendatore  Ercole,  e  la  Maddalena,  insi-
nuando la testa nello spiraglio dei due battenti, chiamò:

- Signorina Angela! Signorina Angela!...  Il  padrone s'è  sve-
gliato (sfido io con questo strepito!) e domanda di lei.

Nello stesso tempo si udì una forte scampanellata.
- E questa è la padrona - ripigliò la Maddalena. - Io non posso 

mica esser da tutte le parti.
- E io - balbettò l'Angela ricadendo sulla sedia e stringendosi 

le tempie fra le dita - io non ne posso più... Ah, come la sala gira!
Biascicò  ancora  poche  parole  incoerenti,  allargò  le  braccia, 

protese in avanti il capo ed il petto, e sarebbe stramazzata per ter-
ra se il dottor Vignoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, non 
fosse accorso a sorreggerla.

- Dell'acqua!... Presto!... Dell'acqua!... E del ghiaccio!

XX.

Quando in una casa passa il soffio gelido della morte, e sia pur 
che passi soltanto e non s'arresti, è come se accadesse una rivolu-
zione improvvisa in tutti i congegni d'una macchina. La macchina 
non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi ad un tratto; il suo cen-
tro si porta là dove la lugubre visitatrice s'annunzia, e, per quell'a-
dattabilità ch'è propria degli organismi morali, al nuovo centro le 
varie parti si coordinano e si subordinano. Consuetudini invetera-
te si lasciano, ostacoli che parevano insormontabili si abbattono, 
istinti che parevano ribelli a qualunque freno si domano, fatiche 
che parevano eccessive si affrontano, contrasti che parevano eter-
ni si placano. Non tace, no, l'egoismo umano; anzi se sopito si 
sveglia nell'animo stesso ove meglio fiorisce la poesia divina del 
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sacrifizio. Pensa ognuno: - Che sarà di me se la minaccia si com-
pie? Qual posto prenderò io nella famiglia allorch'essa si ricom-
ponga dopo la sventura che sta per colpirla? Sarò più libero o più 
sottomesso? Sarò (oimè, anche a questo si pensa) più ricco o più 
povero? E nondimeno tanto coloro in cui l'io s'afferma brutale 
quanto quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae vergo-
gnoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione, sentono la tragica 
solennità dell'ora, sentono che le cure quotidiane rimpiccioliscono 
e devono cedere il passo innanzi al gran dramma svolgentesi sotto 
il tetto domestico.

Così  quella  sera  a  Villarosa  lo  stato  dell'Angela  divenne di 
punto in bianco l'oggetto unico delle preoccupazioni di tutti; le di-
spute cessarono per incanto, ogni discorso che non si riferisse a 
lei ammutolì sin dall'istante che pallida, inerte ella fu trasportata 
nella camera e posta a giacere nel letto del fratello Cesare.

-  Non si  accalchino tutti  quì  -  disse  con fermezza  Vignoni 
ch'ebbe il merito di non perdere il suo sangue freddo. - Resti una 
delle sorelle, e se crede resti anche lei, signor Cesare... Il signor 
Tullio  potrebbe  mettersi  a  mia  disposizione  per  andare  a  San 
Vito... La carrozza è tornata?

- No - rispose Giacomo, il servo, ch'era salito anche lui e si 
torceva le mani vedendo la sua padroncina in quello stato: con gli 
occhi immobili, con una vescica di ghiaccio sulla fronte e senz'al-
tro  segno  di  vita  che  l'ansar  frequente  del  petto.  -  No,  non 
ancora:... ma si può far attaccare il biroccino, di cui si alza il man-
tice.

- Ed io son pronto - soggiunse Tullio rivolgendosi al dottore.
- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso quei panni fradici.
- Se devo prender dell'altra acqua....
- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin che attaccano... 

Chi guida?
- Io stesso se occorre - replicò Tullio.
- No, no - ribattè Giacomo. - Ci sarà il ragazzo del fattore che 
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ha pratica.
- Spicciatevi allora - ordinò Vignoni al vecchio servo che s'in-

dugiava, quasi aspettasse una parola rassicurante.
Dal pianterreno si udiva uno scampanellare continuo.
- Ma non lascino soli quei due vecchi - insistè il medico... E 

voi, Maddalena, che fate quì?
- Ci vorrà pure una donna.
- Si, ci vorrà per la notte... O la Lisa, o la cuoca... Voi dovete 

invigilar sulla casa, sui padroni... Andate intanto... Anche loro, li 
prego... E non spaventino il commendatore e la signora Laura... 
dicano ch'è un deliquio provocato dalla stanchezza...  ch'è indi-
spensabile un riposo assoluto.

- E se volessero venir di persona?
-  No,  s'è  possibile,  che  non  vengano...  Verranno  domani... 

Dunque resta il signor Cesare...
- E a me non è permesso di rimanere? - chiese l'Antonietta.
- Più di due, no... O lei, o la sua mamma, o una delle sue zie... 

Veda, signorina, forse la sua presenza sarebbe più utile giù, coi 
nonni...

La Marialì diede ragione al dottore.
- È vero, è meglio che tu scenda... Quì posso star io...
- Ma... - principiò l'Antonietta.
- Darà il cambio alla sua mamma... Non dubiti... Verrà il suo 

turno... verrà il turno di tutti.
E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava i ricalcitranti 

fino alla soglia.
- Insomma, è un caso grave? - gli domandavano.
Il dottore tentennava la testa.
- Grave?... Temo di sì, pur troppo...
- Non è un semplice svenimento?
- Magari! Si sarebbe già riavuta.
- Una paralisi?
- Un arresto della circolazione?
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- Una minaccia di meningite?
- Una congestione cerebrale?
Prudente, il medico si schermiva.
- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Dichiaro però che, 

da solo, non assumo la responsabilità della cura... Si tratta di un'e-
sistenza preziosa... Io voglio sentir un'opinione autorevole... E se 
non hanno obbiezioni io telegraferei subito... l'ufficio di San Vito 
sarà chiuso, ma si può farlo aprire... telegraferei a Milano a Lo-
cresi ch'è stato mio professore e che mi conserva molta benevo-
lenza.

Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome ottenne l'assen-
so generale.

- Sì, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile un con-
sulto.

- Indispensabile - ripetè Vignoni. - Telegrafando stasera, per 
urgenza, Locresi potrebbe partir domattina con la prima corsa ed 
essere a Villarosa per mezzogiorno.

- Telegrafi lei, in nome nostro - disse Luciano Torralba. - Ha 
quì l'occorrente?

- C'è tutto - rispose il dottore dopo aver dato un'occhiata alla 
scrivania.

Richiuse l'uscio, si riavvicinò alla malata, si curvò ad ascoltar-
ne il cuore; poi si provò a chiamare:

- Signorina Angela, signorina Angela!
Cesare e la Marialì, i soli rimasti in camera, lo guardavano an-

siosi.
- Non si risente?
- Per ora, no... Provino loro.
- Angela, Angela!
- Eh no - riprese il medico. - È inutile... Applicheremo le san-

guisughe.
Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entrò in punta di piedi.
- Eccomi. Nulla di nuovo?
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Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse rapidamente 
la ricetta e il dispaccio, scrisse una riga per sua moglie avverten-
dola che sarebbe rimasto a Villarosa la notte e disse a Tullio:

- Il farmacista s'incaricherà lui di farle aprir l'ufficio telegrafi-
co; il biglietto lo lascerà passando per casa mia... E ora, aspetti un 
momento... Faccia un tentativo anche lei... La chiami.

- Zia Angela! Zia Angela!
Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero una leggera 

contrazione; un lampo fuggevole balenò nelle pupille smorte.
- Zia Angela, mi conosci?
Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono, più lie-

vi, quasi impercettibili.
Il dottore intervenne.
- Basta... La coscienza non è spenta del tutto, ed è già molto... 

Vada, signor Tullio, e torni presto.
- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta e in mezz'ora 

sarei di ritorno... A ogni modo se sarà possibile prenderemo col 
biroccino la scorciatoja che ho preso io stasera venendo a piedi.

- Adesso capisco perchè non hai incontrato la carrozza - notò 
la Marialì.

E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella una carica a fon-
do contro Villarosa.

- Come si può abitare in questo deserto, a cinque chilometri 
dal telegrafo, dalla ferrovia, dal farmacista, dal medico?

- Il medico non è a cinque chilometri - osservò sorridendo Vi-
gnoni. - È a meno di quattro. Del resto, lo vede, io sono a Villaro-
sa metà della giornata.

- Ma lei è un'eccezione, lei è amico di famiglia. No, no, non 
difenda Villarosa...  Starci  uno o due mesi  all'anno,  passi...  ma 
sempre!... Il babbo vi si è voluto seppellir vivo per un ripicco, 
ecco la morale della favola. La mamma, al solito, ha subìto la leg-
ge.

A questo punto la Marialì si voltò verso suo fratello e susurrò a 
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bassa voce:
- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci se succedesse 

una disgrazia...
- Non fermiamoci su questa ipotesi - interruppe Cesare, rabbri-

videndo. - Zitto!... Chi è?...
L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al braccio dell'An-

tonietta, comparve il commendatore Ercole.
Vignoni gli si precipitò incontro.
- Oh commendatore, perchè...?
- Non voglio esser trattato come un bambino - disse il vecchio 

Torralba arrestandosi a pochi passi dal letto della figliuola. - Non 
voglio che mi si nasconda la verità... È perduta?

Il dottore protestò.
- No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo la crisi... 

Tuttavia mi parve necessario un consulto...
- Lo so - riprese l'ex Prefetto respingendo una sedia che gli era 

offerta dalla Marialì. - Luciano mi disse che Tullio portava a San 
Vito un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma potevano 
interrogarmi... Ora più che mai - e le parole di Ercole Torralba 
s'indirizzavano specialmente a Cesare e alla Marialì - ora più che 
mai, durante la malattia dell'Angela, intendo aver io il governo 
della casa... E anche dopo... se guarirà... Mi duole d'averla lascia-
ta agir di suo capo in questa occasione... Non volevo dar tanta so-
lennità a queste nozze d'oro, io... Avevo il presentimento d'una di-
sgrazia.

- Nonno, non siedi proprio? - ripigliò l'Antonietta che avrebbe 
desiderato ch'egli  lasciasse il  suo braccio per poter  avvicinarsi 
alla zia Angela.

Il commendatore rifiutò nuovamente.
- No, ora si scende. Quì non facciamo nulla di utile.
E interrogò il medico.
- Non conosce?
Vignoni rispose con un gesto dubitativo.
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Il commendatore Ercole ordinò al dottore di avvertirlo, anche 
nel corso della notte, se mai vi fossero novità; poi disse alla nipo-
te: - Andiamo!

Misurando il suo passo sul passo lento e pesante del nonno, 
l'Antonietta traversò la stanza al fianco di lui. Giunta sulla soglia 
gettò un bacio all'inferma e si rasciugò una lacrima col dorso del-
la mano.

Prima di richiuder l'uscio il dottore le gridò dietro: - Abbia la 
compiacenza di  mandar su qualcheduno con un'altra vescica di 
ghiaccio.

- Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di ghiaccio questa visi-
ta! - brontolò la Marialì. - Piuttosto che veder l'Angela voleva ca-
techizzar noi... ricordarci ch'è lui il padrone.

- Bisogna compatire i vecchi - soggiunse Vignoni. - Son tutti 
così... Quanto più sentono sfuggirsi di mano le redini della fami-
glia tanto più assumono un piglio autoritario... Son fuochi di pa-
glia.

- In questo caso lo credo... Però il babbo ha avuto sempre l'u-
more d'autocrata... Me ne appello a Cesare... E per questo, alla 
larga da Villarosa.

Cesare nè negava nè assentiva. Una gran tristezza s'era impa-
dronita dell'anima sua. La parola infiammata dell'Angela l'aveva 
indotto a traversar l'Oceano, l'aveva persuaso della bellezza, della 
santità di questa riunione domestica, e ora, giunto sul luogo, sen-
tiva che tutti gli antichi vincoli erano allentati, che i suoi genitori 
erano divenuti quasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi e 
femmine,  con cui  egli  aveva  trascorso tanta  parte  dell'infanzia 
sola una donna gli era veramente cara come negli anni giovanili, 
e quella donna era lì agonizzante e forse sarebbe morta senza che 
un raggio di sole avesse rischiarato la sua grigia giornata. Povera 
Angela! E nessuno aveva la coscienza de' propri torti verso di lei; 
non il padre e la madre che l'avevano oppressa, non la sorella che 
le aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva indifferente al suo let-
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to, non l'amante che l'aveva tradita, non gli altri, fratelli e sorelle, 
che l'avevano sacrificata al loro egoismo! Egli stesso, che pure 
l'amava, quali  prove d'affetto le aveva dato? A che pensava in 
quel momento se non, morta o viva, a lasciarla fra poco?

XXI.

L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva côlto l'Angela 
non fece sulle prime una grande impressione sull'animo della si-
gnora Laura. Ella credette realmente che si trattasse di un'indispo-
sizione leggera, e, appunto per questo, cominciò a esaminare le 
cose da un punto di vista affatto personale... Chi mi farà il mas-
saggio?... Chi mi ajuterà a vestirmi e a spogliarmi?... Chi si ricor-
derà di darmi la pillola all'ore stabilite?... L'Angela sapeva, l'An-
gela aveva pratica... La Maddalena non ha mai imparato.

- Impareremo noi - avevano risposto in coro la Letizia, l'Adele, 
l'Antonietta.

Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa.
- Non S'impara mica in un giorno... E prima che abbiate impa-

rato vi sarà nuovamente l'Angela... A ogni modo, per questa sera, 
il dottore potrà insegnarvi... È su ancora, Vignoni?

- Sì, è su...
- Ma scenderà, naturalmente... Non andrà via senza esser pas-

sato  di  quì...  Perchè  poi  l'Angela  è  andata  a  finire  al  primo 
piano?... Non si poteva farle subito il letto al solito posto, fra le 
nostre due camere?... Non sarebbe stato più comodo anche per la 
servitù?

Senonchè a grado a grado, tra per le risposte evasive che le si 
davano, tra pel lungo indugio di Vignoni, tra per l'assenza di Ce-
sare, della Marialì e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e di-
scorrer sottovoce degli altri, la signora Laura sentì sorger nell'ani-
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ma il vago sospetto che le si nascondesse qualche cosa, e le sue 
querimonie si fecero più vive e insistenti... Non c'era dunque nes-
suno che le volesse dir la verità?... Nessuno, fra tanti figliuoli e 
nipoti, che volesse portarla dall'Angela?... Da sè, pur troppo, non 
era capace di far le scale, neppure di alzarsi della poltrona... Ahi, i 
suoi  dolori!...  Bastava  ogni  emozione  per  esacerbarli...  A ogni 
modo, se qualcuno la reggeva... L'Antonietta?... Dov'era l'Anto-
nietta?

Dalla camera vicina la ragazza cominciò a rispondere timida-
mente: - Ma... son quì.... col nonno...

Senonchè  la  voce  di  lei  fu  coperta  da  quella  imperiosa  del 
commendatore Ercole.

- L'Antonietta è con me, l'Antonietta accompagna me dall'An-
gela... Tu non ti movere fino ch'io non torno... E non facciamo 
casi, non facciamo confusione.

Ipnotizzata,  anche  di  lontano,  dal  suo  domatore,  la  signora 
Laura non fiatò più e rimase inchiodata al suo posto.

E quando il marito si degnò di venir da lei dopo la breve visita 
alla figliuola ella dovette contentarsi di ciò che a lui piacque di ri-
ferire sommariamente. Era una crisi cagionata dalle troppe fatiche 
degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto si risolvesse presto con 
la semplice cura del riposo... Per un di più Vignoni aveva deside-
rato un consulto e Tullio s'era offerto d'impostar lui il telegram-
ma.

- E ora - concluse il vecchio Torralba la cui energia era in parte 
frutto dell'eccitazione nervosa - ora andiamo in salotto... È inutile 
di rimanere in questa camera... Che uno di voi dia il braccio a vo-
stra madre - e l'esortazione era rivolta alla Letizia, a Luciano, a 
Girolamo; - io m'appoggerò come prima all'Antonietta.

- Tocca a me - disse Luciano. - Par droit d'aînesse.
Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato volentieri a 

starsene sulla sua poltrona, ma per non dispiacere al consorte, su 
su, ajutata anche da Girolamo, si levò in piedi e si lasciò trascina-
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re dietro gli altri.
Nel traversare la sala ella piagnucolava, si lagnava del freddo.
- Dio, Dio! Che differenza di temperatura!
La Letizia le gettò uno sciallo sulle spalle.
- Ci son tante porte... e le aprono ogni momento... anche quella 

che dà in giardino... In salotto starai meglio.
In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono accomodati su due 

seggioloni,  si  manteneva  all'incirca  la  mite  temperatura  della 
giornata; solo di tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano e 
un filo d'aria più fresca penetrava per qualche spiraglio facendo 
ondeggiare lievemente le tende e agitando la fiamma della lampa-
da a petrolio appesa al soffitto e delle due candele che ardevano 
ancora sul tavolino da gioco.

Di fuori scrosciava sempre la pioggia.
- Più in là, più in là - supplicò la signora Laura... Qui c'è una 

corrente.
Il commendatore Torralba, che si sforzava di fare il disinvolto, 

interrogò a bruciapelo Girolamo e l'Adele.
- E voi, che siete la coppia politica, che cosa avete raccolto in 

tutti i vostri giornali?... Quando si aprirà il vostro bel Parlamento? 
Che nuove tasse ci preparate?

Anzichè dare una risposta diretta, Girolamo prese in mano suc-
cessivamente la Tribuna, la Patria, l'Avanti, il Corriere, il Secolo 
e riferì alcune informazioni che facevano a pugni tra loro.

- Ecco la voce autorevole della pubblica opinione - disse sog-
ghignando il commendatore Prefetto. - E poi su questi documenti 
si scriverà la storia.

In fondo le notizie politiche non interessavano quella sera nè 
lui nè nessuno. A ogni lieve rumore che venisse dalla sala tutti 
tendevano  l'orecchio  e  si  guardavano  ansiosi.  Ora  questo  ora 
quello usciva in silenzio, e, tornando, doveva o con una frase la-
conica o con un cenno rispondere alle mute domande che gli era-
no rivolte.
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Nulla, non c'era nulla di nuovo.
Il commendatore s'impazientiva.
- Che volete che ci sia di nuovo da un momento all'altro?
E soggiunse per tener in riga la moglie querula e sospirosa: - 

Quando la finirai di soffiar come un mantice?
Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano della porta che 

metteva in salotto da pranzo lo fece trasalire.
- Chi è là? - egli gridò non distinguendo bene la fisonomia, ve-

dendo solo, come dietro un velo di nebbia, una figura incerta e 
traballante.

- Sono io - balbettò Giacomo. - Volevo dire...
- Avanti!
- Sissignore - replicò il vecchio servo la cui eloquenza era in-

ceppata  dai  modi  bruschi  del  padrone.  -  Volevo  dire...  che  la 
cena... sarebbe pronta...

- Era per la cena! - esclamò il commendatore che s'aspettava di 
peggio. - Che bisogno c'era di tanti preamboli?

- Oh Dio! - sospirò la signora Laura. - Come si fa a cenare sta-
sera?

Il marito le diede sulla voce.
- Come si fa? Come si fa?... Quasichè andar a cena fosse andar 

a una festa di ballo... Ognuno mangia quello che può...
E, invero, tutti i presenti, qual più qual meno, avevano languo-

re di stomaco e accolsero con intimo gradimento la comunicazio-
ne di Giacomo. Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono un'oc-
chiata di compiacenza pregustando certi uccellini con la polenta 
ch'erano già stati portati in tavola e il cui odore appetitoso veniva 
dal salotto vicino.

Quegli uccelletti erano stati argomento di una seria discussione 
fra la cuoca e il resto della servitù.

- È proprio sera da lodole - aveva detto la Maddalena tornando 
in cucina dopo aver prestato i primi soccorsi all'Angela e averla 
spogliata e messa a letto con l'aiuto della Marialì e dell'Antoniet-
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ta.
E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli occhi, preparava 

una vescica di ghiaccio per l'ammalata, si scagliò alla sua volta 
contro l'impassibilità della Marianna.

- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... Siamo tutti quanti 
più morti che vivi per quella santa creatura ch'è sospesa ad un filo 
e voi non vi movete dalle vostre casseruole come se niente fosse 
successo.

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spiedo la sessante-
sima ed ultima lodola, si guardò bene dall'interrompere la delicata 
operazione. Ma finita che l'ebbe, posò lo spiedo sul tagliere e re-
plicò vigorosamente ai suoi denigratori.

- Io faccio quello che devo... Chi ci bada alle mie casseruole se 
non ci bado io?... La Lisa mi dà il bell'aiuto che già prevedevo e 
senza di me non si mangia.

E poichè la Maddalena e Giacomo si sforzavano di persuaderla 
che almeno per quella sera il suo zelo era sprecato e che non ci 
poteva esser nessuno che avesse voglia di mettersi a tavola, la 
cuoca atteggiò il labbro a un sorrisetto di superiorità.

- A tavola o fuori di tavola, poco importa... Quando lo stomaco 
è vuoto... non c'è disgrazia che tenga... bisogna riempirlo... Io ho 
servito come cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son stati dei 
giorni scuri;... malattie, morti, rotture di matrimoni, questioni do-
mestiche,  fallimenti,  eccetera eccetera...  Ma il  giorno in  cui,  o 
poco o molto, non si sia mangiato, quello non l'ho ancora visto... 
E guai a me se avessi abbandonato i fornelli per piangere e dispe-
rarmi...

Ciò detto, la brava donna voltò le spalle a' suoi interlocutori 
come a significare che non aveva tempo da perdere in chiacchie-
re, accennò alla Lisa, allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa 
nel fuoco e si accinse conscienziosamente a caricare il girarrosto.

Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata lo provò 
la buona accoglienza fatta ai suoi uccelletti.
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-  Sono leggeri,  si  digeriscono senz'accorgersene -  dicevano, 
quasi per scusarsi, i commensali addolorati.

Anche il commendatore e la signora Laura consentirono ad as-
saggiarli, dopo che l'Antonietta n'ebbe con cura separata la polpa 
dagli ossicini.

Però l'ex Prefetto tentennava la testa.
- Non son cibi per chi non ha più denti... Noi siamo ridotti al 

regime del latte, dei brodi ristretti e dei rossi d'uovo... Ormai non 
s'ha più gusto a nulla.

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del vecchio c'era 
l'amaro rimpianto della vita che fuggiva, l'amaro rimpianto delle 
cose irrevocabili, il potere, l'influenza, gli onori, i piaceri...

- Converrà poi chiamare quelli che sono di sopra - soggiunse il 
signor Ercole. - Dall'Angela, per un quarto d'ora, potrà stare qual-
cheduno  della  servitù...  In  quanto  a  Tullio,  gli  serberemo  la 
cena...

L'Antonietta fece per alzarsi.
- Dalla zia Angela vado io.
Il nonno la trattenne. - Neanche per idea. Avrò bisogno del tuo 

braccio per tornare in salotto.
E la signora Laura, trepidante, supplicante, si rivolse alla Leti-

zia: - Se andassimo insieme?
Ma il commendatore marito pose il suo veto.
- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti confusione.
- Oh Dio! - sospirò la signora Laura. - Non capisco...
- Basta così - interruppe l'ex Prefetto. - Sarà per domattina.
La signora Laura chinò il capo rassegnata e disse alla figliuola 

maggiore: - Dalle un bacio per me.
L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.
- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra un'ora.
Silenziosamente Girolamo seguì la sorella e la raggiunse a pie-

di della scala che metteva al primo piano.
- Oh sei tu?...
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- Sì, son io - egli rispose salendo a lenti passi con la Letizia - 
Tu prendi il posto della Marialì, io prenderò quello di Cesare.

E continuò, smorzando la voce: - Speriamo che non accada 
una  disgrazia,  ma  se  accadesse  sarebbe  necessario  provvedere 
perchè il babbo e la mamma non restassero soli... Tu a Villarosa 
non ti fermeresti?...

- Io?... Com'è possibile?... Con la famiglia a Napoli?
- E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni di deputato?... 

Luciano ha la sua Banca, Cesare ha le sue ubbìe americane, la 
Marialì non è donna da seppellirsi in quest'eremo...

- E in ogni caso, ella sarà bene rappresentata - soggiunse con 
amarezza la Letizia. - Vuoi sapere quelli che faranno più lunga di-
mora a Villarosa? L'Antonietta e Tullio, i due beniamini dei non-
ni..

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il discorso.
- Le tue previsioni sono le mie - egli replicò. - Ma domando io, 

è bello cedere il campo così?... Perchè è facile immaginarsi come 
va a finire... Quelli che son vicini sono i preferiti.

- Il peggio è sempre per me - notò la Letizia Alvarez... Tu non 
hai figliuoli, e io ne ho quattro.

Girolamo le battè sulla spalla.
- Va là che tuo marito è ricco sfondato.
- Sciocchezze. È assai meno ricco di tua moglie.
Sotto i due alleati spuntavano già i due rivali.
- Non bisticciamoci - riprese Girolamo in tono conciliativo. - 

Senti piuttosto... Se inducessi l'Adele a restar quì sino a Natale?... 
E in questo tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei anch'io... 
Dopo si studierebbe un modo...

Erano giunti alla mèta.
- Ne riparleremo - disse la Letizia.
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XXII.

Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa aveva l'a-
spetto d'un accampamento!... Da per tutto, nella casa padronale, 
nella fattoria, nell'abitazione del giardiniere, c'era gente che ve-
gliava, gente che dormiva vestita sopra una panca, su un canapè, 
in una poltrona; da per tutto si vedevano vagar delle ombre e dei 
lumi, da per tutto si udiva un bisbigliar di voci sommesse e uno 
strisciar di passi guardinghi. Perchè, quando se ne eccettuino il 
commendatore Ercole e la signora Laura, i  quali,  messi  a letto 
dalle figliuole, non potevano scenderne a loro capriccio, gli altri, 
se pur s'erano coricati, si alzavano di tratto in tratto, per risponde-
re a una chiamata dei genitori, per dare una capatina in camera 
dell'Angela,  o  per  finire  in salotto  da pranzo ove c'era sempre 
qualcheduno e ove per la vicinanza della cucina era più facile or-
dinare un caffè o una tazza di brodo o dell'acqua bollente per la 
teiera.

E appunto in salotto da pranzo Luciano che ingannava il tempo 
facendo un  solitario si trovò chiamato a pronunciarsi in una di-
sputa sorta fra Girolamo e l'Adele da una parte e la Letizia dall'al-
tra.

- Ecco di che cosa si tratta - principiò la Letizia.
- Bisogna premettere - saltò su l'Adele - che noi partiamo dal-

l'ipotesi dolorosa che succeda una disgrazia.
- Se non vi dispiace - interruppe Girolamo - espongo io la que-

stione.
- Ah, mon Dieu, est-ce long? - sospirò Luciano continuando a 

voltar le sue carte.
- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo dunque tutti e tre 

perfettamente d'accordo che, se mancasse la povera Angela, con-
verrebbe portar via il babbo e la mamma da Villarosa.

- Perchè? - chiese Luciano. - Alla loro età?
Girolamo, invasato da pietà filiale, si scandalizzò.
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- Che domanda! Precisamente perchè son vecchi non possiamo 
lasciarli in balìa di gente mercenaria.

- Impossibile - disse la Letizia.
- Son tutti servitori fidati - replicò Luciano. - E nostro padre 

non è rammollito. Mi sembra che sappia comandare a bacchetta.
- Fuochi di paglia - riprese Girolamo. - Domani resta appena 

un pugno di cenere.
- E allora - suggerì il primogenito - voi che vivete in Italia ve-

nite quì per turno... Io sto a Parigi, ho la mia banca, ho famiglia 
numerosa, non sono in caso di movermi che di rado e per pochi 
giorni.

- Tutti hanno i loro impegni - ribattè l'onorevole. - Io ho il mio 
studio d'avvocato, ho la Camera...

- E i viaggi gratis - sottolineò maliziosamente Luciano.
Girolamo si strinse nelle spalle.
- Per quello!... Il fatto si è che i miei interessi mi costringono a 

rimanere alla capitale... Cesare torna in America.
- Ma le donne, le donne? - disse Luciano. - Voi due quì presen-

ti... e la Marialì... Chi v'impedisce di star a Villarosa un po' l'una 
un po' l'altra?

La Letizia protestò.
- Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli... Ho i miei fi-

gliuoli, e ho mio marito che ora abbandona il servizio e ha diritto 
di viver con sua moglie.

- E noi siamo in due - soggiunse l'Adele. - Se me ne vado io, 
tant'è che Girolamo si collochi in qualche pensione... Per me sa-
rebbe già troppo l'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno.

Luciano credette di aver trovato una soluzione.
- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, e gli altri otto 

mesi se li potrebbero dividere la Marialì e l'Antonietta alla quale 
non avevo pensato.

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due cognate.
- La Marialì?... È proprio la donna che ci vuole per custodir 

141



due vecchi!
- E l'Antonietta? Una bimba...
- Figuriamoci poi se la Marialì consentirebbe a relegarsi per 

metà dell'anno a Villarosa!
- Nè lei consentirebbe, nè noi potremmo esser tranquilli - di-

chiarò Girolamo.
- Sacrebleu! On n'en vient jamais à bout - esclamò Luciano ar-

rabbiandosi con un asso di quadri scoperto fuor di proposito. - 
Pardon... Me la prendevo con le carte.

E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si atteggiò a pa-
ziente aspettazione.

- Fuori dunque il vostro progetto.
- Se succede la disgrazia - principiò la Letizia - è necessario 

persuadere il babbo e la mamma a venir ad abitare a Napoli, con 
noi...

- Niente affattissimo - gridò l'Adele - Devono venire a Roma.
Girolamo reclamò di nuovo il diritto di parlar lui. - Esaminia-

mo  le  cose  pacatamente,  obbiettivamente.  Se  i  nostri  genitori 
avessero dieci anni di meno, se non avessero acciacchi, il partito 
più  ragionevole  sarebbe  ch'essi  dimorassero ora  con l'uno,  ora 
con l'altro dei  figli...  Nelle  condizioni  presenti,  si  capisce che, 
movendoli di quì, bisogna portarli in un luogo dove possano fini-
re in pace i loro giorni...  Roma, che la Letizia mi scusi, è più 
adattata di Napoli...

- Pagherei a saperne il motivo - disse la Letizia.
- Intanto il viaggio per arrivarvi è meno lungo.
- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando si è in treno...
- Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici da Villaro-

sa a Roma non sono certo una bazzecola...  E sfido chiunque a 
dire che, anche per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, così 
centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma quello che dà il tra-
collo alla bilancia è questo: Noi siamo in due, marito e moglie, e 
la nostra casa, piena d'aria e di luce, è disposta in modo da per-
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metterci di assegnare ai nostri ospiti delle camere interamente di-
sobbligate. Voi altri Alvarez siete in parecchi e da voi non ci può 
esser la quiete indispensabile a due persone in età avanzata.

L'Adele approvava col gesto e con la voce. - È chiaro.
Senonchè la Letizia protestò che ora toccava a lei di far valere 

le sue ragioni. E dopo aver dimostrato che i pochi inconvenienti 
di Napoli erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi, si appellò a 
Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Napoli; aveva allog-
giato da suo fratello Girolamo e aveva alloggiato da lei.  C'era 
confronto possibile per la vista, per la posizione, per tutto? E la 
villa di Posilipo non la contava? Una villa ch'era un Paradiso e 
ove si era portati dalla carrozza in un'ora circa, lungo una via de-
liziosa?... E in quanto alla quiete, le sue due figliuole minori sta-
vano in collegio nove mesi dell'anno e i due maschi, Max e Fritz, 
erano forse ragazzi da dar disturbo? Fossero garbati come loro 
tutti i giovinotti italiani!... Pur troppo invece...

La Letizia non volle insistere su quest'allusione che l'era stata 
strappata involontariamente dal ricordo dei modi inurbani usati da 
Tullio verso i suoi rampolli, ma tornò a svolger con enfasi la sua 
tesi,  irritandosi  a  ogni  interruzione dell'Adele  e  di  Girolamo e 
scoccando loro qualche frecciatina che l'Adele, dal canto suo, ri-
mandava con sollecitudine di buona cognata.

Avvezzo alle  combinazioni  finanziarie  che  si  liquidano con 
grandi cifre rotonde di profitti o di perdite, Luciano non aveva da 
principio sospettato i fini reconditi dello straordinario zelo filiale 
ond'erano accesi i suoi interlocutori. La sostanza dei vecchi Tor-
ralba, quand'anche vi si fosse aggiunto quello che l'Angela aveva 
ereditato dallo zio, doveva arrivare appena alle quattrocentomila 
lire, compresa Villarosa, ch'era una passività. Sicchè la parte di-
sponibile sarebbe stata di duecento mila lire al più. Come suppor-
re che gente  provvista già d'una larga agiatezza si  guastasse il 
sangue per disputarsi questa magra polpetta? Alla lunga però il 
battibecco fra le due femmine, meno caute di Girolamo nel loro 
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linguaggio, aprì gli occhi al banchiere e lo fece arrossire di tanta 
piccineria. L'avidità dei grossi bocconi egli la capiva, ma l'avidità 
delle briciole offendeva la delicatezza dei suoi sentimenti.

Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle impegnarsi in una 
discussione d'ordine morale, e si levò d'impiccio con molta disin-
voltura ed abilità.

- Care mie - egli disse rivolgendosi di preferenza alla sorella e 
alla cognata che lo instigavano a pronunziarsi, - io credo che la 
questione sia prematura, oui, tout à fait prématurée. In primo luo-
go è sperabile che l'Angela si salvi e che le cose possano rimanere 
nello  statu quo.  Poi, data la catastrofe,  bisognerebbe interrogar 
nostro padre sulle sue intenzioni, e io son convinto qu'il ne vou-
dra pas bouger. A ottant'anni uno non muta soggiorno e abitudini. 
Se infine, par hasard, egli consentisse ad andarsene, dipendereb-
be sempre da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o Napoli. In 
qualunque caso,  mes chères enfants, vous ne devez pas compter  
sur moi... Io son quì per poco... Figuratevi che avevo stabilito di 
partir martedì... Ritarderò, ma, coûte que coûte, pel 23 del mese è 
indispensabile la mia presenza a Parigi...  Intanto aspetto l'esito 
del consulto per telegrafare...

A questo punto Luciano si risovvenne che l'ufficio telegrafico 
era distante cinque chilometri, e scaraventò contro Villarosa una 
filza d'improperi in francese e in italiano.

- Sacrè pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che nelle Calabrie!... 
Nè ferrovia, nè telegrafo, nè telefono, nè gas, nè luce elettrica.

- Questo ti prova - insinuò Girolamo - quanto sia giusta la no-
stra idea di portar il babbo e la mamma in un luogo più civile.

Luciano però, scorgendo in queste parole un nuovo tentativo 
d'immischiarlo in una faccenda noiosa, alzò le braccia e aperse le 
palme nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per ca-
dergli sul capo.

- Arrangez vous.
E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela uscì dalla 
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stanza.
- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani - disse la Le-

tizia. - A lui non conviene metter bastoni nelle ruote al suo fi-
gliuolo che sarà quì ogni momento e si accaparrerà l'animo dei 
nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, non riu-
sciamo a concluder nulla.

- Santo cielo! - rimbeccò l'Adele. - Sei tu con la tua ostinazio-
ne...

- Io?... Come se voi foste remissivi.
- Non ricominciamo adesso - supplicò Girolamo. - Un espe-

diente si troverà... Alla peggio torneremo alla mia prima idea... 
ch'è poi anche quella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa, 
starvi quanto più sia possibile, e tener tanto d'occhi aperti...

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa era intollera-
bile a tutt'e due le cognate. Rinunziar per mesi a Napoli, a Posili-
po, alle scarrozzate per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti, ai tea-
tri? - pensava la Letizia. - Rinunziar a Roma, alla Camera, alle 
conversazioni politiche? - pensava l'Adele.

- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio - brontolò Girolamo al-
quanto seccato della cattiva accoglienza fatta alla sua proposta - 
non c'è altro che lasciar correr l'acqua giù per la china.

XXIII.

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si avvicinò, senza 
entrare, alla camera della cognata.

L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe al passo e uscì 
in punta di piedi.

- Non ci sono peggioramenti - ella disse. - Ma tu, babbo, per-
chè non vai a letto?

- Potrei fare a te l'identica domanda - replicò il padre.
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- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato - riprese la ragazza, 
con quella cert'aria d'importanza che deriva dalla persuasione di 
prestar opera utile. - Non ho potuto lasciar i nonni che poco fa; 
ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso la zia... Va, va a 
dormire... Io torno di là.

Egli la trattenne, e chiese: - Ti conosce?
-  No,  in  apparenza no...  E  tuttavia  il  medico ha  notato che 

quando ci son io ha la fisonomia più composta, la respirazione 
più regolare.

- E chi altri c'è?
- C'è lo zio Cesare, c'è Tullio...
- E il dottore non s'è mai mosso?
- Ancora non si fida... È molto buono, Vignoni, è pieno di pre-

mura... Ed è così affezionato alla zia Angela... Io giurerei che la 
salverà.

- Dio lo voglia! - sospirò Frassini. - Ma non parla, non cono-
sce... Quanto tempo si può durare in questo stato?

- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, anche trent'ore 
si può durarci... No, Vignoni non dispera, e non dobbiamo dispe-
rare neppur noi... Ma mi sono indugiata troppo... Addio...

- Aspetta... E tua madre?
- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata nella sua 

camera..... Se tutti vegliano contemporaneamente, domani non ci 
sarà nessuno che possa reggersi in piedi... Buona notte, babbo, 
buona notte.

E gli porse le labbra.
Frassini  vi  accostò le  sue come a una  fonte  da cui  sgorghi 

un'acqua salubre. E dopo averla baciata le tenne strette ancora per 
un istante le mani e la guardò umile, riconoscente, quasi intendes-
se dire: - Mi vuoi sempre bene? Mi compatisci?

- Buona notte - ella ripetè staccandosi con dolcezza dal padre e 
tornando a prendere il suo posto al capezzale dell'Angela.

Egli ritraversò a capo chino la sala, e docile ai consigli della fi-
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gliuola entrò nella sua camera, si gettò mezzo vestito sul letto, si 
ravvolse in una coperta di lana, chiuse gli occhi e cercò un'ora di 
quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo perseguivano: quel-
la dell'Angela moribonda e quella della Marialì che riposava nella 
stanza contigua alla sua e della quale, attraverso l'uscio chiuso per 
di dentro, egli sentiva il placido, tranquillo respiro. Ah, Marialì, 
Marialì! Che rivelazione di freddo egoismo e di spaventosa in-
conscienza era, in quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e 
tranquillo! E che tempesta esso scatenava nell'anima del consorte 
rejetto! Che vampe d'odio feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh 
s'egli avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la porta sottile 
che lo divideva dalla donna perversa, e sorprenderla sola, indife-
sa,  le belle membra allentate nel  sonno, e stringerla fra  le sue 
braccia un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il veleno della 
sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpitante ai piedi dell'altra che 
agonizzava,  dell'altra ch'egli aveva tradita per lei, e ucciderla, e 
darsi la morte... se avesse osato! Quante colpe, quante vergogne e 
quante viltà si sarebbero lavate in quel bagno di sangue!... Così 
egli si esaltava in proponimenti folli, e come sogliono i deboli si 
vergognava ad un tempo e de' suoi pensieri cattivi e della sua im-
potenza a tradurli in azione... Nè resse a lungo a quella tensione 
estrema dei nervi... Balzò dal letto, tornò nella sala che un lume 
appeso al soffitto rischiarava debolmente, si fermò pochi secondi, 
trattenendo  il  respiro,  presso  l'uscio  dell'Angela;  indi  scese  al 
pianterreno, e attratto da qualche rumore si diresse verso la cuci-
na. Ma la paura d'imbattersi nella Lisa lo arrestò sulla soglia, ed 
egli diede invece una capatina nel salotto da pranzo ove non c'e-
rano in quel momento che Max e Fritz spediti colà dalla diploma-
zia della madre.

- Su, su, ragazzi - ell'aveva detto rientrando nelle sue camere 
dopo il  colloquio con Girolamo e con l'Adele.  -  Tutti  sono in 
moto stanotte e non dovete esser da meno degli altri. Dalla zia 
Angela  è  inutile  che  cerchiate  d'andare,  ma tenetevi  pronti  ad 
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ogni chiamata dei nonni.
E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati a ubbidi-

re, dopo aver discusso alquanto fra loro sul genere di  toilette ri-
chiesto dalle circostanze. L'enorme baule ch'essi avevano portato 
con sè e che addossato alla parete faceva l'effetto d'un'arca sepol-
crale nella cappella d'un tempio era fornito d'ogni ben di Dio; ma 
tutti i casi non si possono prevedere, e nè il baule conteneva, nè il 
codice della moda insegnava il vestiario che due giovinotti ele-
ganti avrebbero dovuto indossare alzandosi nel cuor della notte 
per una zia in fin di vita. Stretti dall'urgenza, fermarono la loro 
scelta sopra un tout de même di lana grigia, camicia di colore non 
inamidata, sciarpa di seta nera a stelline bianche col nodo un po' a 
sghimbescio, tanto da tradir la furia e l'agitazione della mano che 
l'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese senza un programma ben 
chiaro nella mente, incontrarono sul pianerottolo il vecchio Gia-
como che saliva con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi vi 
fosse dai nonni.

- Si son chetati da mezz'ora - egli rispose. - E del resto c'è la 
Maddalena. - Meglio lasciarli in pace... Forse troveranno in salot-
to da pranzo il signor Girolamo con la signora Adele... Almeno 
c'erano prima.

In realtà, non c'erano più; anzi non c'era nessuno. Sulla tavola 
la teiera fredda, due tazze con un fondo di tè, una bottiglia di co-
gnac quasi piena, un pajo di giornali sgualciti, le carte che aveva-
no servito al  solitario di Luciano, un portacenere con dentro un 
mozzicone di sigaro e tre o quattro fiammiferi spenti; in alto la 
lampada che languiva e scoppiettava spargendo un odore sgrade-
vole. Gli Alvarez si guardarono in viso incerti se rimanere o tor-
narsene indietro... Ma rimasero, e approfittarono del non aver te-
stimonî per dibattere insieme un argomento delicatissimo. Perchè 
non s'erano risentiti subito delle insolenze di Tullio? Perchè ave-
vano permesso alla genitrice di assumer le loro difese? A ogni 
modo, chi impediva loro di risollevar la questione entro il termine 
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fissato dalle leggi cavalleresche e di esigere dal cugino una spie-
gazione o una riparazione?

Slanciata questa idea, i  due fratelli  si grattarono entrambi la 
nuca.

- Un duello? - disse Max che pure aveva iniziato la discussio-
ne.

- Io crederei di no - replicò Fritz. - Tullio darà spiegazioni sod-
disfacenti.

- Uhm! - fece l'altro. - È così poco gentiluomo.
Fritz rincarò la dose. - È un bifolco.
- E non essendo gentiluomo potrebbe anche rifiutare di battersi 

- notò Max.
- Meglio! - scappò detto a Fritz.
Max si accarezzò i baffi nascenti per attingerne forza e corag-

gio.
- In ogni caso - egli riprese - nell'ipotesi del duello, tocchereb-

be a me... Io sono il primogenito.
- La mia opinione sarebbe - obbiettò Fritz con magnanimità - 

che la sfida fosse collettiva com'è stata comune l'offesa. Poi la 
sorte deciderebbe quale di noi due dovesse scender sul terreno.

- Nemmeno per sogno. È chiaro che tocca al fratello maggiore 
- insistè Max. - Piuttosto - egli soggiunse col tuono di uomo colto 
da uno scrupolo improvviso, - piuttosto bisognerebbe riflettere, se 
dopo il doloroso incidente della zia Angela, e dato lo scompiglio 
e l'agitazione in cui si trova la famiglia, non fosse opportuno di 
soprassedere, di evitare uno scandalo quì a Villarosa.

Fritz si mostrò compreso della gravità di queste ragioni.
- Certo che per i nonni sarebbe un gran dispiacere.
- E per nostra madre.
- E per tutti.
- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la coscienza avesse il 

più lontano sentore della cosa, sarebbe il colpo di grazia.
- Verissimo, e noi saremmo responsabili della sua morte.
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I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio frenarsi, sal-
vo a rintuzzare con energia qualunque nuova provocazione, e, lie-
ti  della  vittoria  riportata  sui  loro  istinti  belligeri,  si  offersero 
scambievolmente una sigaretta.

Allorchè lo zio Frassini entrò, essi fecero atto d'alzarsi con la 
deferenza di nipoti che conoscono il Galateo; egli, stralunato se-
condo il solito, li salutò appena e andò a sedere in un angolo.

- Notizie? - si arrischiò a chiedere Max.
Frassini scosse il capo come chi non ha nulla da dire; poi ma-

sticò fra i denti: - Che tempo!
- C'era stata una sosta - osservò Fritz.
- Bella sosta! - mugolò Frassini accennando col pollice alla fi-

nestra di là dalla quale si sentiva scrosciar la pioggia e urlare il 
vento.

- Ha ripreso - disse Max in tuono conciliativo.
Il pittore non rispose; adocchiò la bottiglia del cognac sulla ta-

vola e alcuni bicchierini sulla credenza, ne riempì uno e lo tran-
gugiò d'un fiato. Indi tornò al suo cantuccio, ma non vi stette più 
di cinque minuti, e balzato in piedi si fermò dinanzi a certe stam-
pe del secolo decimottavo ch'erano appese alle pareti e ch'egli si 
ricordava d'aver viste a quel posto fin dalla prima volta ch'era ve-
nuto a Villarosa e che l'Angela e la Marialì l'avevan condotto in 
giro per la casa. C'era anzi stata, a proposito di quelle stampe, una 
piccola disputa fra le due sorelle. - Anticaglie! - le aveva chiama-
te sprezzantemente la Marialì. E l'Angela pronta: - Anticaglie, si-
curo... Quando il nonno comperò la villa c'erano già, e io le amo 
appunto per questo, le amo perchè son vecchie...

Come le parole, così, dopo tanto tempo e tante vicende, Giulio 
Frassini rievocava l'accento con cui erano state pronunciate, rie-
vocava la voce, l'espressione malinconica e dolce del viso. Con la 
stessa voce, ma più velata e più stanca, l'Angela gli aveva rivolto 
il discorso in quella mattina; con la stessa espressione malinconi-
ca, ma d'una malinconia più profonda, ell'aveva accolte le sue tri-
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sti confidenze. E forse ora la voce era spenta per sempre, forse il 
viso s'irrigidiva nella sinistra immobilità della morte... A questo 
pensiero,  Frassini  sentì  le  lacrime  gonfiargli  gli  occhi  e  i  sin-
ghiozzi rompergli il petto, e si slanciò fuori della stanza e salì di 
corsa al piano superiore nel bisogno irresistibile di sottrarsi a quel 
dubbio angoscioso. Nella sala quasi buja (la lampada sospesa era 
spenta e solo una candela posata sopra una cassapanca gettava in-
torno una luce fievole e incerta) gli si parò dinanzi qualcuno. Era 
Tullio, uscito allora dalla camera dell'inferma per fissare un'impo-
sta che il vento sbatacchiava. Frassini gli saltò addosso prima che 
l'altro lo ravvisasse, lo afferrò per ambe le mani, e con un gemito 
soffocato: - È morta? - chiese. - Perchè esiti a rispondere?

- Oh zio! Sei tu? - esclamò il giovine riavendosi dallo stupore. 
- Che hai?

- Rispondi! È morta?
- No. Se fosse morta, credi che sarei così calmo?... Vedrai anzi 

che non morrà... C'è qualche segno di risveglio... qualche miglio-
ramento.

- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Dice ch'è fuori di 
pericolo?

- Questo non può dirlo... Ma è contento del polso, del respiro; 
è fiducioso insomma...

Frassini baciò e ribaciò il nipote per ringraziarlo dell'annunzio 
e riprese con solennità:

- È necessario che l'Angela guarisca. È necessario. Quella don-
na lì, tientelo bene a mente, vale più dei suoi genitori, delle sue 
sorelle, dei suoi fratelli; vale più di tutti noi...

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una sillaba, il bizzar-
ro uomo rifece a precipizio la scala, infilò l'impermeabile ch'era 
appeso all'attaccapanni nell'andito, se ne calò in testa il cappuc-
cio, e come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse quietarsi che 
all'aria libera, aperse la portiera a vetri, e giù d'un salto in giardi-
no sotto un diluvio di pioggia.
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Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva piantati bruscamen-
te, s'erano scambiati un sorrisetto che voleva dire: - Quello lì sta-
rebbe bene in manicomio.

Però siccome anche dai matti si può imparar qualche cosa, i 
due bravi giovani pensarono di seguir l'esempio di Giulio Frassini 
bevendo subito un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne be-
vettero un secondo, e dopo il secondo s'addormentarono.

XXIV.

Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente ad abban-
donare per poco il capezzale dell'ammalata e a portarne di perso-
na le notizie al commendatore Ercole e alla signora Laura che lo 
avevan fatto già chiamare più volte. Non cantava vittoria; un nuo-
vo aggravamento  era  sempre  possibile;  una  gran  vigilanza  era 
sempre necessaria; ma nell'ultima parte della notte molto si era 
ottenuto;  la  signorina  Angela  mostrava  ormai  di  conoscere,  di 
sentire, d'intendere, e solo l'estrema debolezza le impediva di ri-
spondere alle parole che l'erano indirizzate. Ora ella riposava, e 
questo sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo di prima, apriva 
l'adito alle maggiori speranze. Nondimeno Vignoni aspettava con 
impazienza il verdetto di Locresi.

- E se non fosse a Milano? - obbiettò l'ex Prefetto. - Se non po-
tesse venire?

- A Milano dev'essere - replicò il medico. - Le sue vacanze se 
le  prende  dalla  metà  di  Agosto  alla  metà  di  Settembre...  Po-
trebb'essere momentaneamente fuori di città per un consulto. In 
ogni modo avrà ricevuto il nostro dispaccio e telegraferà, perchè 
quando egli si assenta lascia sempre l'ordine di fargli proseguire i 
telegrammi che arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io 
preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe il Fabiolo di Bo-
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logna.
Il commendatore si turbò.
- Quello non si muove per meno di mille lire... Eh, ho avuto 

occasione di conoscerlo sin da quando ero Prefetto, non per me, 
grazie  a  Dio...  In  fin  dei  conti,  a  che  cosa  servono  questi 
consulti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fiducia in 
lei, e se, come pare, c'è' un miglioramento progressivo...

Ma Vignoni insistè. Il consulto era una garanzia e per la fami-
glia e pel medico curante, ed egli, pur grato della fiducia, voleva 
sentir l'opinione d'un collega che avesse più autorità e più espe-
rienza di lui.

- Bene, bene - concluse il commendatore, - se viene Locresi 
non c'è nulla da dire. Se no, riparleremo.

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Torralba avrebbero 
preteso che il dottore si trattenesse da loro, ascoltasse con pazien-
za le loro lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro disturbi. 
La signora Laura specialmente non la finiva più. Le fatiche di 
quei giorni avevano esacerbato i suoi mali; lo spavento preso per 
l'Angela aveva fatto il resto... Non aveva un punto della persona 
che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E l'Angela sola aveva pratica, 
sapeva vestirla, spogliarla, farle il massaggio, darle in tempo le 
sue pillole, le sue polverine... Povera Angela!... Se pur guariva, 
chi sa quando sarebbe stata in grado di ripigliare i suoi uffici?... 
Intanto le sorelle sarebbero partite... Per quello che si curavano 
dei genitori!... E poi non avevano la mano leggera... Neanche la 
Maddalena l'aveva... Era così goffa, impacciata!... Bisognava as-
solutamente  che  del  massaggio  se  ne  incaricasse  lui,  Vignoni, 
come nei primi tempi... O che non le dava retta?... E sonnecchia-
va?... Bravo, Vignoni, bravissimo!... I vecchi sono buoni pel cam-
posanto, non è vero?

Occorse al dottore una bella dose di diplomazia per calmar la 
querula signora, e per indurre lei e il marito a starsene in letto 
tranquilli e a cercar di dormire sino a giorno fatto.
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La Maddalena accompagnò il medico fuori della stanza.
- Va meglio, proprio?
- Ora va meglio. Speriamo che duri.
- Dio lo voglia! - soggiunse la cameriera. - Non solo per lei 

ch'è una santa, ma per tutti...  Se muore la signorina Angela, il 
caso più fortunato che possa toccare ai padroni è di morire anche 
loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeranno... E non la teneva-
no mica nel conto che merita, sa... La tormentavano... Sono, uno 
per un verso e l'altra per l'altro, due temperamenti difficili...

- Sono vecchi, mia cara, e a una certa età...
- Adesso poi - continuò la Maddalena accingendosi ad aprir le 

imposte - se non c'è chi prenda il timone mi dirà lei come si tira 
innanzi...  Il  commendatore fa di  tratto in tratto la voce grossa, 
strapazza questo e quello, minaccia punizioni e licenziamenti; ma 
tra perchè ci vede poco, tra perchè va perdendo la memoria non 
può sognarsi di essere ubbidito e di governar la casa; la signora è 
un automa e non si occupa che della sua salute... Era la signorina 
Angela che, con la sua quiete, pensava a tutto, disponeva tutto. 
Anche per l'assistenza ci vuole una regola... Stanotte non s'è cori-
cato nessuno, e per una notte tanto, passi... Ma in seguito?... Biso-
gnerà darsi il cambio, bisognerà che si sappia chi deve dormire e 
chi deve vegliare...

- -È naturale - rispose Vignoni - e per metter ordine a questa 
faccenda  dell'assistenza  son  quà  io...  Come medico,  ho  diritto 
d'ingerirmene... Pel rimanente non ho voce in capitolo.

E, portandosi una mano alla bocca per nascondere uno sbadi-
glio, s'accostò alla finestra.

L'alba  era  fredda  e  triste.  Non pioveva  più  ma  il  cielo  era 
plumbeo e l'aria satura di umidità; era cessato il vento, ma di trat-
to in tratto gli alberi, scossi come da un brivido di febbre, rigetta-
vano con un rumore di piccole cascatelle l'acqua raccolta nel cavo 
dei rami. E dai rami si staccavano, con l'inerzia di cose morte, ad 
una ad una le foglie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi a 

154



quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o che il turbine aveva 
disperse qua e là. Sull'aiole devastate i virgulti, gli steli ed i fiori 
si fondevano con la terra in una grigia poltiglia; solo in un punto 
alcune dalie rosse giacenti in mezzo ai fusti abbattuti mettevano 
una nota più viva, come di sangue rappreso.

- Che nottaccia è stata! - esclamò Vignoni. - E oggi avremo 
poco di meglio.

- Vuol credere - riprese la Maddalena - che proprio nel cuor 
della notte, quando pioveva a secchie rovescie, il signor Giulio si 
divertiva a passeggiare in giardino?

- Eh via!
- Positivo. Sarà rientrato da un'ora, aprendo la portiera con tan-

to fracasso che il padrone mi ha ordinato di andar subito a vedere 
cos'era accaduto. Era lui, il signor Giulio, può immaginarsi in che 
stato. - Un po' di pioggia fa bene - egli mi disse prevenendo le 
mie osservazioni.  Pover  uomo!  Bisogna compatirlo.  Non ha  il 
cervello a posto.

- Doveva sposare la signorina Angela, non è vero?
- Sì, e la sorella gliel'ha portato via.
- Non è stata una gran perdita...
- Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe ri-

dotto così... Era un giovine a modo, lui, ma quella donna è stata 
la sua rovina.

- Chi sa poi...
- Gli uomini la difendono sempre - protestò, stizzita la Madda-

lena. - Una svergognata...
- Tss, tss! - fece il medico che subiva suo malgrado il fascino 

della Marialì. Si riavvicinò alla finestra e disse abbottonandosi la 
giacchetta: -

- Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi... Biso-
gnerà riscaldare... almeno le stanze del commendatore e della si-
gnora Laura e quella ove c'è la signorina... C'è stufa lassù?

- C'è un caminetto che lascia il freddo che trova.
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- Alla peggio servirà per cambiar l'aria... Anche in questa sala 
c'è un odore di chiuso!

- E figuriamoci quì! - soggiunse la cameriera mentre spalanca-
va l'uscio del salotto da pranzo.

Ma si tirò due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo.
- Misericordia!... C'è da morire asfissiati... Hanno lasciato spe-

gnere il lume... Già se non viene qualcheduno ad aiutarci...
E la Maddalena corse in cucina chiamando: - Giacomo! Lisa! 

Marianna!
Dal  salotto  da  pranzo intanto  si  levarono due  oh strascicati 

come di persone che si svegliano a fatica, e il dottor Vignoni vide 
agitarsi nel fondo due ombre che avanzandosi poi fino sulla so-
glia presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi in viso, 
gli occhi gonfii e cerchiati di turchino, i capelli arruffati, le vesti 
in disordine (essi, i maestri dell'eleganza!) si fregavano le palpe-
bre, si passavano e ripassavano la mano sulle tempie pesanti, e 
parevano non capir bene nè in che luogo fossero nè perchè vi fos-
sero.

Fritz fu il primo ad aprir la bocca.
- Oh diavolo! Abbiamo dormito!
Max si lamentava: - È curioso... Tutto mi gira intorno... E il 

capo mi martella orribilmente.
- Anche a me - disse Fritz. - Mi sembra d'aver il mal di mare.
E Max riprese: - Appunto... Come poi siamo quì?...
- Non ricordi? - replicò Fritz. - Ci aveva mandati la mamma 

pel caso che potesse occorrer l'opera nostra.
Max finalmente si raccapezzò.
- Ah sì... è vero... E in causa della zia Angela.
E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: - Come 

sta la zia?
- Non ci son guai - rispose Vignoni. - Speriamo che si rimette-

rà... E loro due, signorini, vadano pure a letto, che la loro presen-
za non è necessaria... Se vedessero che cera hanno!
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Questa constatazione medica del loro pallore non valse certo a 
tinger in roseo le gote dei due Alvarez. Più smorti in viso che 
mai, essi si strinsero addosso a Vignoni balbettando: - Ci trova in 
cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che sia?

Vignoni si mise a ridere. - Per carità, non si allarmino... Hanno 
il capo ingombro e lo stomaco sconvolto perchè non si sono ac-
corti che il lume si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera vi-
ziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le loro lenzuola di 
bucato,  basteranno a  rimetterli  interamente...  Vadano,  vadano... 
Sono le sei e un quarto.. Alle nove saranno freschi come rose e in 
grado di rendersi utili.

Li accompagnò sino a piedi della scala, e vistili salir con ba-
stante disinvoltura andò in cucina a vedere se ci fosse un caffè 
pronto. Era proprio sfinito.

Una contadinotta di mezza età, magra ed arzilla, con un fazzo-
letto rosso avvolto intorno ai capelli, gli disse, voltandosi dai for-
nelli:

- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un minuto glielo verso 
io.

- Ah siete voi, Giuditta - esclamò Vignoni che aveva ricono-
sciuto la moglie del giardiniere. - Brava! Siete venuta a dare una 
mano...

- Sfido! - interruppe la donna. - Se non ci si ajuta in questi mo-
menti... E si tratta della signorina Angela!... Si figuri chi non si 
getterebbe nel fuoco!... Ma siamo in porto, non è vero?

- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero bene, ecco tutto.
- Io ho fede che la Madonna la salverà - ripigliò la Giuditta, ri-

tirando il  bricco dal  fornello. E gridò verso la sbrattacucina di 
dove veniva un tintinnio di porcellane acciottolate: - Ehi, c'è una 
chicchera pulita ed asciutta?

- Sicuro - rispose una voce squillante. E un braccio ritondetto e 
nudo fino al gomito porse la chicchera richiesta.

- È l'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta rigovernando le 
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stoviglie - spiegò la Giuditta. - La Marianna e la Lisa non si reg-
gevano sulle gambe e sono andate a buttarsi sul letto.

- Troppo giusto... Anche quelli di là avrebbero diritto di ripo-
sare un'oretta - soggiunse il medico alludendo a Giacomo e alla 
Maddalena,  intenti  a  spazzare  e  spolverare  l'attiguo  salotto  da 
pranzo.

- Presto sarà quì Bortolo - disse la Giuditta. - Ha voluto far pri-
ma un giro in giardino per verificare i guasti prodotti dal tempo-
rale... E poi manderanno qualcheduno dalla fattoria...

- Tanto meglio... Ma non è deposto questo caffè?
- Cercavo la zuccheriera.
Il dottore fece un segno negativo col capo.
- Niente zucchero.
- Allora, eccomi qua - ripigliò la Giuditta, riempiendo fino al-

l'orlo la tazza. - Sarà troppo leggero.
Vignoni aspirò voluttuosamente l'aroma che si sprigionava dal-

la tazza fumante, e dopo aver bevuto due sorsi dichiarò: - Va be-
nissimo... Pretendono che sia un veleno, ma basta il profumo per 
rintonare i nervi.

- E che bisogno... - principiò la donna.
- Zitto! - interruppe il dottore. - C'è gente di là, e mi par d'aver 

sentito pronunziare il mio nome.
- Ora lo cercheremo - diceva una voce maschile.
- Quest'è Bortolo - osservò la Giuditta tendendo l'orecchio.
- Era quì un momento fa - replicava un'altra voce, quella della 

Maddalena.
A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni vuotò in un 

colpo la tazza, la posò sulla tavola e corse in sala.
- Sono quì ancora. Che c'è?... Ah, un telegramma...
- Viene da Milano - disse il procaccia.
- Lo so, lo so - rispose tranquillamente il dottore ammaestrato 

dall'esperienza a non chiedere l'osservanza del segreto telegrafico 
ai piccoli uffici dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato il fo-
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glio e lettone il contenuto, trasse un respiro di soddisfazione, e ri-
prese, dirigendo la parola alla Maddalena: - Quel medico che ab-
biamo chiamato a consulto arriverà a San Vito con la corsa delle 
11-3/4; gli andrò incontro io alla stazione... Ma che la carrozza sia 
pronta per le 10... Così, cammin facendo, mi fermerò dieci minuti 
a casa mia.

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano inzacche-
rati fino al colletto della camicia, e soggiunse in tono interrogati-
vo: - Strade pessime, non è vero?

- Un orrore.
- Impossibile servirsi della bicicletta?
- Impossibile.
- Pazienza! Tenterò più tardi, a piedi - sospirò Vignoni che do-

veva far due o tre visite nei dintorni.
Firmò la ricevuta del telegramma e risalì dalla sua ammalata.

XXV.

La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi alla stazione 
di San Vito era ferma davanti alla scalinata, e il celebre clinico, 
aitante della persona malgrado i suoi sessantacinque anni, stava 
accommiatandosi  da quelli  della famiglia  (a  eccezione dei  due 
vecchi Torralba c'erano tutti) che facevano cerchio intorno a lui 
nella sala d'ingresso.

- A parer mio è scongiurato il pericolo - egli ripeteva - e non è 
nemmeno probabile una ricaduta se non si rinnovano le condizio-
ni che hanno prodotto la crisi.  Certo occorrono grandi riguardi 
nella  convalescenza.  Le  risparmino  qualunque  emozione,  non 
stiano mai in troppi nella sua camera, non la lascino parlar trop-
po, non la contraddicano... La trattino un poco come si tratta una 
puerpera.
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Poichè in quel momento gli salì al naso un acuto odore di mu-
schio, il dottor Locresi fece un sorrisetto e continuò: - E appunto 
come dalle puerpere, niente profumi...

I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore s'erano lavati, 
pettinati e vestiti con la solita cura, arrossirono sentendosi in col-
pa e si tirarono in disparte; ma la Marialì finse di credere che l'al-
lusione potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno un innocente 
mazzetto di gaggíe lo porse con garbo civettuolo a Locresi.

- È l'unico profumo che ho addosso e ne faccio volentieri il sa-
crificio; lo accetta?

Un lampo giovanile passò negli occhi del vecchio scienziato 
che in altri tempi non era stato sordo ai dolci inviti d'amore. Egli 
infilò il mazzolino nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella 
larga mano muscolosa le piccole dita affusolate da cui veniva l'of-
ferta - Questo non avrebbe fatto male a nessuno - rispose - ma fa 
troppo bene a me perchè io non lo accetti con gratitudine.

- Quando torna, dottore? - domandò Cesare Torralba.
- È poi necessario ch'io torni? - chiese, alla sua volta, Locresi. 

- Il nostro bravo Vignoni...
- No - interruppe questi. - Una sua seconda visita mi sembre-

rebbe molto opportuna.
- Torni, torni - soggiunse la Marialì.
E gli altri insistettero anch'essi: - Torni, torni.
Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ripigliò: - Prima 

di giovedì è impossibile...
- Giovedì dunque - disse la Marialì. - Ci trova ancora...
- Come? È sulle mosse?
- Siamo tutti sulle mosse - spiegò Cesare. - Io però non abban-

donerò Villarosa fin che mia sorella non sia ristabilita.
- E neppur io - affermò con enfasi Tullio.
L'Antonietta si avvicinò carezzevole alla sua mamma. - Anche 

noi resteremo, non è vero?
Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, se  le cose 
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prendevano una buona piega, sarebbero dovuti partir prestissimo. 
Anzi Luciano non era nemmeno sicuro di rimanere fino a Giove-
dì.

Di là dalla portiera il cocchiere fece un segno con la frusta.
- È tardi? - chiese Cesare Torralba insinuando la testa fra i due 

battenti.
- No - rispose Piero - ma nello stato in cui sono le strade non si 

può correr troppo.
- In tal caso, buon giorno a tutti - disse Locresi. E scambiate le 

ultime strette di mano, scese frettoloso la scalinata e si cacciò nel 
coupé.

- A giovedì - gli gridarono dietro, mentre la carrozza si mette-
va in movimento, ed egli, abbassato a mezzo il vetro dello spor-
tello, salutava con replicati cenni del capo.

Indi il crocchio si sciolse. La Marialì e l'Antonietta entrarono 
nelle stanze del commendatore Ercole e della signora Laura; Ce-
sare e il dottor Vignoni tornarono dall'Angela; Luciano, Girolamo 
e l'Adele si ritirarono per attendere alla loro corrispondenza; la 
Letizia e i due figliuoli, ancora tutti  rimescolati dalle peripezie 
della notte, pensarono bene di salir nelle loro camere per riposar-
si; Giulio Frassini, che aveva già fermato l'attenzione sopra un 
motivo grigio degno del suo pennello, andò a piantare il suo ca-
valletto presso una finestra del primo piano, luogo propizio per 
aver ogni momento notizie della cognata.

Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare una cammina-
ta fuor della villa malgrado il cattivo tempo; poi, giunto al cancel-
lo, si arretrò spaventato dal fango della strada maestra, e rimase a 
passeggiar su e giù davanti alla casa, sulla ghiaja minuta che pa-
reva sgretolarsi e fondersi sotto i suoi piedi. Era stato sino a poco 
addietro così in angustie per la zia Angela che avrebbe dovuto es-
ser lieto delle assicurazioni esplicite di Locresi; e certo di queste 
era lieto, ma ora egli sentiva rinascere in sè un'altra pena, un altro 
cruccio; come chi non si libera da un sogno angoscioso che per ri-
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cadere in una diversa ma non men triste realtà. Gli tornava alla 
mente il suo ultimo colloquio con l'Antonietta; gli risonavano al-
l'orecchio gli amari sarcasmi ch'egli le aveva slanciati a proposito 
dei due Alvarez, e non sapeva capacitarsi che i suoi rapporti con 
la  cugina  dovessero,  di  punto  in  bianco,  essersi  mutati  a  quel 
modo... Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino pieno di 
fragranza e pieno di sole le loro anime s'erano intese, i loro cuori 
s'erano promessi; e jeri, jeri invece l'Antonietta lo aveva rispinto 
con quella sua dichiarazione di donna seria e matura che rinunzia 
all'amore e al matrimonio... Per il padre, diceva lei... Ma perchè? 
Il padre non era nè vecchio, nè infermo, era un mattoide tranquil-
lo, infatuato d'un'arte che nessuno capiva. Che poteva fargli l'An-
tonietta? È vero, Giulio Frassini non aveva conforti dalla moglie, 
sempre in traccia di nuovi galanti (e quì Tullio arrossiva rammen-
tando la vampata di desiderio che gli si era accesa in corpo al co-
spetto della bella quadagenaria); ma correva pur voce che il mari-
to si procurasse anch'egli le sue distrazioni, e da quando in qua il 
libertinaggio dei parenti è motivo sufficiente al sacrifizio delle fi-
gliuole? No, no; era necessario che Tullio avesse con l'Antonietta 
una spiegazione più ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragio-
ni effettive della sua condotta... S'ella era capricciosa, volubile, se 
le sue simpatie si trasformavano in ripugnanze dall'oggi al doma-
ni, aveva l'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il  capo, 
perdonando forse, allontanandosi certo per sempre; ma così no, 
così non doveva finire.

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio ebbe la fortuna 
d'imbattersi  subito  nell'Antonietta  che  usciva  dalle  camere  dei 
nonni per recarsi dall'Angela.

- Dove vai?
- Dalla zia - ella rispose.
- Non c'è lo zio Cesare?
- Vado a dargli il cambio.
- Aspetta... Vengo anch'io.
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- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?
- Troppi?... Saremo in due.
- Meglio che tu venga più tardi... Arrivederci.
Tullio le sbarrò il cammino.
- Un momento!
E assicuratosi che non c'era nessuno, ripigliò a voce bassa: - 

Ieri, a due riprese, ci siamo dette delle cose aspre...
- Ieri?... Mi pare un secolo... C'è passata di mezzo la malattia 

della zia.
- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare - notò il giovi-

ne. E ripetè: - delle cose aspre.
- Tu le hai dette - interruppe l'Antonietta arrossendo lievemen-

te. - Ma figurati s'io te ne serbo rancore.
Tullio s'irritò della calma con cui ella gli parlava; s'irritò di 

quel suo atteggiarsi a regina offesa e clemente.
- Può essere che il mio linguaggio fosse più acre nella forma - 

egli rispose. - Il tuo era assai più grave nella sostanza... Perchè di-
struggere quello che tu stessa avevi edificato?... Ti rammenti, Sa-
bato?

Ella s'imporporò in viso.
- Rammento, sì.
- Ti burlavi di me allora?
- Oh Tullio - ella supplicò giungendo le mani.
- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea come muti ve-

stito... Pensa, Sabato, jer l'altro... Io avrei ben diritto di saper quel 
ch'è accaduto in ventiquattr'ore...

- Ma Tullio - replicò l'Antonietta - ho pur cercato di persuader-
ti...

- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran pretesti...
- Non lo credere, Tullio... È la verità... Tu non puoi intendere...
- Precisamente - egli insistè. - Non posso intendere... E voglio 

esser messo in grado d'intendere... Mi sembra di non aver pretese 
eccessive... Parla!...
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- Non ora, non ora - pregava l'Antonietta guardandosi intorno. 
- Siamo soli per miracolo.

- Quando dunque?
- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando saremo pro-

prio tranquilli sul conto della zia Angela... Lasciami, via... Ecco, 
han sonato al cancello...  Visite, sicuramente...  Ma oggi i  nonni 
non ricevono nessuno... Bisogna avvertire la mamma... È appunto 
di là, dai nonni... Me lo fai tu questo piacere... Io salgo dalla zia 
Angela... Sii buono, Tullio... Oh, anche tu sei molto cambiato da 
Sabato - ella concluse con quell'arte soprafina che hanno le donne 
di metter dalla parte del torto chi discute con loro.

Riuscita così a liberarsi, infilò la scala, mentre Tullio rimaneva 
lì con un palmo di naso, sapendone quanto prima e pure amman-
sato dal calore di quello sguardo, dalla carezza di quella voce il 
cui eco gli vibrava ancora nell'anima.

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, seduto dinanzi 
al suo cavalletto, chiamò la figliuola per mostrarle il suo schizzo.

- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi che lo accetterà?
- Perchè non dovrebbe accettarlo?
- Già non glielo offro se non è degno di lei... Che te ne pare?
L'Antonietta si schermiva.
- Non me ne intendo, io.
- Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano gli accade-

mici?... O quei barbassori dei giurì di Venezia e di Monaco che ri-
fiutano i miei quadri?... Sono gli artisti di professione quelli che 
non se ne intendono, guastati come sono dai loro preconcetti... 
Sentiamo... C'è il grigio?

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perchè anzi non c'era 
altro che quello. E la ragazza non poteva non riconoscerlo.

- Quando c'è il grigio - ripigliò Frassini con una logica inap-
puntabile - non ci può non esser  l'effetto del grigio... Mancherà 
qualche pennellata.

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di salvezza. - Ecco, 
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bisogna vederlo finito.
-  Sempre relativamente però -  ribattè  il  pittore  le  cui  teorie 

contraddicevano all'idea del  finito. - Sempre relativamente. Che 
cosa c'è di finito a questo mondo?... Guarda quel cielo... Una nu-
vola e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia d'aspetto... Dar l'i-
dea di ciò ch'è perpetuamente mutabile con segni che non mutano 
mai... ecco il cruccio dell'artista... se l'artista c'è... Ma quanti ce ne 
sono?

- Povero babbo! - pensava l'Antonietta rinunziando a seguir lo 
svolgimento delle complicate teorie paterne. - Povero babbo!

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello malato; e pure 
avrebbe voluto aver torto, avrebbe voluto veder uscire dalle mani 
di lui il capolavoro da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de' 
suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, quand'egli non fosse più 
un debole, un perseguitato, ella non avrebbe più sentito il dovere 
di sacrificarsi interamente a lui, di soffocare le proprie inclinazio-
ni, di spezzare il proprio avvenire.

Giulio Frassini accennò alla camera dell'Angela che si apriva 
in quella saletta d'ingresso.

- Seguita bene - egli disse.
- Spero... Ora vado...
- Sì - ripetè Frassini. - Seguita bene... Lo so da Vignoni ch'è 

passato dianzi di quì... È andato a riposarsi una mezz'oretta non 
so dove... Non ha chiuso occhio in tutta la notte...

- È una gran fortuna aver un medico così premuroso - esclamò 
l'Antonietta. - Se la zia guarisce è merito suo.

Frassini tentennò la testa.
-  Noi  gli  dobbiamo certo  molta  riconoscenza.  Ma il  merito 

principale non è suo...
- O di chi dunque?
- Sei tu che l'hai salvata!
- Io?
- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'è che lei in questa 
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casa... come non ci sei che tu nella nostra... se pur la nostra può 
dirsi una casa...

Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavolozza, e alzatosi in 
piedi aveva cinto con un braccio la vita della figliuola quasi a di-
fenderla da un rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano con un 
amore geloso, egoista, esclusivo.

L'Antonietta scoppiò in singhiozzi.
- Antonietta, Antonietta, perchè piangi? - gridò Frassini fuori 

di sè.
- Non è nulla, non ci badare - ella rispose frenandosi. - Sono i 

miei nervi... Dopo tante emozioni... Non è nulla... Dalla zia mi 
quieto subito.

- Vuoi presentarti dalla zia così?
La ragazza s'asciugò in fretta gli occhi e si sforzò di sorridere.
- Ecco, la crisi è passata... Lavora, babbo, lavora...
Egli la baciò in fronte e l'accompagnò fino all'uscio della ca-

mera dell'Angela, senza entrare.
- Dille che m'informo sempre di lei e che la saluterò domani...

XXVI.

Fu quella una giornata campale per la Marialì alla quale toccò 
far gli onori di casa. E non c'è dubbio che quest'ufficio era più 
adattato a lei che a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele, tutt'e 
due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno era amabile, vi-
vace e priva d'ogni sussiego. Le visite, si può immaginarselo, non 
mancarono. Tutti coloro ch'erano accorsi jeri a festeggiar le nozze 
d'oro dei vecchi Torralba accorrevano oggi a chieder notizie del-
l'Angela di cui s'era sparsa la voce che fosse proprio agli estremi.

Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio, sorpresi di non 
dover adempiere alle funzioni del loro ministero, essi che aveva-
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no temuto di arrivar troppo tardi.
- È vero che se ci fosse stata urgenza ci avrebbero chiamati - 

osservava don Luca in tono agrodolce per ricordare alla famiglia i 
suoi doveri verso la religione.

- Meglio che non ce ne sia stato bisogno - soggiungeva il con-
ciliativo don Antonio.  E s'ingolfava in una discussione medica 
con la Marialì. Secondo lui la signora Angela aveva avuto una 
semplice stornità dipendente da imbarazzo di stomaco; e in questi 
casi non c'era nulla di meglio che un bicchiere d'acqua di Janos.

Ma don Luca tagliò corto ai discorsi e prese congedo, tirandosi 
dietro  il  facondo  arciprete  che  non  osava  contraddire  per  due 
giorni di fila ai desideri del suo superiore gerarchico.

- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a star con quelle 
donne - notò, cammin facendo, l'austero curato.

- Però - obbiettava rispettosamente don Antonio - sentimenti 
cristiani li ha, e si potrebbe sperare con qualche buona parola a 
tempo e luogo...

- Vorrebbe convertirla?... Lei? - saltò su il  parroco, fiutando 
una grossa presa di tabacco e ficcando gli occhietti penetranti in 
viso all'arciprete che arrossì fino alla radice dei capelli e balbettò: 
- Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno più degno...

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di scuola con la 
consorte, la signora Cesira, il segretario comunale, e l'assessore 
anziano, e il farmacista, e il cavalier Soldani, e la moglie di Vi-
gnoni, una donnetta timida, disseccata e invecchiata precocemen-
te dai parti numerosi, la quale avendo sentito magnificar dal mari-
to questa sorella della signorina Angela era stata colta da un prin-
cipio di gelosia, e ora, al cospetto della sirena, si consolava pen-
sando che una dama così bella ed elegante e d'apparenza così gio-
vanile non poteva perdere il suo tempo con un rozzo e maturo 
medico di campagna.

Il visitatore più zelante fu il povero conte Mazzi ch'era già sta-
to la mattina presto e tornò verso sera. Per disgrazia egli era più 
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sordo che mai e più che mai inetto ad accogliere nel piccolo cer-
vello due idee in una volta, tantochè essendo riuscito con fatica 
nella mattina a capire che l'Angela stava male non sapeva inten-
dere nel pomeriggio ch'ella stesse meglio e seguitava a profonder-
si in condoglianze e lamentazioni.

- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato del commen-
datore e della signora Laura... Che colpo, che perdita!

La Marialì si spolmonava.
- Ma scusi, non è mica morta.
Il vecchio conte che aveva côlto soltanto l'ultima parola alzò le 

braccia al cielo: - Morta!
La Marialì slanciò tre no consecutivi che suonarono come tre 

colpi di revolver.
- Ah, dicevo bene! - esclamò il Mazzi. E Voleva aggiungere, 

ma la sua timidezza glielo impedì: - Perchè urla? Non sono poi 
sordo a quel punto.

- Anzi migliora - riprese la Marialì nello stesso diapason.
-  Finora - interpretò il  conte Mazzi. E l'avverbio parendogli 

strano ebbe un vago sospetto che la sua interlocutrice lo canzo-
nasse. Onde si licenziò con molto decoro, balbettando. - Speria-
mo... Fin che c'è fiato c'è speranza... Si son visti tanti miracoli... 
Auguro di cuore...

Ma il commendatore Ercole, quando la Marialì gli ricomparve 
dinanzi, non seppe nascondere la sua impazienza.

- La finiremo con queste visite... La bella compagnia che ci 
fate..

Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.
- La Letizia e l'Adele hanno lasciato a me tutte le seccature - 

disse la Marialì. - Sarebbe tempo che si decidessero a scendere... 
quantunque io non sappia ormai chi possa venire...

- Ormai è tardi e, fuor che Vignoni, non deve venir nessuno - 
dichiarò  in  tono  perentorio  il  commendatore.  -  Anzi,  suona  il 
campanello...
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Durante il giorno l'ex Prefetto era stato assai accasciato e pare-
va aver dimesso i fieri propositi di riafferrar le redini della casa; 
l'energia gli tornava col calar della sera.

E diede una lunga sequela d'ordini alla servitù: - Non introdur-
re  in  casa altri  che il  medico,  chiuder  le  imposte,  accendere  i 
lumi, rimettere un po' di legna nella stufa, portar la  teiera con 
l'acqua calda, salir da quelle signore e da quei signori e pregarli 
di  favorire a prendere il tè, mandando intanto qualcheduna delle 
donne dalla signorina Angela.

- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere - osservò 
Cesare.

Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche la signorina An-
tonietta e il signor Tullio.

- Ma scendano - ripetè il commendatore Ercole. - Per una mez-
z'ora può bastar la Giuditta, o un'altra delle donne.

E soggiunse che si voleva far passar l'Angela per più grave di 
quello che non fosse.

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del consulto, una 
volta solo e una volta con la moglie, e, quantunque i suoi occhi 
deboli non gli permettessero di giudicare dell'aspetto dell'amma-
lata, aveva subito sentenziato che si esagerava e che Vignoni s'era 
spaventato fuor di ragione.

Anche la signora Laura, avvezza a pensar con la testa del mari-
to, diceva su per giù le medesime cose. L'Angela s'era affaticata 
troppo nell'ultima settimana, e poichè non era un colosso soffriva 
d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce con due o tre gior-
ni di letto. Intanto Vignoni, del quale non si poteva dir mai abba-
stanza bene per lo zelo dimostrato in questa occasione, non aveva 
più tempo di badare a quelli ch'erano forse a peggior partito del-
l'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la querula signora si lagnava, secondo il 
solito, di dolori in tutte le parti del corpo. E nessuno le aveva fat-
to il massaggio, ed ella non aveva nemmeno preso le sue pillole 
all'ora giusta, e Locresi non le aveva dato retta quand'ella gli ave-
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va chiesto di suggerirle uno specifico pei suoi reumi.
A quest'uscita però il commendatore scattava.
- O che specifico? Come se tu non avessi già vuotate le farma-

cie?... Non lo sai ancora, povera grulla, che per gente della nostra 
età non c'è specifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore ca-
pace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se saremo vivi, chia-
meremo quello... In quanto a Locresi, ha detto di tornar Giovedì, 
e se torna, padrone... Ma questi consulti son lustre, voluti dai me-
dici che sono in lega fra loro a spalle dei gonzi... L'Angela non 
aveva bisogno di Locresi per guarire, e quando si tratterà di fir-
mare il passaporto a noi vecchi ce ne sarà d'avanzo di Vignoni.

Per poco la famiglia stette riunita in camera dell'ex Prefetto a 
prendere il tè, apparecchiato dalla Marialì e distribuito dall'Anto-
nietta. Poi successe una nuova dispersione; Luciano e Girolamo 
fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito a impostare le 
loro lettere; Frassini, sfidando l'umido e il bujo, s'avventurò nei 
meandri del  giardino; i  due Alvarez andarono in rimessa a dar 
un'occhiata al loro tandem ancora tutto imbrattato di mota dopo la 
spedizione della sera precedente; Tullio disse ad alta voce che tor-
nava dalla zia Angela, nella speranza di tirarsi dietro l'Antonietta. 
Ma l'Antonietta fu trattenuta imperiosamente dal nonno, per leg-
gergli i giornali.

- Dall'Angela vengo io - dichiarò la pomposa Letizia che ave-
va un po' di rimorso di non esser stata in tutta la giornata dieci 
minuti di seguito dalla sorella.

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare, la Marialì e 
l'Adele. Quest'ultima s'era avvicinata alla tavola e leggeva il  Fi-
garo per conto suo.

- Or ora vedrete che s'arrabbia - disse piano la signora Laura 
rivolgendosi ai figliuoli che le sedevano accanto; - la politica lo 
fa sempre arrabbiare.

Tirò un sospirone e soggiunse: - Pensate che allegria nell'in-
verno quando siamo noi tre soli e si deve accendere il lume alle 
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4!... Ahi!... Tiratemi un po' su lo sciallo... su questa spalla... Più 
alto... Così... Tutta una doglia, tutta una doglia...

- Scioperi, scioperi e scioperi - brontolò l'ex Prefetto. - Ai miei 
tempi ce n'era uno ogni tanto e se ne veniva a capo presto, facen-
do far giudizio ai sobbillatori.

- Aprir gli occhi al popolo non è sobbillarlo - notò l'Adele al-
zando gli occhi dal Figaro.

- Ah dimenticavo - ripigliò il commendatore - che anche tu e 
tuo marito recitate la commedia del socialismo.

- Non è vero. Girolamo siede all'estrema sinistra ma non è so-
cialista.

- Sarà socialistoide... poichè hanno inventato le parole in oide 
per quelli  che vogliono salvare le  apparenze...  Meno male che 
non è deputato di questo collegio... Se no, verrebbe a scaldar la 
testa ai nostri contadini... Già, avvocati e deputati, gran pescatori 
nel torbido.

- Una volta lei non era col Governo - insinuò la nuora.
- Col Governo? - proruppe il commendatore Ercole scandaliz-

zato dalla supposizione. - Non ero, non sono e non sono mai stato 
col Governo...  nemmeno quando ne facevo parte anch'io...  Chi 
può esser col Governo in Italia... Da Cavour in poi non s'è avuto 
un uomo... Tutte mezze figure, tutti fantocci di stoffa, gente che 
per tenersi a galla ha stretta alleanza coi farabutti a danno dei ga-
lantuomini...  Il  Governo da circa una quarantina d'anni semina 
l'ingiustizia e ora raccoglie quel che si merita.

- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi - ripigliò l'Adele.
- Nossignora, nossignora - protestò con energia il vecchio Tor-

ralba. - Perchè quello che ci preparate è peggio di quello che ab-
biamo, perchè voi tribuni in guanti gialli non siete in buona fede e 
scrollate la casa nella sola speranza che il tetto cada sulla testa de-
gli altri... Li conosco io i tribuni in guanti gialli, sin da quando 
ero Prefetto... Mutano le persone, ma il tipo non cambia... Gran 
democratici, grandi amici del popolo; ma se un conduttore di fer-
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rovia, se un usciere non cava loro tanto di cappello, apriti cielo!... 
Reclamano ordini di  trasloco, ammende, destituzioni,  e guai al 
Ministro che non si piega... Eh, le democrazie ce ne fanno vedere 
di belle... Di là dall'Oceano poi, dove il mio signor figliuolo Ce-
sare ha creduto bene di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sarà 
completo...

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto fino allora, se la 
cavò con poche parole.

- L'America è un paese  sui generis che non si può giudicare 
coi nostri criteri... La politica vi ha le sue magagne come da noi e 
peggio che da noi; ma di buono c'è questo, che la vita vi si svolge 
fuori della politica.

- Aahh! - fece la Marialì con un comico sbadiglio. - Non potre-
ste  svolgervi anche voi fuori  della  politica?...  Che gusto c'è di 
guastarsi il sangue?

Il commendatore si strinse nelle spalle senza rispondere.
Vi fu una breve pausa durante la quale l'Adele uscì con un pre-

testo qualunque.
- Devo leggere ancora? - chiese al nonno l'Antonietta, depo-

nendo un giornale e prendendone un altro.
- Che foglio è?
- La Tribuna.
- Sentiamo i titoli degli articoli principali.
- La questione agraria nel Mezzogiorno.
- Tira via.
- Alluvioni in Sardegna.
- Sempre cose allegre. Avanti!
- Il discorso dell'Onorevole Fusi.
-  Oh Dio!  Son  trent'anni  che  chiacchiera  senza  concludere. 

Non occupiamocene.
- Il delitto di Caserta.
Era un delitto passionale, con particolari alquanto scandalosi 

che si trascinava già da un pajo di settimane nelle gazzette.
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La Marialì,  da madre saggia,  intervenne. Ella non si  curava 
molto di ciò che la sua figliuola poteva vedere o udire fra le pareti 
domestiche, ma, in quanto alle letture, non transigeva.

- O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie all'Anto-
nietta.

Il commendatore non replicò verbo, perchè, come gli accadeva 
frequentemente dopo essersi eccitato a discutere, aveva chiuso gli 
occhi e s'era assopito.

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la signora Laura 
l'arrestò con un cenno.

- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a parlare fra noi. 
Se no, si sveglia in sussulto e quando gli si dice che dormiva va 
in bestia.

- Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necrologio - soggiunse 
la Marialì. - Sentiamo chi s'è sposato e chi è morto in Italia.

La Marialì che aveva un'infinità di relazioni trovava persone di 
conoscenza così tra i nuovi maritati come tra i defunti, e riferiva 
aneddoti e tracciava biografie con una libertà di linguaggio da di-
sgradarne quasi le cronache del delitto di Caserta.

- Marialì! - ammonì Cesare in tono di rimprovero, una volta 
ch'ella n'ebbe sballata una di troppo grossa.

Ella, fraintendendo ad arte il significato della protesta fraterna, 
si mise a ridere.

- Tanto puritani siete in America?
E continuò per un poco finchè l'uscio si aperse ed entrarono in-

sieme Giulio Frassini e il dottor Vignoni.
- Dio, che aria! - esclamò la signora Laura.
- Chi è? Cos'è? - disse il commendatore destandosi bruscamen-

te e stirando le braccia.
Il dottore salutò col gesto e con la voce.
- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. Io e il signor 

Giulio.
E soggiunse, fregandosi le mani: - Ah, sono proprio contento...
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- È stato dall'Angela?
- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio le cose proce-

dono egregiamente... Polso ottimo, testa libera... Debole ancora, 
s'intende... ma questo passerà... Intanto s'è potuta metter a sedere 
per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei occhi una taz-
za di brodo con un rosso d'ovo... Ho già disposto per la notte... 
Non importa che vegli alcuno della famiglia...

E poichè l'Antonietta e Cesare si offrivano a gara, il medico 
seguitò: - No, sarebbe inutile... Ho dissuaso pure il signor Tullio... 
Dalla signorina Angela fino alle due ci starà la Giuditta, dalle due 
in poi la cuoca.

-  Dunque la  Maddalena tornerà nella  sua camera,  presso di 
noi? - chiese la signora Laura.

- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho pensato che a 
loro poteva far comodo...

- Comodo?... È una necessità assoluta... Siamo due poveri in-
validi.

Il commendatore Ercole s'infastidì.
-  Eh,  se  avessi  la  mia buona vista  non mi  sentirei  invalido 

niente affatto... Sono questi occhi... Mai avrei immaginato in gio-
ventù che mi toccasse una disgrazia simile... È vero che ormai c'è 
così poco di bello da vedere.

- Via, commendatore - ribattè Vignoni - si consoli all'idea che i 
suoi occhi, per deboli e stanchi che siano, le serviranno ancora 
abbastanza da veder la sua figliuola guarita.

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto riferiva a sè stes-
so, e come non aveva prima voluto comprendere la gravità della 
catastrofe minacciante la famiglia, così oggi mostrava di non ap-
prezzare al suo giusto valore lo scampato pericolo, il dottore si 
voltò a discorrere con Cesare e l'Antonietta che lo tempestavano 
di domande circa alla cara ammalata. Si sarebbe rimessa perfetta-
mente? Non si sarebbe risentita di questa scossa? Si sarebbe potu-
ta alzar presto? Sarebbe stata in grado di riprendere il  governo 
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della famiglia?
In quel  mezzo Frassini  era  fatto  bersaglio ai  sarcasmi della 

moglie.
- O che hai traversato una palude? Non t'accorgi che sei inzac-

cherato fino al ginocchio. Dov'eri?
- In giardino.
- Sotto l'acqua?
- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna apparve tra 

due nuvoli con un effetto maraviglioso.
- Hai le traveggole? La luna? Con questo diluvio?
Fuori scrosciava la pioggia.
- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche goccia.
La signora Laura gettò uno sguardo severo sul genero.
- Tirati in là... Si sente che sei fradicio... Come se ci fosse poca 

umidità in queste camere.
La Marialì spinse suo marito verso l'uscio.
- Orsù spicciati, e va a mutarti prima di cena... si cenerà anche 

stasera, speriamo... E verranno di là anche il babbo e la mamma.
I vecchi Torralba non erano nella giornata mai usciti dallo loro 

stanze, ma Vignoni li persuase a uscirne la sera per cenare col re-
sto della famiglia.

- Lei si trattiene con noi? - disse il commendatore.
- Se vogliono...
- Rimanga, rimanga, Vignoni... Così mi farà un po' di massag-

gio - soggiunse, in tono di preghiera, la signora Laura.
La cena fu breve e silenziosa.  Il  commendatore Ercole  e la 

consorte venuti a tavola contro voglia davano segni manifesti di 
stanchezza, Vignoni che non aveva chiuso occhio da ventiquat-
tr'ore cascava dal sonno, la Marialì, ridotta a non poter civettar 
con nessuno, aveva perduto tutto il suo brio e durava una fatica 
enorme a reprimere gli sbadigli. In generale i commensali, dopo 
essersi rallegrati a vicenda del miglioramento dell'Angela, si stil-
lavano invano il cervello per trovar soggetti di conversazione che 
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non offrissero appiglio a litigi.  Gli  è che nella maggioranza di 
quegli uomini e di quelle donne, pur congiunti da stretti vincoli di 
sangue, mancava ogni affinità morale ed intellettuale, e la lunga 
lontananza non aveva potuto che acuir le differenze native. Anche 
quelli che per un istante avevano creduto d'aver interessi comuni 
(Girolamo, la Letizia, l'Adele) sentivano svegliarsi in cuore i mu-
tui sospetti, e poichè non potevano andar interamente d'accordo si 
pentivano e vergognavano delle confidenze scambiate, e, più an-
cora, dell'aver ricorso per ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e 
Girolamo erano freschi freschi d'una disputa vivace in carrozza a 
proposito di destra, di sinistra, di legge elettorale, di monarchia, 
di repubblica. Nè il sussiego degli adulti era medicato dalla cor-
rente di simpatia che suol nascere fra i giovani e che sparge un 
calore benefico intorno a sè. Duri, impettiti nel loro smoking al-
l'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei solini alti e nella 
cravatta nera, i due Alvarez slanciavano delle occhiate obblique a 
Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con energia ogni sua nuova 
provocazione e  tanto più fermi in  queste  disposizioni  belligere 
quanto meno egli mostrava occuparsi di loro. Invero, se non fosse 
stato il profumo di muschio ch'essi esalavano, egli avrebbe appe-
na avvertito la loro presenza, intento com'era a scrutar la fisono-
mia dell'Antonietta,  a leggervi,  s'era possibile, gl'intimi segreti. 
Ella, seduta fra i nonni al posto della zia Angela, si sforzava d'es-
ser disinvolta e serena; pure, quando lo sguardo del cugino si fis-
sava troppo insistentemente su lei, un lieve rossore le coloriva le 
gote, un fremito lieve le increspava la fronte, le contraeva le lab-
bra in atto di mite rimprovero. Perchè mi tormenti?... Ma, di lì a 
un istante,  Tullio  sorprendeva,  o credeva sorprendere,  nel  viso 
della giovinetta un'espressione diversa, piena di dolcezza umile 
ed accorata, quasi di chi implora perdono del male che fa.

Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a sè, come lo in-
catenava!
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XXVII.

- Va meglio, va sempre meglio - disse il Martedì mattina Vi-
gnoni a Luciano Torralba che lo accompagnava fino al cancello 
della villa dopo la sua prima visita all'Angela.

-  Dunque  lei  crede  che  stasera  io  possa  partire 
tranquillamente?

- Vuol partire?.. Così presto?
- Eh sì... È necessaria la mia presenza a Parigi. Se, Dio guardi, 

fosse successa una disgrazia, se ci fosse ancora un pericolo, mi 
sarei trattenuto due o tre giorni di più... ma, capisce, laggiù ho i 
miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti, con questo 
tempo Villarosa è inabitabile.

E Luciano mostrò il cielo plumbeo, gravido di nuova pioggia, 
la terra fradicia, gli alberi raggrinziti che a ogni fiato di vento la-
sciavano cadere a gruppi le foglie.

- È vero - consentì il medico. - Son giornate tristi... Ma passe-
ranno...  E appena smetta di piovere avremo la caccia... la ven-
demmia... le semine... A ogni modo, per brutto tempo che faccia, 
bisogna armarsi di coraggio... Un buon impermeabile, un pajo di 
stivali a tromba e si affronta l'acqua ed il fango.

- Già, già - rispose Luciano Torralba - uno che abbia le sue oc-
cupazioni si trova bene da per tutto... Il male si è ch'io non ne 
ho...

- Sono in tanti in casa - notò Vignoni - riuniti per una circo-
stanza che non si rinnova... Poi si disperderanno di qua e di là...

- Pur troppo... C'est la vie... È la vita...
- Peccato che la signorina Angela non abbia potuto goder d'u-

na festa preparata da lei...  Almeno rimanessero fin che sarà in 
grado di scendere!...

- Qualcheduno di noi rimarrà senza dubbio... Non tutti... E non 
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sarebbe neanche opportuno che tutti rimanessero... L'Angela vor-
rebbe ripigliar in mano il governo della casa e con tanta gente si 
affaticherebbe peggio di prima.

L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette. Solo dichia-
rò che, nella migliore ipotesi, non avrebbe dato all'Angela il per-
messo d'uscir di camera sino alla settimana ventura. Comunque 
sia, Giovedì si sarebbe sentito il parere di Locresi.

- È vero - disse Luciano - deve tornar Locresi... Una visita inu-
tile ormai... E io avevo già annunziato che mi sarebbe stato diffi-
cile di aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio padre e mia 
madre il vaut mieux d'espacer ces départs... è meglio non andar-
cene tutti in una volta... Ah, la vieillesse... la vecchiezza, caro dot-
tore!

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni inventate appo-
sta per non dir nulla: - Mah!

- E - riprese l'altro - volevo domandarle... Mia sorella, da do-
menica  sera  in  poi,  io  l'ho  appena  vista...  Oggi,  naturalmente, 
prenderò congedo da lei... Una visitina di congedo non la stan-
cherà?

- Oh no... si va riavendo molto più presto ch'io non avrei spe-
rato.. Anzi la freni, perchè lei chiacchiererebbe volentieri.

- Si figuri, non abbiamo mica da discutere.
Così nel pomeriggio, Luciano si recò dall'Angela ch'era già in-

formata della prossima partenza del fratello.
- Addio, Luciano - ella gli disse, mentre la Maddalena, dopo 

averle rassettato i guanciali dietro la testa, si ritirava silenziosa-
mente. - Ho sentito che te ne vai?

Pallida in volto, ma calma, composta, serena, senza traccie vi-
sibili di sofferenze, ella gli porse la mano su cui egli depose un 
bacio.

-  Me ne vado, perchè ti  so quasi  ristabilita.  En effet,  petite 
sœur, tu es en beauté.

Ella  respinse il  complimento.  -  Via Luciano,  non dir  scioc-
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chezze... Sono ancora quì, come vedi... Dio ha creduto ch'io possa 
essere ancora utile a qualche cosa.

-  Allons donc, non sei mai stata a queste estremità.. Non hai 
certo l'aspetto di chi sia scampato per miracolo alla morte.

L'Angela tentennò mollemente il capo.
- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella sera... la sera di 

domenica... Quella sera sì... mi sembrava che mi si conficcassero 
dei chiodi nel cranio... A un punto, mi mancò la terra sotto ai pie-
di... devo esser caduta fra le braccia di Vignoni... Ero una cosa 
inerte... Pure la coscienza non la ho mai perduta del tutto... Avevo 
la vaga sensazione di scendere giù per una china ripida, in mezzo 
a tenebre sempre maggiori, in una paurosa lontananza dal sole... 
Ma dolori, no... Anzi ogni dolore era sopito come quando s'allen-
tano le membra nell'imminenza del sonno... Quanto tempo son ri-
masta così?... Non lo so... So che principiai ad avere una sensa-
zione opposta a quella di prima...  Mi pareva di  risalir  verso la 
luce da profondità incommensurabili... a poco a poco intorno a 
me le tenebre si facevano meno dense, il silenzio si faceva men 
cupo. Erano ombre, erano bisbigli...

Memore della raccomandazione del medico, Luciano interrup-
pe la convalescente.

- Enfin - egli disse - tout cela... tutto ciò è del passato... L'es-
senziale è che tu sia guarita.

- È una proroga - riprese l'Angela... - breve forse... Ma non ho 
bisogno di molti anni per fornire il mio compito nel mondo... Ah 
questa  bella  festa  delle nozze d'oro,  l'ultima pur troppo che ci 
avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, è stata sciupata per colpa 
mia...

- Che idea!
- Sicuro... Dovevo ammalarmi più tardi e non darvi uno spetta-

colo così poco allegro... Vi ho funestati tutti... quei ragazzi spe-
cialmente... Come sono stati buoni per me Tullio e l'Antonietta!... 
Hai un figliuolo ch'è un tesoro... E Tullio rimane a Villarosa? - 
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chiese l'Angela con una certa ansietà.
- Ma chère - replicò Luciano con una scrollatina di spalle. - Io 

non lo porto via... Son già alcuni anni che Tullio è emancipato.
- Oh, puoi fidartene...
- E me ne fido... Già ho sempre pensato che... con la contrain-

te... come si direbbe in italiano?... col far violenza non si riesce a 
nulla... Tullio era ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue 
inclinazioni... Non c'è dubbio, io avrei preferito ch'egli entrasse 
nella mia banca... Egli volle invece stabilirsi in Italia e dedicarsi 
agli studi... Io non gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo che 
aspiri a una cattedra e speriamo che presto o tardi l'ottenga... Nel-
la peggiore ipotesi, può viver del suo...

- Quanto ha?
- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre su cui io gli 

passo il 5 per cento. E non ispende mica tutta la rendita... Ha già 
un bel gruzzolo in conto corrente... Il resto verrà a suo tempo... 
lorsque je filerai à mon tour. S'intende che allora la torta dovrà 
andar divisa in parecchi.

- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha presentemente gli 
basterebbe anche se dovesse formarsi una famiglia...

- Non c'è furia - ribattè Luciano. - È così giovine.
- Ma anche così solo - soggiunse l'Angela.
Luciano scoppiò in una risata.
- Voilà comme les femmes sont faites... Elles pensent toujours 

au mariage.
- Lascia in pace il francese - rimbeccò l'Angela. E soggiunse: - 

Non mi sembra d'averci pensato molto, per me, al matrimonio...
- Per te? - esclamò Luciano. - Ma tu, poveretta, sei un'eccezio-

ne... Tu ti sei sempre sacrificata pegli altri... E io intendevo dir 
questo: che le donne, quando pur non pensano al matrimonio per 
sè, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar moglie al mio fi-
gliuolo?

L'Angela esitò.
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- Non sono che idee vaghe... Ma se c'è uno che sia nato per la 
vita domestica è Tullio... alieno dai divertimenti... dalle galante-
rie.

- Dì la verità, gliel'avresti anche trovata la sposa?
Il  nome dell'Antonietta  salì  alle  labbra  dell'Angela,  ma uno 

scrupolo la  trattenne  dal  pronunziarlo.  Temeva d'impegnarsi  in 
una discussione per la quale non si sentiva ancora forte abbastan-
za. E fece un segno negativo col capo.

- Si discorre così... accademicamente... Del resto, come tu di-
cevi, Tullio è libero.

Luciano allargò le braccia.
- Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissimo... Tuttavia, 

spero bene che se prende moglie, me lo farà sapere... Ma tu parli 
troppo,  Angela...  Addio,  addio...  Anzi  arrivederci...  Tornerò  in 
primavera...

Ella gli tese di nuovo la mano.
-  Addio,  Luciano...  Buon viaggio...  Salutami tua moglie  e i 

tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora, torna presto.
- Quelle bêtise! À ton age!... Addio, addio...
Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza con Tullio, 

diretto alla stazione di San Vito.
Era notte; pioveva.
- Sacré pays! Il pleut toujours.
- Fino a quattro giorni fa s'è avuta una stagione deliziosa - os-

servò Tullio. - Ora pioverà anche a Parigi.
- À Paris, mon cher... a Parigi uno non si accorge nemmeno se 

ci sia pioggia o sole.
- E ti pare una bella cosa?
- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci della meteorolo-

gia e col cielo azzurro o col cielo grigio la vita corre lo stesso, 
sempre animata, sempre aggradevole.

- È febbre, non vita - borbottò Tullio.
- Cher enfant - ribattè il banchiere dandogli confidenzialmente 
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due colpetti sulle ginocchia - tu sei un ragazzo d'ingegno, sei un 
ragazzo istruito, ma non capisci Parigi.  Et pourtant tu y a passé 
des années.

- Restando italiano - disse il giovine.
- Moi aussi, moi aussi - protestò Luciano. - Oh, io mi guardo 

bene dal rinnegare la mia patria, ma i fatti son fatti, e Parigi è la 
vera capitale del mondo... È là che si macina l'avvenire... E l'av-
venire è tutto... Noi altri italiani siamo imbarazzati dal nostro pas-
sato  come le  signore  da  uno  strascico  troppo  lungo...  Tu,  per 
esempio, ti seppellisci fra gli archivi, in mezzo alle vecchie per-
gamene... Tu es ton maître à toi, mais c'est une pitié.

Tullio  non  rispose.  Il  banchiere  intanto,  traverso  i  globi  di 
fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana, vedeva i telegrammi ac-
cumulati  sulla  sua scrivania,  vedeva il  parquet rumoroso della 
Borsa, e le cifre cabalistiche del listino, e il mento raso e la cra-
vatta nera di Monsieur Favart, il suo fido agente di cambio. E gli 
pareva mill'anni d'essere in un treno diretto, slanciato a grande 
velocità sulla via di Parigi, la sola città ov'egli potesse vivere.

Una scossa della vettura che aveva urtato contro un sasso gli 
strappò un'esclamazione irosa.

- Sacr!... Quels chemins!
E poichè dal finestrino mal chiuso s'infiltrava qualche gocciola 

d'acqua egli soggiunse: - Tutto è vecchio in questo paese... le stra-
de, le carrozze.

Tullio completò il pensiero del padre. - E le persone, pur trop-
po...

- Ma! - sospirò Luciano. - Quella Villarosa fa una tristezza...
- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua infanzia...
- Sarà... Ma non ci si stava mica molto, sai... noi maschi spe-

cialmente... Il babbo era Prefetto e non poteva prendersi lunghe 
vacanze... E poi, no, no... Non sono mai liete queste visite in luo-
ghi ove si è costretti a riconoscere che tutto è cambiato... e i primi 
a esser cambiati siamo noi stessi... I tuoi nonni hanno festeggiato 
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le nozze d'oro, e sfido io a non venire!... Ma, mon Dieu, quel ser-
rement de cœur!...  Il  babbo, vigoroso sì,  ma quasi cieco...  e la 
mamma, un'ombra, una larva... Come non dire lasciandoli: - Chi 
sa se li vedrò più?... E anche l'Angela come invecchia presto!

- Si rimetterà - obbiettò Tullio. - Ora è malata.
- À cause du surmènage, oui... Si rimetterà, speriamo... A ogni 

modo, da un pezzo mostra molto più della sua età...  Non deve 
aver che quarantaquattr'anni...

- È vissuta fuori del sole.
- Proprio così... Vi sono creature predestinate... Non era bella, 

ma, pel rimanente, valeva assai meglio delle sue sorelle... Però 
nemmeno la Letizia non ha da stare allegra... Com'è mutata!... E 
Girolamo, e l'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare, persino Cesare 
che non ha compiuto i quaranta, tutti han dato un crollo in pochis-
simo tempo... Non c'è che la Marialì che si conservi sempre iden-
tica... E sì che in fatto di surmènage... Basta, m'intendo io.

Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e non disse altro. 
Ma Tullio, dopo una breve pausa, gli chiese: - È vero che ha por-
tato via lo sposo alla zia Angela?

-  Tout ce qu'il y a de plus vrai...  Eh, mio cognato avrà avuto 
molto da lodarsi del cambio!... Matto era prima, ma con quella 
moglie!...  È  inutile  che  tu  ti  formalizzi,  ragazzo  mio...  Il  faut  
nommer les choses par leur nom. C'est une franche coquette...

Proprio in quel momento Luciano si ricordò delle parole sibil-
line dell'Angela, e volle tastare il terreno.

- Auguriamoci che la figliuola non le somigli - egli insinuò.
La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno della carroz-

za permise a Tullio d'imporporarsi in viso senza che il padre se ne 
accorgesse. E bench'egli non si fosse ancora formato un'opinione 
definitiva sul conto della cugina e non si lodasse del modo in cui 
ella lo trattava, sentì il dovere di difenderla contro l'ingiusto so-
spetto.

- Non mi sembra che l'Antonietta somigli alla madre - egli dis-
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se con voce abbastanza ferma.
- Non sembra neppure a me - assentì Luciano.
- Il male si è che se, invece che alla madre, somiglia al padre si 

casca dalla padella nella brace... C'est un détraqué.
- Per me - ripigliò Tullio - credo poco alla teoria dell'eredità... 

Spesso accade in noi una reazione e finiamo col diventare preci-
samente l'opposto di quelli con cui siamo cresciuti.

- In questo caso - esclamò Luciano con una risatina - l'Anto-
nietta sarebbe il prototipo della saviezza...  Eh, tu vas trop vite,  
mon enfant.

Una dozzina di case, una chiesa, un campanile, quattro lampio-
ni a petrolio, ecco San Vito. E un centinajo di metri più in là, 
dopo un simulacro di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazio-
ne.

Luciano Torralba si lasciò sfuggire un  enfin poco lusinghiero 
per Villarosa, e tostochè la carrozza fu ferma aperse lo sportello e 
fu in terra d'un salto nonostante la sua corpulenza, quasi che l'idea 
di partire gli restituisse l'agilità della giovinezza.

- Portate dentro la roba - egli ordinò a suo figlio e a un facchi-
no. - Io vado a spedire un dispaccio... C'è tempo?

- Sì - rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.
Il banchiere si voltò verso Tullio: - Vengo subito... Aspettami 

in sala.
E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in mano un bigliet-

to da dieci lire.
- Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.
Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro a Tullio fre-

gandosi le mani con l'aria d'uno scolaro in vacanza.
-  Après demain, à cette heure, je serai déjà à Paris... Et toi,  

mauvais garnement, quand viendras tu nous faire une visite?...  
Pour Noël au plus tard, n'est-ce-pas?

- A Natale, sì, spero.
- Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es libre, toi...
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La campana annunziò l'arrivo del treno; l'inserviente spalancò 
la  porta  della  sala  ove non c'erano che i  due  Torralba.  Alcuni 
viaggiatori di terza classe erano già fuori, alla pioggia.

- Non importa aprir l'ombrello - disse Luciano. - Dammi il sac-
co e tieni tu la valigia... Ehi, conduttore, primi a fumare?

- Qui.
Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, salì in uno scom-

partimento mezzo vuoto e collocò nella reticella il bagaglio. Poi, 
abbassato a mezzo il finestrino mentre il convoglio già si move-
va, rinnovò i saluti.

- Tienmi informato dei nonni e della zia Qualche telegramma 
di tanto in tanto... C'est plus vite fait... Adieu!... Au revoir!

XXVIII.

Il giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma di Locresi 
il quale si scusava di non poter venire il giovedì come aveva pro-
messo, essendo chiamato all'estero da ragioni urgentissime. Sa-
rebbe stato di ritorno fra una settimana, ma, considerando che la 
guarigione della signorina Torralba era già bene avviata, egli spe-
rava che la sua presenza non fosse più necessaria. In ogni caso, se 
c'era bisogno di lui, pregava di telegrafargli a Milano.

- Questa volta dichiaro ch'è un brav'uomo - disse il commen-
datore Ercole, fregandosi le mani. - Capisce che la sua visita è 
inutile e ce la risparmia.

La Marialì dissimulò a fatica il suo dispetto. Ella aveva tenuto 
per fermo che Locresi sarebbe tornato, se non per sua sorella, per 
lei, e la disinvoltura con cui egli rinunziava alla gita le pareva una 
suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel vecchio dottore al-
cun trasporto speciale, ma quell'uomo che portava seco le abitudi-
ni e per così dire il profumo d'una grande città, quell'uomo ch'era 
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stato pronto a rendere omaggio alla sua grazia e alla sua bellezza 
le aveva fatto l'effetto d'un raggio di luce nel cielo grigio di Villa-
rosa, ove ormai ell'era ridotta a dover accettare le sole galanterie 
di don Antonio. Anche Vignoni, intimidito forse dalla gelosia del-
la moglie, si teneva in prudente riserbo, e in quanto a suo nipote 
Tullio al quale ell'aveva fatto girar la testa una sera.... via, povero 
ragazzo.... bisognava lasciarlo in pace.... almeno per riguardo alla 
parentela...

E la Marialì cominciò ad agitare il pensiero della partenza. Se 
suo marito e sua figlia volevano restare, padronissimi; ella non 
intendeva di finir l'autunno così. E passava in rassegna le amiche 
che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di Como, una se-
conda a Belgirate  sul  Lago Maggiore,  una terza a  Varese,  una 
quarta a Cava dei Tirreni... No, da questa non sarebbe andata; se 
no, per creanza, avrebbe dovuto fare una tappa dagli Alvarez a 
Posilipo, e di sua sorella Letizia e de' suoi nipoti Max e Fritz ella 
ne aveva fin sopra i capelli. Dunque sarebbe rimasta nell'Alta Ita-
lia, salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, dopo attinte infor-
mazioni sulla compagnia che vi avrebbe trovata.

Intanto nel pomeriggio del giovedì partirono gli Alvarez per 
Napoli, Girolamo e l'Adele per Roma.

Naturalmente presero commiato anche dall'Angela alla quale il 
dottor Vignoni aveva per la prima volta dato licenza d'alzarsi per 
un pajo d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole! Come il 
suo corpo esile, come il suo viso affilato si perdevano nell'ampia 
poltrona ov'era distesa, fra i guanciali a cui ella appoggiava la te-
sta e il dorso, sotto le coperte di lana onde aveva avviluppate le 
gambe.

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non potè a meno di 
storcer la bocca ed il naso. - Quel muschio, quel muschio!

- Ti giuro che oggi non si son profumati - disse la Letizia men-
tre faceva segno ai figliuoli di ritirarsi.

- Se cambiassero profumo! - biascicò l'Angela.
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- Sai... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per me uso la violet-
ta.

- Io - dichiarò l'Adele - mi contento dell'acqua di Colonia.
- Tornerete presto? - chiese l'Angela.
- Io almeno ritornerò prima che finisca l'inverno - rispose Gi-

rolamo. - Ma alla buona stagione dovresti venir tu col babbo e la 
mamma a Roma ed a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo 
anche loro potrebbero intraprender questo viaggio.

La Letizia e l'Adele assentirono.
L'Angela tentennò il capo.
- Nè io nè loro.. ormai... Siamo destinati a finir quì.
E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia e a Girola-

mo: - Tocca a voi piuttosto a venir quì per sorvegliare i vostri in-
teressi...

Ell'abbassò la voce: - E per impedire ch'io influisca sul testa-
mento dei nostri vecchi.

Dominando la sua emozione per queste parole inattese, Girola-
mo esclamò: - Chi può sospettare una cosa simile?

Ma la Letizia illividì. Superstiziosa com'era, ella non riflettè 
che sua sorella poteva aver sorpreso il colloquio di lei con Girola-
mo; si figurò che l'Angela le avesse letto i pensieri nella lucidità 
che precede la morte, ebbe il terrore di chi è dinanzi ad un giudice 
a cui nulla si può nascondere. E non seppe che balbettare: - Che 
dici, Angela... che dici?

- Voi l'avete sospettata - ripigliò questa senza perdere la sua 
calma. - Non lo negare, Girolamo... E tu, Letizia, non mi guardare 
in quel modo... Non c'è nulla di straordinario... Vi ho sentiti con 
questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non avrei voluto 
sentirvi... domenica mattina, presto... Eravate nell'orto.

- Io non c'ero - interruppe l'Adele cedendo a un istinto d'auto-
difesa.

- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto tanto male...
Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per accampare una 
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giustificazione plausibile, la Letizia si mordeva il labbro in silen-
zio; Girolamo invece tirò fuori dei cavilli da legulejo.

- Con una frase si condanna chiunque... Non puoi aver udito 
che una frase staccata...

- Tss! - fece l'Angela portando il dito alla bocca. - Non tortu-
rarti  il  cervello a  pensar  delle  scuse...  Dimentichiamo...  È me-
glio... Io non vi serbo rancore.... E forse dovevo tacere.... Perdo-
natemi anche voi...

- Forse dovevo tacere - ripetè più tardi la convalescente a suo 
fratello Cesare, riferendogli il discorso tenuto alla Letizia e a Gi-
rolamo. - Ma le parole mi son salite alle labbra mio malgrado.

Si voltò verso la Maddalena che aveva finito di riattizzare il 
fuoco nel caminetto. - Ajutami un po' a mettermi a sedere. E ras-
settami i guanciali... Così... Grazie... Ora vattene pure, e se qual-
cheduno ti domanda se ho compagnia, rispondi che c'è il signor 
Cesare e che abbiamo da parlare insieme... Guarda, Cesare, lì ci 
dev'essere una sedia... Quella appunto... Accostala...

Ella allungò la mano fino a toccargli la spalla
- Non mi par vero di averti vicino a me... E dacchè sono torna-

ta a letto mi sento meglio... Era il primo giorno che mi alzavo, e 
in quelle due ore son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma, 
la Marialì, Frassini, Tullio, l'Antonietta,... e quegli altri che sono 
partiti... Sono stati gli ultimi, e forse perch'ero più debole, non mi 
son potuta frenare.

- Non aver rimorsi - le disse Cesare. - Bisogna pur qualche 
volta smascherare la viltà umana... Accusar te di scopi venali, di 
sotterfugi... che miseria!

- È triste... fra parenti!
- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di questi servigi... 

Per me son beato d'essere tanto lontano...
- Cesare!
- Lontano da quelli che intendo io, si capisce; non da te... Lo 

sai bene che ho impreso questo viaggio sopra tutto per vederti.
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L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera.
- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero... Non volevi 

abbracciare il babbo e la mamma?
- Sì, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar te... Sen-

tivo ch'era un desiderio reciproco.
- E come!... Non crederai però che il desiderio non fosse con-

diviso dai nostri genitori?
- Può darsi... Bada che a una certa età quello che si desidera 

sopra ogni cosa è la propria quiete...
L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte almeno, suo 

fratello aveva ragione. Ma quand'egli soggiunse: - Già non sono 
mai stato nel loro buon libro - ella fece un segno di vivace prote-
sta.

- Ho avuto i miei torti, non lo nego - ripigliò Cesare. - Ero un 
ragazzo indisciplinato... Avevo poca voglia di studiare... Ma chi 
m'avesse preso pel mio verso!... Nella famiglia eravate in tre soli 
a volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio...

- Non è vero, Cesare, non è vero.
Egli continuò senza raccoglier l'interruzione: - Due sono mor-

ti; non rimani che tu...
- E mi lasci - disse l'Angela con amarezza. - Ora che ci penso, 

saresti già dovuto essere a Roma.
- Da jeri... Ma non me ne andrò fin che non t'abbia vista fuori 

di questa camera... Voglio darti io il braccio per scender la prima 
volta le scale... Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo 
giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si decidesse a mi-
gliorare.

- Ah! - sospirò l'Angela. - Mi contenterei che la pioggia duras-
se all'infinito, pur che tu non partissi.

- Partirei ugualmente... pur troppo. È necessario.
- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capisco... Ma che in 

Italia tu non abbia a trovare alimento alla tua attività, ecco quello 
di cui non riesco a persuadermi.
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- Non è questo - ribattè Cesare. - Gli è che laggiù, oltre all'O-
ceano,  ho  uno  scopo  determinato,  ho  una  mêta  dinanzi  agli 
occhi... Quando l'abbia raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?

- Fra alcuni anni - susurrò l'Angela come parlando fra sè. - 
Quando non ci sarà più nessuno di noi... Quando Villarosa sarà 
stata venduta.

- È la tua idea fissa... Perchè dev'esser così?
- Perchè? Perchè non può essere altrimenti.. Perchè di quì ad 

alcuni anni, a pochi anni, a pochi mesi forse, il babbo e la mam-
ma saranno morti, e io sarò morta, e agli eredi non parrà vero di 
mandar all'asta questa vecchia bicocca e questi campi... a meno 
che non si realizzasse un mio sogno...

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardò con curiosità.
- Usami la cortesia di tirar quelle tende - ella gli disse - Gra-

zie... Così... Ecco che ci si vede un po' meglio... Gran cosa è la 
luce... E ora siedi quì... più vicino...

Ella gli confidò il suo segreto. Tullio e l'Antonietta si amava-
no, ella n'era sicura... Anzi erano nati l'uno per l'altra... Avevano 
analogia di caratteri, di gusti, d'ingegno...  Se nei Torralba c'era 
qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi, sarebbero stati 
felici... Ed essi sarebbero venuti sovente a Villarosa, ed ella, l'An-
gela, avrebbe chiuso gli occhi con la speranza che almeno per una 
due  generazioni  questi  luoghi  pieni  di  memorie  non sarebbero 
passati in mano d'estranei.

-  Ma  si  conoscono  abbastanza?  -  domandò,  interrompendo, 
Cesare Torralba. - Quante volte s'eran visti prima d'ora?... Accade 
così spesso che un uomo e una donna, incontrandosi, credano di 
esser fatti l'uno per l'altra, e di lì a poco s'accorgano che un abisso 
li divide... Perchè soffiare nel fuoco quando non si è certi che non 
sia un fuoco di paglia?... Se Tullio e l'Antonietta si amano, s'in-
tenderanno fra loro... Quali ostacoli insuperabili possono trovar 
sul loro cammino?... Tullio è libero... L'Antonietta vorranno mari-
tarla, come quì in Italia si vogliono maritar tutte le ragazze... E 
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perchè non la darebbero a Tullio ch'è un bravo giovine, ha un di-
screto patrimonio, una carriera onorevole dinanzi a sè?... Lascia-
moli a sè stessi, s'intenderanno.

Anche l'Angela aveva pensato così, anche l'Angela aveva par-
lato così al nipote, la domenica mattina; oggi aveva mutato idea, 
e il terrore di veder svanir l'ultimo sogno della sua vita la rendeva 
nervosa, impaziente.

Ed ella replicò con impeto: - Ma se fra i due è sorto un equivo-
co che può spezzar per sempre la loro felicità, non dovremo far 
quello che dipende da noi per salvarli?

- Un equivoco? Quale?.. È un fatto che nei primi due giorni 
ch'ero quì parevano in ottimo accordo:  mentre  da domenica si 
sfuggono più che non si cerchino.

L'Angela raccontò al  fratello  quello che  aveva visto,  quello 
che aveva indovinato. E come ricordava ormai tutto! Le piccole 
civetterie della Marialì con Tullio nella sera di Sabato, la crisi di 
lacrime al pianoforte, l'apparizione grottesca di Giulio Frassini, 
quella sera medesima, alle calcagna della Lisa; il grido doloroso 
dell'Antonietta; e poi, la mattina appresso, l'atto di contrizione del 
cognato; e, nel corso della giornata, a varie riprese, i lamenti di 
Tullio sul voltafaccia della cugina, il suo correre a precipizio alla 
ricerca di lei nell'imminenza del temporale; e, al ritorno, le parole 
acerbe contro la ragazza, lo scatto contro gli Alvarez... E intanto, 
da parte dell'Antonietta, quello stringersi con affettazione al pa-
dre, quasi per difenderlo o per esserne difesa, quel riserbo ostina-
to verso gli altri, come di chi teme d'esser scosso nella sua fede, 
nella sua follia di sacrifizio...

- Perchè è una follia - insisteva l'Angela mettendo nel suo lin-
guaggio tutto il calore della giovinezza ch'ell'aveva perduta, tutto 
il fremito della rivolta ch'ell'aveva soffocata quando si trattava di 
sè. - L'Antonietta non deve immolarsi a suo padre.

- Ah no davvero! - esclamò Cesare in tuono convinto. - Egli 
non lo merita.
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Un lieve rossore colorò le guancie dell'Angela.
- È un disgraziato - ella disse.
- Con te fu uno sleale.
- Non rievochiamo un passato remoto - supplicò l'Angela. - 

S'egli ebbe colpe le ha espiate crudelmente.
- Per questo non c'è dubbio - rimbeccò Cesare con ironia. - La 

Marialì ha fatto le tue vendette... È vero ch'egli si consola con le 
serve... Del resto, anche Agamennone, re dei re... anche Achille...

- Non scherzare - disse l'Angela. E riprese: - È un disgraziato... 
Ha rovinato la sua vita, il suo ingegno... ma non è giusto che rovi-
ni l'avvenire della sua figliuola, col farle credere ch'ella sola può 
impedirgli di precipitare nell'estrema abbiezione...

- Parlagli - suggerì il fratello.
- Gli parlerò...  Parlerò a lui,  alla Marialì...  all'Antonietta...  a 

Tullio... Ma tu devi ajutarmi... Pensaci... studia qualche espedien-
te... Fallo per me... Sarà una sciocchezza, ma mi pare che se la 
cosa riuscisse avrei  anch'io qualche anno di  quella felicità che 
non ho mai avuta... e che ormai non posso trovare che nella felici-
tà degli altri... Veder uniti quei due ragazzi... aver di tratto in trat-
to la loro visita quì, nella nostra Villarosa, palleggiar forse tra le 
braccia i loro bambini... oh credilo... mi sentirei rinata...

-  Cara,  cara Angela -  disse  Cesare,  posando le sue mani  in 
quelle di lei. - Se dipendesse da me!... Ma che devo fare?... Non 
possiamo sposarli per forza... Al più possiamo costringerli a leg-
ger dentro sè stessi...

- Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano letto, daranno 
ragione alle mie previsioni.

Cesare tentennava.
- E se accadesse l'opposto?
L'Angela fece segno di no.
- Che potrei far io? - continuò il fratello seguendo il proprio 

pensiero. - Con nostro cognato non ho linguaggio... E nemmeno 
con la Marialì... All'Antonietta non tocca a me di parlare su un ar-
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gomento così delicato... Questo zio d'America ch'ella conosce ap-
pena, che non è ancora abbastanza vecchio da imporsi... no, no, 
non conviene... Con Tullio...

- Sì - interruppe l'Angela. - Incaricati di Tullio.
- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non abbiamo la mano 

leggera come voi altre, che andiamo troppo per le spiccie...
- Mi fido di te - disse l'Angela dopo una breve esitazione.
La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio di scintille 

brillanti d'una luce più viva nell'ombra che andava via via avvol-
gendo la stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui vetri...

XXIX.

I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote Antonietta e 
glielo dimostravano confiscandola a proprio benefizio una gran 
parte della giornata. Il commendatore Ercole l'aveva  scritturata 
come segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per rispondere 
sotto dettatura ai  rallegramenti e agli  auguri ricevuti  da antichi 
colleghi ed amici in occasione delle nozze d'oro. E la nitida calli-
grafia di lei, che gli occhi stanchi dell'ex Prefetto non erano in 
grado di decifrare ma della quale, come dietro un velo, egli riusci-
va a distinguer la linea elegante, strappava frequenti approvazioni 
al suo labbro non facile alla lode.

- Leggi e scrivi meglio dell'Angela - egli le diceva.
Anche la figura slanciata  della ragazza si  conveniva meglio 

con la sua di quella dell'Angela, ed egli le si appoggiava volentie-
ri al braccio per andar da una camera all'altra o per salire o scen-
der le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar l'ammalata.

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di portare ai sette 
cieli  l'Antonietta per le sue felici  attitudini  d'infermiera.  Aveva 
imparato a farle il massaggio come l'Angela non glielo aveva mai 
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fatto. E con che esattezza le somministrava le sue pillole! E con 
che pazienza stava ad ascoltare il racconto de' suoi innumerevoli 
guai!

-  Tua zia  non ha  la  tua  dolcezza di  carattere.  S'infastidisce 
spesso,  non lascia  terminare i  discorsi,  si  stringe nelle  spalle... 
No, bisogna esser giusti, è buona, buonissima, ma ha i suoi difet-
ti... Non discorriamo poi della Maddalena... La si tollera perch'è 
fedele e perchè alla nostra età non si ama di veder faccie nuove... 
Ma t'assicuro io che ha un certo temperamento!

Così i Torralba si sdebitavano verso la figliuola invecchiata in 
casa per dedicarsi a loro, e verso la cameriera affezionata e devo-
ta... Già il deprezzare i meriti di chi ci serve è sempre stato un 
mezzo infallibile per alleggerire il peso della gratitudine.

L'Antonietta era troppo intelligente da non capire che l'entusia-
smo per lei derivava in massima parte dalla predilezione per le 
cose nuove e non sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a 
Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il desiderio dei nonni di 
averla accanto a loro le offrisse un pretesto di più per evitare il 
colloquio decisivo con Tullio. Anche in camera della zia Angela, 
ora che ogni ansietà era cessata, ella stava assai meno, e faceva in 
modo di non incontrarvisi col cugino, cercando invece che vi fos-
sero altri contemporaneamente a lei; o la sua mamma, o la Mad-
dalena, o il  dottore... Ella sentiva che l'Angela era un'alleata di 
Tullio, e non le voleva meno bene per questo... oh no!... Ma ap-
punto perchè le voleva bene, appunto perchè la stimava tanto, te-
meva di non esser forte abbastanza, temeva di tradir con lei il suo 
segreto... Dio, Dio! Non potevano dunque lasciarla in pace?... È 
vero, ell'amava Tullio... Ma era ella forse la prima che avesse ri-
nunziato all'uomo che amava per compiere un dovere più alto? Il 
suo torto era stato di dimenticar per un momento questo supremo 
dovere, di non aver saputo nascondere la simpatia che Tullio le 
inspirava. E se non si fosse trattato che di riconoscersi in fallo e 
di chieder perdono, ella sarebbe stata pronta; ma con quel bene-
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detto ragazzo non c'era modo di discorrer tranquillamente. Curio-
so! Egli passava per un giovine serio, si occupava di studi fatti 
apposta per calmare i nervi, e invece!... L'Antonietta se lo ricor-
dava quel giorno in giardino, a vicenda appassionato e scherzoso, 
meditabondo e loquace... Ah, i versi ch'egli aveva improvvisati in 
suo onore!

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, Sopra un navi-
glio dalla bianca prora...» */

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che mancavano due 
terzine!... Oimè, non li avrebbe finiti più... almeno per lei!... Pa-
zienza! Come altre si votano al chiostro, ella si era votata al suo 
babbo.

E quando non era coi nonni o con la zia, era con lui. Uscivano 
insieme a malgrado del tempo piovoso, facevano lunghe passeg-
giate, sostando di tratto in tratto in un casolare, in una fattoria ove 
l'Antonietta si rasciugava i panni e Giulio Frassini, che portava 
sempre  con  sè  l'occorrente  per  dipingere,  buttava  giù  qualche 
schizzo, qualcheduno de' suoi  effetti di grigio. Quello che aveva 
cominciato a Villarosa e che si proponeva di dedicare all'Angela 
non era riuscito di suo gusto, ed egli lo aveva distrutto... Ora cer-
cava un motivo nuovo... d'una novità tale da far crepare di rabbia 
i pedanti, i filistei, gli accademici.

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che pur la coglie-
vano, si sforzava di credere al successo finale. E pensava alla glo-
ria che si sarebbe ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto 
dire: - Giulio Frassini era un debole e un visionario, ma la figliuo-
la, immolandogli la sua giovinezza, le sue speranze, i suoi sogni, 
lo ajutò a ricuperar l'equilibrio del suo spirito e a diventare un 
grande artista.

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a intraprendere un 
lungo viaggio (con lei s'intende) appena avessero lasciata Villaro-
sa. Frassini, in massima, era favorevole all'idea; solo non riusci-
vano a mettersi d'accordo sull'itinerario; l'Antonietta suggeriva la 
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Sicilia, l'Egitto, le terre fortunate del sole; Giulio Frassini aspira-
va al Nord, ai ghiacci, alle nebbie... alle nebbie sopratutto, che 
fondono le tinte, smussano i contorni e danno alle cose aspetti 
fantastici... Lo assalivano inoltre degli scrupoli di coscienza... Se 
la Marialì avesse voluto venir con loro?... O ch'era lecito di non 
interrogarla?... E il viaggio non sarebbe stato più bello a farlo in 
tre?

Ma l'Antonietta non era persuasa. - No, no, sai che in viaggio 
la mamma non si diverte. Ella non ha i nostri gusti... Ella ama i 
salotti, i teatri... E non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha 
tanti amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, ma vedrai ch'el-
la sarà la prima a dirci: - Andate voi due.

Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si capisce, doveva, 
oltre al resto, essere un modo di dimenticare il cugino; lo strano si 
è che, mentr'ella allargava sempre con la fantasia i confini di que-
ste sue peregrinazioni future, non curava un rimedio molto più 
semplice, ch'era quello di affrettar la partenza da Villarosa, non 
foss'altro che per tornarsene in santa pace a casa sua... Che la trat-
teneva alla villa ora che la zia Angela principiava ad alzarsi e che 
lo stato di lei non inspirava alcuna inquietudine? Era soltanto la 
tenerezza pei nonni? Era una speciale vocazione d'infermiera? O 
non piuttosto, per una di quelle contraddizioni che sono proprie 
del cuore umano e che noi non vogliamo confessare a noi stessi, 
ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era stata susurrata la 
prima parola d'amore, quei luoghi ov'ella, pur mostrando sfuggir-
lo, incontrava ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua voce, 
e si sentiva avvolta dalla fiamma or corrucciata or supplice del 
suo sguardo?

Per dir la verità da qualche giorno ella lo vedeva meno. Ceden-
do alle sollecitazioni del dottore, Tullio andava la mattina presto a 
caccia con lui, e spesso non ricompariva che per ora di pranzo. 
Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava per sè. Si rincan-
tucciavano in un angolo o se smetteva di piovere scendevano a 
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passeggiare in giardino discorrendo animatamente fra loro come 
persone che abbiano da trattare affari importanti.

- La bella compagnia che ci fanno quei due! - borbottava, fra 
uno sbadiglio e l'altro, la Marialì.

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la sua dimora alla 
villa. Ma il diavolo aveva messo la coda ne' suoi disegni. Delle 
amiche presso le quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei, 
l'altra aveva ammalato il  marito, la terza, abbandonata lì  per lì 
dall'amante e non provvista ancora d'un sostituto, si  trovava in 
uno stato d'animo eccezionalmente depresso per la sua vedovanza 
extraconjugale. In questa condizione di cose, la Marialì ebbe un 
risveglio improvviso di tenerezza pei suoi due ragazzi ch'erano in 
collegio a Losanna, e benchè li avesse visti appena due mesi ad-
dietro in compagnia di suo marito e dell'Antonietta, decise di ri-
vederli da sola... Chi può segnar limiti all'amor materno?... Al suo 
ritorno in Italia ell'avrebbe fatto una corsa fino a Montecarlo a 
tentarvi la fortuna che in altra occasione simile l'era stata propizia 
e a godervi un po' di quello svago che l'era più necessario che mai 
dopo il tempo passato nella funerea Villarosa.

Ma di Montecarlo la Marialì non fiatò, per non provocare os-
servazioni nojose; annunziò invece la sua gita imminente a Lo-
sanna. - Voi già vi tratterrete quì per alcuni giorni - ella disse a 
suo marito e all'Antonietta. - Ci riuniremo poi a Firenze.

- E quando parti? - le domandò il fratello Cesare ch'era presen-
te.

- Domani no... doman l'altro forse - ella rispose.
- Per Modane o pel Gottardo?
- Non ci ho pensato... In fondo è lo stesso.
- È vero... E sarà lo stesso anche per Tullio che va a Parigi.
- A Parigi? - esclamarono in coro Giulio Frassini, la Marialì e 

l'Antonietta.
E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: - Non aveva 

accennato a questa sua intenzione.
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- Va a congedarsi da suo padre - riprese Cesare.
- Se sono stati insieme fino a Giovedì! - notò l'Antonietta.
- Sicuro - rispose lo zio. - Ma si tratta d'una risoluzione presa 

dopo... Tullio viene con me a Nuova York.
Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia; l'Anto-

nietta impallidì.
- L'ho consigliato io a venire - seguitò impassibile Cesare Tor-

ralba. - Studierà la vita in un paese dove non ci si perde dietro le 
fisime del passato, e potrà esser più utile ai suoi simili che seppel-
lendosi negli Archivi a ricercar quante sottane portasse Caterina 
Cornaro o quanti galanti abbia avuto Bianca Capello.

- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? - chiese l'Antoniet-
ta sforzandosi di non tradire la sua commozione.

- Dipenderà dalle circostanze - replicò Cesare. - Potrebbe non 
trovarsi bene e tornar indietro di quì a pochi mesi, potrebbe rima-
nere degli anni...

- Perchè no? - disse ironicamente la ragazza. - Si troverà bene 
senza dubbio... Quell'America è il Paradiso terrestre.

- Ove non ci sono ancora abitanti... forse - ribattè Giulio Fras-
sini. - Ma dove Cesare vuol condur suo nipote, è l'inferno... Tra 
quei paesi e il polo, sceglierei il polo.

Cesare chinò la testa. - De gustibus...
- Oh! - saltò su la Marialì. - I gusti di mio marito sono sempre 

originali...  Intanto  ecco  una  piacevole  sorpresa  per  me...  Avrò 
compagnia per una parte del viaggio.

Ma questa  piacevole sorpresa di sua madre era fatta apposta 
per inviperir l'Antonietta.

- Si, sì - ella ripigliò. - Bel cuore hanno i giovani verso i vec-
chi!... Chi va di quà, chi di là, magari in capo al mondo, e ai non-
ni che sono con un piede nella fossa, e alla zia Angela, ch'è stata 
così ammalata, non pensa nessuno.

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi gran progetti di 
peregrinazioni in Europa e fuori, l'Antonietta investì lo zio Cesa-
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re.
- È da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.
Ella gli dava ora del tu ora del lei secondo i momenti. Adesso, 

essendo in collera, ella usava il pronome meno confidenziale.
Cesare sorrise. - Via, nipotina, non mangiarmi vivo. Vedi che 

fino ad oggi il mio esempio non lo ha seguito nessuno... Se oggi 
lo segue Tullio, tutto il resto della famiglia, con una chiamata per 
telegrafo, può essere a Villarosa in un giorno.

Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma ella che si sen-
tiva salir le lacrime agli occhi gli voltò bruscamente le spalle e 
sguisciò fuori della stanza.

- Cos'ha? - disse, inquieto, Giulio Frassini guardando verso l'u-
scio con la manifesta intenzione di correr dietro alla figliuola.

Ma un gesto della moglie lo intimidì.
- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello starle eternamente 

appiccicato alle gonnelle... Cos'ha?... Ha i suoi nervi, ecco...
Cesare tentennò la testa. - Che c'entrano i nervi?
- O che altro sarebbe?
- Ci vuol tanto a capirlo?... È innamorata di Tullio, e l'ha con 

me perchè glielo porto in America.

XXX.

Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse le nuvole 
dopo  il  giorno  delle  nozze  d'oro,  andò  a  posarsi  sulla  parete. 
L'Angela l'ebbe per un lieto augurio e attaccò più risolutamente il 
discorso.

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra e  aveva 
presso di sè la sorella e il cognato fatti chiamare da lei.

- Dunque - ella disse - ormai lo sapete; l'Antonietta ama suo 
cugino Tullio.
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La Marialì che s'aggiustava le pieghe del vestito replicò strin-
gendosi nelle spalle: - Sono idee di nostro fratello Cesare.

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: - Ella nega.
Ma non meno vivamente l'Angela ribattè:
- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi dell'Antonietta 

non valgono... Ella parla così per stordirsi... parla per partito pre-
so... per puntiglio... per un concetto esagerato dei suoi doveri fi-
liali.

- Ih, quanta roba! - esclamò la Marialì. - Per me non le ho mai 
imposto gravi sacrifizi.

- E io ho sempre cercato di contentarla in tutto - piagnucolò 
Frassini.

L'Angela represse un moto d'impazienza.
- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... Tanto peggio... 

Mi forzate a dirvi delle cose dure.
- Un momento! - interruppe la Marialì. - Prima che tu le dica e 

che noi le sentiamo, non sarebbe male considerare che nostro ni-
pote Tullio se ne va in America con suo zio e che quindi, dato 
pure che l'Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe di levarglielo 
dal cuore.

Il marito approvò: - È chiaro.
- Sarà chiaro per voi - riprese l'Angela - che non volete inco-

modarvi a guardar più in là delle apparenze. Ma come non v'è ve-
nuto il dubbio che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di Tullio 
e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io che Tullio non si 
sognerebbe  di  andare  in  America se  la  vostra  figliuola  non lo 
mettesse alla disperazione...

- Allora è lei che non l'ama! - gridò, trionfante, la Marialì.
La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava i gomiti ai 

bracciuoli della poltrona.
- L'ama, l'ama - ella ripetè con voce concitata e vibrante - ed è 

per cagion vostra ch'ella scaccia da sè, come una tentazione peri-
colosa, la felicità di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica.
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- A me no sicuro - protestò la Marialì.
- Lo credi? - disse l'Angela. - Ah tu credi che se la vostra fosse 

una  famiglia  come le  altre,  la  tua  figliuola  avrebbe  oggi  tanti 
scrupoli di coscienza?... Ella esita a impegnare il suo cuore per-
chè sente che quando non ci sarà lei non avrete più neanche una 
casa, sarete come due zingari che gireranno il mondo ciascuno 
per proprio conto... E di questo la maggior colpa è tua, Marialì.

L'accusata non si curò di difendersi; nella sua calma superba 
ella guardava fuori della finestra, guardava le nuvole bianche che 
si squarciavano qua e là come una tela sottile, logorata dal tempo. 
Giulio Frassini, col viso chinato a terra, biascicava dolorosamen-
te: - Ma è impossibile che l'Antonietta se ne vada... Che cosa farei 
io?

L'Angela scattò. Le sue guancie smorte s'infocarono; il suo lin-
guaggio divenne aggressivo, quasi brutale.

- Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?... E che importa 
quello che tu faccia?...  Ciò che preme è che tu non faccia del 
male a tua figlia... Ah, perchè la tua esistenza è rovinata, è finita, 
vorresti troncare, rovinare anche la sua?

- Io? - gemette Frassini. - Io che per l'Antonietta darei il mio 
sangue!

-  Tu appunto  -  confermò l'Angela.  -  Non c'è  mica  un  solo 
modo d'essere egoisti...  E vi sono tenerezze, sdilinquimenti più 
funesti dell'indifferenza... E pure, povero Giulio - ella soggiunse 
mutando tono, e c'era nel suo accento come un'eco del lontano 
passato, come una nota dell'amore lontano - e pure tu non eri cat-
tivo... Sono le tue fisime d'artista che ti hanno guastato il cuore... 
E una volta, pazienza!... Eri giovine, e ai giovani, pare, è permes-
so di correr dietro a un loro sogno di gloria, di cercar di raggiun-
gerlo,  non  badando  alle  lacrime  che  fanno  spargere...  Ma 
ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La gloria non viene a chi ha 
i capelli bianchi... E i tuoi cominciano ad imbiancare... Contentati 
d'essere un uomo ordinario, un buon padre sopra tutto... Val tanto 
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meglio e dovrebb'esser tanto più facile.
Frassini si disperava. - Rinunciare all'arte e perdere l'Antoniet-

ta... Tu non sai quello che domandi, Angela...  Non hai proprio 
pietà di me... Che cosa mi resta se non ho più l'Antonietta?... Lo 
sai bene quella lì come mi tratta...

E accennò a sua moglie.
La Marialì aperse la bocca a un lungo sbadiglio che mise in 

mostra i suoi bei dentini bianchi simili a due fili di perle in uno 
scrigno di raso.

- Dio mio!... Come sei nojoso!
E si alzò per andarsene.
Ma l'Angela la trattenne con un gesto.
- Rimani!
- A che prò?
- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con le mie queri-

monie, Marialì - riprese la sorella. - Sei passata sopra il mio cuo-
re, e io ho sofferto in silenzio, augurandoti di render felice l'uomo 
che m'aveva abbandonata per te... Desideravo così ardentemente 
di non serbar rancore a nessuno di voi... nè a te, nè a lui...

- Oh senti, Angela - interruppe la Marialì - se vuoi ch'io rico-
nosca il mio torto di vent'anni fa, son pronta... Dovevo contentar-
mi di far girare la testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo... Ma 
tu, cara mia, perchè hai avuto tanta furia di cedere il campo?... E 
pure era in gioco tutto il tuo avvenire!... Tu sei di quelle che ama-
no una volta sola.

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa frase che in 
bocca d'altri  poteva sonare come un elogio ferì  profondamente 
l'Angela.

- E tu sei di quelle che non amano mai - ella disse.
La Marialì ebbe un risolino di compassione.
- Davvero?
- Mai - insistè l'Angela. - Almeno se l'amore è quale io lo in-

tendo... E quello che intendo io, vedi, può durare e può esser con-
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fessato in tutte le età. Il tuo... non saprei che nome dargli... è qual-
che cosa che dopo passata la giovinezza non ha neanche una scu-
sa.

Sempre padrona di sè nonostante che la voce le tremasse un 
poco, la Marialì disse freddamente: - Ti compatisco. Tu non mi 
perdoni di esser giovine ancora, mentre tu non fosti giovine nem-
meno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi avessi chiamata 
per farmi sentire quanto siano tenaci i rancori delle vecchio zitel-
le.

Un intenso rossore salì alla guancie dell'Angela; e fu piuttosto 
rossore di vergogna che rossore di collera. Come? Ella ch'era sta-
ta sull'orlo del sepolcro, ella che pretendeva d'esser superiore alle 
passioni e alle debolezze del mondo, ella che avrebbe dovuto dar 
l'esempio della forza e dell'equanimità a quel povero Frassini, ella 
s'era tradita in presenza di lui, ell'aveva permesso che il suo collo-
quio con la Marialì sviasse dai veri suoi fini, degenerasse in un 
miserabile bisticcio fra due antiche rivali!

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier l'ultima impertinenza 
della sorella, cercava le parole per tornar sull'argomento del ma-
trimonio di Tullio e dell'Antonietta, la Marialì che s'era levata in 
piedi ed era passata dinanzi allo specchio le si riaccostò con volto 
ridente e sereno. S'era vista ancora così bella, così fresca e desi-
derabile, così lontana dal giorno della rinuncia agli omaggi e ai 
piaceri, nonostante l'età poco delicatamente rinfacciatale dall'An-
gela; aveva pregustato la gioja di tanti futuri trionfi, di tanti cupi-
di sguardi fissati ancora su lei, di tante parole ardenti susurrate 
ancora al suo orecchio, che il suo cuore s'era disposto alla cle-
menza e al perdono. E sopra tutto ell'aveva sentito che le conveni-
va evitar quei contrasti i quali turbando la calma dello spirito si 
portano dietro la cattiva digestione e l'insonnia e nuocciono alla 
purezza dell'alito e alla lucentezza della pelle.

- Via, via - ella disse. - Facciamo la pace... Io non sono una 
cattiva diavola, e non mi oppongo alla felicità di chicchessia... Se 

203



l'Antonietta vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar lei, 
si sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca piuttosto di con-
vertir tuo cognato... Sarà un osso più duro.

Con un movimento rapidissimo dell'agile persona la Marialì si 
chinò sulla sorella e le sfiorò la fronte con le labbra. Indi, senz'at-
tendere nè il ricambio del bacio, nè risposta alcuna, uscì dalla ca-
mera col suo passo leggero.

- Chi le darebbe più di trent'anni? - sospirò Giulio Frassini, 
scoprendo il viso ch'egli aveva tenuto fino allora nascosto fra le 
palme.

- Oggi è più generosa di te - disse l'Angela senza curarsi del-
l'osservazione.

- Perchè non le importa nè dell'Antonietta nè di nessuno - ri-
battè  Frassini  protestando contro l'indiretto  rimprovero.  -  A lei 
non importa che di sè stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che 
bisogno ha di una casa, di una famiglia, se non si cura d'altro che 
d'esser corteggiata, e se i corteggiatori non le mancano mai?... Ma 
io, ma io...

- Tu non devi permettere che il tuo amore sia più fatale all'An-
tonietta dell'indifferenza materna - replicò l'Angela.

Egli s'agitava sulla sedia.
- In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... Che, come la 

Marialì, io ti lasci libero il campo?
- Ah no! - proruppe la convalescente. - Da te pretendo molto di 

più... Mia sorella, in fin dei conti, non era mai un ostacolo serio... 
Anzi, se non ci fosse stata che lei, l'Antonietta avrebbe accolto 
con entusiasmo il primo sposo che le si fosse offerto... L'ostacolo 
vero sei tu che, atteggiandoti a vittima, hai fatto sorger nel cervel-
lino della tua figliuola l'idea d'esser la tua salvatrice...

- E non sono una vittima? - esclamò Giulio Frassini. - E da chi 
dovrei aspettare conforti se non da mia figlia?

- Bada a me, Giulio - riprese l'Angela, e la sua voce era grave 
e commossa. - Chi è o si crede vittima non ha diritto di far pesare 
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sugli altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare... Forse 
me ne intendo... La condizione di vittima può avere le sue dolcez-
ze e la sua nobiltà quand'è sopportata con rassegnazione, con la 
coscienza che se siamo stati sempre disgraziati,  la colpa n'è in 
gran parte nostra...  Vuol dire che c'è mancato qualche cosa fin 
dalla nascita... qualche dote fisica o morale ch'è necessaria al suc-
cesso.

Frassini la guardava con un'ammirazione mista di sgomento. 
Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo, e invece egli sentiva vibrar 
nella voce di lei una nota dell'antico affetto... Se siamo stati sem-
pre disgraziati - ella diceva, associando le loro due sorti...  Ma 
d'altro lato, che stava ella per chiedergli?

L'Angela lo dispensò dal rinnovar la domanda.
Fissa nella sua idea, ella ripigliò: - No, non mi basta che tu sia 

neutrale, che tu mi lasci libero il campo... Tu devi essere il mio 
alleato... L'Antonietta deve persuadersi che non hai bisogno di lei, 
che tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi del suo cuore, cer-
car la felicità con l'uomo ch'ell'ama.

- Angela, Angela, è la mia condanna che tu decreti.
- È la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di volontà e di 

sacrifizio ti ridarà la stima di te medesimo... e la mia... Ci tieni 
alla mia stima?

- Oh, Angela, e puoi dubitarne?
- Riconquistala dunque - ella disse. E soggiunse, abbassando la 

voce: - Pensa come ti ho visto, Giulio... e non ero sola, e c'era tua 
figlia!... Ti ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi, correr die-
tro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto, prima e poi, dimentico 
della tua dignità, querulo, lacrimoso come uno scolaretto di quin-
dici anni, attaccarti alle gonne della Marialì e subire le sue ripul-
se, i suoi disprezzi, i suoi sarcasmi... Ho arrossito per te, Giulio!... 
Ma ora sarebbe peggio se ti vedessi ostinato a immolar l'Anto-
nietta al tuo egoismo...

- E pure - rispose Giulio Frassini difendendo a palmo a palmo 
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il terreno - e pure quella mattina, in giardino, non eri così spieta-
ta... Parevi convinta che lo staccarmi dall'Antonietta sarebbe stata 
la mia estrema rovina.

- Può darsi ch'io fossi perplessa - ribattè l'Angela con la mal 
celata impazienza di chi è colto in contraddizione. - Credevo che 
si potesse guadagnar tempo... Ora non più... Ora gli avvenimenti 
incalzano, e se questo matrimonio non si combina subito l'occa-
sione è perduta per sempre... Tullio se ne andrà in America con 
mio fratello Cesare, voi ripiglierete le vostre peregrinazioni... e 
addio la mia speranza di ripopolar Villarosa, di rinnovellarla con 
un soffio d'amore e di giovinezza. Quand'anche un giorno i di-
spersi si ritrovassero quì, io non ci sarei...

- Oh Angela!...
- È vano illudersi, Giulio... La mia malattia è stata un avverti-

mento, il primo segnale di partenza del treno...
- Angela! Angela!
Più dell'esortazioni austere, più dei giusti rimproveri potè su 

Giulio  Frassini  questa  confessione  di  debolezza,  questo  grido 
d'un'anima chiedente un'ultima, un'unica gioja alla vita che fugge. 
Egli la sentiva più vicina a lui, ora ch'ell'era scesa dalle sue altez-
ze inaccessibili, ora ch'ella pregava non soltanto pegli altri ma an-
che per sè... Ed egli le doveva pure una riparazione, egli che l'a-
veva abbandonata e tradita... tradita per la Marialì!

Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo della poltrona. 
Frassini la prese e se la portò al cuore.

- Angela - egli disse, - se facessi quello che tu desideri, mi per-
doneresti le mie colpe, le nuove e le antiche, mi perdoneresti di 
aver rovinato la tua esistenza?

Il volto dell'Angela s'illuminò di contentezza.
- Tu accondiscendi?
- Perdonami, perdonami - egli implorava. - Ho espiato tanto.
- Lascia il passato in pace - ella interruppe con un sospiro. - Lo 

sai che non ho rancori.
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- Non mi basta. Perdonami - egli ripeteva con l'insistenza di un 
bambino.

L'Angela sorrise.
- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che siamo vecchi, 

che abbiamo finito... Pensiamo a quelli che cominciano.
Giulio Frassini seguitava concitatamente: - Mi ajuterai a risol-

levarmi? Vorrai  essere la mia guida, la mia consigliera, la mia 
confortatrice? Mi permetterai, nei momenti più tristi, di cercare 
un rifugio a Villarosa?

- Villarosa t'è sempre stata aperta - disse l'Angela. - Eri tu che 
ci venivi così poco.

- Non osavo - egli susurrò.
- Avevi torto.
Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva di baci, ella lo 

pregò di suonare il campanello ch'era accanto al letto.
- Vuoi qualche cosa? - chiese il cognato timidamente mentre si 

accingeva a ubbidire.
Ell'aspettò ch'egli avesse suonato e poi soggiunse:
- Intanto volevo questo... Ora vorrò che tu non ti penta delle 

tue buone disposizioni e che tu mostri d'esser in pieno accordo 
con me.

- Ma... - obbiettò Frassini che non capiva.
- Tss! - fece l'Angela portandosi il dito alla bocca. E rivoltasi 

alla Maddalena che s'era affacciata all'uscio, le disse: - Dov'è la 
signorina Antonietta?

- Credo sia giù in salotto, coi padroni.
- Ebbene, che faccia il piacere di salire un momento... subito.
Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giulio Frassini si 

alzò in piedi inquieto, turbato.
- Che precipizio, Angela, che precipizio!
- A che servirebbero gl'indugi?
- Potevo parlarle io.
- No, io le parlerò in nome di tutti e due alla tua presenza.. Oh, 
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tu devi fidarti... Non aver paura ch'io le carpisca un  sì contrario 
alle sue inclinazioni... Se l'Antonietta persisterà nel suo rifiuto, se 
mi proverà ch'io m'ero ingannata sui suoi sentimenti, io chinerò il 
capo... Ma io son certa di non essermi ingannata... Quando non ti 
crederà più ostile al suo amore, ella non avrà più ragione di finge-
re...  Su, su, Giulio, ricomponiti...  Sii  un uomo...  Che tua figlia 
non ti veda così... Eccola. Mi par di sentire il suo passo.

L'Antonietta entrò, rossa in viso dalla fretta con cui aveva fatto 
le scale.

- Mi avete chiamata?
- Sì - disse l'Angela rizzandosi sui gomiti. - Il tuo babbo ed io 

t'abbiamo chiamata per una cosa molto, molto importante... Siedi 
quì, vicino a noi.

Benchè la solennità  dell'esordio fosse temperata dall'accento 
amorevole, una certa ansietà, quasi d'imputato davanti ai suoi giu-
dici, si dipinse sul volto della fanciulla.

L'Angela andò diritta allo scopo.
- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... Aprici tutto il tuo 

cuore. Non è vero che tu vuoi un po' di bene a tuo cugino Tullio?
Le  guancie  dell'Antonietta  s'imporporarono  ed  ella  protestò 

con enfasi: - Non è vero, non è vero niente... Chi lo ha detto?... È 
stato lo zio Cesare?... Non è vero.

- Calma, bimba mia - ripigliò l'Angela con un sorriso. - Tu ne-
ghi con troppo calore, come una che tema d'aver commesso un 
delitto... E sì che non ci sarebbe ragione di vergognarsi.

L'Antonietta aveva un nodo alla gola.
- Perchè mi tormentate? Perchè dovrei voler bene a mio cugi-

no? - ella diceva a scatti con un'irritazione che tradiva lo sforzo. - 
Per  quello che abbiamo da stare  insieme!...  Non è  in  procinto 
d'imbarcarsi per l'America?... Buon viaggio, buona fortuna!

- Oh, il bastimento non è ancora pronto - ribattè l'Angela con 
una scrollatina di spalle.

E smettendo la celia proseguì con l'eloquenza appassionata di 
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chi vuol trasfondere in altri la propria convinzione.
- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli. Tu non 

puoi non aver capito che Tullio ha per te una simpatia... più che di 
cugino, e ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia uguale... 
Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual motivo?... Ah 
non è certo per sua elezione ch'egli lascia l'Italia, l'Europa, i suoi 
studi tranquilli, la speranza di una cattedra; è per stordirsi, se può, 
per dimenticare un trattamento ingiusto... Vedi se t'ama! Non im-
porta... Amare non basta; bisogna essere amati. E se tu, leggendo 
meglio dentro di te, hai scoperto che c'è fra voi due un'incompati-
bilità profonda, se la tua passeggera inclinazione è svanita, pa-
zienza! Tullio non avrà da lagnarsi che della sorte... Ma se non 
siete divisi che da un malinteso, da un puntiglio, spiegatevi per 
carità e non giocate sopra una carta tutto il vostro avvenire... L'A-
merica? Ma dipende da te che Tullio ci vada o rimanga in Italia.

Con occhi umidi e supplichevoli l'Antonietta si voltò verso suo 
padre.

-  Babbo,  babbo,  perchè  taci,  perchè  non  mi  difendi?...  Hai 
scordato i nostri progetti? Non dovevamo restar sempre insieme, 
noi due? Non dovevamo principiare intanto col fare anche noi il 
nostro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord dell'Europa?... 
Saremmo stati assenti parecchi mesi con la sola compagnia dei 
tuoi pennelli e della tua tavolozza;... tu avresti lavorato senza di-
strazioni, senza preoccupazioni...

Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva accarezzato, e 
a sentirlo ora rievocare dall'Antonietta gli veniva una gran voglia 
di piangere.

Pur riuscì a dominarsi, e tentennando la testa - No, figliuola 
mia - egli disse - ci ho pensato su... I nostri progetti erano campati 
in aria... Chi ha ragione è la zia Angela che ha sempre avuto più 
giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...

- No - interruppe la zia, - segui la voce del tuo cuore in cui for-
se ho visto più chiaro degli altri, più chiaro di te stessa... Ma te lo 
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ripeto  ancora  una  volta,  se  ho  sbagliato,  dimmelo  schietto  ed 
aperto, e io cesserò di tormentarti, e Tullio ti si leverà dai piedi 
per sempre.

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al suo babbo, e gli 
nascose la faccia nel petto.

- Ah papà mio - ella singhiozzava, - perchè la zia Angela è 
così cattiva?

- La zia Angela è savia e buona - replicò Giulio Frassini acca-
rezzando i folti capelli dell'Antonietta - e dovremmo tutti adorarla 
in ginocchio.

- Però ella non si è sposata - notò la ragazza; - ella ha preferito 
vivere coi suoi genitori.

- Oh, - esclamò Frassini non avvertendo o non curando i segni 
che gli faceva la cognata - non è ch'ella non volesse sposarsi... 
Sono state le circostanze... è stato qualcheduno... Oh, il colpevole 
darebbe quello che gli resta di vita per riparare ai suoi torti!

Adagio adagio l'Antonietta alzò il capo, e i suoi occhi si posa-
rono successivamente su suo padre e sull'Angela. Comprese ella 
la verità?

Fatto si  è  ch'ella  si  sciolse  dalle  braccia  paterne,  e  si  gettò 
piangendo in quelle della zia.

-  Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a  partire? -  ella 
mormorò in un soffio.

XXXI.

- Sì - disse Vignoni - fin dove c'è il sole, fino al boschetto, non 
più in là... E per 15 o 20 minuti.

Da  un  pajo  di  giorni  l'Angela  scendeva  al  pianterreno,  ma 
quella era la prima volta dopo la sua malattia ch'ella usciva in 
giardino.
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E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e l'Antonietta si 
offersero a gara per darle il braccio.

- Domando scusa - protestò Cesare Torralba - il braccio devo 
darglielo io. C'è un impegno preventivo. Non è vero, Angela?

L'interrogata assentì.
- A ogni modo, noi saremo del seguito - dichiararono in coro 

gli altri.
La Maddalena battè palma a palma dalla contentezza.
- Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina.
Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del salotto il com-

mendatore Ercole e la signora Laura si lamentarono.
- Già, ci piantate soli. Lo sapete che noi non possiamo muo-

verci.
La Marialì ch'era seduta al tavolino e sfogliava la  Mode illu-

strée, disse: - Rimango io... Va pure, Maddalena.
- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i padroni voles-

sero, potrebbero far benissimo due passi al sole... È un'aria così 
tepida.

Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante cameriera.
- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e se teneste la 

lingua a casa sarebbe meglio.
Dal canto suo, la signora Laura brontolava: - Son proprio in 

vena di far quattro passi... Non ho un punto del corpo che non mi 
dolga... Anzi, Marialì, se tu chiudessi quella finestra. Il marito si 
oppose recisamente.

- Fin che c'è il sole una finestra aperta non dà disturbo.
La signora Laura non osò replicare e sospirando si strinse lo 

scialle sul petto.
- Viva la signorina Angela! Viva la nostra padroncina!
Così la servitù raccolta in giardino salutava l'apparire dell'An-

gela sul ripiano della scalinata.
E oltre  all'Angela  s'acclamavano l'Antonietta  e  Tullio.  Anzi 

s'udì un grido, coronato da unanimi applausi: - Viva gli sposi!
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Veramente la promessa dei due cugini non era ufficiale e s'era 
convenuto  di  non  darne  la  partecipazione  ai  conoscenti  e  agli 
amici che di lì a qualche mese, ma la voce se n'era sparsa e le 
congratulazioni per queste nozze future fioccavano a Villarosa in-
sieme con quelle per la ricuperata salute dell'Angela. Le si accet-
tava sì e no, dicendo ch'era una cosa immatura, che i due giovani 
avevano tempo da aspettare, che potevano anche pentirsi, eccete-
ra, eccetera. In fondo, i nonni non vedevano quest'unione di mal 
occhio, tanto più che il matrimonio non sarebbe successo subito e 
che nell'intervallo i fidanzati si sarebbero trovati spesso a Villaro-
sa ove l'Antonietta rendeva già preziosi servigi, e ove il signor Er-
cole sperava di  utilizzare le  cognizioni archivistiche del  nipote 
Tullio per l'esame di alcune antiche carte di famiglia.

Ciò non impediva però al commendatore di lagnarsi aspramen-
te della mancanza di riguardi che gli si era dimostrata combinan-
do l'affare senza consultarlo.

Se n'era lagnato anche con la Marialì la quale gli aveva rispo-
sto con una scrollatina di spalle: - Caro mio, devi prendertela con 
l'Angela... È lei che ha combinato tutto.

- L'Angela, l'Angela! - borbottava l'ex prefetto. - È una brava 
ragazza, e dopo la sua malattia bisogna usarle speciali attenzioni, 
ma quando sarà proprio ristabilita ce la intenderemo...  Padrona 
assoluta, no..... Il padrone di casa sono sempre io.

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del chiasso che fa-
cevano quelli in giardino.

- Basta esser giovani per esser egoisti - egli sentenziava.
- Se chiudessimo la finestra - suggerì la signora Laura, incapo-

nita nella sua idea - si sentirebbe meno rumore, e facendo poi av-
vicinar le poltrone si vedrebbe di dietro i vetri.

- Chiuder la finestra, no - protestò di nuovo il commendatore 
Ercole, irritato dell'insistenza di sua moglie. - Io non voglio mori-
re asfissiato... E veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo 
appena a due passi davanti a me... E a ogni modo, domando io, 
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che cosa c'è da vedere?... L'Angela, l'Antonietta, Tullio, non eran 
quì un momento fa?... Non torneranno presto?... Se ci si teneva a 
goder lo spettacolo, si poteva uscire anche noi...

- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se mi portano di 
peso.... Tu piuttosto.... con la Marialì.

- Son pronta - disse questa alzando gli occhi dal giornale di 
mode.

Il commendatore dichiarò seccamente che non usciva. E per 
mutar discorso chiese a sua figlia: - Dunque tu parti domattina?

- Sì, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a Pisa. Ho cam-
biato itinerario. Vado a Firenze per assistere alle due recite della 
Duse. E approfittando dell'occasione sentirò se Madama Lacroix 
s'impegnerebbe a fornir il corredo per l'Antonietta.

- Che furia! - esclamò la signora Laura. - Non si sposano mica 
da oggi a domani.

- Non importa - ribattè la Marialì. - È meglio non lasciarsi ve-
nir l'acqua alla gola. Se non c'intenderemo con la Lacroix farò più 
tardi una corsa a Parigi... verso Natale, quando il mio futuro ge-
nero andrà a salutar suo padre.

- Bisogna convenire - notò ironicamente il commendatore Er-
cole - che anche Luciano è stato trattato con una bella disinvoltu-
ra.

- Oh - rispose ridendo la Marialì - per lui è tutt'uno... pur che la 
sua Banca dia buoni dividendi... Ha telegrafato il suo assenso in 
due parole, tal quale come per un affare di Borsa... Del resto era 
un assenso di semplice formalità... Tullio è maggiore, ha una so-
stanza sua e può disporre di sè come gli piace.

- Naturale, naturale - disse il commendatore col tuono di pri-
ma. - Ormai i vecchi non contano più.

In giardino Tullio e l'Antonietta erano presto riusciti ad appar-
tarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito accordo rifacevano la pas-
seggiata che avevano fatto insieme il primo giorno in cui s'erano 
intesi.
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- Rammenti?
- C'era più ombra quel giorno.
- Sì, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano appe-

na a cadere le prime foglie... Rammenti? Rammenti?
L'Antonietta chinò gli occhi.
- Rammento la foglia di platano che s'era posata su' miei capel-

li e che tu ne hai tolta.
Tullio ripetè la citazione petrarchesca.
/* «Da bei rami scendea.» */
- Sì, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti per me:
/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.» */
- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. Avremo tempo 

da finirlo.
Le passò un braccio intorno alla vita e la strinse a sè.
- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, perchè mi hai fat-

to tanto soffrire?
- Oh Tullio! - ella disse. - Come non hai capito, come non ca-

pisci con tutto il tuo ingegno? E credi ch'io sia senza rimorsi? Po-
vero babbo! Ero il suo unico conforto.

- Non ti ha mica perduta.
- Oh! - soggiunse l'Antonietta. - Non è più la stessa cosa... Non 

è stata più la stessa cosa da quando t'ho incontrato quì... Ho senti-
to subito che m'avevi preso il cuore...

- Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto in 
bianco ti  sei mutata...  Ricordi quel sabato sera,  la vigilia delle 
nozze d'oro?

La ragazza si turbò.
- Non parlare di quel sabato sera.
- E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi spo-

sarti?... Ah, non so come io non sia diventato pazzo!
Ella cercò la mano di lui e la premette nervosamente nella sua.
- Perdonami... Mi pareva di dover fare così a costo di morirne.
- Saremmo morti tutti e due.
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- Oh - disse l'Antonietta - gli uomini si distraggono facilmente. 
Tu andavi in America.

- Sì, per disperazione, e sarei morto laggiù. Pensi che avrei po-
tuto resistere lontano da te, dalla mia Italia, dai miei studi? La zia 
Angela ci ha salvati.

- Come ha fatto? Com'è riuscita a chiarir tutti gli equivoci, a 
vincer tutte le resistenze?... Se non c'era lei!

- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo sovente a te-
nerle compagnia.

- Oh sì, sì - esclamò l'Antonietta. - Anche il babbo verrà... È il 
suo sogno... Dice che se stesse a Villarosa guarirebbe delle sue 
malinconie, delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu lo 
compatirai, non è vero, Tullio?... Ha le sue debolezze, ma è buo-
no, ed è stato così disgraziato!... Non dovrei dirlo io, ma è stato 
disgraziato anche nel suo matrimonio... Troppo bella è la mam-
ma, troppo avvezza a esser corteggiata, adulata... Col babbo non 
ha mai avuto pazienza... E sì ch'egli l'ha amata tanto, che l'ama 
ancora!... Ah, se avesse sposato un'altra donna non si sarebbe ri-
dotto al punto in cui è, nemmeno con la sua arte... Qualche cosa 
avrebbe concluso.

Tullio si lasciò sfuggire: - Se avesse sposato la zia Angela...
- È vero dunque che doveva sposarla? - chiese vivamente la ra-

gazza.
- Non so... È una mia idea - replicò il cugino, pentito della sua 

indiscrezione.
L'Antonietta parve voler insistere; poi, come cacciando da sè 

una curiosità vana e molesta, sospirò: - Ormai!...
E riprese dopo un breve silenzio: - L'arte fu la sua passione e il 

suo cruccio. A sentirlo oggi, avrebbe deciso di buttar via i pennel-
li e i colori... Ma non è possibile. Che farebbe della sua vita?.. E 
tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?

- Oh Antonietta! - protestò il giovine quasi offeso del dubbio. - 
Me lo domandi?... Puoi supporre ch'io manchi di rispetto a tuo 
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padre?... Credi ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha fatto con-
sentendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene sia riconoscen-
te?

- Grazie - mormorò commossa, l'Antonietta. E i suoi belli oc-
chi umidi cercarono quelli di Tullio.

- Cara! - egli disse, sfiorandole con un bacio i capelli.
Elia s'imporporò in viso.
- Bisognerà tornare indietro.
- Perchè? Non completiamo il giro?
- No, è troppo lungo. Arriviamo fino al lago.
- Ci siamo già... Non vedi?
In fatti, di là da una macchia di conifere, si scorgeva il luccic-

chio dell'acqua stagnante sotto il sole. Accanto agli alberi e tutto 
coperto di foglie secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo 
la spedizione disastrosa degli Alvarez.

Il ricordo del naufragio destò l'ilarità dei due fidanzati.
-  Ah, la faccia dei  nostri  cugini mentre si  sommergevano a 

poco a poco!
- E gli strilli della zia Letizia!
- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due nomi da operetta.
L'Antonietta sorrise.
- E pure ne sei stato geloso!
- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri stata con loro, sen-

tir le loro lodi dalla tua bocca dopo il discorso che m'avevi tenuto 
nella giornata...

- Hai ragione... È naturale esser gelosi quando si vuol bene... 
Anch'io...

Tullio finì la frase: - Anche tu avresti quel difetto?...
- Credo di sì.
- E io ne son certo... Ma non ti darò mai un pretesto...
- Mai? Mai? - fece ella in tuono interrogativo.
- Mai. Te lo giuro.
Ella susurrò come parlando fra sè: - Ci son tante civette!
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- Per me non ci sarà che una donna sola - ribattè Tullio caloro-
samente.

L'Antonietta sospirò: - Dio lo voglia!
Tullio  cercò di  convincerla  con l'argomento persuasivo d'un 

bacio, ma ella si schermì.
- No, basta ora.
E insistè per andare a raggiunger gli altri.
- Quì non si può nemmeno camminare... Si affonda nella mel-

ma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh guarda, guarda... Il babbo e il 
dottore.

L'Antonietta saltò al collo di suo padre; Vignoni prese a brac-
cetto Tullio.

- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina Angela che 
rientra in casa... È stata fuori quasi mezz'ora e non ha punto sof-
ferto... Non speravo proprio che si rimettesse così presto.

- Mi diceva il dottore - confidò Giulio Frassini alla figliuola - 
che  vicino  alla  sua  abitazione  c'è  un  punto  assai  pittoresco  di 
dove un artista potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci?

- No
- Mi accompagnerai più tardi a vederlo... con Tullio?
- Sì, babbo.
- Oh, - seguitò Frassini con qualche esitazione - non è già ch'io 

abbia mutato pensiero... L'arte mi ha dato troppi sopraccapi e vi 
rinunzio... Non val la pena di occuparsene in quest'epoca di botte-
gai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno per le tue nozze... 
l'altro per tua zia Angela... Gli schizzi che avevo cominciati non 
vanno... assolutamente non vanno... Fermar l'idea sulla tela, fer-
mare il simbolo, ecco quello che occorre...

- Babbo, babbo - interruppe l'Antonietta sgomentata di vederlo 
ripreso dalle sue ubbie - non torturarti il cervello... Per me, per la 
zia Angela, per Tullio qualunque cosa basta.

Frassini tentennò la testa. - Voi meritereste il capolavoro.
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- Eccoci - disse il dottore sboccando insieme con Tullio e con 
gli  altri sullo spiazzo davanti  alla casa,  ove l'Angela sedeva al 
sole su un canapè rustico, e l'era accanto il fratello Cesare.

L'Angela si alzò e con le mani tese mosse incontro ai quattro 
arrivati.

- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti domanda, Tul-
lio, per rispondere a certi biglietti... E la nonna vuol te, Antoniet-
ta, pel solito massaggio... Abbi pazienza, finch'io ripiglio le forze.

- Pronti, pronti! - gridarono in coro i due giovani. E salirono di 
corsa la scalinata.

Seguendoli con occhio amoroso, l'Angela veniva dietro a passi 
lenti, appoggiata al fratello. Erano alla sua destra il dottore Vi-
gnoni e Giulio Frassini.

- Sono raggianti - ella disse. E rivolgendosi a Cesare soggiun-
se: - La felicità di questi nostri nipoti, ecco ciò che rimane di me-
glio dalla cerimonia delle nozze d'oro.

Sul primo gradino si fermò, abbracciando con lo sguardo tutto 
quello che si vedeva di Villarosa.

- A che pensi? - le chiese Cesare.
- Penso - ella rispose, e una lacrimetta le rigava la guancia - 

che tu vai lontano lontano, che mai più l'intera famiglia si troverà 
riunita a Villarosa.

- Eh via - saltò su il dottore - pensi anche a cose più allegre... 
Pensi che il signor Cesare tornerà e che in ogni caso di quì a un 
pajo d'anni... mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che non c'è 
ancora tenterà i primi passi fra queste ajuole.

L'Antonietta sorrise al cognato.
- Nonno!
Giulio Frassini si chinò ad afferrarle la mano e la portò avida-

mente alle labbra.

FINE.
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