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È assolutamente proibito a qualsiasi Compagnia di rappresentare 
questo dramma, senza il consenso per iscritto dell'autore.

Tutti i diritti riservati.

Legge 25 giugno 1865, N. 2337 e 18 agosto 1865,
N. 2652; decreto 10 agosto 1875, N. 2680.

_____

Questa produzione, per quanto riguarda la stampa, è posta sotto la
salvaguardia del testo unico della legge 6 ottobre 1882 N. 
1012, sui diritti d'autore, qual proprietà dell'Editore

Carlo Barbini.

Milano, 1890 - Tip. Wilmant di G. Bonelli e C.
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PERSONAGGI DEL PROLOGO

FULVIO, poeta di libretti e sciarade.
BARDI, attor comico.
1.° AUTORE.
2.° »
AUTORE della Lea.
AVVENTORE.
CAMERIERE.
PADRONE.

(Avventori che non parlano).

_____

La scena si suppone nel Caffè del Teatro Manzoni
in Milano.
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PROLOGO

All'alzar della tela entra FULVIO. L'attor comico BARDI è già
seduto per far colazione ed ha in mano un giornale. Un terzo
avventore è  immerso nella  lettura  di  giornali  e  si  alza  ogni
tanto a razzolare tutti i fogli che trova sui tavoli.

BARDI.
(a Fulvio che entra)

Ciao Fulvio...

FULVIO.

(va alla casella delle lettere, non trovando nulla, ne chiede al
Cameriere)

Per me lettere?

CAMERIERE.

Nessuna.

FULVIO.

(al Cameriere che lo interroga tacitamente sull'ordinazione)

Il Trovatore.

CAMERIERE.

E... d'altro?
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FULVIO.

Un bicchier d'acqua.

(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)

CAMERIERE.

(Che perla d'avventore!)

BARDI.
(dal suo tavolino, al Cameriere)

Neh! questa carne è legno. Qui ci si rompe il dente.

CAMERIERE.

O se il signor Lombardi1 l'ha trovata eccellente!

BARDI.

Vuol dir che il sor Lombardi avrà i denti migliori
Dei miei. Già, dover sempre trattar con certi autori...
Neh, Fulvio, senti un po' se questa è carne...

FULVIO.

(si leva dal suo posto, va da Bardi, e prende sul suo piatto per
assaggio un boccone grosso)

Oh Dio!

1 Eugenio Lombardi, il benemerito dirigente del Teatro Manzoni di Milano.
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(mangiando a bocca piena)

Ma questa è pietra calcare!

BARDI.

N'è ver? lo credo anch'io...

FULVIO.

(al Cameriere)

Cameriere, non vedi?

(prende  sul  piatto  di  Bardi  e  assaggia  un  altro  boccone
grosso)

Fa sangue!

CAMERIERE.

Vedo, vedo!
Che lei è un sanguinario!...

FULVIO.

E poi... aspetta...

(taglia un altro boccone e lo mangia)

... io credo
Che sia roba d'ier l'altro...

(assaggia un quarto boccone)
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Sicuro! è lo stufato
D'ier l'altro!...

(a Bardi)

Non mangiarlo.

(Fulvio non ha lasciato quasi  più nulla sul  piatto.  Bardi lo
guarda un po' sconcertato. Fulvio se ne va, per tornare al
suo  posto,  poi  torna  indietro  e  si  versa  da  bere,  nel
bicchiere di Bardi, dalla bottiglia di lui)

Scusami, m'hai guastato
La bocca.

(beve e se ne va ripetendogli)

Non mangiarlo.

(torna al suo posto forbendosi la bocca)

BARDI.

(con rassegnazione al Cameriere)

Porta dell'altro e fa
Presto, che ci ho la prova.

FULVIO.

E dunque come va
Con la Lea?
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BARDI.

S'è provata fin qui tre volte appena... 
Ma sabato al più tardi andrà, credo, in iscena.

FULVIO.

(al Cameriere)

Ehi, dammi un cappuccino ... e il numero passato dell'Arte.

(Cameriere la cerca e la vede in mano a Bardi)

CAMERIERE.

L'è in lettura.

FULVIO.

(si alza e va da Bardi)

Scusami, hai terminato?

BARDI.

Cioè...

FULVIO.

(senza lasciarlo finire,  glie  la  leva di  mano e  torna al  suo
posto. L'altro rimane male)

Grazie.
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(sorseggiando il cappuccino)

BARDI.

(lo guarda sconcertato)

Bel tipo!

FULVIO.

Camerier!

(Cameriere accorre)

Ma qui c'è
Troppo latte. Ci aggiungi un sorso di caffè.

(Cameriere eseguisce con gesti d'impazienza)

FULVIO.

E dunque, dimmi un poco, della Lea come sei
Contento? Che pronostichi?

BARDI.

Eh, proprio non saprei...
Alla lettura, ai comici piaciuta è immensamente.

FULVIO.

(sorseggiandosi il cappuccino)

Allora è un fiasco in regola.
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BARDI.

E infatti, veramente,
Critici che l'han letta dicono che in coscienza
L'è una tale scempiaggine da perder la pazienza;
E che sul palcoscenico voleranno le mele...

FULVIO.

Oh, oh! dunque è probabile che vada a gonfie vele.

(Alcune  figure  mute  -  fattorino  del  telegrafo  -  venditore
ambulante di  zolfanelli,  di  cravatte -  entrano nel  caffè e
vanno il fattorino al banco a portar dispacci, il merciaio a
offrir la roba agli avventori: il Cameriere lo manda via)

(Fulvio dal suo posto, al Cameriere)

Ehi là, lo fai apposta? Ora è tutto caffè...
Mettici un po' di latte...

(gesto d'impazienza del Cameriere)

Il Secolo?

CAMERIERE.

(impazientito)

Non c'è.

FULVIO.

(addita un terzo avventore)
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Se ce l'ha quel signore!

CAMERIERE.

Vede ben ch'è impedito.

FULVIO.

(va all'avventore)

La scusi, con suo comodo, quando lei ha finito...

(l'altro  sentendosi  parlare  interrompe  la  lettura,  per
rispondere, Fulvio ne approfitta per levargli gentilmente e
prestamente il foglio di mano)

Grazie.

AVVENTORE.
(Stupefatto)

Perdoni, io stavo leggendo...

FULVIO.
(ritornando col giornale al suo posto)

Oh non fa niente.
Grazie. Leggo da me.

AVVENTORE.

Ti pigli un accidente!
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(entrano dall'ingresso interno, che dà alla sala da bigliardo,
due giovani autori, discorrendo e gesticolando tra di loro
vivamente)

1.° AUTORE.

(con uno scartafaccio aperto in mano, mentre confabula con
l'altro)

Credi quell'uomo è meglio levarcelo d'attorno.
Dammi retta, ammazziamolo.

(si volge, nel dir questa parola, al Cameriere che la crede a sè
diretta)

CAMERIERE.
(spaurito)

Eh?

1.° AUTORE.
(al Cameriere)

Due cognac.

(agli altri presenti)

Buon giorno!

2.° AUTORE.

Bene, ammazzalo tu.

1.° AUTORE.
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Non mi sento.

2.° AUTORE.

Perchè?

1.° AUTORE.

Quegli altri due assassinj gli hai già lasciati a me...
Se devo fare io tutto... tutto io...

FULVIO.
(interloquendo dal suo posto)

Tanto più quando
In galera ci è posto per tutti e due.

1.° AUTORE.
(non avendo ben inteso)

Che?... quando?
Cosa?

FULVIO.

Dicevo, quando accoppati se n'è
Già un paio, è più economico spedirne almeno tre.

(fa cenno al Cameriere di portare tre bicchierini invece di due)

1.° AUTORE.

La finisci?
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FULVIO.

Ho finito.

1.° AUTORE.

(al Cameriere che ha portato tre bicchierini)

Perchè tre bicchierini?

FULVIO.
(alzandosi e prendendone uno)

È il mio. Grazie. Ehi bottega!

(accenna al Cameriere i due Autori)

Pagano i due assassini.

1.° AUTORE.

Cioè...

FULVIO.

Zitti. È qui Bardi, che ci ha da dir sincera
La sua intorno alla Lea.

(gesti vivissimi di attenzione dei due)

BARDI.

Che ho a dir? dopo ieri sera
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Non giuro più di niente. Quando una porcheria
Di quella fatta il pubblico ti manda in frenesia...
C'è da perder la testa...

1.° AUTORE.

Sfido! con quel po' po'

Di claque! Saranno stati, paganti, sì e no
Duecento...

2.° AUTORE.

Ed aver faccia tosta la Direzione
Di affiggere: esauriti i palchi e le poltrone!

1.° AUTORE.

Però del resto hai visto staman la Lombardia
Come ben te lo concia?!

2.° AUTORE.
(vivamente)

Ah proprio?

1.° AUTORE.

In fede mia,
Quello sì ch'è un articolo! Te lo stronca il lavoro
In un modo! in un modo!... Leggilo. Val tant'oro.

2.° AUTORE.
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Questo però non toglie che ci sarà una piena
Questa sera... vedrai...

1.° AUTORE.

Che vuoi farci? La scena
L'hanno ancora in man loro, queste mummie impagliate
Di rètori e romantici, fin quando avrem spazzate
D'Augìa le stalle e l'arte dalle loro imposture,
Del Ver noi campion giovani, con la face e la scure.

2.° AUTORE.

E dire che, se invece d'arte moderna e vera,
Noi due pur fatto avessimo un dramma di maniera,
Al posto della diagnosi del novo io femminino
Stemprando azzurro e zucchero, come questo cretino,
Vedevi che successo di repliche entusiaste...
E invece...

(sospira)

FULVIO.

(interloquendo dal proprio posto, mentre legge)

Invece furono tórsoli e mele guaste.

1.° AUTORE.

(volgendosi indispettito)

Almen noi non si ruba! E le commedie mie,
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(il collega gli fa un gesto di rimostranza, ed egli corregge il
mie)

Le tue, nostre...

FULVIO.

Son vostre, sebben sian porcherie.

2.° AUTORE.

Crepa.

1.° AUTORE.

Lascialo dire.

(pigliando a parte, sotto braccio, il compagno, gli dice sotto
voce con aria di mistero)

Somarelli ha trovato
Un libro da cui tutto il dramma fu rubato
Di peso, tale quale...

2.° AUTORE.

(vivissimo gongolante)

Davver? L'hai letto?

1.° AUTORE.

No,
Ma doman Somarelli mel porta e te lo dò.
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2.° AUTORE.

Bisogna pubblicarlo... Proprio, dici... tal quale?

1.° AUTORE.

Se ti dico... due gocciole!... Il terz'atto, il finale
I dialoghi...

2.° AUTORE.
(fregandosi le mani)

Oh bellezza!

1.° AUTORE.

Zitto, c'è qui l'Autore.

(L'Autore della Lea entra dall'ingresso che dà sulla via)

2.° AUTORE.
(guardandolo di traverso)

(Plagiario!)

AUTORE.

Buon dì a tutti.

1.° e 2.° AUTORE, BARDI.

Gloria al trionfatore!
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1.° AUTORE.

(solenne  e  commosso  va  ad  abbracciarlo,  come  se  la
commozione gli togliesse la parola)

Si parlava di te. Già non ti dico niente...

2.° AUTORE.
(stessa mimica)

Nemmen io. Bevi e tocca! Corpo d'un accidente!
Si chiamano, eh, successi!...

AUTORE.
Non mi lagno.

1.° AUTORE.

Davvero?

2.° AUTORE.
(offrendogli un bicchierino)

Mi devi un par di guanti. Tocca!

AUTORE.

Grazie! Sincero
Dimmi: che te ne par?

1.° AUTORE.

Non dico niente. Sei
Tu e basta. Solamente... io forse ne farei
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Quattro atti e non tre soli...

AUTORE.

Eh?

1.° AUTORE.

Già. L'azion mi pare
Troppo stretta. A poterla in quattro sviluppare...

AUTORE.

Vedrò.

2.° AUTORE.
(pigliandolo sotto braccio e tirandolo da parte)

Scusa: permetti un sol parere a me?
Io già in due atti soli vorrei ridurre i tre.
Serberei la gran scena del duel - quella è arte! -
E taglierei di pianta la scena delle carte.

AUTORE.

Se al pubblico è piaciuta!

2.° AUTORE.

Piaciuta qui... ma aspetta
Che la diano a Torino... e poi mi darai retta.

AUTORE.
(volgendosi all'altro dei due autorelli)
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Senti Oreste!... Merlini qui dice che la scena
Delle carte...

1.° AUTORE.

È stupenda, sicuro. Però qui, da fratello,
Io taglierei di pianta la scena del duello.

AUTORE.

(Eccomi orizzontato!) Grazie!...
(cambiando discorso)

Ed a che ne siamo
Della commedia vostra?

1.° AUTORE.

Merlini ed io ci stiamo
Dividendo il lavoro. Andiam nelle idee d'arte
Tanto d'accordo...

AUTORE.

Vedo!

1.° AUTORE.

Che ognun fa la sua parte
Quasi senza bisogno dell'altro. Scusa sai...

(lo lascia per volgersi al suo compagno)
Finiam la divisione...

AUTORE.
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Oh fa pure! fai! fai!
Ohe, là, Bardi! E la prova?

BARDI.

Manca men di mezz'ora.

AUTORE.

Bravo, per quei due tagli, possiam combinar ora.

(L'autore va a sedersi al tavolino di Bardi, estrae il copione e
tra di loro due vi riscontrano e segnano a matita i tagli)

1.° AUTORE.

(nel lato opposto della scena seguendo a confabular col suo
compagno, sulle mosse entrambi per andarsene)

Sicchè dunque io m'incarico... dei caratteri...

2.° AUTORE.

Bene!

1.° AUTORE.

Dell'intreccio?...

2.° AUTORE.

Benissimo...
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1.° AUTORE.

Del taglio delle scene?...

2.° AUTORE.

Perfettamente...

1.° AUTORE.
(un po' sorpreso guardandolo)

E... d'altro?

2.° AUTORE.

... Del dialogo se vuoi...
È un lavor materiale per me seccante...

1.° AUTORE.

E poi?

2.° AUTORE.

Quanto ai finali d'atto, sai che ho fiducia in te...

1.° AUTORE.
(sconcertato)

O allora?

2.° AUTORE.

... Tutto il resto lo lasci fare a me.
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(esce precedendo il compagno)

1.° AUTORE.

Ma come?...

(va dietro al compagno)

FULVIO.

(fermandolo)

Ma è giustissimo! mi pare un patto onesto.
Tu intreccio, scene, dialoghi, finali - e lui fa il
resto.

1.° AUTORE.

Ma io...

FULVIO.

Ma tu stai zitto. E prima che tu vada,
Se prometti esser savio ti conto una sciarada.

1.° AUTORE.

Ah! ah! le tue sciarade...

FULVIO.

Stai zitto. Ce ne' ho qui
Una che non la sciogli nemmanco in cento dì.
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Io Sulamita, dei canti sposa,
Vo' dei capelli primi orgogliosa:
Io son la fine: la fine è il nulla:
Io sono il tutto sin da la culla.

Chi la indovina è bravo!...

1.° AUTORE.

E s'io te la indovino?

FULVIO.

Scommettiamo.

1.° AUTORE.

Eh?

FULVIO.

Da bere - giusto ho sete.

1.° AUTORE.

Adagino.
La Sulamita biondi capei dovrebbe avere
... Il primo è biondi.

FULVIO.
(trionfante)

Bestia! hai perso.
(al Cameriere)

Ehi là! da bere.
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1.° AUTORE.
(si batte la fronte correggendosi)

- Ah! il primo è fulvi... e il nulla..., la fine, è un o che è zero...
Io il tutto - tu sei Fulvio... eh già: Fulvio è l'intero.
Ah, ah!

(tutti canzonan Fulvio)

Ci siam?

FULVIO.
(sospirando)

Da bere.
(al Cameriere)

Chartreuse di quella verde...

1.° AUTORE.

Che tu...

FULVIO.
(terminandogli rapidamente la frase)

Che tu mi paghi... Scusa, chi vince perde.
Grazie! alla tua salute.

(beve)

Come presto l'hai sciolta!
(assaporando la Chartreuse)

Se vuoi scioglierne un'altra...

1.° AUTORE.
(vivissimo)

No, grazie, un'altra volta.
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(scappa via)

(Tra  il  dialogo  dei  due  autori,  e  il  successivo  fra  Bardi  e
l'autor  della  Lea,  intercede  qui  una piccola  scena muta.
Una  figurina  elegante  di  donna,  apparentemente  una
qualche attrice, guarda dietro i vetri della porta d'ingresso;
il Cameriere corre a lei, parla seco, rientra sorridendo con
malizia e va a riporre nel casellario vicino al banco una
lettera consegnatagli; l'altro avventore ch'era in bottega si
alza, s'accosta al Cameriere e con gesti gli domanda chi è
quell'attrice; saputolo, le corre dietro. Il padrone del caffè,
stando al suo banco, vede che l'avventore è corso via senza
pagare,  ne  fa  cenno  al  Cameriere  che  corre  al  vassojo
dell'avventore, verifica infatti che non c'è il danaro e corre
all'avventore  dietro.  Ritorna  di  lì  a  un  momento
mortificato,  con gesto espressivo accennando al  padrone
che non lo ha potuto raggiungere e soggiunge)

CAMERIERE.
(al padrone)

Noti trenta!

PADRONE.
(dal banco prendendo il mastro e annotando con dispetto)

Notare sempre... pagare mai!
(fra sè scrivendo nel mastro)

Trenta... e dieci di coda... quaranta! Imparerai!
(chiude  il  mastro  dispettosamente,  e  va  via  per  l'ingresso

interno che mette al bigliardo)

AUTORE.
(a Bardi nel correggere assieme il manoscritto)
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Così ti par che vada?

BARDI.

Sì, sì... mi par... Però
S'intende, questa parte, ricordati, io la fo...
Per favore a te solo... Queste parti, noi, vedi,
Le chiamiam con un nome... lasciamo lì... ma credi
Che se non eri tu...

AUTORE.

Ti ringrazio.

BARDI.

Vuol dire
Che vedrai nei giornali di farlo ben capire...
Non ch'io ci tenga... Ma...

AUTORE.

Sta tranquillo.

BARDI.
(consulta l'orologio)

Ora vo
Alla prova...

(s'avvia)

AUTORE.
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Anch'io vengo.

FULVIO.

(che  stava  leggendo  o  scrivendo,  a  questo  punto  si  alza  e
ferma l'autore che sta per uscire)

C'è tempo. Aspetta un po'.
Quando va questa nuova?

AUTORE.

Va sabato - speriamo.

FULVIO.

E nemmeno a me proprio ne vuoi dir nulla? Andiamo!
Via!

AUTORE.

Ma lasciami.

FULVIO.

Il tema almen. Di me
Ti puoi fidare. Dopo dirotti anche il perchè.

AUTORE.
(impazientito)

Uff! La mia Nicarete l'hai vista sulle scene?

FULVIO.
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Già. Quella ch'era moglie a due mariti.

AUTORE.

Ebbene
Tu della greca tunica i personaggi spogli,
E avrai or, viceversa, marito con due mogli.
Sei contento?

FULVIO.

(passandosi la mano sul mento e riempiendo la pipa)

Eh, mi sembra, scusa se mal m'appiglio,
Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.
La va, capisco al modo di svolgerlo... e poi se
Il tema è vero...

AUTORE.

È storico...

FULVIO.
(incredulo)

Storico?

AUTORE.

Eh, altro che.
Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
Preciso tale quale lo narro al second'atto.
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FULVIO.

Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile
Che un fatto, perchè vero, debba anche esser possibile.
Esempio: io illustro l'arte: l'arte mi rende zero:
È un fatto non possibile...

(sospirando)
eppur giuro che è vero.

E vuoi...

AUTORE.

Voglio, sian temi moderni o in veste achea,
Cavarmi sempre il gusto di svolger la mia idea.

FULVIO.

Che idea?

AUTORE.

La mia idea fissa, ch'è il mio chiodo qui in testa...

FULVIO.

(Oh anch'io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?

AUTORE.

Questa:
Le leggi di natura eterne, immote, arcane
Han dritto a precedenza sovra le leggi umane:
Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,
O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:

35

FULVIO.

Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile
Che un fatto, perchè vero, debba anche esser possibile.
Esempio: io illustro l'arte: l'arte mi rende zero:
È un fatto non possibile...

(sospirando)
eppur giuro che è vero.

E vuoi...

AUTORE.

Voglio, sian temi moderni o in veste achea,
Cavarmi sempre il gusto di svolger la mia idea.

FULVIO.

Che idea?

AUTORE.

La mia idea fissa, ch'è il mio chiodo qui in testa...

FULVIO.

(Oh anch'io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?

AUTORE.

Questa:
Le leggi di natura eterne, immote, arcane
Han dritto a precedenza sovra le leggi umane:
Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,
O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:

35



Variano con le foggie de le mutanti età,
Cogli eventi, coi gusti: e il fio la società
Dei loro sbagli sconta con lagrime e con guai...
Le leggi che natura pose non sbaglian mai.
Contro di lei diritti veri non sono: ell'è
Il diritto supremo: di savii e papi, e re,
Statuti, e dogmi, e codici, ella corregge o cassa:
Se leggi a lei si oppongono... straccia le leggi e passa.
  Dice la Chiesa al giovine: - Tua sposa, ecco, son io,
Affetti e corpo donami, meco t'unisci in Dio:
A me dei verdi aprili dona il fior verginale.
Tutto il resto è menzogna, è peccato mortale. -
La natura risponde: - Ma che! frottole! Io sola,
Della tua vita, o giovane, so la vera parola:
Vuoi lotte? ecco qui il campo. Vuoi luce? ecco là il vero.
Qui cadder veri mártiri: lassù splende il pensiero.
Or per le lotte attingi vigore: ecco la tazza:
La sposa che ti occorre gli è un pezzo di ragazza! -
Sta il poeta a sentire: l'estro soffia nei mantici,
Ed ecco allora scrive... il Cantico dei Cantici.
  Dice la legge: - In terra tocca a chi tocca. Gli uni
Sudino e gli altri godano: quel mangi e quel digiuni:

Il mio ed il tuo gli è il dritto: nel lotto disuguale
Di miseri e gaudenti sta l'ordine sociale. -
Risponde la natura: - Frottole! ognun che nasce
Ha dritto alla sua parte di gioie dalle fasce:
Se gli altri gliela rubano, io d'infelici amori,
Io di sudor sfruttati io vendico i dolori:
Serbo supreme gioie ai vinti nell'agone,
E a furia di compensi rimetto l'equazione. -
Ode il poeta: e nascono così nel suo pensiero
Prima Luna di Miele, dopo, il Povero Piero!
  Dice il codice: - Fida sia la moglie al marito:
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Sia calvo o bianco il pelo, guai chi ci mette un dito:
Fedel, sin ch'egli vive, lo segua ov'ei soggiorna,
Disonor, multa e carcere castighino le corna. -
Ahi, stolto! la natura prorompe: e che t'attenti
Legare i fiori teneri a tronchi arsi e cadenti?
Non ad amplessi sterili, a carezze senili
Non io dannavo il riso dei cor primaverili.
A forti amplessi e giovani diritto ha giovin core,
Come al suo ciel la rondine, alle sue brine il fiore:
Rondine e fior non badano di tue minaccie al suono:
Se ad esse il cor ribellasi - tu danna! ed io perdono. -
Attento il vate ascolta la disputa curiosa
E torna a casa a scrivere di Menecle la sposa.
  Così i lavor più varii, con gli altri che sorvolo,
Mettono capo tutti ad un concetto solo:
Dall'idea madre scendono sì come varii fili
D'una sola matassa: e per diversi stili

In un sol vero unisconsi, come diverse spume
Per diversi torrenti vannosi a unir nel fiume.

FULVIO.

E dunque, per intenderci più chiaro, la tua Lea...

AUTORE.

È un'altra applicazione di quella stessa idea.

FULVIO.

Bravo! Tò un bacio! Ah! Bravo! Tal e qual come me!
Ma che combinazione! Tal e quale!...
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AUTORE.

Cioè?

FULVIO.

Trenta libretti, vedi, tengo nel mio cassetto
Coordinati tutti a un unico concetto:
La legge che a saldare i creditor fa invito
Col dritto di natura compor dell'appetito.
Così ogni atto che scrivo comprende d'ordinario
Un acconto al trattore... o un capo di vestiario.
Quando, vedi, mi occorse comprar questo paltò,
A Corradino il capo troncai per man d'Angiò:
In altri dì rischiavo restar senza merenda
E allor dritto al patibolo mandai Bice di Tenda.
Pel calzolaio ho scritto: Due morti di pugnale!
Che fa precisamente un morto per stivale.
Il guaio gli è che, i conti, quei seguono a venire
E i drammi nel cassetto...

(sospirando)
talor stanno a dormire:

Le tristi note intanto, da Oriente da Occidente
Ti piovono, ti piovono inesorabilmente,
Si incalzano, si ammucchiano, si aggruppano con arte
Ne le diverse cifre su le diverse carte...

(estrae di tasca e presenta all'altro una nota di conti in una
striscia  di  carta  lunghissima  che  non  finisce  mai  di
svolgersi)

E in un gran conto solo si vanno a riunire...
Come i torrenti al fiume... Prestami venti lire.
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AUTORE.
(prima sconcertato, poi lo abbraccia)

Oh mio povero amico! e che vuoi far con venti
Lire sole? Ten presto... Cinquanta. T'accontenti?

FULVIO.
(baciandolo con espansione)

Sei un cuor d'oro. Grazie.

(stende la mano per prendere il denaro)

AUTORE.

S'intende. Non adesso.

FULVIO.
(sconcertato)

Eh? Quando?

AUTORE.

Appena il dramma avrà avuto successo.

FULVIO.
(con gesto e smorfia di disappunto)

Ah!
(riprendendosi e sforzandosi sorridere)

Ma non c'è alcun dubbio!... Dubbio non c'è! non c'è...
Un successone!...
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AUTORE.
(con effusione stringendogli la mano)

Oh grazie! Voglio credere a te!
Posso credere?...

FULVIO.

Diamine!... ti dico... a gonfia vela...

(va via lento esitante,  e  ripetendo,  un po'  a  denti  stretti:  a
gonfia vela!  fatto  qualche  passo ritorna verso l'autore e
senza guardarlo gli stende la mano)

Senti... dammene cinque... prima ch'alzin la tela.

FINE DEL PROLOGO.
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LEA

Non  ci  è  matrimonio,  non
unione,  non  legame  fra  due  sposi
che dal giorno in cui loro nasce un
figlio.  Togliete  il  figlio, ciò  che
giustifica e purifica quel connubio e
quel connubio di fatto è rotto. Due
sposi senza figli non rappresentano
che  un  progetto  abortito. È  una
specie  di  concubinaggio  con
autorizzazione governativa. Non c'è
famiglia dove non sono figli.

P. L. STAHL.

Quel est  le père de bonsens qui
voudrait marier son fils à vingt ans?

Ne connait-on pas le  danger  de
ces unions précoces?

BALZAC.
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PERSONAGGI DEL DRAMMA

LEA.
RICCARDO VERNEDA.
GIACOMO VERNEDA, suo zio.
IDA.
PLACIDO, maestro e segretario comunale.
PEPPINO, bambino di Ida (anni 5).
SINDACO di Corciago.
MARIETTA, fantesca.
Un giardiniere o domestico.
Operai che non parlano.

Epoca moderna. L'azione del primo atto si svolge in un'osteria di
villaggio in montagna - nel secondo e nel terzo sulla riviera
ligure. Dal 1.° al 2.° atto passano sei anni.
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ATTO PRIMO

Stanza modesta a primo piano in un'osteria da villaggio. - Un tavolo da
pranzo nel mezzo, sedie e mobiglio alquanto rustico. - Oleografie
alle pareti. - Da un lato un tavolino con oggetti da ricamo, da un
altro un cavalletto da pittore con suvvi una tela in corso di lavoro. -
Porte ai lati verso altre stanze dell'osteria e porta comune nel fondo a
sinistra. - Nel fondo, in mezzo un balcone che dà sulla campagna.
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SCENA PRIMA.

ZIO GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA.

PLACIDO.
(per di dentro)

Per di qua, signor cavaliere...

GIACOMO.
(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)

Qui stanno?

PLACIDO.

Sissignore.  Questa  sarebbe  la  sala  comune  dell'albergo;  ma
non ci sono altri che loro - e siccome è la più bella, vi passano il
dì...

GIACOMO.
(guardandosi attorno per la stanza)

Eccoci dunque finalmente nel nido delle due tortorelle... Cerca
e cerca, tortorelline mie, vi ho snidato...

PLACIDO.

Questa osteria ella saprà che si chiama la Madonna della Neve;
perchè la Vergine Santissima fece qui presso una apparizione e
nella  neve  lasciò  l'impronta  dei  piedi.  Abbiamo  anche  una
cappella dedicata a lei da uno del paese che fu soldato in Russia
con Napoleone I, e fu al passaggio della Beresina, dove pigliò del
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freddo, e il freddo gli portò via le due gambe e le due orecchie...
Sicchè al ritorno fabbricò alla Madonna una cappella votiva per
ringraziarla...

GIACOMO.

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...

PLACIDO.

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore vuol visitarla...

GIACOMO.

No,  no,  grazie,  più  tardi.  Dite  piuttosto:  nessuno  è  venuto
prima di me oggi a cercar dei due giovani?

PLACIDO.

Nossignore.

GIACOMO.

Meno male... (Arriverà forse domani...) Da quanto tempo i due
ragazzi son qui?

PLACIDO.

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco e passano qui la
luna di  miele. Giocano fra loro:  un po' lei ricama, lui dipinge:
quel quadro lì è dello sposo...

GIACOMO.
(osservando la tela)
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Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San Giuseppe mi sentirà!)

PLACIDO.

Poi  fanno  delle  lunghe  passeggiate.  Abbiamo  infatti  dei
dintorni magnifici. Un panorama del lago e della valle stupendo!
la vera poesia della natura!... Il mio collega segretario comunale
che  l'ha  diretta  a  me,  le  avrà  anche  detto  che  io  sono  un  po'
poeta...  Anche  il  signore  deve  esserlo...  Se  avrà  tempo  potrò
mostrarle...

GIACOMO.

Grazie. Un'altra volta. Staran molto a tornare?...

PLACIDO.

Sono  usciti  a  passeggio  in  montagna.  Mi  ero  offerto
accompagnarli,  spiegar  loro  le  bellezze...  han  preferito  andar
soli...

GIACOMO.

Capisco... Se sapessi da che parte sono andati...

PLACIDO.
(chiamando)

Neh, Marietta!... da che parte hanno preso i due forestieri?...

MARIETTA.
(affacciandosi da una porta laterale)
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Verso Ghevio...

GIACOMO.

È lontano?...

PLACIDO.

Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia per istrada...

GIACOMO.
(osservando fuori dal balcone)

Eh, ora non pare...

PLACIDO.

Gli è che abbiam da qualche giorno tempo instabile. (con fare
d'importanza)  Abbiamo  delle  grandi  depressioni  barometriche:
dei  ciclóni  attraversano l'Atlantico,  in  direzione  sud sud-est.  Il
mio  collega  le  avrà  detto  che  io  sono  anche  un  po'  fisico  e
astronomo...

GIACOMO.

Ah!...

PLACIDO.

A meno  che...  (guardando  fuori  dal  balcone)  Oh  aspetti...
Passa lo speziale. (va dal balcone all'uscio da cui si è affacciata
Marietta)  Neh,  Marietta,  corri  un  po'  a  vedere  il  naso  dello
speziale... passa ora...
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MARIETTA.

Ora vado...

GIACOMO.

O che c'entra lo speziale col suo naso?

PLACIDO.

Ah, il signore si vede che non è del paese. Noi abbiamo il naso
dello  speziale  che  serve  all'uso  pubblico.  È  il  barometro  del
comune.  Le  nostre  donne,  prima  di  mettersi  in  via  per  andar
lontano  al  mercato,  lo  consultano.  Quando  vuol  fare  cattivo
tempo,  il  sangue  risalendo  alla  fronte  nella  regione  parietale
superiore,  il  naso diventa smorto.  Quando il  tempo si  mette al
secco e al sereno, il sangue discende nei lobi inferiori e il naso
dello speziale è più rosso di un garofano di quei rossi. Effetto del
circolo del sangue. Il mio collega segretario le avrà detto che...

GIACOMO.
(prevenendolo)

. . . che lei è anche un po' medico. Ho capito.

MARIETTA.
(parlando dalla strada)

Neh, signor Placido?...

PLACIDO.
(affacciandosi al balcone)

E così?...
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MARIETTA.
(come sopra)

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha... (gettando un grido)
Ahi!... Ahi!...

(Voce d'uomo irritato, dalla via)

Te lo darò io il naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO.

Eh,  non pare che il  vostro barometro sia  molto contento di
funzionare...

PLACIDO.

Ah già, si altera un po'... Io lo faccio apposta... Ha combattuto
in consiglio il mio aumento di stipendio... e, a sentirlo, pretende
di  saperne  più  di  me,  che  sono  il  segretario  e  il  maestro  del
comune.  Già,  qui  tutti,  compreso  il  sindaco,  pretendono  di
saperne... E se vedesse che zucche!... Intanto la consiglio a non
uscire...

GIACOMO.

E allora, per guadagnar tempo, prenderei qualche cosa. Sono
digiuno da stamane. Se volete fermarvi a mangiar due bocconi
con me, senza complimenti...

PLACIDO.
(cerimonioso)

Troppo onore, signor cavaliere!
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GIACOMO.

Ma  che  onore  d'Egitto!  andiamo!  Non  siete  il  segretario
comunale?

PLACIDO.

E  il  maestro,  per  giunta!  Due  sacerdozii!...  Due  volte
sacerdote! E sto peggio del sacrestano! Il signore avrà visto il mio
nome  nella  petizione  dei  segretarii  al  Parlamento...  Se  vuol
gradirne una copia...

GIACOMO.

Grazie. Ce l'ho.

PLACIDO.

Già, in gran parte l'ho redatta io. Eh, se non ci fossi io... Anche
qui,  faccio  io  tutto...  Il   sindaco è  un  ignorante  presuntuoso...
(guardando  fuori)  Oh,  eccolo  che  rientra.  (È  la  volta  che  lo
mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO.

Qui lo chiamate?...

PLACIDO.

Il sindaco è l'oste padrone di quest'osteria...
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GIACOMO.

Ah!
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SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO.
(affacciandosi)

Eccomi.

PLACIDO.

Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere che viene a
far visita ai due sposini qui d'alloggio... e desidera una stanza...

GIACOMO.

Per l'appunto.

SINDACO.
(inchinandosi e sberrettandosi)

Signor cavaliere!...

PLACIDO.

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...

SINDACO.

Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.

52

SCENA II.

DETTI e il SINDACO.

SINDACO.
(affacciandosi)

Eccomi.

PLACIDO.

Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere che viene a
far visita ai due sposini qui d'alloggio... e desidera una stanza...

GIACOMO.

Per l'appunto.

SINDACO.
(inchinandosi e sberrettandosi)

Signor cavaliere!...

PLACIDO.

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...

SINDACO.

Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.

52



No, no, anche qui. Serviteci pur qui.

PLACIDO.
(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO.
(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle parole di Placido)

Il signore pranza con un suo amico?... (durante il battibecco
che segue fra sindaco e segretario, Giacomo osserva in giro per
la stanza, esamina il quadro)

PLACIDO.
(c. s.)

Con me. Con me. Il  signor cavaliere  mi ha fatto l'onore di
invitarmi... La ci serva (appoggia di nuovo con intenzione sulla
parola) pur qui, signor sindaco...

SINDACO.
(ironico, a voce alta)

Non dubiti,  signor  segretario!...  (a denti  stretti)  (Te  la  darò
io...) (esce gettando occhiataccie al segretario)
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SCENA III.
DETTI, meno il SINDACO.

GIACOMO.

Eh?  Si  direbbe  che  tra  sindaco  e  segretario  non  andiate  in
tenerezze!... (E quei due signorini si fanno attendere...)

PLACIDO.

Le dirò... il sindaco non vuole mandar giù che io ne sappia più
di lui... E noti, quando gli occorre di far bella figura, ricorre a me.
Un mese fa era la festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO.

Ah sì?...

PLACIDO.

Il dì della sposa. E per tenerseli dacconto, lui ha fatto venire la
Giunta in corpo a portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti far
io... (declamando con enfasi)

In un giorno sì dolce e sì bello
Che d'Imene v'allieta l'ostello,
Io, sebben comunal segretario,
Sciolgo un canto non certo ordinario,
Per offrirvi gli omaggi del cor
Della Giunta coi proprj assessor!...
  Io sebben....

GIACOMO.
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(vivamente arrestandolo)

Basta, basta. C'è del Parini.

PLACIDO.
(inchinandosi)

Troppa bontà!
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SCENA IV.
DETTI e il SINDACO.

(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla lesta,
dando occhiataccie al segretario. Dispone sulla tavola intanto
pane, salame, dei peperoni e delle mele)

PLACIDO.

Oh così va bene! Il signor cavaliere qui ha fame... Ci serva
presto, veda di far presto, signor sindaco...

SINDACO.

A lei...  (nel  porgergli  un  piatto  cava  di  sotto  l'ascella  un
grosso pacco di carte e glie lo butta sul piatto)

PLACIDO.
(sconcertato)

Cos'è?...

SINDACO.

Il  verbale  dell'ultima  seduta  di  consiglio.  Favorisca  per  la
prefettura di farmene due copie.

PLACIDO.

Eh?

SINDACO.
(rifacendogli colla voce il verso)
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E me le dia presto... Veda di far presto, signor segretario...

PLACIDO.
(a denti stretti)

Va bene... un momento...

SINDACO.

Ma il signor prefetto non può aspettare, e io come sindaco non
lo posso permettere.  Qui  (accenna a un tavolino lì  presso)  c'è
penna e calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere...

GIACOMO.

Ah già... il dovere. Intanto, comincierò a mangiar io. Eh? Ci
avreste (al Sindaco) delle uova?...

SINDACO.

Ma subito...

PLACIDO.
(nel mettersi a scrivere, irritato)

E che non siano stantìe, mal cucinate come al solito...

SINDACO.
(canzonatorio rimbeccandolo)

E che le copie come al solito non sian piene di spropositi...
(guardando fuori) Oh, signor cavaliere,  vedo laggiù in fondo i
miei due sposini che arrivano...
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GIACOMO.
(balzando in piedi)

Di già? Allora, brav'uomo, se non vi increscesse andar di là a
finire le vostre copie...

SINDACO.

Il signore dice benissimo... di là potrà lavorar più raccolto...
(Placido si alza mangiandolo degli occhi)

GIACOMO.

Ma ora  che  ci  penso,  se  m'arrabbio  adesso  subito,  addio  il
desinare. E poi se stessi prima un po' a vedere come se la fanno...
Sicuro!... (al sindaco) Dica un po', per non farmi veder subito, mi
potrebbe servire in una stanza qui attigua...

SINDACO.

Come desidera...

GIACOMO.

Allora... presto...

PLACIDO.
(al Sindaco)

Disparecchi, disparecchi.

SINDACO.
(a Placido)
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Copii, copii.

GIACOMO.
(dal balcone)

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'è la stanza?

SINDACO.

Di qui...

GIACOMO.

Mi raccomando... non dir nulla...

(Giacomo  esce:  dietro  a  lui,  pur  seguitando  a  bisticciarsi  e
ripetendosi  ironicamente l'uno Disparecchi! e  l'altro: Copii!
escono anche Placido e il Sindaco)

59

Copii, copii.

GIACOMO.
(dal balcone)

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'è la stanza?

SINDACO.

Di qui...

GIACOMO.

Mi raccomando... non dir nulla...

(Giacomo  esce:  dietro  a  lui,  pur  seguitando  a  bisticciarsi  e
ripetendosi  ironicamente l'uno Disparecchi! e  l'altro: Copii!
escono anche Placido e il Sindaco)

59



SCENA V.
LEA e RICCARDO.

(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a rimpiattarsi
dietro  un  mobile,  come  giocando  a  mosca  cieca.  Riccardo
entra correndo dietro di lei e la vien cercando per gli angoli
della  stanza.  Entrambi  han  l'aria  di  due  ragazzi.  Quando
Riccardo è presso a Lea rimpiattata e sta per coglierla, questa
lo previene e scappa fuori rimettendosi a correre).

RICCARDO.
(inseguendola per la stanza)

Ah, birichina!... (si rincorrono intorno al tavolo non ancora
interamente sparecchiato. Riccardo ad un tratto si ferma) Tò! qui
qualcuno ha mangiato...

LEA.
(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo una mela)

Oh la bella mela!...

RICCARDO.

Me ne dai un po'...

LEA.
(ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le dita)

Vieni  a  prenderla...  (quand'egli  s'avvicina per  prenderla,  fa
finta di dargliela, poi se la mangia e scappa ridendo)

RICCARDO.
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Ah  sì?  aspetta!...  (la  rincorre  di  nuovo.  Lea  nel  fuggirgli
rovescia il cavalletto su cui è la tela) Tò! guarda cos'hai fatto!...
(corre a raccogliere da terra il quadro) La mia fuga d'Egitto!...

LEA.
(con fare fanciullesco)

Che ho fatto?...

RICCARDO.
(rimettendo a posto la tela)

Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per ciuco, le eran
corte. Gliene farai un bel  paio più lunghe. E alla Madonna, se
vuoi  che  mi  somigli,  i  capelli  ce  li  hai  a  far  più  biondi...
(Riccardo dà due  o tre  ritocchi  di  pennello alla  tela:  Lea gli
toglie il pennello di mano) Ma lascia lì adesso... a lavorare ci hai
tempo...

RICCARDO.

Tempo... quando?

LEA.

Quando sarem poveretti...

RICCARDO.

61

Ah  sì?  aspetta!...  (la  rincorre  di  nuovo.  Lea  nel  fuggirgli
rovescia il cavalletto su cui è la tela) Tò! guarda cos'hai fatto!...
(corre a raccogliere da terra il quadro) La mia fuga d'Egitto!...

LEA.
(con fare fanciullesco)

Che ho fatto?...

RICCARDO.
(rimettendo a posto la tela)

Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per ciuco, le eran
corte. Gliene farai un bel  paio più lunghe. E alla Madonna, se
vuoi  che  mi  somigli,  i  capelli  ce  li  hai  a  far  più  biondi...
(Riccardo dà due  o tre  ritocchi  di  pennello alla  tela:  Lea gli
toglie il pennello di mano) Ma lascia lì adesso... a lavorare ci hai
tempo...

RICCARDO.

Tempo... quando?

LEA.

Quando sarem poveretti...

RICCARDO.

61



E allora?...

LEA.

Allora...  allora...  (resta  lì  perplessa,  pensierosa  poi  dà  una
crollata di spalle. Riccardo si è fatto pensieroso e un po' triste:
Lea gli si appressa carezzevole) Per ora non sono io il tuo... più
bel quadro?...

RICCARDO.
(guardandola affettuoso)

Lea!

LEA.

Non è di me sola che devi ora occuparti?...

RICCARDO.

E il parroco che aspetta il quadro da un mese...

LEA.

Che aspetti! Così l'asino avrà tutto il tempo di andar in Egitto,
e di tornare.

RICCARDO.

E di  star  via  tutto  il  tempo che  i  tuoi  continuano a  star  in
collera... (i due si sforzano di essere allegri, ma di un'allegria che
vorrebbe cacciare qualche pensiero triste)

LEA.
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(guardando innanzi a sè, cogitabonda)

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... - la mia mamma!... -
anche tu a me puoi sacrificar qualche cosa...

RICCARDO.
(andando a lei affettuoso)

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio.

LEA.

(volgendogli vivamente il capo, poi mutando bruscamente
pensiero)

No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo e vi appoggia il
gomito. Riccardo ve la segue)

RICCARDO.

Lea...

LEA.
(cogitabonda)

Che ora è?

RICCARDO.

Le cinque.

LEA.
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(andando a lei affettuoso)
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A quest'ora andavo con la mamma al Pincio. Che starà facendo
adesso?... Povera mamma!... Come fui cattiva!...

RICCARDO.

Lea!...

LEA.

Va là, va là, che l'abbiam fatta grossa... Scommetto che ora sta
pensando a me... alla sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papà
si  sia  placato...  andremo  a  trovarla,  n'è  vero?  a  domandarle
perdono?...

RICCARDO.

Sicuro!...

LEA.

Tutti i  giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se non avessi
questa speranza, guai!... La mamma è tanto buona... e mi voleva
un bene...

RICCARDO.

Com'è che non t'ha risposto?...

LEA.

Papà gliel' avrà proibito, o avrà intercettato la mia lettera... Oh,
ma il giorno che a lui sarà passata la collera, e noi alla mamma
potremo dire: Benedici i tuoi due figli che ti compenseranno con
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tante gioie il dolore... come sarò felice quel giorno... (si rasciuga
le lagrime) quel giorno...

RICCARDO.
(con malumore)

E adesso piangi!... brava!... Grazie!

LEA.

No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè tu mi ami. Guai se
non avessi te. (con affettuosità nervosa) Voglimi bene, Riccardo!
Ora non ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO.

Ma sempre...  ma sempre!...  cattiva!...  (l'abbraccia e restano
abbracciati)

LEA.

Me lo giuri... su questa medaglia della mamma...

RICCARDO.

Te  lo  giuro...  idolo  mio!...  ma  non  ti  voglio  più  veder
piangere...  (ribaciandola)  E  al  diavolo  ora  le  malinconie!  Il
parroco aspetterà...

LEA.

Sì, sì, lascialo aspettare... (sempre restando abbracciata seco,
la testa sulla spalla di lui)
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RICCARDO.
(rivolto al quadro)

E tu intanto resta lì con le orecchie mozze...
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SCENA VI.
DETTI e ZIO GIACOMO.

(S'è  affacciato,  non  visto,  dalla  porta  laterale,  con  lo
stuzzicadenti in bocca).

GIACOMO.
(avanzandosi verso il quadro)

Sì,  sì,  restaci  pure...  Anche  colle  orecchie  mozze,  povero
asino,  avrai  sempre  più  giudizio  e  più  cuore  di  chi  te  le  ha
dipinte...

RICCARDO.
(attonito)

Zio  Giacomo!...  (rinvenuto  dalla  sorpresa  corre  ad
abbracciarlo - l'altro lo arresta, con far brusco, del gesto della
mano)

GIACOMO.

Già... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi! Ci divertiamo
in campagna, a quanto pare!...  Gran bella cosa la campagna!...
(con far  canzonatorio)  Il  lago al  chiaro  di  luna,  la  collina,  le
macchie verdi, gli usignuoli, i merli...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.
(rinforzando)
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... i merli che zufolano... i grilli che cantano... le anime che si
baciano... Che poesia!... Signorina, ho nuove di sua mamma...

LEA.
(vivissima)

Oh la mamma!... (resta interdetta, confusa)

GIACOMO.

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco. Gliene darò io.
È stata poco bene...

LEA.
(sgomenta)

Dio mio!...

GIACOMO.

Ella  non  presumeva,  fuggendole,  di  averle  fatto  un
complimento... (Lea nasconde la faccia)

LEA.
(con trepidanza)

E... e... mi ha... perdonato?...

GIACOMO.

Bella  novità!  per  che  cosa  ci  sarebbero  le  mamme  se  non
fossero fatte apposta per perdonare!... Per questo le loro creature
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ne abusano... Peccato che i padri non sempre siano della stessa
pasta...

LEA.

Ah! il papà!...

GIACOMO.

Già,  peccato  ci  siano  dei  papà  intrattabili  che  non  si
rassegnano  a  vedersi  dai  monelli  di  scuola  (gesto  vivo  di
Riccardo, lo zio ribadisce la parola)... dai monelli di scuola rubar
le figliole!...

LEA.

Per pietà, signore, mi dica tutto...

GIACOMO.

Calma,  calma,  signorina...  (Riccardo  lo  guarda)  ah  già!  mi
sbagliavo! Signora... (alza gli occhi esclamando) a sedici anni!...
Creda  a  me,  non  è  il  momento  di  inquietarsi...  Era  forse  da
pensarci  un  po'  prima.  Intanto,  se  permettesse,  avrei  da  dire
quattro paroline, a quattr'occhi... a mio nipote...

LEA.
(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)

Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO.
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Lea, aspettami di  là.  (le si  appressa)  Animo...  vedrai  non è
nulla... Mio zio è rustico... ma buono...

LEA.
(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)

Signore!... (esce)

GIACOMO.
(seguendola dell'occhio)

Povera ragazza!...

RICCARDO.

Sono ai tuoi ordini, caro zio!...
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SCENA VII.
ZIO GIACOMO e RICCARDO.

GIACOMO.

(si  siede  a  un  lato  del  tavolo  in  mezzo,  tossisce,  spiega  il
fazzoletto,  soffia  il  naso,  prende  tabacco,  ripone  la
tabacchiera)

RICCARDO.
(vedendo quei preparativi)

Ahi! cattivo esordio!...

GIACOMO.

Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi, nevvero? alla dolce
sorpresa di vedermi? Ma io ci tengo a fartela completa, e ti porto
l'attestato dei tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti di professori
vanno all'antica, e tu, per loro, sei un genio moderno incompreso.
Col pretesto che agli esami non ne hai azzeccata una... (gli porge
il foglio) guarda qui, t'hanno bocciato! (Riccardo prende il foglio
mortificato) Consolati!... hanno bocciato anche Dante!... Ma lui
ha fatto la commedia... e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO.

Zio!... ma io...

GIACOMO.
(interrompendolo)
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Ma tu  la  chiami  un'ingiustizia.  D'accordo.  E  poi  tu  vai  col
progresso.  In  illo  tempore,  vedi,  un  ragazzo  di  diciott'anni
bocciato agli  esami,  ripeteva prosaicamente la  classe...  Adesso
invece si butta poeticamente all'artista... o, per consolarsi, rapisce
una ragazza da marito. Eh quante cose fanno ora i ragazzi alla tua
età!  E  tutte  in  una  volta!  Giuocano,  ballano,  mangiano  l'erre,
cacciano piccioni, stampano elzeviri, imbrattan tele, si spelano in
duello,  pubblican  verbali,  seducono  fanciulle,  le  piantano  se
povere,  le  sfregiano  se  infide,  le  rubano  se  ricche,  citano
Schopenhauer, fanno dell'alta critica, dell'alta politica, e, a tempo
avanzato, dei grassi sposalizi... Fuorchè studiare sul serio, un po'
di tutto fanno!...

RICCARDO.

Ma zio, tu non sai...

GIACOMO.

Se ti dico che so! L'arte è lunga, la vita è breve, e i genii pari
tuoi amano scorciar la strada dell'arte e della fortuna: allora ci si
fa accogliere in una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia una
giovanetta che legga romanzi, studii le lingue e il pianoforte: le si
scalda la testa con le romanticherie: un bel dì si scappa insieme, e
si  scrive dal  nascondiglio  ai  genitori  della  rapita,  obbligandoli
garbatamente  a  scegliere  tra  il  disonore  della  fanciulla  e  del
nome, o il consenso al matrimonio per riparare allo scandalo. Poi
si passa nascosti la luna di miele ad attendere che, placate le ire,
dietro al consenso venga la dote alla sposa, e magari, anche, n'è
vero? un congruo assegnamento allo sposo; perchè un genero dei
duchi di Bajamonte, per quanto genero per forza, non è decoroso
che  campi  di  lavoro  come  un  bipede  qualunque...  (passando
bruscamente  dall'ironico  al  serio)  E  di'  un  po',  per  l'onor  dei
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Verneda di cui tu ed io portiamo il nome, mi fai adesso il famoso
piacere di diventare almeno un pochino rosso di vergogna?...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.
(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)

No,  no,  non basta.  Non sei  rosso  abbastanza.  Come questo
peperone (piglia un peperone rosso dai piatti del dessert rimasti
sul tavolo) come questo peperone, ti voglio! Così va bene.

RICCARDO.

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto. Perchè nel mio
amore per Lea non entrò mai pensiero sordido di interesse. Che
colpa  n'ho  io  se  i  suoi  son  ricchi  e  patrizi?  Io  non ci  pensai,
quando ci amammo. Niente di più schietto del nostro amore. Fu
una fiamma improvvisa, sublime, che ci  travolse entrambi, che
unì le anime nostre, i nostri corpi, prima di unirci in faccia alla
legge.  Liberamente  Lea  si  è  data  a  me  per  tutta  la  vita;
liberamente a questo amore ho legato il destino di tutta la mia...

GIACOMO.

Fino alla tomba...

RICCARDO.

Sicuro... anzi...

GIACOMO.
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(con vivacità beffarda)

Anche  più  in  là?...  Bravo!  Diffatti,  trattandosi  di  amor
sublime,...  il  bello tra marito e moglie, è amarsi  dopo morti!...
Tanti mariti volentieri comincerebbero da qui... Però la scadenza
essendo sì lunga, ci avrai naturalmente riflettuto ben prima...

RICCARDO.

S'intende...

GIACOMO.

Come me. Anch'io vedi, m'innamorai giovanissimo. E amore,
di quel fino! la ragazza era povera, avevo fatto per lei pazzie più
di  te,  perchè  nello  andare  a  trovarla,  invece  di  passar  dal
portinaio,  qualche  volta  passavo  dalla  finestra,...  per  non
incontrar obbligazioni coi parenti. Quando parlai di sposarla, mio
padre,  in  anticipazione  di  assegno,  mi  regalò...  due  sonori
scappellotti e mi mandò a Pisa a finir gli studi. Lei giurò sulla
tomba di sua madre di aspettarmi tutto l'anno, io, su quella di mio
nonno, di morire se la mi mancava di parola. Al  ritorno la trovo
fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la mi ride sul muso.
Per istare in carattere, io dovevo ammazzarmi... ma... era una così
bella giornata! i cespugli verdeggiavano, le acacie erano in fiore...
uscii  a  prendere  una  boccata  d'aria!...  Di  lì  a  un  anno...  mi
innamoravo come un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia
prima fiamma è sposa felice di un barone che ha nel suo stemma,
oltre la sua, le sette corone di Ottone Visconti: e io,... io benedico
i  paterni  scappellotti,  perchè,  senza  di  essi,  a  quest'ora,  tutte
quelle  corone  sarebbero  mie,  e  per  uno  stupido  sproposito
sull'alba della vita non avrei conosciuto neppur una delle sante
gioie, che adesso sul tramonto me la fanno benedire!...
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RICCARDO.

E con la mia Lea tutto questo che c'entra?... che vuol dire?

GIACOMO.
(annasando una presa)

Vuol dire - ecco - che la cresima di mio padre, se ti coglievo
prima delle nozze,  parola  di  onore,  te  la  davo io;  perchè se il
chiedere giuramenti alle ragazze di  sedici  anni è una pazzia, il
consegnarli alla legge per tutta la vita, è un delitto...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.
(rinforzando)

... un delitto... e l'esporsi al rischio di porre al mondo infelici
ne è un altro: poichè la natura, signorino mio, non vuol violenze,
e come le nozze di consanguinei, castiga le nozze di adolescenti;
e quando il fisico non ha raggiunto il suo sviluppo, quando non si
ha ancora (lo piglia per il petto) un torace di misura da passar la
rassegna di leva, e si rischia di dar la vita a dei rachitici, signorino
mio, non si va dal sindaco!... (guardandogli lo stomaco) Neanche
sessanta  centimetri!  (con  gesto  comico)  Provati  a  darmi  dei
nipoti, e poi vedi!...

RICCARDO.
(raumiliato)

Proverò...
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GIACOMO.
(fermandosi di botto e guardandolo)

Sai perchè son venuto?

RICCARDO.

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...

GIACOMO.

Vieni qua...

RICCARDO.

(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s'avvicina allo zio)

GIACOMO.
(con voce bassa alquanto mitigata)

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO.

Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO.

Dopo il  ratto,  ha voluto le  nozze,  per salvar l'onore;  ma ha
giurato che in casa sua non metterai mai piede. Speriamo, perchè
è  di  sangue  vendicativo,  che  si  limiti  lì.  Bisognerà  dunque
prepararsi a lasciar Lea per un po'... e prepararla...

RICCARDO.
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Ah?... che! mai!...

GIACOMO.

Non c'è nè mai nè che! Bisognerà ti prepari a lasciare andar
Lea.  Io ora  non le ho voluto dir  tutto.  Sua madre è a  Nizza...
molto  aggravata;  ha  desiderato  veder  la  figliuola...  Un  messo
della famiglia, credo, fu spedito a prenderla con una lettera per
lei...  Dev'essere  qui  oggi  o  domani...  Sono  venuto  avanti
apposta...

RICCARDO.

Dio mio!... ma è impossibile!... Io non la posso lasciare andar
sola!... Se suo padre la rià, non la lascia più tornare...

GIACOMO.

E se suo padre venisse qui lui,  in persona, ci vorresti andar
insieme?... Lasciati da lui vedere... e stai fresco...

RICCARDO.
(con risolutezza)

E allora io piuttosto...

GIACOMO.
(senza lasciarlo finire)

Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di rapire a una madre
la  figliuola,  avresti  anche  quello  di  negargliene  i  baci  nell'ora
della morte... Adesso stai per farmene dire una grossa... (voce di
Lea allegra, vivissima dall'interno che chiama Riccardo)
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SCENA VIII.
DETTI e LEA.

LEA.
(di dentro)

Riccardo!...  Riccardo!...  (entra  festosa  gridando  con  una
lettera ancor chiusa in mano e agitandola con gioia per aria)
Una  lettera  della  mamma!...  Una  lettera  della  mamma!...  l'ha
portata un messo ora!... Cara mamma!... volevo ben dire!...

RICCARDO.

Lea!...  (costernato,  imbarazzatissimo,  fa  per  toglierle
istintivamente la lettera di mano) Da' qua.

LEA.
(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra)

Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi guardi?... No, no, prima
leggo io... Curiosone!... (bacia la soprascritta prima di aprirla)
Curiosone!... (apre e legge le prime righe) Cielo... mio padre?...
in paese... qui... a prendermi?... (scorre con ansia il rimanente e
dà in un grido acutissimo) Ah!... mia mamma!... la mia povera
mamma!...  (Riccardo  che  le  è  già  dietro  l'ha  abbracciata,  la
sorregge; Lea continua piangendo, contorcendosi) Mia mamma
muore!... voglio vedere la mamma!...

RICCARDO.
(tenendola abbracciata)

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...
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LEA.
(divincolandosi in pianto)

La  mamma  muore...  No,  no...  voglio  vedere  la  mamma!...
voglio vedere la mamma!... (scioltasi a forza dall'abbraccio di
Riccardo corre verso l'uscio)

RICCARDO.
(correndole dietro mentr'ella si è già slanciata fuori)

No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO.

(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo, fissandolo severissimo,
le braccia incrociate sul petto)

Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa sotto lo sguardo
dello zio)

(Quadro - Cala la tela.)

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

Parco  o  giardino  in  riviera.  A sinistra  una  macchia  folta.  A destra
l'ingresso di un villino di cui appare la facciata, alta di alcuni gradini
di marmo. Lungo il viale o sentiero verde che a sinistra vi conduce
son  disposti  sedili  di  marmo  o  di  legno  rustici  e  colonnine
sormontate  da  busti  in  marmo  di  donne.  Si  fanno  nel  giardino
preparativi  di  festa.  Alcuni  operai  attendono a  disporre  festoni  e
lampioncini sotto la direzione di Placido.
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SCENA PRIMA.
PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano,

occupati nei preparativi.

PLACIDO.

(dando  degli  ordini  e  sorvegliando  i  preparativi,  mentre  il
piccino  gira  di  qua e  di  là  per  suo  conto  giuocando  e
disturbando i lavori)

Più  in  qua  i  lampioncini!...  qui  un  festone,  dei  fiori!...  via
questa roba!... lesti! Peppino, stai cheto! (Peppino giuoca con un
lampioncino) lascia stare!... dà qua!.. Hai finito di studiare?... La
sai?...

PEPPINO.

Sì, che la so...

PLACIDO.

Guarda che se non la sai e non la dici bene, papà non ti compra
il cavallino...

PEPPINO.

E se la dico bene?

PLACIDO.

Te ne comprerà due. O sentiamo un po'. Dilla su... ma adagio...
(suggerendo) Cara mamma...
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PEPPINO.
(facendo le bizze)

Non la voglio dire adesso... non la voglio...

PLACIDO.

Non vuoi?...

PEPPINO.

No.

PLACIDO.

Glielo  dico  a  papà,  sai.  Da  bravo!  Ti  do  un  chicco.  Cara
mamma...

PEPPINO.
(recitando con poca voglia)

Cara mamma, in questo giorno... (si ferma)

PLACIDO.

Avanti... Di letizia e fio...

PEPPINO.

... e fiori adorno...
Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè...

PLACIDO.
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... ti diè... Via dunque... su. (Peppino tace e si gratta in testa:
Placido segue a suggerire) Ridon l'onde e la collina...

PEPPINO.

...e la collina...

PLACIDO.

Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! che pazienza!... avanti...

Ed il cantico a Lucina
Cede Apollo anche per me.

PEPPINO.

Ed il cantico in cucina
C'è del pollo anche per me.

Ed io lo mangio.

PLACIDO.
(dando uno sbalzo)

Ma  che  pollo!  ma  che  pollo  d'Egitto!  mi  fai  disperare,
marmottina!...

PEPPINO.
(bizzoso)

Marmottina te.

PLACIDO.
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Te lo do io adesso il pollo, se non dici giusto...

PEPPINO.

O m'hai detto te che c'è il pollo! E io lo mangio.

PLACIDO.
(minacciandolo)

Guarda, Peppino...

PEPPINO.
(sempre più imbizzito)

E io non la dico più!

PLACIDO.

Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorità!

PEPPINO.

No, no, più più... (pestando i piedi)

PLACIDO.

Aspetta me...

PEPPINO.

Più, più...  (fugge e il  maestro lo rincorre, e correndo dà di
petto in Giacomo che entra, avendo una valigia a mano. Peppino
che scappa gli sgattajola fra le gambe)
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SCENA II.
ZIO GIACOMO e PLACIDO.

GIACOMO.
(entrando urtato dal maestro)

Ehi là... adagio... di grazia...

PLACIDO.

Oh signore... scusi... Lei cerca?

GIACOMO.

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.

PLACIDO.
(ravvisandolo)

Ah... ma allora lei... è il signor cavalier Giacomo!... Sicuro!...
Perdoni.  Non  l'avevo  riconosciuto.  Oh  che  fortuna  rivederla...
Signor  cavaliere...  dia  qua!  dia  qua!  (gli  toglie  premuroso  la
valigia e la depone sopra un sedile) che fortuna!...

GIACOMO.

Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO.

Come? non mi riconosce?

GIACOMO.
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Sì... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO.

Eh  già,  dopo  tanto  tempo!  L'ala  del  tempo! dicevano  gli
antichi.  Non  si  ricorda  del  maestro  segretario  comunale  di
Corciago?...  di  quella  sera  che  lei  capitò  su  in  montagna...  al
villaggio...  saran  sett'anni...  all'osteria  della  Madonna  della
Neve...

GIACOMO.

Ah, sì, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come fate ad esser qui?...

PLACIDO.

Vicende umane! vicende umane! signor cavaliere! La nuova
legge  comunale  è  venuta...  (sospirando  con  gravità)  ma  il
miglioramento  dei  segretari  non è  venuto.  Sono ancora poveri
martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci ignoranti ed arroganti.
La  mia  dignità  di  sacerdote  della  scienza  si  ribellava  a  quello
zotico  di  sindaco  albergatore.  Abbiam  rassegnato  le  nostre
dimissioni  al  Consiglio...  e,  non  faccio  per  dire,  il  Consiglio
comunale comprese l'alta gravità de' miei motivi e mi fece una di
quelle dimostrazioni...

GIACOMO.

Le ha accettate?

PLACIDO.
(con energia)
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Alla unanimità.

GIACOMO.

I miei rallegramenti. (gli stringe la mano)

PLACIDO.

Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era stato assai buono
con me in quei tre mesi e - in attesa di meglio - lui mi chiamò
presso di sè a fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO.

Quell'angioletto che dianzi scappava è il figlio di Riccardo?...

PLACIDO.

Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se non ci fossi io a
tenerlo in riga! Fortuna che di me ha soggezione... Ma l'altro ieri
mi ha tirato una pedata... e se non era...

GIACOMO.
(guardandolo sorridente)

... che gli incutete soggezione...
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PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Già, lei sarà al fatto di
tutto.

GIACOMO.

Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo matrimonio... e niente
più... Sono sei anni che viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato a
Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi dà il ben tornato,
annunziandomi il suo soggiorno nella Riviera, e invitandomi alla
festa sua...

PLACIDO.

Già...  la  festa  della  sua  signora...  Oggi  è  l'onomastico  e
compion sei anni dal matrimonio. Si sono sposati compiuto l'anno
dalla morte di quella poveretta...

GIACOMO.

Povera Lea!... Com'è finita?

PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non l'ha potuta veder più, perchè, mórtale
appena la mamma, il  duca padre, che da un pezzo meditava il
castigo, l'ha tenuta presso di sè come in carcere: e un bel dì, con
l'aiuto  di  alte  influenze  e  di  preti,  l'ha  fatta  scomparire  in  un
convento all'estero... fin laggiù nella Spagna. Per quante ricerche
e ricorsi alle autorità, non s'è mai potuto saper dove, finchè, a
troncare le  ricerche,  un bel  giorno dall'ambasciata  pervenne al
signor Riccardo un certificato di morte...

88

PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Già, lei sarà al fatto di
tutto.

GIACOMO.

Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo matrimonio... e niente
più... Sono sei anni che viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato a
Genova, trovo la lettera di mio nipote che mi dà il ben tornato,
annunziandomi il suo soggiorno nella Riviera, e invitandomi alla
festa sua...

PLACIDO.

Già...  la  festa  della  sua  signora...  Oggi  è  l'onomastico  e
compion sei anni dal matrimonio. Si sono sposati compiuto l'anno
dalla morte di quella poveretta...

GIACOMO.

Povera Lea!... Com'è finita?

PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non l'ha potuta veder più, perchè, mórtale
appena la mamma, il  duca padre, che da un pezzo meditava il
castigo, l'ha tenuta presso di sè come in carcere: e un bel dì, con
l'aiuto  di  alte  influenze  e  di  preti,  l'ha  fatta  scomparire  in  un
convento all'estero... fin laggiù nella Spagna. Per quante ricerche
e ricorsi alle autorità, non s'è mai potuto saper dove, finchè, a
troncare le  ricerche,  un bel  giorno dall'ambasciata  pervenne al
signor Riccardo un certificato di morte...

88



GIACOMO.

Su cui si vede che ha pianto assai...

PLACIDO.

Però  della  morta  se  ne  ricorda...  Guardi  qui.  (gli  mostra  il
busto di Lea fra due altri)

GIACOMO.
(appressandosi al busto)

Ah! il  busto di  Lea!...  (lo guarda)  Poveretta!...  (osservando
insieme  anche  i  due  busti  vicini)  Meno  male,  l'ha  messa  tra
Vittoria Colonna e Veronica Gambara; così, in compagnia delle
donne illustri, la poveretta non si può lamentare...

PLACIDO.
(additandogli la corona appesa al busto)

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni tanto ce la
rinnova. Anche gli antichi, come Lei sa benissimo...  «Amaranti
educavano e vïole...»

GIACOMO.
(prevenendogli in fretta il resto della citazione per impedirgli di

continuare)

«Su le  funebri  zolle.» Mi  congratulo.  (guardando ancora il
busto) Dormi, dormi laggiù, povera morta!... (rivolto al maestro)
E son sei anni...

PLACIDO.
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Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.
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SCENA III.
DETTI e RICCARDO.

RICCARDO.

(sì è affacciato dal villino all'ultime parole e va ad abbracciar lo
zio)

E la presenza di zio Giacomo renderà la festa più completa per
la  mia  signora  e  per  me!...  (lo  abbraccia)  Caro  zio!  quanto
tempo!... e quante cose!

GIACOMO.
(asciutto)

Ah sì, molte.

RICCARDO.

E come la  mia Ida  sarà  contenta!  Ella  ti  conosce  come un
vecchio  amico.  Ti  ha  sentito  tanto  da  me  nominare...  Ora  la
vedrai...

GIACOMO.

Grazie.

RICCARDO.

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica conoscenza...

GIACOMO.

91

SCENA III.
DETTI e RICCARDO.

RICCARDO.

(sì è affacciato dal villino all'ultime parole e va ad abbracciar lo
zio)

E la presenza di zio Giacomo renderà la festa più completa per
la  mia  signora  e  per  me!...  (lo  abbraccia)  Caro  zio!  quanto
tempo!... e quante cose!

GIACOMO.
(asciutto)

Ah sì, molte.

RICCARDO.

E come la  mia Ida  sarà  contenta!  Ella  ti  conosce  come un
vecchio  amico.  Ti  ha  sentito  tanto  da  me  nominare...  Ora  la
vedrai...

GIACOMO.

Grazie.

RICCARDO.

E hai visto qui (additandogli Placido) una antica conoscenza...

GIACOMO.

91



Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO.

Che farà del mio Peppino...

PLACIDO.
(inchinandosi con gravità)

... un cittadino utile all'umanità, profondo nella interpretazione
dei poeti, docile coi maestri,  pronto di mano, pronto di piedi...
(accenna col gesto una pedata)... fin troppo...

RICCARDO.

Basta, basta... Signor Placido, corra ad avvertire la signora che
c'è lo zio...

PLACIDO.

Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo e nell'andarsene
ripete fra sè a mezza bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra
nel villino)
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SCENA IV.
RICCARDO e GIACOMO

GIACOMO.

Lascia un po' che ti guardi...

RICCARDO.

Guardami pure. Che hai?

GIACOMO.

Eh, tutti i gusti son gusti. C'è chi, di mogli, ne ha troppo di
una. A te ce ne voglion due. Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO.

Ma tu vedi in me semplicemente... un essere felice!

GIACOMO.

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire così... E... (gli
addita il busto di Lea) quella poverina?

RICCARDO.
(con un sospiro)

Morta!

GIACOMO.
(osservandolo)
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Quando Boezio in carcere scrisse il trattato della consolazione,
si vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu a consolarti... e a
servirti  delle  mogli  morte  per  uso  di  decorazione  nei  giardini
delle mogli vive!

RICCARDO.

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze sono anche un
po' opera tua.

GIACOMO.

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e questa almeno la
ami?

RICCARDO.

Alla follia...

GIACOMO.

Come l'altra. Si intende.

RICCARDO.

Sei  ingiusto,  ti  ripeto.  Ricordati  ch'io  non  volevo  lasciarla
andare al letto di sua madre...

GIACOMO.

E siccome era un delitto contro natura, te l'ho impedito... E se
te ne fosse rincresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, adesso
non mi faresti tanta cera...
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RICCARDO.

Intanto così ella mi fu rubata...

GIACOMO.

Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO.

E io quel giorno ho creduto di morirne... I pochi mesi vissuti
con Lea tra l'ansie della fuga e del nascondersi, che rendevano ora
tristi  ora  febbrili  i  nostri  baci,  eran passati  su di  me come un
sogno fuor del quale mi parea di  non poter vivere...  Girai  otto
mesi  per  cercarne le  traccie...  Invocai  i  miei  diritti,  minacciai,
ricorsi  a  magistrati,  a  consolati,  a  legazioni...  tutto  fu inutile...
Otto mesi la poveretta irreperibile languì in un convento...  e  il
console  che  mi  trasmise  il  suo  atto  di  morte  non  potè  darmi
neppure  una  sua  riga,  neppure  un  suo  ricordo,  una  ciocca  di
capelli che mi recasse il suo ultimo addio!...

GIACOMO.
(con flemma ironica)

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime.
Quando il vaso delle lagrime fu pieno, e non ce ne stava neppure
una di più... allora...

RICCARDO.

Oh, la provvidenza...

GIACOMO.
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Ti mandò un angelo consolatore. Per questi regali non c'è che
lei. Eri nato per essere marito ad ogni costo.

RICCARDO.

Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo un anno, di quel sogno antico
di voluttà e di dolore era rimasta una mestizia blanda in mezzo a
cui venne a posarsi l'imagine di Ida. Non fu il turbine violento
improvviso della prima volta... fu una dolce simpatia che a poco a
poco mi vinse. La mia prima avventura aveva interessato Ida a
me:  mi  parlava  spesso  della  mia  povera  morta  rapita:  si
impietosiva meco su lei. Così l'ombra di Lea, invece di frapporsi
come un funebre ostacolo, continuò a star fra noi, affievolendosi,
scolorandosi, smarrendo i contorni a poco a poco, finchè un bel
giorno  m'accorsi  che  l'ombra  non  c'era  più...  ma  si  era  mano
mano,  insensibilmente  tramutata  nelle  sembianze  di  Ida...  La
felicità presente non l'avrò meritata - ma so che le mie nozze,
sono felici - e la verità del mio vivere è cominciata da qui. E poi...
hai visto? Ora non siamo più soltanto due sposini... due tortore
che  tubano...  non  ci  chiamiamo  più  soltanto  l'amore... ci
chiamiamo - la famiglia.

GIACOMO.

Ho visto.

RICCARDO.

N'è vero ch'è bello il mio Peppino?

GIACOMO.

Non gli insegnerai a rubar ragazze...
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RICCARDO.

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi avrai bisogno di
cambiarti, riposarti...

GIACOMO.

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E tutte le volte
che vedo un uomo felice, o mi vien sonno... o mi vien appetito.

RICCARDO.
(ridendo)

Ah, ah! (entrano nel villino)
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SCENA V.
LEA e un GIARDINIERE (che poi esce).

(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)

GIARDINIERE.
(accompagnando Lea)

Di qui... signora. Ecco, quella è precisamente la palazzina del
signor Verneda.

LEA.

Grazie.

GIARDINIERE.

La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?

LEA.

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. Attenderò, (mentre il
Giardiniere s'avvia, come pentitasi, lo richiama) Cioè dite...

GIARDINIERE.

Che cosa?

LEA.
(vorrebbe interrogarlo e si ripente)

No, no, niente, andate pure.
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GIARDINIERE.
(guardandola nell'andarsene)

Che originale!

LEA.
(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino chiamando)

Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!... Dio mio! come il
cuor batte! par voglia scoppiarmi!... Egli è là, il mio Riccardo...
L'ho  tanto  sospirata  quest'ora...  perchè  adesso  ch'è  giunta,  ho
paura?...  Sett'anni!  Riccardo  ed  io  eravamo  poco  più  che
fanciulli... e l'oblio ricopre tanto presto gli assenti, come l'erba le
fosse...  Se egli...  (si  scuote,  cacciando il  pensiero)  Ah, mai! il
dramma che ci unì non è di quelli che si dimenticano... Povera
mamma mia! la tua morte meritava la mia lunga espiazione... ma
tu mi hai perdonato... perchè io sono qui. (si guarda intorno, vede
il proprio busto, s'avvicina, lo riconosce) Che vedo! son io! son
io!...  Dunque  ei  mi  ricorda!  dunque  mi  aspetta!...  (cade  in
ginocchio)  Grazie,  o  mamma!...  E  anch'io  t'ho  aspettato,  mio
Riccardo! Come voglio tornar bella per te!... amarti per tutto il
tempo perduto!...  (si  avvia risolutamente verso il  villino: a un
tratto,  ode  dalla  macchia  a  sinistra  la  voce  del  bambino:  si
arresta, come fulminata, in ascolto)

PEPPINO.
(di dentro, dalla macchia)

Non mi pigli...

PLACIDO.
(di dentro, dalla macchia)

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.
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PEPPINO.

E io scappo!...

PLACIDO.

Lo  dirò  alla  mamma  che  rubi  le  arancie  invece  di  dir  la
poesia...

PEPPINO.

E io non la voglio dire la tua poesia, perché è brutta. E no, e
no, e no...

PLACIDO.

Ah, è brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO.

Sì, sì, brutta, brutta!...

PLACIDO.

Te la darò io. Giù quell'arancia...

PEPPINO.

Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO.
(più minaccioso)
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Giù quell'arancia!...

PEPPINO.

E io te la tiro!...

PLACIDO.
(colpito)

Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la paghi!... (tutto questo
dialogo, nell'interno della macchia è seguito avidamente da Lea
immobile, come impietrata dal terrore)
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SCENA VI.
PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.

PLACIDO.

(sbucando  dalla  macchia  sulla  scena,  in  traccia  del  piccino,
tenendosi il fazzoletto al naso)

Uff!... che serpentello! che serpentello ha da venire!... Ma che
cosa farà con quelli che non gli mettono soggezione! Ah, il mio
naso! Ehi là Giovanni... (chiamando il giardiniere, s'allontana)

PEPPINO.

(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora celato dalla folta
macchia, entro cui si suppone arrampicatosi sopra un albero,
lascia  cadere  due  o  tre  aranci sulla  scena;  poi  sporge
circospetto  fuor  della  macchia  verde  la  testolina,  per
assicurarsi che il maestro non ci sia)

Non c'è più.

LEA.
(guardandolo atterrita)

Cielo!...

PEPPINO.
(vedendola e avanzandosi)

Una signora!... (le gira attorno con circospezione e curiosità
infantile,  intanto  che  raccatta  le  arancie)  Ne  manca  una...
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(s'avvicina adagino a Lea, guardando per terra, se essa l'avesse
tra i piedi: poi si risolve a dirigerle la parola) Tirati in là!...

LEA.

(lo guarda sempre più fissa, immobile, con ispavento: poi fa uno
sforzo sopra sè stessa e dà una crollata di spalle)

Ah!  che  pazza!  m'ha  fatto  paura!...  è  il  bimbo  di  qualche
vicino! È venuto di lì e la casa invece è da questa parte.

PEPPINO.
(tirandola per la veste)

Ma tirati in là. Ci hai sotto la mia arancia...

LEA.

(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia macchinalmente
tirar in là dal  piccino che la tira per l'abito,  seguitando a
fissarlo con espressione di sgomento - poi in un nuovo sforzo
di rassicurare se stessa e discacciare l'idea balenatagli,  gli
butta febbrilmente le braccia al collo)

Ma sì, piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!... come
sei bello!...

PEPPINO.
(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di un'arancia)

Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel brutto cattivo...
(a Lea) Te... ne vuoi?... (le offre uno spicchio)

LEA.
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(continuando a carezzarlo, china su lui)

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...

PEPPINO.

Peppino...  e  te?...  (la  voce  di  Ida  dall'interno  del  villino
chiama: «Peppino! Peppino!») La mamma chiama!...

LEA.
(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal villino)

Cielo!... di là!... Ah! (si alza atterrita, ributtando bruscamente
indietro Peppino e strappa dal busto ch'è lì presso la ghirlanda
di fiori che vi è appesa).

PEPPINO.

Ah!...  Cattiva  anche  te!...  Perchè  strappi  i  fiori?...  Non son
tuoi.  Son  di  papà...  Lo  dirò  alla  mamma!...  (chiamando)
mamma... (mentre Ida dall'interno lo chiama ancora, il piccino
correndo rientra nel villino).

LEA.

(cogli  occhi  sbarrati,  fissi  verso  la  porta  per  cui  Peppino  è
scomparso,  e  segnando  del  dito  la  direzione,  indietreggia
come per terrore, balbettando):

Di là!...  di  là!...  (mentre ripete con voce di  spavento questi
monosillabi,  seguita  a  indietreggiare  vacillando,  poi  si  copre
delle  mani,  in  atto  di  angoscia  suprema,  il  volto,  e  scompare
dentro  la  macchia,  nel  punto  che  Ida  di  cui  si  ode  la  voce
avvicinarsi, entra in iscena)
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SCENA VII.
IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).

IDA.
(a Peppino)

Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo cercar intorno con
l'occhio).

PEPPINO.
(non vedendo più Lea)

Tò - non c'è più.

IDA.

Più... Chi?

PEPPINO.

C'era qui una signora cattiva... che mi ha picchiato...

IDA.

Picchiato?...  Che!  che!...  se  vedo  io  chi  picchia  il  mio
Peppino!...

PEPPINO.

Sì, sì, era qui adesso. È scappata via...

IDA.
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Com'era?

PEPPINO.

Come quella lì... (addita il busto di Lea) E ci ha strappato i
fiori...

IDA.
(vedendo la ghirlanda a terra)

Che vedo!...

PEPPINO.

È stata lei! Quella cattiva! ma è scappata!...

IDA.
(cogitabonda)

(Che è ciò?...)

PEPPINO.

(raccogliendo la ghirlanda da terra,  la porge alla  mamma da
rimettere attorno al busto)

Mamma, ce la rimetti?

IDA.

(con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar via)

Lascia stare...
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PEPPINO.
(s'allontana guardando intorno)

O dove è andata?... (minacciando con le manine) se la trovo...
se la trovo... (esce per il parco).
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SCENA VIII
IDA sola, poi RICCARDO.

(Ida,  repentinamente  fatta  triste  e  come  assorta,  guarda
lungamente l'immagine di Lea. Riccardo esce dalla villa, le si
avvicina in punta di  piedi da dietro le spalle,  le  chiude gli
occhi e la distoglie dalla contemplazione con un bacio)

RICCARDO.

Gelosa!

IDA.
(volgendosi)

Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al collo)

RICCARDO.

Che guardavi?

IDA.
(appesa al collo di lui)

Niente.

RICCARDO.

Niente?  Ti  ho  visto,  (con  dolce  rimprovero  additandole  la
ghirlanda  per  terra)  E  quei  fiori  strappati!...  Gelosa  di
un'ombra!...

IDA.
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Non li ho strappati io... li ha strappati qualcuno... Una donna
che è passata di qui...

RICCARDO.

Una donna?

IDA.

Peppino l'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che somiglia a quella
lì.

RICCARDO.
(sorridendo)

Perchè non dirmi addirittura che è di qui passato uno spirito?
Pazzerella!... e dai retta a quel folletto burlone...

IDA.

No, no... non è questo... Volevo dire...

RICCARDO.

Volevi  dire  che  scegli  male  il  giorno  per  essere  di  cattivo
umore... Sai che cosa mi diceva testè lo zio? Che ha compreso,
vedendoti,  come  fatta  la  follia  di  un  matrimonio,  si  possa
commettere  la  seconda.  Sai  che  gli  hai  fatto  una  grande
impressione?!

IDA.
(cercando rasserenarsi e sorridendo)
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Si vede! Non s'è fermato cinque minuti... e ha chiesto subito di
passare nella sua stanza...

RICCARDO.

Era  stanco  del  viaggio...  ed  è  un  uomo  alla  buona,  senza
complimenti... Ma lo sentirai oggi a tavola...

IDA.

Tuo zio l'ha conosciuta la tua prima moglie, Lea?...

RICCARDO.

Sì, che l'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea! Lasciamo stare -
sopratutto oggi - i poveri morti - e non portiamo via loro i fiori...
(fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a posto. Ida gli
ferma il braccio)

IDA.

No... lasciali...

RICCARDO.
(sorpreso)

Ida!...

IDA.
(con insistenza mista di mestizia)

Lasciali, te ne prego. Quei fiori,  sai bene, io stessa ce li  ho
posti insiem con te. Io stessa ho sempre trovato pio il tuo ricordo,
come impetrasse da quell'ombra perdono e benedizione al nostro
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amore. Ma oggi non so... sono triste... Oggi quel ricordo mi pare
che s'alzi fra noi. (trattenendogli ancora di nuovo il braccio) Te
ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO.

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed è proprio oggi,
nella festa del nostro amore, che ti  passano pel capo di queste
ubbie?...

IDA.
(insistente, supplichevole, affettuosa)

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l'hai messe in mente. Te ne
ricordi?

RICCARDO.

Di che cosa?...

IDA.
(appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla spalla di lui,

mormora a voce piana e lenta senza guardar Riccardo)

«Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.

(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano alla bocca e
impedirle di proseguire)

Ida!...

111

amore. Ma oggi non so... sono triste... Oggi quel ricordo mi pare
che s'alzi fra noi. (trattenendogli ancora di nuovo il braccio) Te
ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO.

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed è proprio oggi,
nella festa del nostro amore, che ti  passano pel capo di queste
ubbie?...

IDA.
(insistente, supplichevole, affettuosa)

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l'hai messe in mente. Te ne
ricordi?

RICCARDO.

Di che cosa?...

IDA.
(appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla spalla di lui,

mormora a voce piana e lenta senza guardar Riccardo)

«Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.

(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano alla bocca e
impedirle di proseguire)

Ida!...

111



IDA.
(vivamente)

No,  no,  lasciami  dire...  Non è  per  rimproverarti...  È perchè
allora sei stato sincero, che t'ho preso a voler bene. Mi sei apparso
bello nel dolore... Ma ciò che mi scrivesti è scritto qui. (accenna
il cuore)

«Un fior sovra un tumulo spiega
La pompa dei vivi color:
Simile all'amor che ne lega,
Ei vive... lo splendido fior!

«Un triste mister dello stelo
Gli dona la ricca beltà....:
Ei mesce l'umore del cielo
Con quel che la fossa gli dà.

«S'intesson le tenui radici
Con trecce lunghissime d'or....:
L'amor che ne rende felici
Le stesse radici ha del fior.

«Ma a mezzo la notte, lorquando
Pia scorge la stella brillar,
Il fior la sua stella adorando
Da sotto si sente chiamar.

«- L'olezzo io t'ho dato e i colori,
O immemore, amante del ciel!...  -
Ahi, getta fra i nostri due cori
Lo stesso lamento un avel.»

(mentre  Ida  dice  i  versi,  con  voce  lenta,  dolce,  mestissima,
Riccardo ha gli occhi fissi a terra. Ida terminati i versi china
il capo e piange)
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RICCARDO.
(commosso, distogliendole le mani dagli occhi)

Ida... Ida... perchè piangi?

IDA.

Perchè fui una egoista allora, lo sento. Quella immagine morta
che mi immolavi solleticava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar
d'una memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi fa triste...
come  se  dalla  tomba  quella  imagine  minacciasse  il  nostro
amore...
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SCENA IX.
DETTI e PEPPINO, poi LEA.

PEPPINO.
(rientrando dal parco)

Mamma!...

RICCARDO.
(chiamando senza scostarsi da Ida)

Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo lo bacia, poi
presentandolo a Ida)  E contro le  minaccie  della  tomba questo
angiolo guardiano non ti basta?

IDA.
(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)

Oh l'angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO.
(additandole il busto di Lea)

Domani  non  lo  vedrai  più.  Lo  faremo  portar  via...  Sei
contenta?

IDA.

Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime)

PEPPINO.
(baciando la mamma)
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Mammina mia, come sei bella!...

RICCARDO.

Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi ancora hai paura
dei morti? hai ancora paura?

IDA.

Mio  Riccardo!  (gli  butta  le  braccia  al  collo  con  trasporto
d'amore)

(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della macchia, ha
seguito con ineffabile angoscia l'ultima parte del  colloquio.
Alle ultime parole di Riccardo dà un grido acuto di dolore)

LEA.

Ah! (cade in ginocchio semisvenuta)

IDA.

(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder Lea, pur senza
riconoscerla,  con espressione  istantanea di  spavento,  copre
istintivamente  della  persona  e  delle  mani  il  suo  piccino,  e
additando Lea a  Riccardo,  indietreggia  balbettando a  voce
soffocata):

Sì, sì... ho paura... ho paura...!

(Quadro - Cala la tela)

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Stanza  in  un  appartamento  del  villino  di  Riccardo  e  Ida  a  secondo
piano. - In fondo porta d'ingresso e un balcone. - A sinistra prima
quinta, porta che mette alle stanze di Ida. - A destra porta che mette
alle stanze di Riccardo. - Nella stanza quadri e alcune tele in corso
di lavoro. - Una di esse senza cornice appesa alla parete, è la tela
della fuga d'Egitto già veduta nel primo atto. - Mobiglio artistico,
signorile.
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SCENA PRIMA.
ZIO GIACOMO, per un momento un DOMESTICO.

GIACOMO.
(al Domestico entrando)

La signora Ida?

DOMESTICO.

È di là. Già tre volte ha domandato di lei, se era tornato. La
signora par che abbia la febbre...

GIACOMO.

Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera donna... cioè...,
povere donne tutt'e due! Ancora non saprei chi delle due sia più a
compiangere!... Oh che pasticcio! che pasticcio!... (passeggiando
su e giù) Ecco il bel sugo dei colpi di testa della prima età!... Si
piglia per amore il primo riscaldo di sangue, che come viene se
ne va,  e  quando con la  giovinezza arriva l'amor vero,  ecco lo
sterile  capriccetto  di  un'ora  torna  dal  fondo  del  passato  a
devastarvi la vita intera!...
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SCENA II
IDA e ZIO GIACOMO.

IDA.
(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo a lui

affannosa)

L'avete vista?...

GIACOMO.

L'ho vista.

IDA.
(con accento febbrile concitato)

Parlato?... (Giacomo accenna di sì). E così?

GIACOMO.

Verrà qui. Vuol parlare con voi...

IDA.
(c. s.)

Che vi disse?...

GIACOMO.

Quel che una moglie può dire. Che un atto di morte non basta
per ammazzare chi è vivo e che la sua fede di matrimonio è in
regola e che la moglie deve seguire il marito.
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IDA.

Ma e voi?...

GIACOMO.

Io... non so...; di questi pasticci non ne avevo veduti fin qui
che in teatro. Ma in atto pratico è un altro paio di maniche. Sapete
il caso di Miss Multon e della Donna Pallida?

IDA.

Perchè?

GIACOMO.

Sarebbe il vostro - a rovescio - ma ci vorrebbe per voi.  Miss
Multon moglie  colpevole  del  marito  fido,  e  la  Donna  Pallida
moglie fida del marito infedele - han tutte e due la cattiva idea di
tornare  dalla  tomba in  momento  incomodo.  Però,  sì,  entrambe
finiscono a pigliare il mondo come viene e se ne tornano via in
santa pace... Eh, se per gli imbrogli della vita reale bastassero le
ricette dei drammaturghi!...

IDA.

Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO.

Io  son  d'avviso  che  nella  vita  reale  nè  Miss  Multon  nè  la
Donna Pallida avrebber rifatto la strada. Perchè tutt'e due quelle
prime mogli avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi alla
sua prole...
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IDA.
(vivissima)

Ah,  nevvero!  Ma di  prole  costei  non ne ha.  Ma non è  una
madre che torna dalla tomba. La madre son io. Il diritto materno è
per me.

GIACOMO.
(con flemma)

Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il conte Glauco, per
esempio,  che  ritorna  dalle  crociate,  con  un  fior  di  sposa  e  il
bambino annesso, e trova la prima moglie, dal dolor  dell'assenza,
ancora viva. Il guaio è che il codice l'han fatto dopo le crociate...
e quindi regola le cose alla moderna...

IDA.
(impaziente)

E dunque... e dunque?...

GIACOMO.

E  dunque,  qui  bisogna  trovare  il  modo  di  convincere  Lea;
altrimenti (tant'è... meglio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da
qui non s'esce che in questi modi:

a) con un'azione di nullità da parte di Lea, e un processo di
bigamia da parte del  Fisco...  (Ida fa un gesto di  spavento che
l'altro calma) processo seguito da piena assoluzione per causa di
buona fede.

b) con l'obbligo a Riccardo vostro marito - se Lea insiste - di
tenersi  la  prima  moglie,  e  separarsi...  (con  esitanza)  dalla
seconda...
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IDA.
(con ispavento fra sè)

Da me?!...

GIACOMO.
(proseguendo titubante, senza guardarla)

.  .  .  la  quale  a  tenor  di  legge,  non è  moglie,  il  matrimonio
essendo basato sulla  erronea  credenza di  stato libero,  e  quindi
nullo, art. 56, 104, 105.

c) collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze, il
quale  non  si  può  togliere,  essendo  di  questi  vietata  anche
l'adozione. Articolo 205.

IDA.
(angosciata - piangente)

Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!...

GIACOMO.

Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla. Non si tratta di
disperarsi,  ma di guardar le cose come stanno: e di convincere
Lea, colle buone, per pietà di quella creatura, a tornarsene per la
via ond'è venuta...
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SCENA III.
DETTI e LEA; più tardi PEPPINO.

LEA.
(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole avanzandosi)

E chi oserebbe domandarglielo? (a Giacomo) Voi no, non è
vero?...

IDA.

Signora!...

LEA.

Perdonate, signora, se non mi sono fatta annunziare. Nella casa
di mio marito non mi è parso necessario...

IDA.

Ma io non so...

LEA.

Voi non sapete da che strada i  morti  ritornino fra i  viventi.
Felice voi!... Ma che importa! Pur che tornino. Ah, c'è del freddo
laggiù!  Fa  così  bene  anche  ai  poveri  morti  tornare  a
riscalducciarsi quassù, sotto il sole!

IDA.

Dio mio!...
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LEA.

Signor  Verneda,  avete  avvertito  la  signora  delle  mie
intenzioni?  I  fantasmi,  lo  so,  sulla  terra  non han diritti;  ma le
mogli  vere si  dice  che  ne  abbiano...  se  non  vi  rincrescesse
lasciarci breve ora sole?

GIACOMO.

Come  v'aggrada!...  (Oh  che  imbroglio!)  (nell'andarsene
s'avvicina ad Ida e le parla sottovoce) Coraggio!... Parlatele colle
buone!...  tornerò!...  (a  Lea  appressandosele)  Siate  pietosa!
(guardandole  entrambe con compassione)  (Oh che imbroglio!)
(esce)
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SCENA IV.
LEA ed IDA.

(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, muta)

LEA.

Dunque pare che io sia venuta in mal punto e che molte cose si
siano cambiate in casa mia (gesto vivo di Ida) - di mio marito -
dopo la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il
destino fu amaro ad entrambe. Ma più a me che a voi... Perchè nel
cuore  di  Riccardo voi  siete  la  gioia  viva  dell'oggi,  io  l'ombra
mesta di un tempo che fu. Ma pesa, ma è triste anche all'ombre
l'oblìo! Che colpa è la loro se non sanno rassegnarvisi?...

IDA.

Dio! Ma da che inferno...

LEA.

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di saperlo! Pur che
uscita ne sia.  E poi, se l'inferno mi manda, i  tormentati  hanno
diritto ad un sollievo. Voi non li conoscete quei tormenti, beata
voi!...  Voi  lo  ignorate  che  cosa  sia  piombar  violentemente,
nell'alba della vita, dalle braccia di uno sposo amante al freddo
giaciglio di  un sepolcro di  vivi!...  Vedersi  a  sedici  anni,  in  un
attimo, tutta la festa del vivere mutata nel silenzio e nel buio!...
Mi credettero, mi vollero morta; - eppure là tra le fredde pareti di
un chiostro, nelle notti lunghe di pianto, un pensiero, uno solo mi
confortava; queste lagrime ch'io verso saranno le sue, queste notti
saranno lunghe anche a lui!... Ei non ristarà dal cercarmi, finch'ei
non l'abbia  trovata  la  sua Lea!...  Egli  saprà trarmi di  qui!...  E
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quando la disperazione mi diè le forze della fuga e la pietà d'altri
m'aperse le porte non ischiuse da lui, per lui solo mi riapparve
bella  la  vita!  Sperai,  del  riapparirgli  visione  cara,  inattesa,
lungamente invocata, una gioia che superasse ogni delirio di gioia
umana! Vengo...  e ritrovo...  il  mio posto preso da voi. Ebbene,
non è giusto. Per tutto quel ch'io soffersi, giuro a Dio che non è
giusto. Quel posto è mio. Lo riprendo. Ecco tutto.

IDA.

E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA.

E voi così certa di poterne andare superba? Oh, lo so: egli vi
deve aver detto: Ci fu un'altra donna che amai, che ebbe il mio
nome, che mi sacrificò ogni cosa - perfino sua madre! - e alla
quale giurai amore sì fervido da credere che ogni facoltà umana
di amare ne restasse esaurita. Ebbene, no, per caso, n'è rimasta
ancora qualche briciola,... ve l'offro... e voi quella briciola l'avete
raccattata,  il  vostro orgoglio se  n'è  accontentato!  (con accento
sprezzante)

IDA.

Ah, è troppo!...  (si  padroneggia e ripiglia con un sforzo di
calma)  E  se  il  suo  discorso  fosse stato diverso?  Se  egli  fosse
venuto a dirmi: Ida, nella vita dell'uomo si ama una volta sola e
raramente quella volta è la prima. Nell'alba dei giorni, quando il
cuore  ignora  le  battaglie  del  dubbio  e  del  dolore,  la  baldanza
dell'adolescente  chiama  col  nome  d'amore  il  primo  svegliarsi
degl'istinti;  si  ama  la  prima  che  s'incontra  per  via;  è  il  primo
amoruccio che ogni uomo ritrova ne' suoi ricordi di scuola. Più
tardi viene l'ora solenne che gli rivela la compagna vera. È allora
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dell'adolescente  chiama  col  nome  d'amore  il  primo  svegliarsi
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veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli sa leggere nel libro
eterno, ch'egli intende nell'amore tutto ciò che è di alto e divino...
S'egli m'avesse detto o fatto credere ciò, che direste?...

LEA.
(con calma cupa e sarcastica)

Allora direi che la sventura sta su questo amore, perchè non ha
fatto i conti con le tombe. Direi che la vostra parte è già troppo
bella, perchè non ve ne dobbiate accontentare e lasciar qualche
cosa anche agli altri: perchè un amore così divino non appartiene
alla terra,  può vivere anche fuori  delle sue leggi e del  rispetto
degli umani. Direi: te felice che la tua parte è migliore della mia:
non lamentartene, serba lassù in quella sfera celeste il posto che
t'ha dato l'amore: io serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi
dà.

IDA.

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA.

Se lo sono!

IDA.

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di capriccio avete legato
alla  vostra  la  vita  di  un  giovane  non  ancora  uomo:  a  quel
capriccio sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrificò studii e amor
proprio e avvenire. La povertà che era il suo orgoglio, l'ingegno
precoce ch'era la sua ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore,
alle  lotte  superbe  dell'arte:  per  voi  dimenticò  sè  stesso,  quasi
adattavasi a vivere della vostra fortuna...
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LEA.

Signora!...

IDA.

Ebbene,  il  destino non permise  di  compir  l'opera.  E  perchè
quel capriccio non era la fiamma divina che sfida il tempo e gli
uomini,  bastò  che  gli  uomini  vi  soffiassero  sopra,  perchè  a
Riccardo nel cuore non ne restasse più nulla. A me nel cuore di
Riccardo...  questo  angiolo  resta!  (prende  convulsa  per  mano
Peppino entrato in quel mentre) È lui il mio diritto, è la madre
che  santifica  le  nozze,  è  la  madre!...  Voi,  non  madre,  siete  il
sogno sterile,  il  nulla:  io sono la famiglia,  ossia il  tutto!...  Ma
ditelo ancora che il diritto siete voi!... (dette queste parole con
impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino) Peppino mio!...

PEPPINO.

O mamma, perchè piangi? È quella signora cattiva che ti  fa
piangere...

IDA.

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno (guardando Lea) vuol
far  male  alla  mamma.  E  di  questo  (additandolo  a  Lea)  che
intendete di farne? Perchè il vostro diritto è lo stigma del bastardo
per lui. Che male vi ha fatto questo essere? Chi avete da difendere
contro di lui? Perchè è lui che difendo, non me. Siete piombata
come il fulmine sulla mia vita - e sia pure. Avete per voi la legge,
valetevene. Se dovrò uscire da questa casa, ne uscirò. Ma badate
a  mio  figlio,  badate  a  mio  figlio!...  perchè  anche  la  leonessa
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protegge i suoi nati;  così io proteggo il mio e non conosco un
diritto più alto sulla terra, dopo quello di Dio!... (entra Riccardo)
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SCENA V.
DETTI e RICCARDO.

IDA.
(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)

Ma  vieni,  vieni,  Riccardo!...  Ma  proteggi  me,  proteggi  il
sangue tuo contro questo fantasma della tomba!... (coprendo con
moto  convulso  della  propria  persona  il  bambino  e  quasi
riparandosi seco dietro la persona di Riccardo)

LEA.
(come per movere a lui)

Riccardo!...

(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta, gli
occhi a terra)

PEPPINO.
(aggrappandosi alla mamma)

Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea) Signora cattiva, se
facessero piangere la mamma tua...

LEA.
(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime del piccino)

Mia mamma!... mia povera mamma!... Morta per me!... (cade
in ginocchio) Infatti era giusto... Ecco il castigo. (si rialza e va
con passo risoluto al  gruppo dei  tre.  Il  piccino si  schermisce
aggrappandosi  intimorito  alle  vesti  della  mamma:  ma  Lea
chinatosi per baciarlo, gli parla dolcissimo) No, no, piccino, non
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aver paura. La mamma tua non piangerà più. (a Ida) Ringraziate
questa creatura... il vostro angiolo che ha vinto. Lasciatemi brevi
istanti  con lui.  (additando Riccardo che si  è  abbandonato con
angoscia sopra una sedia, la testa nelle mani)

IDA.
(tra  rassicurata  e  dubitosa  interrogando  alternamente  dello

sguardo Riccardo e Lea)

Ma...

LEA.
(con voce triste ed amara)

Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare?
Oggi sono ancora io la legge, il diritto. Domani comanderete voi.

(Riccardo è balzato in piedi guardando Ida: questa, fissandolo,
gli mostra il piccino che le si è avviticchiato alle vesti, e non
cessando  di  additarglielo  esce  lenta  con  lui:  sulla  soglia
abbraccia il piccino in uno scoppio di pianto)
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SCENA VI.
RICCARDO e LEA.

(rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente commosso,
cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea, questa dapprima
dirigesi lentamente al balcone, vi s'affaccia, guarda fuori, poi
torna verso Riccardo)

LEA.
(con accento calmo a Riccardo che muto immobile, le braccia

conserte tien gli occhi a terra)

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... (Riccardo non
risponde) Nulla? Bene, dirò io. Io avevo torto. Ed è vostro figlio
che ha ragione. L'ho sentito nel suo pianto. È a me che tocca di
scomparire. Scomparirò... perchè dell'oblìo vostro non pesi sopra
quell'angiolo il castigo.

RICCARDO.
(violentemente commosso)

Oh Lea! voi siete generosa e grande – ma io, io non potrò mai
perdonarmi...

LEA.

Oh,  non  frasi,  non  frasi...  Non  è  il  momento.  Voi  vi
perdonerete da voi stesso e questo ed altro. Siamo tutti indulgenti
verso  noi.  Quanto  al  perdono  mio,  perchè  dovrei  negarvelo?
Paghiamo  entrambi  l'errore  di  esserci  scambiati  giuramenti
nell'età che i giuramenti non tengono. Ma dalla esistenza vostra
dipendono altre. Io sono libera. Riparar l'errore tocca a me.
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RICCARDO.

Così me lo dite? E niente... niente altro a dirmi avete?... Che
sarà di voi?...

LEA.

Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da banda, ve ne
prego, i falsi scrupoli! Guardate: quando venni qui, ho creduto,
ho sognato che il ritorno del passato fosse possibile; tanto avevo
sofferto, aspettando di vederlo tornare!... Ora l'illusione è svanita.
Perchè il  mio amore era  fatto  tutto  quanto di  fede  nel  vostro:
questa fede mi rendeva bello il soffrire, mi consolava le notti di
sogni,  mi  faceva  amare  il  mio  dolore.  La  mia  mente  vi
immaginava  infelice,  trascinante  per  il  mondo,  nel  chiuso
dell'anima, la religione di un'ora d'ebrezza, la fede cavalleresca a
una memoria, a una imagine, a un nome. Invece... vi ritrovo felice
ed amato, in un mondo di affetti del quale io non sono più. Che
resta? Da un lato una vuota formula di cose morte, dall'altro il
diritto di un essere che s'affaccia alla vita. È giusto che l'ombra
ceda il posto al mattino. Addio.

RICCARDO.

No, voi non dovete, non potete così partirvene... se è vero che
avete perdonato. Non cerco scuse...  no...  Nella lotta orrenda di
questo giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento migliore
di quel che volle il destino. Mio figlio, quell'angiolo, dianzi nel
pianto si lagnava di voi e ogni suo ingiusto lamento era una fitta
per me. La vostra partenza in questa  forma, mi aggiungerebbe
rimorso  a  rimorso.  Io  non  vedo  nel  cuor  vostro  le  vostre
intenzioni:  ma  vedo  qui  un  sacrificio  che  mi  fa  paura.  Dove
contate di andare?...
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LEA.
(cupa)

Non so.

RICCARDO.

Che contate di fare?

LEA.

Non so. Non vi date pena. Non pretenderete che il vincolo che
non fu catena per voi, poichè io ve ne sciolgo, resti catena per me.
Muterò  nome...  andrò  lontano...  (Lea  parla  come  fra  sè,  con
sorriso amaro, a voce lenta, rotta, che ha in fondo le lagrime)
Sono giovane ancora...;  alla  mia  età  la  vita  deve  avere ancora
sorrisi e carezze - ne conobbi sì poche! anch'io ho diritto alla mia
parte!...  (come  cessando  il  monologo,  si  volge  vivamente  a
Riccardo) Guardatemi! Oh, non sono più la ragazza da collegio, il
fantoccio roseo di un tempo. Sono donna e bella... se fossi stata
così  quando  ci  sposammo,  oh  non  mi  avreste  così  presto
dimenticata! Se fossi  stata così,  non li  avreste obliati  i  baci  di
Lea! come di ferro rovente vi avrebbero bruciato le carni... e un
altro  pegno  ci  avrebbe  riuniti...  e  allora  anch'io,  anch'io  avrei
difeso i  miei  nati...  nel  mio nido!...  nel  mio nido!...  (le ultime
parole muojono in un singulto di pianto)

RICCARDO.
(violentemente commosso)

Lea!... Lea!...

LEA.
(cercando ricomporsi e sorridere)
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Oh,  lasciatemi  dargli  un  ultimo sguardo...  al  vostro  nido!...
(guarda intorno per la stanza) Come si deve amar quietamente,
dolcemente,  qui  dentro!...  meglio  che  non  là  fra  le  ansie  e  i
rimorsi, nella osteria del villaggio!... Ve ne rammentate?... (con
subito  mutamento  d'inflessione)  Te  ne  rammenti,  Riccardo?...
Ah!... (il di lei sguardo cade sulla tela appesa alla parete: vi si
accosta e la addita a Riccardo) E questa qui ancora la lasci? La
fuga in Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina da presso la
tela proseguendo con sorriso amaro) Perchè non l'hai finito?...
Confessa che non t'è bastato l'animo...

RICCARDO.

No... mi faceva troppo male...

LEA.

Lo vedi che i ricordi di certi giorni non muoiono mai interi!...
E  le  sembianze  della  Madonna...  da  chi  le  hai  copiate,  te  lo
rammenti?... (guardando la tela) Come era giovane allora la tua
Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho più lunghi di quelli
lì... più belli e più lunghi!... (sempre contemplando il quadro si
viene snodando la capigliatura che le ricade sciolta, in massa
foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo) La
tua  Ida  così  non ce  li  ha!...  (indietreggiando verso  il  balcone
guarda  fisso  con  occhi  ardenti  Riccardo  che  a  sua  volta  la
guarda e par sotto il fascino di quella trasformazione di bellezza)
Che mi guardi?... Perchè mi guardi?...

RICCARDO.
(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di Lea le si è venuto

accostando,  e  piegando  un  ginocchio  le  dice  con  accento
soffocato, supplichevole, affettuosissimo)
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E  le  sembianze  della  Madonna...  da  chi  le  hai  copiate,  te  lo
rammenti?... (guardando la tela) Come era giovane allora la tua
Madonna!... Però adesso i capelli... ce li ho più lunghi di quelli
lì... più belli e più lunghi!... (sempre contemplando il quadro si
viene snodando la capigliatura che le ricade sciolta, in massa
foltissima e bionda, fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo) La
tua  Ida  così  non ce  li  ha!...  (indietreggiando verso  il  balcone
guarda  fisso  con  occhi  ardenti  Riccardo  che  a  sua  volta  la
guarda e par sotto il fascino di quella trasformazione di bellezza)
Che mi guardi?... Perchè mi guardi?...

RICCARDO.
(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di Lea le si è venuto

accostando,  e  piegando  un  ginocchio  le  dice  con  accento
soffocato, supplichevole, affettuosissimo)
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Lea!... perdonami!...

LEA.

(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani, gli susurra
all'orecchio con accento rapido a fior di labbro)

Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO.

Sì.

LEA.
(c. s.)

Verresti meco?

RICCARDO.

Sì.

LEA.
(che già si  ritrova a due passi  dal  balcone,  al  sì  di  Riccardo

ritirando  ratta  le  mani  dalla  testa  di  lui,  si  drizza  della
persona ed esclama con accento vibratissimo)

Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la guarda sorpreso: ella
soggiunge  con  sentimento  profondo  e  voce  dolcissima,  quasi
parlando fra  sè)  Ora  sì  che  l'andarsene  è  bello!...  (si  volge  a
Riccardo che ansioso cogli occhi la interroga, gli pone affettuosa
una mano sulla spalla e con accento dolce soggiunge) No... no...
Vivi a tuo figlio... (Riccardo volge altrove la testa e si cela la
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faccia nelle mani per nascondere il pianto. Lea si è appoggiata
affettuosa  sulla  spalla  di  lui  standogli  dietro,  a  un  passo  dal
balcone)...  il  passato  sta  bene  nella  tomba...  ebbe  torto  ad
uscirne...
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SCENA ULTIMA.
DETTI, IDA e PEPPINO.

(Ida  col  piccino  si  è  affacciata  dall'uscio,  guardando  ansiosa
Riccardo e Lea; al comparire del piccino e di Ida, Lea getta
alla rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo, e
rivolta verso Ida termina la frase)...

... e ci ritorna!...

(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida, che ha
visto l'atto disperato e getta un grido di terrore e d'angoscia,
abbia  potuto  accorrere  a  lei.  Risponde  al  suo  un  grido  di
Riccardo che si precipita verso il balcone, mentre Ida cade in
ginocchio  presso  il  suo  bambino,  e  se  lo  stringe  atterrita,
convulsa nelle braccia).

(Cala la tela)

FINE.
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