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PERSONAGGI PRINCIPALI

LEMMY CAUTION, agente federale

BENZEY e PARDOE, suoi collaboratori

GAYDA VAUGHAN,
collaboratrice volontaria di Lemmy

PEARL MALLORY, una donnina in gamba

LON TRAVIS, ufficiale americano

CLEMENSKY, biscazziere

SCHRINKLER e CONNEL, compari di Clemensky

KRAUL, lift di “Chez Clarence”.
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CAPITOLO PRIMO

CHE AMORE, GAYDA!

I

La vecchia pendola in alto, nella scala a chiocciola,
fuori della sala del bar, batte dodici colpi. È vecchio e
catarroso,  il  congegno.  Anzi  mi  dicono  che  quella
pendola  abbia  trent’anni,  e  allora  i  suoi  acciacchi  si
spiegano.  Se  voi  aveste  trent’anni,  scommetto  che
avreste chissà quanti malanni!

Appoggio il capo contro lo schienale e riposo. Penso
ad Adolfo Hitler. Penso che se non fosse per questo tipo,
me ne starei tranquillo in qualche posticino degli Stati
Uniti, e me la prenderei comoda.

Un tipo singolare, questo Adolfo. Per conto mio son
convinto che sia alquanto tocco. Per tutto il mondo c’è
gente  che  si  scervella  pensando  a  quel  che  vorrebbe
fare, a quello là, se lo avesse per un solo quarto d’ora fra
le mani. E talune idee non sono prive d’interesse.

Ecco quello che io considero un saggio meditare!
Poi lascio Adolfo, per pensare alle donne. È questa

una mia buona abitudine perché ogni qual volta non si ha
nulla da pensare è bello vagheggiare una donna; anche se

10

CAPITOLO PRIMO

CHE AMORE, GAYDA!

I

La vecchia pendola in alto, nella scala a chiocciola,
fuori della sala del bar, batte dodici colpi. È vecchio e
catarroso,  il  congegno.  Anzi  mi  dicono  che  quella
pendola  abbia  trent’anni,  e  allora  i  suoi  acciacchi  si
spiegano.  Se  voi  aveste  trent’anni,  scommetto  che
avreste chissà quanti malanni!

Appoggio il capo contro lo schienale e riposo. Penso
ad Adolfo Hitler. Penso che se non fosse per questo tipo,
me ne starei tranquillo in qualche posticino degli Stati
Uniti, e me la prenderei comoda.

Un tipo singolare, questo Adolfo. Per conto mio son
convinto che sia alquanto tocco. Per tutto il mondo c’è
gente  che  si  scervella  pensando  a  quel  che  vorrebbe
fare, a quello là, se lo avesse per un solo quarto d’ora fra
le mani. E talune idee non sono prive d’interesse.

Ecco quello che io considero un saggio meditare!
Poi lascio Adolfo, per pensare alle donne. È questa

una mia buona abitudine perché ogni qual volta non si ha
nulla da pensare è bello vagheggiare una donna; anche se

10



non se ne cava nulla, ciò riposa sempre il cervello.
Con la coda dell’occhio posso vedere Benzey. A me

Benzey dà l’impressione di uno che abbia bevuto un po’
troppo.  La  testa  gli  dondola  da  una  parte,  e  inoltre
l’amico respira come se qualcuno gli avesse mollato un
colpo basso.

Gli faccio: – Ascolta, segugio, sei sveglio o dormi?
Quello ribatte: – Certo che son sveglio... e con ciò?
— Stavo pensando alle donne, proprio ora, Benzey –

gli dico. – Ti sei mai accorto che in Inghilterra ci sono
dei gran bei pezzi di ragazza? Ce ne hanno di... qualità!

— Lo so bene – dice Benzey. – Una di loro me l’ha
detto.

— Davvero? – gli dico. – E che altro ti ha detto?
—  Roba  da  matti!  –  mi  risponde,  e  sbadiglia.  –

Anch’io pensavo alle donne, e ripassavo mentalmente
l’elenco di tutte quelle che ho corteggiato. È strano, alle
volte, come si fallisca con certune!

— Ma che mi dici? – gli faccio. – Tu non puoi far
fiasco, se ti ci metti d’impegno. Sei un tipo in gamba,
Benzey!

— Hai  voglia  di  sfottermi,  eh?  –  ribatte  quello.  –
Eppure  ti  ho  detto  che  ce  n’erano  una  o  due  che
meritavano  davvero.  Ad  esempio  quella  tale  a
Hollywood. Dio,  se  era bella!  Aveva i  capelli  rossi  e
perciò  si  tingeva  di  rosso  le  unghie  dei  piedi,  per
ottenere la nuance. Avrei dovuto sposarmela, quella!

— E lei non ci volle stare, al giuoco? – gli chiedo.
— Era troppo impegnata, che vuoi? – mi spiega con
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uno  sbadiglio.  –  Metà  dei  giovanotti  di  Hollywood
voleva sposarsela e l’altra metà l’aveva già sposata. –
Emette un sospirone. – Una ragazza conosciuta, ti dico!

— Però non voleva sposarti, eh, Benzey?
— Ti ho già detto ch’era troppo impegnata. Fra l’altro

era sposata a quello addetto ai rumori. Ed io volevo che
si liberasse di lui. Le ho persino detto che conoscevo un
avvocato che sarebbe riuscito a farle avere il divorzio
per cinquecento dollari, ma l’idea non le piacque.

— Forse trovò cara la parcella – osservo io.
Il mio compagno scrolla il capo.
—  Quella  pensava  che  non  le  conveniva  pagare

cinquecento  dollari  per  avere  il  divorzio.  Diceva  che
avrebbe  potuto  liberarsene  facendolo  freddare  da
qualcuno per la modica somma di cinquanta dollari. Anzi
aggiunse che conosceva un tale che l’avrebbe liberata dal
marito per niente... cosí, per il semplice gusto di “farlo
fuori”...

— Eppure non accettò la tua proposta? – gli dico.
— No. Lo odiava troppo, suo marito. Mi disse che le

riusciva  talmente  disgustoso  da  rimanerne  quasi
affascinata.  Ogni  volta  che  doveva  guardarlo  e  si
ricordava  d’avere  sposato  un  tipo  simile  si  sentiva
rivoltare lo stomaco. Io penso che ella ci godesse quasi
morbosamente ad odiarlo cosí.

— Le donne sono ben strane – gli dico. – Sono come
il whisky. Lo si desidera proprio quando non lo si può
avere.

— Le donne come il whisky?! – obietta Benzey. – Ma
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andiamo, il whisky lo puoi trovare sempre!
— Speri di trovarlo – gli dico.
Mi fa: – Senti, lasciami dormire. Puoi svegliarmi solo

se ci fossero delle novità!
E  si  volta  dall’altra  parte:  dopo  due  minuti  russa

come un carro armato.
Per conto mio mi metto a pensare alla signora Travis

di  cui  devo occuparmi.  Io...  be’,  mi  piacerebbe  darle
un’occhiata.  Un  tipo  che  ne  aveva  di  qualità,  ve
l’assicuro.  E gliene faceva vedere al  marito,  di  tutti  i
colori! Mi ricordo Lolly che me la descriveva cosí:

— Ascolta,  Lemmy, certo tu  di  donne ne hai  viste
molte, girando per il mondo. Eppure ti dico che non hai
visto nulla di simile! Per conto mio ti assicuro che non
ho mai conosciute in vita mia una donna che contenga
in sé tutte le bellezze delle altre donne... Se Casanova
l’avesse vista sarebbe rincitrullito!

Gli  feci  notare  che  la  sua  descrizione  era  troppo
generica. Allora Lolly mi disse: – E va bene. Te ne farò
lo schizzo. È alta, vedi... ma non troppo. Ed è snella, ma
non esageratamente. Nossignori, questa bambina ha le
curve che le ci vogliono, ma senza essere aggressive,
non so se rendo l’idea. E poi è morbida, elastica. Dio,
darei la paga di due mesi, solo per vederla camminare
un’oretta.  Perché  possiede  una  grazia,  un  ritmo  mai
visti! E che caviglie, amico mio, che caviglie. Mai visto
qualcosa di simile!

Gli dissi: – D’accordo, Lolly. Ebbene, sono del parere
che la ragazza abbia delle basi stupende, come dici tu.
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Se ora passassimo ai piani superiori?
Mi risponde:  –  Va bene.  Comincerò dal  collo.  Ben

fatto  e  curvato  con  una  dolcezza  tale  che  dev’essere
stata un cigno, nella vita precedente. E poi il viso, di un
ovale delicato e con la pelle del colore del latte,  anzi
della  schiuma del  latte.  Ed ha  un  po’ di  colore  sulle
guance,  come quello che puoi vedere sulle  pesche.  Il
naso  poi  è  un  poema,  dritto  e  vivo,  sensibile,  con le
narici vibranti. E gli occhi sono grigi, viola e azzurri...

— Ohilà! – gli dissi. – Non ho mai visto una bellezza
con occhi simili. Tu hai bevuto.

— No – mi fece Lolly. – Ho cominciato a bere dopo
che ho visto quella donna. E ti assicuro che ha gli occhi
cosí, di tanti colori, a seconda dei suoi sentimenti, capisci?

Gli feci: – Capisco. Mi stai ipnotizzando. Continua,
compare.

E lui: – Ha ciglia lunghe e una bella fronte, e i capelli
sono  castani  con  riflessi  di  rame.  –  Qui  emise  un
sospiro. – La bocca l’ho lasciata per ultima. Non troppo
piccola, ma bella e dolce e a volte può diventare dura,
anche, e i denti sono perle bianche. Oh, ogni volta che
penso a lei mi sento morire!

Ecco quanto  mi  aveva detto  Lolly  circa  la  signora
Travis. Be’, egli doveva pur conoscerla!

Accendo una sigaretta.  Benzey russa beato.  Adesso
capisco  perché  Benzey  non  abbia  un  senso  estetico
molto sviluppato. Se l’avesse non russerebbe cosí. Mi
domando  quanto  tempo  dovrò  starmene  ancora  in
questo  posto  disgraziato,  sempre  nella  speranza  che

14

Se ora passassimo ai piani superiori?
Mi risponde:  –  Va bene.  Comincerò dal  collo.  Ben

fatto  e  curvato  con  una  dolcezza  tale  che  dev’essere
stata un cigno, nella vita precedente. E poi il viso, di un
ovale delicato e con la pelle del colore del latte,  anzi
della  schiuma del  latte.  Ed ha  un  po’ di  colore  sulle
guance,  come quello che puoi vedere sulle  pesche.  Il
naso  poi  è  un  poema,  dritto  e  vivo,  sensibile,  con le
narici vibranti. E gli occhi sono grigi, viola e azzurri...
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accada  qualcosa.  Comincio  a  sentirmi  depresso,  ve
l’assicuro, con questa vita scema.

Ho fumato mezza sigaretta, quando la porta si apre.
L’albergatore insinua il collo nella stanza e mi dice:

— Il vostro amico m’aveva detto di un sergente che
sarebbe venuto. È arrivato proprio adesso – e se ne va.

Do una gomitata a Benzey che si sveglia e mi fa: – E
con questo?

— L’albergatore è venuto or ora e mi dice che il tuo
amico, il sergente, ti cerca. Vai, che t’aspetta. E cerca di
farti furbo, se ti riesce.

—  Vado  –  mi  fa.  –  E  se  non  mi  riesce  prenderò
lezione da te, brutto sgorbio! – E fila via.

Cavo la fiaschetta dalla tasca posteriore. Tracanno un
sorso e accendo un’altra sigaretta. Me ne sto cosí seduto
per venti minuti, a fissare il soffitto. Poi Benzey ritorna:
dietro a lui c’è il sergente. Un tipo aitante e snello dal
viso sveglio. È abbronzato.

Benzey  dice:  –  Vi  presento  un  connazionale  –  e
indica me. – È Pleyell, del 40° Marina.

Il sergente fa: – Come va? – E mi squadra con una
rapida  occhiata,  quella  che  tutti  i  tecnici  dell’esercito
statunitense danno quando vedono uno della Marina. Gli
offro una sigaretta.

Benzey  gli  dice:  –  Potete  accettare  un  whisky
tranquillamente. Qui siete fra amici. Conosco Pleyell da
tempo. Abbiamo ottenuto una settimana di licenza e la
trascorriamo qui,  insieme.  –  Porta  la  mano alla  tasca
posteriore e ne trae una fiasca ch’è grossa tre volte la
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mia. La passa al sergente: – Su, bevete – gli fa.
Il sergente beve una lunga sorsata, poi dice:
— Ben gentile da parte vostra, ragazzi.
Benzey  dice:  –  Già.  Siamo gente  di  cuore,  noi.  È

sorprendente, no? – Poi, rivolto a me: – Lo sai, il mondo
è ben piccolo, amico. Chi credi che sia il comandante
del signore? – e con il pollice m’indica il sergente.

—  Dimmelo  –  gli  faccio.  –  Non  sono  mica  un
indovino!

E  Benzey:  –  Nientemeno  che  Travis:  è  tenente.  Il
nostro sergente dice che è un tipo in gamba.

— È davvero strano – faccio.  –  Vedete,  la  signora
Travis (che credo sia la moglie dell’ufficiale) conosce
certi miei amici. E spesso ha parlato di lui.

Il  sergente  ammicca.  –  Ci  scommetto  che  non  ne
parlava bene – fa.

Assento, immaginando di imbroccarla.
— A chi lo dite? – gli faccio. – Non c’era nulla che

sembrasse esagerato parlando di quel tipo. Ed era una
bella donna, la Travis.

— Ah sí? Be’, può anche darsi, ma non credo che ce
l’avesse proprio col marito. Travis è un bravo ufficiale.
Non vedo perché ci dovrebbero essere tanti dissidi fra
quei due. Suppongo che ella fosse troppo bella per poter
andare d’accordo con lui.

Osservo: – Proprio cosí: se una donna è bella, i guai
non mancano.

Qui  interviene  Benzey:  –  Dici  sul  serio?  Eppure
anche le donne brutte li sanno provocare, i guai, se ci si
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mettono d’impegno. Tuttavia, visto che non si possono
evitare guai, quando si ha da fare con le donne, è meglio
buscarseli per merito di una bella ragazza anziché di una
brutta!

Confido al sergente: – Non fateci caso, a quello lí. Ha
fatto  un  corso  di  filosofia  per  corrispondenza.  –
Accendo un’altra sigaretta. – È strano quello che avete
detto circa Travis – gli  dico,  – perché le persone che
conoscono  e  che  conoscevano  sua  moglie  non  lo
descrivevano  affatto  cosí.  Dicevano  che  era  un  tipo
intollerante e nervoso. Non andava insomma.

Fa il  sergente:  – Ecco,  è molto cambiato,  questo è
quanto posso dirvi.  Ma ci scommetto che Travis è un
brav’uomo. Ed ha un buon carattere. Se una donna non
riesce ad andare d’accordo con lui, è segno che non è a
posto!

— Mi  fa  piacere  apprendere  ciò  –  gli  dico.  –  Da
quanto tempo si trova qui Travis?

— Mica da molto – dice il sergente. – È venuto da noi
con  l’ultima  infornata;  giunsero  in  quattro  ufficiali  e
trenta uomini.

Sbadiglio.  –  Dicevano anche che beveva come una
spugna  –  proseguo.  –  Forse  anche  questa  era  una
calunnia?

— Gli piacciono i liquori – ammette il sergente – ma
non ne è schiavo. E poi, egli non frequenta molto i bar.
Il  che  non  vuol  dire  che  sia  poco  socievole.  Anzi!
Conosce  le  famiglie  migliori  dei  dintorni.  E  tutti
l’accolgono  volentieri  in  casa.  Un  uomo  di  società,
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insomma.
Assento con il capo. – Mica stupido, l’amico! faccio.

–  L’unico  posto  dove  si  possono trovare  i  liquori,  di
questi tempi, sono le case private; voglio dire trovarli in
quantità  considerevole.  Be’,  certuni  sono  proprio
fortunati – proseguo.

— E mi figuro che le donne, qui, abbiano un debole
per lui, eh?

Mi fa: – Perché no? Travis è un tipo simpatico, ed ha
qualcosa  che  piace  sempre  alle  donne.  Sa  accostarle
senza strafare, mi capite? – qui ammicca. – Ci sono tre
ragazze in quella villa sulla collina. E credo che tutt’e
tre  si  siano  incapricciate  di  lui.  E  sono  gelose  l’una
dell’altra,  sapeste!  Quello  ci  si  diverte.  Anzi  stasera
deve  recarsi  là,  a  pranzo.  Poi  ci  sarà  il  ballo.  Lo  so
perché le tre ragazze han telefonato spesso in fureria –
ognuna  per  suo  conto  –  cercando  di  accaparrarsi  il
tenente per il ballo.

—  Certi  tipi  hanno  tutte  le  fortune  –  gli  dico.  E
ammicco a Benzey.

Questi offre un altro sorso al sergente, quindi gli dice:
— Sarà, ma io ora me ne vado a letto.
— Anch’io – gli dico.
Il sergente si mette il berretto. – Be’, ci rivedremo – e

se ne va.
Benzey  accende  una  sigaretta,  e  mi  chiede:  –  Hai

saputo quello che ti premeva?
—  Forse  –  gli  dico.  –  Come  posso  saperlo?  Ho

ricavato qualcosa.
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— Ed ora che farai?
Sorrido: – Credo che mi inviterò al ballo, cosí potrò

vedere da vicino questo tipo in gamba.
—  E  va  bene  –  osserva  Benzey.  –  Ma  non  fare

sciocchezze, capito? – e se ne va di sopra.
Do  un’occhiata  all’orologio.  Mancano  venti  minuti

all’una.  Accendo  un’altra  sigaretta,  ricado  nella
poltrona, e rifletto ancora su Travis. Come se il riflettere
potesse servire a qualche cosa!

II

A metà strada sulla collina mi siedo sul rialzo erboso,
al  margine  della  strada,  per  rifiatare.  Accendo  una
sigaretta, e m’immergo in profondi pensieri. Piú sopra
posso vedere la villa. La luna è emersa dietro le nuvole,
fa una gran luce e la campagna tutt’intorno è qualcosa
d’incantato. Seduto là,  mentre fumo e guardo i campi
verdi, mi faccio un’idea di questa Inghilterra – la vedo
come un’isola verde che nonostante le ripetute guerre
combattute  attorno  a  lei,  se  ne  esce  sempre  fresca  e
sorridente.

Mentre riprendo l’ascesa vedo che la villa è bella e
grande. Dietro spiccano alberi grandi. Sembra quasi una
scena  di  teatro...  qualcosa  d’irreale,  non  so  se  rendo
l’idea.

Entro  dal  grande  cancello,  e  mi  trovo  nel  viale
semicircolare davanti alla facciata. Tutto è immerso nel
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buio,  ma  dall’interno  della  villa,  viene  il  suono  del
piano e della fisarmonica. E suonano bene!

Premo  il  campanello  e  dopo  tre  minuti  la  porta
principale si  apre, appena un tantino.  Dentro vedo un
tipo alto, con i favoriti grigi. Capisco che deve trattarsi
del maggiordomo. L’amico potrebbe recitare benissimo
la parte sul palcoscenico.

Mi fa tranquillamente: – Buona sera, signore. In che
posso servirvi?

— Si tratta di un’inezia – gli  spiego. – Non vorrei
disturbare,  specialmente  se  c’è  un  trattenimento,  mi
capite? Ma credo che il tenente Travis sia qui.

— Sí, signore, c’è – mi fa quello.
— Bene. Vorrei parlargli un momento – gli dico. –

Due paroline a quattr’occhi, capite?
Il maggiordomo mi fa: – E il vostro nome, signore?
— Ditegli semplicemente che c’è Carlos Pleyell del

Corpo della Marina degli Stati Uniti – gli faccio. – Non
lo tratterrò che un minuto.

Quello fa, un po’ incerto: – Be’, proverò, signore...
Proprio in quel momento una voce dice, sopra la sua

spalla: – Che c’è, Blythe?
Il maggiordomo si fa indietro, e apre un tantino di piú

il  battente.  Entro  nel  vestibolo  e  vorrei  che  voialtri
poteste  vedere  colei  che  sta  proprio  dietro  il
maggiordomo!

Porta un abito da sera di velluto nero, un filo di perle,
calze di seta chiare e scarpette di raso, adorne di una
fibbia di diamanti. È una brunetta dai capelli castani una
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ciocca,  legata  da  un  nastro  di  moire nero,  le  pende
contro l’orecchio con bell’effetto. Vi assicuro, ragazzi,
che  se  mi  trovassi  in  un  treno  deragliato  con  questa
bimba, non chiederei nemmeno aiuto: me ne starei là, e
canterei “Alleluia” finché non giungerebbe l’ambulanza.

Quella fa: – Va bene, Blythe.
E  mi  fa  un  sorrisino,  svelta.  Ve  l’ho  detto  che  la

bambolina ha una bocca stupenda con denti idem? Mi
fa:

— Desiderate il signor Travis?
—  Per  l’appunto  –  le  dico.  –  Dovrei  parlargli  un

momentino.
Mi fa: – Ecco... – mi sembra incerta.
Do un’occhiata nell’anticamera. Ha proprio l’aspetto

dei vecchi tempi feudali. Sam Goldwyn l’avrebbe scelta
senz’altro  per  le  sue  scene.  Contro  la  parete  nuda  ci
sono  persino  due  armature  complete.  È  strano  come
ancora non le abbiano requisite per fonderle!

Dico  alla  giovane:  –  Naturalmente  non  vorrei
disturbare...

Mi fa: – Non si tratta di ciò. Visto che siete venuto
qui, mi piacerebbe che poteste parlare al tenente Travis,
ma... in questo momento è giú, impegnato in una gara di
tiro alla pistola... E poi, credo che sia un po’ stanco.

Capisco a volo. – Volete dire che è un po’ alticcio, per
poter parlare con me? – le faccio.

— Non sono sicura di ciò – mi risponde. – Forse un
buon caffè... – Mi guarda in un certo modo conturbante
e poi  fa:  –  Vi  ho udito mentre  parlavate  con Blythe.
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E  mi  fa  un  sorrisino,  svelta.  Ve  l’ho  detto  che  la

bambolina ha una bocca stupenda con denti idem? Mi
fa:

— Desiderate il signor Travis?
—  Per  l’appunto  –  le  dico.  –  Dovrei  parlargli  un

momentino.
Mi fa: – Ecco... – mi sembra incerta.
Do un’occhiata nell’anticamera. Ha proprio l’aspetto

dei vecchi tempi feudali. Sam Goldwyn l’avrebbe scelta
senz’altro  per  le  sue  scene.  Contro  la  parete  nuda  ci
sono  persino  due  armature  complete.  È  strano  come
ancora non le abbiano requisite per fonderle!

Dico  alla  giovane:  –  Naturalmente  non  vorrei
disturbare...

Mi fa: – Non si tratta di ciò. Visto che siete venuto
qui, mi piacerebbe che poteste parlare al tenente Travis,
ma... in questo momento è giú, impegnato in una gara di
tiro alla pistola... E poi, credo che sia un po’ stanco.

Capisco a volo. – Volete dire che è un po’ alticcio, per
poter parlare con me? – le faccio.
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Siete un marinaio degli Stati Uniti?
— Per l’appunto, signorina – le dico.
Mi  fa:  –  Ho  sempre  desiderato  conoscere  un

marinaio. Ho visto tanti film sui fucilieri di Marina degli
Stati  Uniti  che  m’è  venuta  la  curiosità  di  conoscerne
uno – sospira piano. – Avete proprio l’aspetto che mi
ero figurato!

— Ah, sí? – le dico. – Sono proprio contento di non
deludervi. Mi auguro proprio di riuscirvi simpatico.

—  Be’...  in  quanto  a  questo  vi  trovo  senz’altro
simpatico – mi fa quella, mentre se ne sta con le mani
riunite dietro la schiena, in un atteggiamento che le dona
molto.

Poi aggiunge: – Sentite, signor Pleyell, volete farmi
un piacere?

— Farei qualunque cosa per voi – le dico, – e poi, se
vi faccio un piacere, voi, a vostra volta, mi chiamerete il
tenente Travis?

Mi fa: – Oh sí, lo farò venire, dopo avergli fatto bere
un buon caffè.

— Benone. Ebbene, ditemi dunque che cosa dovrei
fare, signorina.

—  Oh,  non  chiamatemi  signorina  –  protesta
dolcemente – il mio nome è Gayda.

— Che?!  Il  portavoce di  Mussolini? – le faccio.  E
ridiamo entrambi. Poi rifletto e le dico: – Io mi chiamo
Carlos,  ma  generalmente  i  miei  amici  mi  chiamano
“Grugnoduro”.

Mi fa:  – Oh, non l’userò mai,  quel  nomignolo.  Ne
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troverò qualcuno piú simpatico.  Ed ora aspettate  qua,
Carlos – e se ne va.

Mi accendo una sigaretta e avvicinatomi ad una delle
armature  l’osservo.  È evidente  che  è  autentica.  Forse
qualcuno  l’ha  indossata  durante  la  battaglia  di
Hastings...

Ho  fumato  già  metà  della  sigaretta,  quando  la
signorina ritorna. Mi dice:

— Sentite, amico, egli è ancora intontito, ma Blythe
lo sta abbeverando di caffè. Secondo lui fra un quarto
d’ora il tenente si sarà rimesso. Vi va, cosí?

— Ottimamente – le dico. – E il tenente che faccia ha
fatto, quando gli avete detto che volevo parlargli?

— Non capiva neanche quello che gli  dicevo – mi
spiega  Gayda.  –  E quando  gli  ho  detto  che  era  cosa
importante, ha sbuffato come una foca.

Intanto mi guarda con interesse. E mi chiede subito:
—  A proposito,  come  va  che  siete  in  borghese?

Immagino che dobbiate fare una figurona, in divisa di
marinaio!

— Avete proprio ragione – le dico. – La stessa cosa
mi è stata detta da un’altra signorina. – Intanto le offro
una sigaretta e gliel’accendo.

— Già, capisco che un tipo come voi debba far colpo
sulle donne.

— Mah... a seconda. Certo che l’Inghilterra è bella e
mai è stata cosí incantevole come stasera. C’è la luna e
una brezza profumata fa stormire dolcemente le fronde.

Gayda  mi  mette  una  manina  sul  braccio.  Che  dita
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lunghe e affusolate ha! E le unghiette appuntite hanno
un bel colore di perla.

— E se  andassimo  a  fare  due  passi  sotto  la  luna,
mentre aspettate che Travis ritorni in sé? – mi propone.

—  Meraviglioso!  –  approvo.  L’autore  della
canzonetta che dice:  “Non andrò a spasso senza di  te,
bambina”  doveva  conoscervi.  Ad  ogni  modo,  cosí  la
penso anch’io.

— Li sapete fare i complimenti, non c’è che dire! –
esclama Gayda, mentre usciamo. Attraversiamo il prato
ch’è  in  dolce  pendio,  e  ci  mettiamo a  sedere  in  una
piccola  radura.  Restiamo cosí  a  guardare la  luna.  Poi
ella sospira e dice piano:

— La  luna  mi  fa  sempre  un  certo  effetto.  Non so
descrivervelo,  ma  stando  qui  mi  sento  il  cuore  piú
leggero.

Le passo una mano attorno alla vita ed ella posa la
testolina sulla mia spalla, mentre le dico qualche tenera
sciocchezza.  Le  do  un’occhiata,  e  per  un  momento
dimentico tutti gli affari. Quando vi dico che ho baciato
con tutto il cuore la dolce fanciulla, dovete credermi!

Gayda  sospira  di  nuovo.  Mi  dice:  –  Mi  sembra  di
sognare,  caro.  Se qualcuno mi avesse detto  un’ora fa
che stasera avrei baciato un marinaio americano, non ci
avrei creduto!

— E neanch’io – le confermo.
Dopo una ventina di minuti torniamo alla villa. Però

io  non  entro;  anzi  dico  alla  mia  bella  che  preferirei
parlare a Travis là fuori.
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Gayda mi fa: – Buona l’idea. Può darsi che l’aria fresca
gli faccia bene, al tenente. Vado a chiamarlo senz’altro.

Resto a  guardarla  per  un minuto,  poi  faccio alcuni
passi sul prato, e mi appoggio al tronco di un albero.
Proprio in quel momento odo un colpo soffocato, come
se stappassero una bottiglia di spumante. L’ho udito già
altre volte, un rumore del genere, e so di che si tratta.
Con  un  salto  mi  trovo  dall’altra  parte  del  tronco.
Aspetto qualche minuto, ma non accade niente. Ritorno
al  posto  di  prima,  tiro  fuori  la  lampadina  e  do
un’occhiata  al  tronco.  Proprio  ad  una  quindicina  di
centimetri  dalla  mia  testa  scorgo  una  pallottola  che
estraggo dal legno, aiutandomi col temperino. Sembra
un proiettile di pistola 45. Lo metto in tasca e accendo
un’altra sigaretta.

Dopo tre minuti ritorna Gayda. Mi fa: – Sarà qui fra
un minuto. Sta meglio, ora.

— Sono contento – ribatto. – E come va la gara di
tiro alla pistola, giú?

— Mica male, perché?
— Adoperano armi col silenziatore, no? – le faccio.
Gayda inarca le sopracciglia. – Come fate a saperlo,

caro? – mi chiede.
— Oh, cosí. Solo che qualcuno deve aver sbagliato la

mira e ha sparato dalla finestra, cacciando un proiettile
in quell’albero. E siccome io stavo appoggiato al tronco,
cosí la cosa mi ha alquanto interessato.

Gayda si  fa  seria:  –  Ecco il  guaio,  con i  militari...
giuocano troppo con le armi, nevvero?
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In quel momento odo la porta che si apre. Dopo un
minuto un signore alto e robusto avanza nel prato. Non
mi sembra fermo sulle gambe, ma per il resto sta bene.

Gayda mi fa: – Be’ io vi lascio. Se talvolta non aveste
niente  da  fare  o  soffriste  di  nervi,  telefonatemi.
Troverete  il  numero  sull’annuario.  Il  posto  si  chiama
“Villa Malva”.

— Non lo potrei dimenticare – le dico. – Arrivederci,
amore.

— Arrivederci, caro – mi risponde con dolcezza, e se
ne va.

III

Travis  si  appoggia  al  tronco.  Ha  ancora  una  certa
faccia intontita, come di chi abbia perduto la bussola. Poi
s’accende una sigaretta e dà una lunga occhiata alla luna.
La guarda talmente a lungo, che mi viene il sospetto che,
da un momento all’altro, possa mettersi ad abbaiare.

Poi mi fa: – Che posso fare per voi? Mi dicono che
siete uno della Marina. Come mai non indossate la divisa?

A quanto pare l’amico comincia a riprendersi.
— Sono in  licenza,  tenente  –  gli  dico.  –  Ed ho il

permesso di vestire in borghese. Ho creduto opportuno
di rendermi meno... vistoso, venendo a trovarvi.

— Ma perché mai tutto questo mistero? – fa il tenente
irritandosi. – E perché volete parlarmi?

— Si tratta di vostra moglie, tenente – gli spiego, ma
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quello m’interrompe subito:
— Ma perché diavolo volete parlarmi di mia moglie,

per l’inferno!
Accendo senza fretta una sigaretta. Poi gli  dico: —

Sentite, forse non avete udito bene il mio nome. Sono
Carlos T. Pleyell, della “Wynn, Fidelli & Pleyell”, sono
i vostri avvocati, no? O non ricordate piú?

Quello emette un grugnito. – Sicché siete Pleyell. È
Wynn che tratta i miei affari. Voi siete il socio che non
ho mai visto. Ebbene, dite, di che guaio si tratta!

— Non c’è alcun guaio,  tenente  – gli  spiego.  –  Si
tratta solo del  divorzio da voi chiesto.  Quando giunsi
qui un mese fa, Wynn si mise in comunicazione con me,
mediante  il  telefono  Transatlantico.  Era  talmente
preoccupato per voi! Perché aveva appreso che la nave
su cui  viaggiavate  era  stata  silurata,  capite?  Mi  disse
che, quattro giorni prima della vostra partenza, vi aveva
mandato le carte e le testimonianze ottenute dai nostri
uomini. Non sapeva se i documenti vi fossero pervenuti.
E  neanche  se  li  avevate  ricevuti.  Temeva  li  aveste
perduti in seguito all’affondamento della nave. Insomma
era molto preoccupato.

Travis mi fa: – E perché era preoccupato?
— Aveva i suoi buoni motivi! – gli dico. – Sapete

bene che vostra moglie non ci tiene al divorzio. Wynn
mi ha detto che ella conduce una vita irreprensibile, allo
scopo appunto di non fornirvi il pretesto per divorziare.
Wynn  le  aveva  messo  alle  calcagna  ben  quattro
investigatori! E gli ci volle un anno per trovare la prova.
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Ebbene,  per  mandarvela  al  piú  presto,  la  segretaria
dimenticò persino di fare la copia! Ora Wynn temeva
che, se aveste perduto quei documenti, avrebbe dovuto
rifare tutto da capo, capite?

Travis mi dice: – Wynn può stare tranquillo. Ho tutte
le carte – poi ghigna all’improvviso. – Avrei preferito
annegare, che perdere quei documenti!

— Allora tutto è in regola – gli dico. – Ed io posso
smettere  di  fare  l’avvocato,  e  tornare  ad  essere  il
marinaio,  mestiere  che,  sia  detto  fra  noi,  è  ben  piú
interessante.

Il tenente mi fa: – Lo credo bene. Avete piú il tipo del
fuciliere di marina, che non quello dell’avvocato!

— Che volete, tenente? Io non avevo l’inclinazione
per gli studi legali: fu il mio povero babbo che s’intestò,
pace  all’anima  sua.  Ma  v’assicuro  che  non  mi  ci
troverete piú, in un ufficio legale, quando questa guerra
sarà finita!

—  Può  darsi  che  non  ne  abbiate  neanche  la
possibilità, marinaio – mi fa Travis. – Può darsi che, per
allora, siate diventato un bel cadavere e non abbiate piú
pensieri per la testa!

— Chissà – ribatto, facendo uno scongiuro che so io.
–  Ad  ogni  modo  spero  di  cavarmela.  In  quanto  alla
pratica per il divorzio manderò un cablogramma a Wynn
per  tranquillizzarlo  circa  i  documenti.  Voi,  nel
frattempo,  recatevi  da  un  notaio,  e  fate  legalizzare  i
documenti.  Cosí  Wynn potrà  iniziare  il  procedimento
presso la Corte di New York.
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troverete piú, in un ufficio legale, quando questa guerra
sarà finita!
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—  Sí...  –  mi  fa,  senza  eccessivo  entusiasmo.  Poi
continua:  –  Ma  non  credo  che  valga  la  pena  di
prendersela troppo a cuore, per il divorzio.

Lo guardo sorpreso.
— Vedete – mi spiega Travis – è vero che Cara mi ha

trattato male. Ma ora c’è la guerra; io sono qui, ed ella è
in America. Chi mi dice che non ci rimetterò la pelle? E
poi, mia moglie ha un buon avvocato che saprà tirare in
lungo il  processo...  Invece,  se io non faccio nulla per
accelerare le pratiche, Cara penserà che io non ci tenga
tanto  al  divorzio  e,  essendo  una  donna,  sarà  meno
prudente e s’incapriccerà di qualcun altro. Allora sarà
lei stessa a chiedere il divorzio.

— Be’, questo è pur vero – gli faccio. – È certo che la
signora finirà con l’innamorarsi di un altro, una volta o
l’altra. Ditemi, tenente, è poi bella come la descrivono
tutti, la vostra signora?

— Non s’è mai visto nulla di simile – mi garantisce
quello. – Però è bella, quanto perfida. Pure, ogni volta
che la guardo, finisco col dimenticare il male che mi ha
fatto!

— Capisco – gli  dico. – Be’, ora vi lascio. Se mai
aveste  bisogno di  me,  telefonatemi al  Comando della
Marina, a Londra, dove sono aggregato...

— Va bene – mi dice. – Buona notte, avvocato... Oh,
a proposito, di che vi parlava miss Vaughan?

Gli domando se alluda alla signorina Gayda Vaughan.
Mi risponde di sí.

— Soprattutto mi parlava della probabilità che voi vi
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rimetteste,  in  modo da  poter  venire  fuori  a  parlarmi.
Perché?

— Oh, niente – mi dice. – Buona notte, Pleyell.
E, voltatosi, si dirige all’ingresso.
Io  m’avvio  lungo  il  viale,  mentre  accendo  una

sigaretta.  Sto  per  oltrepassare  un  folto  di  rododendri,
quando odo una voce che dice piano: – Oh, caro!

Mi  fermo  e  do  un’occhiata  da  quella  parte.  Sí,  è
proprio Gayda!

Le  faccio,  mentre  emerge  dal  nascondiglio:  –  Che
cos’è questo? Un giuoco di società?

Mi dice: – Sst! caro. È un segreto, capite? Non voglio
che  quelli  della  villa  s’accorgano  di  questo  nostro
colloquio. Ditemi un poco, dove ve ne andate ora?

—  Oh  bella,  vado  a  dormire,  piccola.  Mi  trovo
alloggiato  nella  locanda  del  paese,  e  domani  dovrò
tornare a Londra per riprendere servizio.

— Servizio, sempre servizio! – fa lei quasi fosse nei
miei panni. – Ma dico, non sarete sempre un marinaio,
no? Che fate di sera?

E mi  guarda  con  quegli  occhioni  che  dicono  tante
cose belle, che fanno tante promesse.

— Che so?... – le rispondo. – Passo il tempo come
meglio posso.

— E  ci  scommetto  che  non  vi  annoiate,  nevvero?
Sentite, caro, devo dirvi qualcosa...

— Ho capito. Volete riprendere il colloquio di poco
fa, eh? Per conto mio ci sto piú che volentieri – le dico.

—  No,  non  fraintendetemi.  Devo  parlarvi  di  Lon
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Travis.
— Ah  sí?  Sono  egualmente  a  vostra  disposizione.

Dite pure.
Gayda  mi  mette  la  manina  sul  braccio.  –  Sentite,

domani  nel  pomeriggio  verrò  a  Londra  col  treno.  Mi
fermerò là per la sera. Voglio divertirmi un pochino. – E
mi guarda arricciando il nasino.

— Capisco – le dico. – E che divertimento preferite?
— Se non sbaglio a voi dovrebbe piacere il giuoco.

Dico bene, Grugnoduro?
— Dipende – le dico. – Dipende dalla posta e dalle

persone con cui giuoco.
— Ebbene,  sentite – si  affretta a  specificare  – non

preoccupatevi per le puntate perché, se occorre, posso
prestarvi qualcosa. Troviamoci domani sera al Berkeley
Buttery,  e  mangeremo  là.  Cosí  potremo  parlare
tranquillamente.

—  Bellezza  –  le  faccio  –  la  proposta  mi  piace
davvero. E dov’è che andremo a tentare la sorte?

Gayda  mi  fa:  –  Oh,  in  un  posticino  che  voi
certamente non conoscete.

— E chi ve lo dice? – le faccio. – Sapete, non sono un
collotorto io, e non bazzico le sagrestie. Piace anche a
me spassarmela e ne ho girato di locali notturni! Non si
tratta per caso di quel posto presso Knightsbridgge... al
quarto piano...

— No – mi dice – è un posto piú ben messo,  piú
elegante  di  quello,  un  bel  clubino.  Le  puntate  sono
piuttosto alte, ma i giuocatori sono gente simpatica. Il
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locale  si  trova  presso  Mount  Street.  Lo  chiamiamo
“Chez Clarence”.

— Be’, mai sentito di questo clubino – le dico. – Ma
per me va bene ugualmente. Purché ci siate voi!

—  Bravo,  marinaio  –  mi  fa  Gayda,  e  mi  getta  le
braccia al collo, e mi dà un bacione, mi dà!

— Buona notte,  bel muso! – mi dice, andandosene
svelta.

Io resto là, presso i rododendri, a guardare la figurina
nell’abito  di  velluto  nero.  Sento  ancora  le  sue  labbra
sulle mie.

Che fanciulla, ragazzi! Roba da leccarsi le dita!

IV

È l’una e mezzo quando ritorno alla locanda. Vado di
sopra. Benzey dorme nella sua stanza. Non s’è neanche
spogliato,  l’animale!  Lo  scrollo  e  quello  si  sveglia
fregandosi gli occhi.

Poi mi dice: – L’hai trovato, l’amico?
— Certo, e abbiamo anche parlato – gli spiego. – Le

carte le ha ricevute regolarmente, ma adesso non ci tiene
piú tanto, al divorzio.

Benzey appare sorpreso. – E come mai?
— Travis pensa che la pratica sarà lunga perché dovrà

legalizzare  i  documenti  qui,  sotto  giuramento,  e  poi
mandare le prove ancora a New York. Insomma non è
piú deciso come prima. E poi pensa che la guerra abbia
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modificato la situazione. Spera che sia la piccola Cara a
chiedere lei stessa il divorzio, ora.

— Ho capito – mi fa Benzey. – Be’, forse Travis ha
ragione.

— Può darsi. E tu che hai fatto nel frattempo? – gli
chiedo.

— Ho studiato le donne – mi fa serio Benzey. – Sí,
perché dopo che te ne sei andato non ho chiuso occhio.
Sai,  la  figlia  del  locandiere.  Non  c’è  mica  male,
nevvero? E poi ha due occhi espressivi...

— Ebbene?
— Ebbene, ho cercato di lavorarmela, ma è un tipo

difficile. Non si sa da che verso prenderla. Prima le ho
narrato di Dieppe, quando si può dire che mi comportai
da prode, fra i Canadesi. Ebbene la fanciulla, udendo le
mie grandi gesta, non s’è affatto commossa. Allora ho
abbandonato il  tono eroico e ho cercato di  toccare le
corde del sentimento. Macché, come parlare al muro, ti
dico!

— E allora? – gli chiedo.
—  Allora  ho  cercato  l’altra  corda,  quella  delle

lusinghe. Le ho detto che era intelligente, con quella sua
fronte alta... E sai che m’ha risposto la sciagurata? Che
era proprio troppo intelligente  per  me.  –  Qui  Benzey
sospira. – La vita a volte è ben brutta. – E sbadiglia.

Non  faccio  commenti  perché  ho  altro  da  pensare.
Invece  gli  dico,  fissandolo  bene  negli  occhi,  affinché
non torni ad addormentarsi

— Ascoltami bene: domani sera vado a Londra. Ho
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un appuntamento.
— Sul  serio?  –  dice  Benzey.  –  Accidenti.  Fai  alla

svelta tu, maledetto!
—  Dovevo  sbrigarmi  presto  –  gli  spiego.  –  C’è

qualche bambina lassú alla villa, quel posto dov’è stato
invitato  Travis.  Ad  ogni  modo  sappi  che  domani
andremo,  io  e  la  fanciulla,  a  Londra.  Andremo  a
giocare.

— Ed io che farò? Dovrò restarmene in questo locale
sporco ad aspettare il tuo ritorno? – protesta il mio amico.

— Sí, fermati qui per due o tre giorni – gli dico. –
Cosí da dare l’impressione che non stiamo piú insieme,
se  mai  qualcuno  ci  tenesse  d’occhio.  Poi  ritorna  alla
metropoli. Domattina, cioè fra poche ore, io filerò via
presto. Tu, verso le undici, parla con Pardoe. Spiegagli
che  c’è  un  locale  da  gioco  presso  Mount  Street...  lo
chiamano “Chez Clarence”.  Un posto di  lusso,  credo.
Egli  deve  scoprirlo  e  restarsene  nei  paraggi,  per  la
serata. Per scovarlo, in caso di bisogno, può rivolgersi
anche  alla  polizia  inglese.  Dopo  le  undici  egli  deve
trovarsi là e deve regolarsi come voglio io.

Benzey mi fa: – Non capisco. Come sarebbe a dire?
— Non so – gli dico. – Come diavolo posso saperlo

adesso, in anticipo? Se non so neanch’io nulla di preciso?
Benzey osserva: – Mi piace davvero! Un bel lavoro il

tuo. Nessuno sa nulla!
Infilo  la  mano  nella  tasca  posteriore  e  ne  cavo  la

fiaschetta.
— Qualcuno si divertiva a sparare lassù, sulla collina
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– gli dico. – Inoltre avevano una pistola col silenziatore.
E uno ha mandato una pallottola a pochi centimetri dalla
mia testa, nel tronco dell’albero dove stavo appoggiato.

— Davvero? – mi fa Benzey. – Be’, io penso che se te
l’avessero cacciata  in testa,  la  pallottola,  m’avrebbero
risparmiato il disturbo di essere svegliato nel cuore della
notte.  Buonanotte,  seccatore!  –  Si  stende  di  nuovo  e
dopo qualche minuto russa.

Mi dico che Benzey deve avere la coscienza proprio
pulita.

Passo nella mia camera, e vado a letto anch’io. Però,
prima mi spoglio. Poi torno di là, e prendo la fiasca di
Benzey. Si tratta di whisky irlandese, un liquore che mi
piace parecchio...

Bevo, e scendo al pianterreno. Dopo un buon quarto
d’ora  ottengo  la  comunicazione  con  l’Ambasciata.
Prima m’accerto di essere solo nella stanza, poi dico: –
Qui parla Caution. Credete di potermi fare un favore, al
piú presto?

Quello mi fa: – Non mi ricordo di una sola volta che
non abbiate avuto bisogno urgente di qualcosa, Caution.
Mi rammento di quella volta sei anni fa, quando veniste
qui per il caso Van Zelden...

—  Voi  dell’Ambasciata  non  sapete  fare  altro  che
borbottare – gli dico. – Ascoltatemi bene: domani, ad
una certa ora, dovete trovarmi una bella signora.

— Ma dico... per chi mi prendete, Caution? – esclama
risentito il mio uomo.

— Si tratta di servizio,  cercate di  capire! Be’, sarà
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borbottare – gli dico. – Ascoltatemi bene: domani, ad
una certa ora, dovete trovarmi una bella signora.

— Ma dico... per chi mi prendete, Caution? – esclama
risentito il mio uomo.

— Si tratta di servizio,  cercate di  capire! Be’, sarà
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meglio che parliate della cosa col principale. Quello vi
spiegherà la faccenda, perché capirà. Ditegli che domani
sera,  ad  una  certa  ora,  voglio  a  mia  disposizione  la
signora Cara Travis. Egli saprà trovare il tipo che mi ci
vuole.

— Va bene – mi fa, – glielo riferirò.
— Ditegli anche di chiamarmi all’Hotel Regency nel

pomeriggio, per dirmi dove si trova la signora. Bisogna
che possa rintracciarla, capite?

Mi promette che sí, riferirà. Allora aggancio, vado di
sopra, e m’infilo fra le lenzuola. Sono contento perché
ho messo in moto la macchina.

Capitolo Secondo
“CHEZ CLARENCE”

I

Giungo a Londra alle undici.
Il sole brilla e, se non avessi tanti pensieri per la testa,

potrei  godermi  la  bella  giornata.  Invece  provo  la
sensazione di trovarmi sull’orlo di un baratro. Se resto
ancora  a  spiare  nel  vuoto  qualcuno  può  spingermici.
Forse anche voi vi siete trovati in questo stato d’animo,
qualche volta. Forse a causa di una donna che volevate
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lasciare, pur sapendo che quella era capace di scannarvi;
forse  a  causa di  qualche canaglia  che  ce l’aveva con
voi...

Scendo  in  un  albergo,  presso  Jermyn  Street.  Vado
sopra, bevo un sorso dalla fiaschetta, e faccio un paio di
telefonate. Poi chiamo Benzey: sono fortunato poiché è
nella locanda.

— Senti, Benzey – gli dico – come ti senti? Hai la
mente lucida, oggi?

Mi  assicura  di  star  benone.  La  sua  intelligenza  fa
scintille.

— Va bene. Allora, sforzati di capire quanto segue –
gli  dico.  –  Travis  è  col  16°  Fanteria,  a  tre  o  quattro
miglia da Wilminton. Vai a trovare il comandante. Gli
mostrerai la tessera dell’Ufficio Federale e la convalida
della polizia inglese, e poi dovrai convincerlo a mandare
il  tenente  Travis  a  Londra,  con  qualche  pretesto  di
servizio. Mi sono spiegato? Ci sei arrivato? – Benzey mi
garantisce di sí.

—  Va  bene  –  continuo.  –  Ascolta.  Travis  dovrà
comunicare  al  suo  comandante  il  suo  indirizzo  di
Londra.  Penso  che  scenderà  in  qualche  albergo.  Tu,
appena  lo  saprai,  comunicamelo.  Mi  trovo  all’Hotel
Regency in Jermyn Street, capito? – Dice che ha capito.

Accendo una sigaretta, e vado a fare due passi. Finora
mi sembra che le cose siano un po’ confuse. Vado a far
colazione e, alle tre del pomeriggio, mi reco da Pardoe.
Gli domando se ne sa niente.

Mi fa: – Sí, tutto è stato preparato, circa quel locale...
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“Chez Clarence”. E stasera ci sarò. Cosa dovrò fare?
— Non lo so ancora, Pardoe. Tu resta nei paraggi, e

fai come ti suggerirò.
Lo lascio per fare qualche altra telefonata; poi vado al

cine. Infine torno all’albergo. Verso le sette giunge un
messaggero dell’Ambasciata. Ha un biglietto per me. È
compilato cosí:

«La signora Cara Travis, giunta quattro giorni fa è
scesa al N. 16, all’Hotel Carlton.»

Non c’è malaccio, mi sembra!
Mi  stendo  sul  letto.  Sono  piuttosto  curioso,  circa

codesta signora Travis. Vorrei darle una sbirciatina. Mi
domando se sia bella come dicono.

Faccio una doccia, indosso l’abito turchino scuro, e
mi guardo nello specchio. Se non fosse per la faccia,
farei una bella figura. Forse ho dimenticato di dirvi che
ho una di quelle grinte robuste, ma non perfettamente
regolari.  Peso  ottantacinque  chili  e  sono  snello.  Le
donne abboccano facilmente, non so perché. Anzi una,
ricordo,  si  gettò dal  molo perché mi aveva chiesto di
sposarla ed io me l’ero squagliata. Dopo, quando si fu
accorta che l’acqua era alta appena mezzo metro, cercò
di farmi la pelle  con una pistola  calibro 22 e ferí  un
commesso viaggiatore. Cosí adesso avete il mio ritratto
fedele. E, se non vi va, non so che cosa farci.

Mi  reco  alla  Berkeley  Buttery.  Ordino  un  whisky,
fumo una sigaretta e resto a guardarmi le unghie.

Alle otto precise giunge Gayda. È un figurino vi dico
e,  credetemi,  la  sua  vista  mi  fa  un  certo  effetto  alla
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bocca dello stomaco. E,  voi  lo  sapete,  ne ho viste di
belle donne nella mia carriera! Vedete, Gayda oltre ad
essere  bella  sa  anche  vestirsi  e  cammina  come  se
danzasse, tanto è leggera. Se la vedesse quel mandrillo
del  re  Salomone  le  si  attaccherebbe  alla  gonna  e
dimenticherebbe  le  sue  novecentonovantanove
concubine!

La fanciulla si siede al mio fianco e ordina una bibita.
Poi mi chiede, con tutta naturalezza:

— Ditemi, Grugnoduro, che cosa ne pensate di Lon
Travis?

A  mia  volta  le  domando  perché  mi  faccia  tale
domanda. Le spiego che un fuciliere di Marina non ha
diritto di formulare giudizi sugli ufficiali e tanto meno
di comunicarli alle fanciulle coi bei dentini.

Mi fa: – Sciocchezze! A che scopo credete che ve lo
domandi?

— Ebbene, ditemelo ed io vi dirò la mia opinione – le
prometto.

Mi  risponde:  –  Va  bene.  Ho due  sorelle.  Le  avete
forse viste?

— No, ho visto solo voi – ribatto.  – E non voglio
vedere piú nessuno.

— È ben gentile da parte vostra, Grugnoduro. Eppure
esse sono belle quanto me, se non di piú.

— E sia – le dico, – ammettiamolo pure. Che c’entra
questo con Travis?

— Vi dirò. Noi sorelle, tutt’e tre, avevamo simpatia
per Travis. Anzi – esita un istante – le mie sorelle ce
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l’hanno tuttora...
— E voi perché mai non sentite piú nulla per lui? – le

chiedo.
Mi guarda. Mi lancia un’occhiata che dice tante cose

e mi sorride, poi mi fa.
— Sí, credo di non sentire piú nulla per lui, da ieri

sera.
— No? – le faccio. – E che vi è accaduto?
Mi spiega: – Credo che la causa siate voi.
— Sentite Gayda – le dico – cos’è questo giuochetto?

Non parlerete sul serio, spero!
— Sono sicura  di  quello  che  dico  –  ribatte.  –  Ma

vorrei  sapere di Travis,  per evitare che le mie sorelle
commettano una sciocchezza.

— Capisco – dico mentre le offro una sigaretta e me
ne accendo una anch’io. – Non so molto su Travis, ma vi
dirò  tutto  quello  che  so.  Niente  da  eccepire  sulla  sua
condotta.  Tutti  parlano  bene  di  lui.  È  un  ufficiale  in
gamba.  Ciò che  non va  tanto  bene nella  sua  vita  è  la
moglie.

— Ah – fa Gayda. – Dunque è sposato?
—  Altro  che!  E  mi  dicono  che  la  moglie  è  una

bellezza di quelle che fanno colpo. Però è anche cattiva.
La  fanciulla,  col  capo  appoggiato  allo  schienale,

aspira il fumo con gli occhi socchiusi.
Mi fa: – Sicché il matrimonio non è dei piú felici?
— Un matrimonio disgraziato sin da principio. Lo so

bene  perché  prima  di  arruolarmi  nella  Marina  ero
avvocato in una ditta legale di New York. La ditta che
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cura gli interessi di Lon Travis, sin dai tempi del padre,
capite?

Ella  china  il  capo.  –  Capisco,  caro  –  mi  fa  –  è
evidente che la sapete lunga, voi!

—  Ebbene,  come  avrete  capito  Travis  vuole
divorziare. Per incompatibilità di carattere, per lo meno!
Perché tutto ciò che non piace a lei piace a lui, e tutto
ciò che piace a lui non piace a lei. Circa un anno prima
di Pearl Harbour, Travis parlò alla moglie di divorzio.
Naturalmente  quella  non  ne  volle  sapere.  Macché
divorzio. Voleva continuare ad essere la signora Travis.

Gayda mi fa: – La cosa si può spiegare. Ella ha del
danaro, oppure l’ha il marito?

— Entrambi stanno bene – le dissi – da poter vivere
comodamente e ciascuno per proprio conto. Be’, Travis
per  qualche  tempo  non  pensò  piú  al  divorzio.  Poi
apprese qualcosa di poco gradevole. Cosí venne da noi e
ci  chiese  se  potevamo liberarlo  da  quella  moglie.  Ci
rivolgemmo  ad  una  delle  migliori  agenzie
d’investigazione.  Però  i  segugi  dovettero  aspettare  e
faticare, prima di trovare qualcosa a carico della moglie.
Intanto l’America era entrata in guerra e Travis venne
mandato qui. Le prove contro la signora vennero trovate
allora.  Il  mio  socio,  incaricato  della  faccenda,  spedí  i
documenti al marito, poco prima della sua partenza. E poi
non  è  avvenuto  piú  nulla,  e  Travis  è  tuttora  il  marito
legittimo della signora.

—  Capisco  –  fa  Gayda.  –  E  intanto  riflette
visibilmente.
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— Ciò dovrebbe darvi un’idea chiara del tenente –
aggiungo.  –  Del  resto  non  credo  che  sia  il  tipo  da
ingannare le vostre sorelle. Sí, farà loro un po’ di corte,
ma  non  credo  che  possa  innamorarsi  seriamente  di
nessuna  donna.  Credo  che  abbia  esaurito  tutto  il  suo
amore con quella donna...

Gayda m’interrompe: – A quanto pare siete scettico
sul matrimonio, eh?

— Non posso dirlo – le spiego – perché non ho mai
provato a sposarmi.

Ella sospira: – E credete che non vorrete mai provare?
—  Perché  no?  –  ribatto.  –  Io  sono  dell’idea  che

bisogna provare tutto nella vita, almeno una volta.
Gayda mi fa: —Sentite,  io vi voglio bene davvero.

Non so che cosa ci sia in voi che mi piace...
— Grazie per il complimento, cara. Sentite – le faccio

– a che ora comincia il giuoco?
— Credo che converrà andarci verso le dieci. Dove

pranzeremo, Carlos?
— Anche qui – le dico.
Passiamo  nel  ristorante,  ordino  gli  aperitivi,  e  la

prego di  scusarmi  un momento.  Sono quasi  le  otto  e
mezzo.  Trovo una  cabina telefonica  e  chiamo l’Hotel
Regency.  Domando se  c’è  un  messaggio  per  me.  Mi
dicono di sí; un certo signor Benzey ha avvertito che il
mio  amico  è  sceso  all’Hotel  Le  Due,  in  Piccadilly.
Ringrazio, stacco, e ritorno dalla mia bella.

Ricorderò sempre quel pranzo.
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II

L’amico  che  ha  messo  su  questo  “Chez  Clarence”
sapeva il fatto suo. Il locale è tutto decorato in grigio,
nero ed oro. C’è un bel vestibolo con tante porte, da tutti
i lati. Nella stanza che si trova davanti all’ingresso c’è il
bar,  col  suo barista  in  giacca bianca.  In  una stanza a
sinistra  sono  riunite  circa  sedici  persone,  attorno  alla
roulette. In un angolo della stessa stanza cinque signori
anziani  giuocano a  poker.  Attraverso  la  sala,  e  passo
nella  stanza  ch’è  dall’altra  parte.  Anche  qua  diverse
persone stanno attorno al tavolo del macao.

Mi  appoggio  alla  parete,  tenendo  in  mano  il  mio
whisky  con  soda  mentre  mi  domando chi  siano  quei
signori e da dove vengano.

Gayda,  che  è  andata  a  incipriarsi  di  là,  viene  a
mettersi al mio fianco. Ha gli occhi brillanti. Mi dice:

— Che giuoco preferite, Grugnoduro?
— Per ora preferisco guardare – le rispondo. – Ma

voi giuocate pure. Vedo che ne avete una gran voglia.
—  È  vero.  Ho  nella  borsetta  cinquanta  sterline  e

voglio farle diventare almeno duecento.
— Giuocate  allora,  piccola  –  le  dico.  –  Io  intanto

starò qua.
Gayda va al tavolo del macao. Io torno al bar, e mi

faccio  riempire  nuovamente  il  bicchiere;  poi  passo
nell’altra stanza e m’avvicino al tavolo della roulette.

Là trovo Pardoe, che ha davanti a sé un mucchio di
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gettoni. Sorrido sotto i baffi, a simile vista. Si direbbe
che l’amico esca proprio allora dalla sartoria. In abito da
sera impeccabile, con camicia di seta e colletto bianco e la
cravatta a farfalla nera porta un garofano all’occhiello. Mi
degna appena di un’occhiata, e continua a giuocare.

Sto a vedere per cinque minuti. Sono le dieci, ora, e
mi  dico  che  non  è  giunto  ancora  il  momento  della
frenesia del giuoco. Di solito la febbre sale di piú verso
la mezzanotte.

Esco,  e  chiamo  l’ascensore  che  arriva  dopo  un
minuto. Dentro c’è il portiere in uniforme, con un viso
slavato. Gli dico:

—  Guardatemi  bene  in  faccia,  perché  tornerò  fra
poco. Non vorrei aver noie poi, all’ingresso.

Quello sorride.  – Va bene,  signore – mi fa.  – Non
dimentico mai una faccia, io!

Nella strada ho la fortuna di trovare un tassí.  Dico
all’autista  di  portarmi  all’Hotel  Le  Duc.  Dentro  la
vettura  rifletto  pacatamente.  Mi  domando  come  devo
giuocare la partita... Ad ogni modo, che cosa rischio?

Appena entro nella sala del “Le Duc” scorgo Travis
che esce in quel momento dal gabbiotto dell’ascensore.
Si avvia all’uscita, quando lo chiamo:

— Salve, tenente. Lieto di rivedervi.
Mi squadra e non sembra lieto di vedermi. Mi fa:
— Ma cos’è  questa  storia?  Che  avete  da  cercarmi

ovunque, Pleyell?
— Scusate, tenente – gli dico – ma c’è qualcosa di

nuovo, di cui devo parlarvi.
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— Ma io attualmente ho da fare, devo uscire
— Scusate, tenente, sarà meglio che prima vi parli. È

questione della massima importanza.
Alta  fine  si  convince:  entriamo  nell’ascensore  e

Travis preme il bottone, al terzo piano.
—  Ebbene,  cos’è  questa  faccenda  talmente

importante? – mi chiede risentito.
Io ghigno.  –  Si  tratta  della signora Travis.  È qui a

Londra, ecco tutto. È alloggiata al Carlton.
Quello fa una specie di sibilo, attraverso i denti, e si

appoggia alla parete. Si direbbe che stia male. Dice: –
Be’, è incredibile...

— La vita è piena di sorprese, eh? – gli dico. – Ma
credetemi,  tenente,  anch’io  sono  sorpreso,  almeno
quanto voi.

Quindi vuole essere messo al corrente della cosa. Gli
racconto: – Stamane, quando sono andato al Comando,
ho  trovato  un  cablogramma  da  parte  del  mio  socio,
Wynn, lungo quanto una puntata di  romanzo. Appena
l’ho  letto  ho  chiesto  al  comandante  un  giorno  di
permesso.  Ho  telefonato  a  Wilminton.  al  vostro
reggimento, e cosí ho saputo che vi trovavate a Londra,
qui.

— Va bene – mi fa. – Ma venite al sodo!
—  Sentite,  tenente,  cominciamo  dal  principio.  Voi

siete venuto qui col trasporto Arkansas, no? E il giorno
stesso in cui partiste riceveste le carte per il divorzio da
Wynn?

— Sí. Esattamente – fa lui.
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—  Va  bene.  Tre  giorni  dopo  la  nave  fu  silurata
nell’Atlantico.  Poche  zattere  riuscirono  a  salvarsi
dall’Arkansas che andò giú svelto.  Ma voi eravate su
una  di  quelle.  Foste  raccolto  due  giorni  dopo  da  un
caccia americano, no?

— Giusto.  Ma che c’entra  tutto  questo?...  – ribatte
Travis sorpreso.

—  Ebbene,  c’è  qualcuno  che  s’è  messa  in  testa
un’idea ridicola, tenente – gli faccio. – Che voi non siate
affatto il signor Travis!

Il mio uomo casca a sedere. Mi guarda sgranando gli
occhi.

— Che io sia  impiccato – esclama.  –  Dunque non
sarei  Travis.  Questa  è  enorme,  piramidale!  Sentite,
volete dirmi allora, per cortesia, chi sono io?

— Sentite, tenente, non prendetevela tanto. Del resto
l’idea...  brillante,  lo  capirete,  non  è  mia.  Secondo  la
medesima idea voi sareste un passeggero dell’Arkansas
che, non si sa come, s’è impossessato dei documenti di
Lon Travis comprese le carte riguardanti il  divorzio e
che poi ha liquidato il vero Travis...

—  Ma  andiamo  –  mi  fa  l’altro.  –  Tutto  ciò  è
semplicemente grottesco!

— Ma certo che è grottesco! – lo rabbonisco. – Però
consideriamo la questione dall’altra parte. Voi giungete
qui, dove nessuno vi conosce...

—  Non  vedo  perché  dovrebbero  conoscermi.  Ma
questo, ad ogni modo, che c’entra con la venuta di mia
moglie?
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— La signora Travis è qui appunto per identificarvi,
tenente  –  gli  spiego.  –  Potremo  andare  a  trovarla  al
Carlton poco dopo la mezzanotte. Se ella dice che siete
Travis,  tutto  fila  liscio.  Non  avranno  piú  da  dubitare
sulla vostra identità.

— Oh be’, è roba da matti. Sarà meglio che ci beva
su! – esclama Travis. – E tira fuori dalla credenza una
bottiglia,  e  due  bicchieri.  Mi  offre  da  bere,  anche,
perché è un signore compito, credetemi.

— Ebbene – mi dice poi con voce piú calma – farò
come proponete  voi.  Andrò  da  mia  moglie  per  farmi
identificare...

— Intesi, allora. Passerò a prendervi dopo mezzanotte
–  gli  dico.  –  Se  volete  essere  tanto  gentile  da  farvi
trovare giú nel salone, ci sbrigheremo piú presto.

— Ci sarò senz’altro – mi promette.

III

Quando  ritorno  al  “Chez  Clarence”  il  lift  sembra
loquace. Mentre il gabbiotto ci porta su, mi confida:

— Avete perduto il piú bello, signore. La dama ch’era
con voi ha sbancato!

Gli strizzo l’occhio. – No? Dite sul serio?
—  Perbacco!  Ha  vinto  cinquecento  sterline  alla

roulette. Tutti  perdevano  e  invece  lei  continuava  a
vincere. Ebbene, appena giunse a vincere le cinquecento
sterline  le  ha  puntate  tutte!  E  poi  ha  vinto  ancora...
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Insomma non le è andato male un colpo. Cosicché, alla
fine, aveva qualcosa come ottomila sterline.

Esco  dal  gabbiotto,  filo  per  il  corridoio,  ed  entro
nell’atrio. Là ora c’è piú gente, però non fa frastuono.
Tutti  parlano piano,  quando parlano,  sicché si  ode un
brusio indistinto.

Vado  nella  stanza  della  roulette e  cerco  la  mia
fanciulla. Ma non la vedo. Passo nell’altra stanza e non
c’è neppure là. Alla fine la trovo nel bar, inerpicata su
uno  sgabello;  è  intenta  a  bere  cognac  e  soda,  e  a
mangiare un tramezzino.

—  Salve,  signora  Rockefeller!  –  la  saluto.  –  Ho
appreso che avete svaligiato il banco!

—  Ho  avuto  un  po’ di  fortuna,  caro  –  mi  spiega
mettendomi la manina sul braccio. – Si vede che voi mi
portate fortuna! Suvvia bevete anche voi qualcosa.

Ordino un whisky con soda.
— Ed ora dove andiamo, piccola? – le chiedo. – Non

vorrete giuocare ancora.
Mi fa: – Sí, credo che giuocherò ancora un poco, ma

non subito.
Mentre m’accendo la sigaretta, le domando a che ora

chiudono il locale.
— Abbastanza presto – mi spiega. – Figuratevi che

chiudono alle tre!
—  Bene  –  le  dico.  –  Forse  dovrò  lasciarvi  per

un’oretta. Ma tornerò in tempo per vedere come finisce
la storia.

— Dovete andare via? – mi fa e sembra sorpresa.
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— No – le dico – mica subito. Ma c’è un tizio che
voglio  vedere,  dato  che  mi  trovo  in  questa  parte  del
mondo. Mi assenterò per poco, però. Prima dell’una e
mezzo sarò di ritorno senz’altro. Intanto, voi che siete
pratica del locale, sapete dirmi dove ci sia un telefono?

— Ma certo. Al di là della sala della  roulette c’è un
salotto di scrittura. Nell’angolo c’è la cabina.

—  Bene  –  le  dico.  –  Ci  rivedremo  presto.  Nel
frattempo,  vi  prego,  non  fate  nulla  che  possa
dispiacermi.

Passo di là, nel salotto di scrittura, entro nella cabina
e chiamo l’Hotel Carlton. Chiedo della signora Travis.

Dico: – Buona sera. Parlo con la signora Travis?
E la voce: – Sí ed io con chi?
— Mi chiamo Pleyell – le spiego. – Carlos T. Pleyell.

Socio  della  ditta  legale  Wynn,  Fidelli  &  Pleyell  che
agisce per conto di vostro marito, signora Travis. Ecco
perché  mi  trovo  ad  intervenire  nella  faccenda.  Per  il
resto non sono che un semplice fuciliere della Marina...

— Vedo – mi fa. – E che vorreste che facessi, signor
Pleyell?

— Dunque sapete di che si tratta? – le chiedo.
— Abbastanza.  Ho qualche idea in proposito.  Però

son sempre disposta ad imparare.
— Va bene – le dico. – Ho visto vostro marito poco

fa.  È qui,  a  Londra.  Gli  ho riferito  la  faccenda,  ed è
rimasto male. Irritato, direi.

— È naturale, mi sembra – e fa una risatina.
— Ho stabilito di accompagnarlo costí – le dico. –
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Giungeremo  verso  la  mezza.  Voi  non  dovete  che
identificarlo  e  dire  che  è  lui.  Poi  preparerò  un
“affidavit”, per domani e mediante l’Ambasciata faremo
telegrafare la conferma a New York. Cosí la cosa sarà
definita. Va bene l’ora, signora Travis o vi sembra un
po’ tardi?

— Oh, no – mi dice. – Non è tardi. Farei qualunque
cosa per Lon. – E intanto ride maliziosa.

— Va bene, signora. Verremo senz’altro per le dodici
e mezzo. Arrivederci – e riaggancio.

Quando esco dalla cabina, vedo Pardoe che sta ad un
tavolo,  intento  a  scrivere.  Non  c’è  alcun  altro,  nella
stanza. Poi mi strizza l’occhio e se ne va.

M’avvicino allo scrittoio e prendo il biglietto. Leggo:
«Sono Cyrus Haas, agente di cambio di New York.

Mi  trovo  qui  per  concludere  un  affare  per  conto
dell’amministrazione Affitti e Prestiti».

Ficco il biglietto in tasca e ritorno da Gayda.
La fanciulla mi fa: – Ebbene, avete fatto la telefonata?
Assento.
— Ci scommetto che era una donna – mi dice.
Assento nuovamente.
— È graziosa, Grugnoduro? – mi chiede.
— Non lo  so  –  le  dico.  –  A quanto  mi  dicono fa

colpo, su chi la vede.
— Sí? – mi fa.  –  Una donna fatale? Ed io non la

conosco?
— Non credo. Però prevedo che sia scritto sul libro

del Destino che finirete col conoscerla o, per lo meno,
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sentirete parlare di lei.
—  Ehi,  dite,  perché  aizzate  in  tal  modo  la  mia

curiosità? Chi è infine costei?
— Ho parlato alla moglie di Travis – le dico. – Cara

Travis. Ella è qui.
— Vedo – mi fa Gayda. – E andrete a trovarla?
Crollo il  capo. – Sí.  Vorrei  fare la sua conoscenza,

anche per vedere se è veramente la bellezza che dicono.
— E va bene,  Grugnoduro – mi fa  guardandomi in

tralice. – Fatemi un torto e vi ucciderò. Questo lo capite,
no?

Le sorrido. – Sí, capisco – le dico. – Cercherò di filar
dritto.  Ed ora vado a  vedere il  fenomeno, mentre voi
tornate  al  giuoco.  Cercate  di  non  perdere  quello  che
avete vinto.

Bevo ancora un whisky, accendo la sigaretta, prendo
il berretto, e filo via.

Ho una mezza idea che il prossimo atto sarà piuttosto
movimentato.
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CAPITOLO TERZO

CARA SI PRESENTA

I

Al Le Duc, Travis  se  ne sta seduto nel  salone.  Mi
vede  subito,  e  si  alza.  Mentre  gli  vado  incontro,  mi
sembra di notare qualcosa di mutato, nei suoi modi. Non
so bene cosa sia, ma c’è di certo qualcosa. Forse Travis
è piú tranquillo ora, piú contento della vita. O si tratta di
una mia fantasia.

Mi offre una sigaretta, poi mi dice:
— Be’, eccoci qui – e ammicca. – Lo sapete, Pleyell

– mi fa – c’è un lato buffo in tutta questa faccenda!
Lo  guardo:  –  Davvero?  Tutto  dipende  dal  vostro

punto di vista, tenente.
— Ebbene io trovo la cosa buffa – mi dice. – Dopo

tanti anni che io e Cara ci odiamo, dobbiamo aspettare
che ci sia la guerra per incontrarci a Londra, perché ella
mi identifichi  per  accertarsi  che io  sono io,  cioè  Lon
Travis. Se voi non trovate buffa simile situazione siete
proprio sprovvisto del senso dell’humour.

— Mah – gli dico. – Può darsi. Andiamo.
Montiamo sul tassí e ci facciamo condurre al Carlton.

L’ascensore ci porta di sopra, fino all’appartamentino n.
16. Travis bussa ed entra. Io lo seguo.
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Ci  troviamo  in  un  salotto,  molto  grazioso.  Una
signora  vi  sta  in  mezzo  e  ci  guarda.  Una  creatura
stupenda, vi assicuro. Resto là, sulla soglia, a guardarla
a bocca aperta perché, sebbene abbia visto piú bellezze
io che la buon’anima di re Salomone, non ne ho visto
mai l’ideale meglio incarnato!

Vedete, Cara è alta e snella, ma le curve sono al posto
giusto,  rivolte  nella  direzione  esatta.  È  una  bionda
autentica e  l’oro dei  capelli  fa  luce mentre  gli  occhi,
pieni di fascino, m’incantano. Ella sorride in modo un
tantino ironico, eppure ha l’aria di dirvi non so che cosa,
con quegli occhi vivi, di promettervi non so che gioie,
solo a voi. Non so se rendo l’idea, amici, ma, credetemi,
faccio del mio meglio.

Indossa un abito lungo di raso bianco, che pur non
essendo aderente mostra le sue caratteristiche di donna.
Le maniche  sono pure  lunghe,  chiuse  al  polso  da  un
merletto azzurro adorno di un fermaglio di turchese. E
quando si  muove vedo che  Cara  calza  pure  scarpette
color turchese, di velluto.

Penso  subito  che  colui  che  vuole  divorziare  da  una
donna  simile  debba  avere  una  rotella  fuori  posto  nel
cervello. Qualunque cosa Cara abbia fatto o non fatto non
ha importanza, quando ella è cosí ricca di fascino e di
vezzi!

Ci dice: – Be’, be’, sono davvero lieta di vedervi. – E
ci sorride, con un sorriso lungo, carico di sottintesi.

Non vi ho detto ancora qualcosa della sua voce, mi
sembra:  è  bassa e  dolce,  e vi  assicuro che armonizza
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meravigliosamente con la  sua bellezza.  Mi sfugge un
sospiro. Ho davanti a me, mi dico, una donna per cui gli
uomini farebbero pazzie.

La  ragazza  prosegue.  –  Non  vi  sembra  che
l’occasione  meriti  di  essere  festeggiata?  Lo  crediate,
oppure no ho una bottiglia di champagne.

Ce l’ha davvero. Sul tavolino vedo lo spumante con
tre bicchieri.

Ci  dice:  –  Ma perché  fate  codeste  facce  sorprese?
Entrate... Accomodatevi. Suvvia, Lon, fai come se fossi
a casa tua. Oppure ti riesco talmente odiosa che non osi
guardarmi?

Travis  appare  impacciato.  –  Ma  io  non  ti  ho  mai
odiata, Cara – le fa. Lo sai bene. Sei stata tu a rendermi
la vita impossibile...

Cara apre il portasigarette, e ci offre da fumare. Poi
risponde  al  marito:  –  Caro  Lon,  non  te  ne  accorgi,
eppure sei tu stesso che ti rendi la vita impossibile. Sei
fatto cosí, purtroppo!

Travis le dice: – Senti, dobbiamo riprendere proprio a
litigare?  Se  ti  fossi  comportata  lealmente,  da  buona
moglie, saremmo stati felici. E invece...

Cara lo interrompe. – Lon, mi hai seccato con le tue
pretese.  Perché  una  donna  non  sta  sempre  a  pendere
dalla tue labbra, perché non ti considera sempre un eroe,
diventa senz’altro spregevole e da scartare!

— Non fare la tonta, Cara – ribatte il marito. – Sai
bene perché abbiamo litigato. A te un uomo solo non
basta, e forse neanche due!
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Cara  ride.  –  E perché  dovrebbero  bastarmi?  –  fa.  –
Sono di gusti alquanto difficili, ecco tutto, e piú frequento
gli uomini e piú esigente divento. Naturalmente alla lunga
finisce  che  mi  stufo  di  uno,  ma  la  cosa  mi  sembra
naturale, a ben considerarla. Non vi pare, signor Pleyell?

Le  dico:  –  Signora  Travis,  tutto  quello  che  dite  mi
sembra giusto e naturale. Sinceramente, se doveste dirmi
che io sto in piedi sulle orecchie, sarei portato a credervi.

Quella mi fissa un po’ imbarazzata. – Ma dico, non
vorrete celiare, signor Pleyell!

— Tutt’altro, signora! – le spiego. – Dico sul serio.
Con me voi la spunterete sempre, perché io sono un tipo
che  davanti  alla  bellezza  resta  disarmato.  Vedete,  vi
trovo  talmente  bella  che  vi  lascerei  libera  anche  se
commetteste un omicidio!

— Grazie, signor Pleyell – mi fa. – Ogni volta che
avrò  bisogno  di  un  avvocato  che  mi  difenda  perché
imputata di omicidio ricorrerò a voi. Lon, vuoi stappare
la bottiglia?

Travis  posa  il  berretto  sulla  piccola  credenza.
Comincia a stappare la bottiglia. Osservo che le dita gli
tremano leggermente.

Dico: – Sentite, signora Travis, prima di bere credo
che  converrà  sbrigare  una  piccola  formalità.
Riconoscete  nel  tenente  Travis  qui  presente  vostro
marito?

Ella  annuisce.  –  Ma certo  che  è  Lon –  mi dice.  –
Signor Pleyell, vi assicuro che di tipi come lui ce n’è
uno solo. – Qui fa una smorfietta e aggiunge, sottovoce:
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– Grazie a Dio!
Le dico:  –  Sta  bene,  signora  Travis,  ma non avete

qualche segno particolare, qualche qualche caratteristica
speciale che vi permetta di identificare meglio il tenente?

E Cara mi fa: – Ecco, ci dovrebbe essere un piccolo
neo proprio sotto il suo pomo d’Adamo... a meno che
egli  non  se  lo  sia  fatto  togliere.  –  Poi,  dandomi  una
sbirciatina maliziosa: – Mi piaceva tanto quel neo. Te ne
rammenti, Lon? Te lo baciavo sempre, con passione.

Il  tenente  si  fa  rosso  in  viso.  Credo  che,  irritato
com’è,  potrebbe  benissimo  strozzare  Cara,  in  questo
momento.  Mi  avvicino  a  lui  e  gli  dico:  –  Cercate  di
controllarvi, tenente.

Gli sbottono la divisa in alto, ed anche la camicia. Poi
guardo, sotto il collo. E là, proprio sullo sterno, c’è un
piccolo neo!

—  Ebbene,  la  cosa  è  chiarita  –  dico.  –  Ormai  è
dimostrato che voi siete Travis, l’autentico Travis!

Il tenente riempie i bicchieri con lo champagne. Me
ne porge uno, dopo averne offerto uno alla moglie.

Poi osserva, senza irritazione: – Vorrei sapere chi è lo
sciocco che ha sparso la voce che io non ero il  vero
Travis!

— Ebbene, è facile intuirlo – gli dico. – Secondo me
è  stato  lo  stesso  Wynn,  il  mio  socio.  Seguite  il  mio
ragionamento: Voi giungete qui con i documenti per il
divorzio,  e  Wynn  non  riceve  alcuna  notizia  da  parte
vostra.  Allora  si  mette  in  comunicazione  con  il
Comando delle truppe, negli Stati Uniti. Quello manda
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un  cablogramma al  Comando locale,  qui,  e  apprende
cosí che il tenente Lon Travis si trova in Inghilterra da
qualche tempo. Be’, è naturale che Wynn trovi la cosa
alquanto singolare. Poi salta fuori la notizia della nave
silurata, e Wynn ci pensa su e comincia a sospettare che
ci sia sotto qualche imbroglio. Allora decide di chiarire
la vostra identità. Semplice, no?

— Sí,  può  darsi  –  fa  Travis.  –  Immagino  che  gli
avvocati siano già abituati a sospettare di tutto e di tutti!

— A chi lo dite! – ribatto. – Talvolta mi domando
quanti  giovanotti  della  Hitler  Bund,  la  nostra  quinta
colonna,  non  si  trovino  negli  Stati  Uniti  attualmente.
Sebbene  parecchi  siano  già  stati  messi  nei  campi  di
concentramento.  Vedete  quindi  che  conviene  andare
cauti. Infine, siamo in guerra, no?

Mi fa: – Sí, può darsi che abbiate ragione.
Cara Travis intanto ride e ci guarda di sopra l’orlo del

bicchiere.
— Sicché stavi per divorziare da me, caro Lon? – gli

dice.
Il tenente ribatte: – Senti, Cara, ecco un argomento

che non posso trattare con te! Forse, se proprio ci tieni a
parlare della faccenda, potresti farlo col mio avvocato
qui presente, il signor Carlos Pleyell!

— Già, forse l’idea è buona – intanto, sorrido a Cara.
– E potrebbe giovare per ottenere il divorzio.

La signora fa: – Ebbene, perché no? Parlerò volentieri
con l’avvocato. Dopo tutto sono una donna ragionevole.
E non vorrei impedirti di essere felice, Lon.
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Cara Travis intanto ride e ci guarda di sopra l’orlo del

bicchiere.
— Sicché stavi per divorziare da me, caro Lon? – gli

dice.
Il tenente ribatte: – Senti, Cara, ecco un argomento
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E non vorrei impedirti di essere felice, Lon.
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— Specialmente se io compenserò generosamente il
tuo consenso, eh – osserva con tono amaro il tenente.

— No, caro – ribatte prontamente la bella dama. – Il
danaro  non  è  cosa  che  poi  mi  alletti  troppo,
specialmente quando ne ho abbastanza di mio!

Travis  termina  il  suo  champagne,  poi  depone  il
bicchiere. Dice, piuttosto seccato: – Be’, per quanto mi
riguarda considero chiusa la seduta. Me ne vado.

Cara  mi  guarda.  –  E  voi,  signor  Pleyell?  Volete
rimanere per parlare del divorzio, o preferite tornare un
altro giorno?

— Resterò in contatto con voi,  signora Travis  – le
dico. – Credo che sarebbe una bella cosa un colloquio
tra di noi, circa il divorzio. E non mancherò di venirvi a
trovare.

La salutiamo, sull’uscio. – Buona notte, Lon – fa lei
allegramente.  – E buona notte  anche a voi,  avvocato.
Attendo una vostra telefonata.

Nella strada sono contento della piega che prendono
le cose. Comincio a vedere un po’ di luce, nonostante
l’oscuramento assoluto in cui la metropoli è immersa.

Poi Travis mi fa:
— Volete tornare al Le Duc a bere qualcosa? Cosí si

potrebbe  metterci  d’accordo  su  ciò  che  le  direte...
quando la rivedrete.

— Non preoccupatevi per questo – gli dico. – Grazie
dell’invito gentile, ma ho un appuntamento. – Accendo
una sigaretta. – A proposito dell’appuntamento, potreste
farmi un favore?

58

— Specialmente se io compenserò generosamente il
tuo consenso, eh – osserva con tono amaro il tenente.

— No, caro – ribatte prontamente la bella dama. – Il
danaro  non  è  cosa  che  poi  mi  alletti  troppo,
specialmente quando ne ho abbastanza di mio!

Travis  termina  il  suo  champagne,  poi  depone  il
bicchiere. Dice, piuttosto seccato: – Be’, per quanto mi
riguarda considero chiusa la seduta. Me ne vado.

Cara  mi  guarda.  –  E  voi,  signor  Pleyell?  Volete
rimanere per parlare del divorzio, o preferite tornare un
altro giorno?

— Resterò in contatto con voi,  signora Travis  – le
dico. – Credo che sarebbe una bella cosa un colloquio
tra di noi, circa il divorzio. E non mancherò di venirvi a
trovare.

La salutiamo, sull’uscio. – Buona notte, Lon – fa lei
allegramente.  – E buona notte  anche a voi,  avvocato.
Attendo una vostra telefonata.

Nella strada sono contento della piega che prendono
le cose. Comincio a vedere un po’ di luce, nonostante
l’oscuramento assoluto in cui la metropoli è immersa.

Poi Travis mi fa:
— Volete tornare al Le Duc a bere qualcosa? Cosí si

potrebbe  metterci  d’accordo  su  ciò  che  le  direte...
quando la rivedrete.

— Non preoccupatevi per questo – gli dico. – Grazie
dell’invito gentile, ma ho un appuntamento. – Accendo
una sigaretta. – A proposito dell’appuntamento, potreste
farmi un favore?

58



— E sarebbe?
Gli  dico:  –  Guardate,  stasera  mi sono imbattuto in

Gayda Vaugham...
Mi fa: – Come... vi siete imbattuto nella signorina? È

strano  davvero  un  simile  incontro,  in  una  città  come
Londra!

Sorrido. – Veramente non mi sono imbattuto in lei, se
vogliamo  sottilizzare,  tenente.  L’altra  sera,  quando
venni alla villa per cercarvi, le fissai un appuntamento...

— A quanto  vedo  fate  alla  svelta,  voi!  –  esclama
Travis un po’ seccato.

— Non so che cosa intendiate dire – ribatto.  – Ad
ogni  modo  mi  sembra  che  voi  mi  abbiate  frainteso.
Gayda  voleva  recarsi  a  giuocare  in  un  clubino  che
conosce,  e  mi  ha  chiesto  di  andare  con  lei.  Ci  sono
andato. Poi l’ho lasciata là per sbrigare questa faccenda.
Figuratevi che aveva già vinto otto mila sterline.

Il tenente emette un sibilo. – Ma guarda un po’!
— Ora io ho pensato che sarebbe una gran bella cosa

se voi andaste a prendere la signorina. Vedete, io non
sono che  un fuciliere.  e  devo tornare  in  caserma.  Sí,
faccio  anche  l’avvocato,  ma  compatibilmente  con  le
esigenze del servizio. E non mi garba l’idea di quella
fanciulla che va in giro di  notte con ottomila sterline
nella borsetta. Non fareste una bella cosa, se andaste là e
l’accompagnaste?

— Oh, mica male l’idea – fa Travis. – Dove si trova
questo locale?

Glielo spiego, mentre aspettiamo che passi un tassí.
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Alla fine ne spunta uno, e ci facciamo portare in Mount
Street. Lungo il tragitto il tenente mi dice, a proposito
del suo divorzio:

— Sapete, Pleyell, credo che siate piú abile del vostro
socio Wynn. Ci sapete fare, direi.  E penso che se c’è
uno che può farmi ottenere il divorzio siete proprio voi.

— Sicché ci tenete sempre al divorzio? – gli faccio.
— Non ne sono proprio certo, ma credo di sí. – Qui fa

una breve risata. – Che volete, ogni volta che vedo Cara
divento un po’ titubante – mi spiega.

— Vi capisco, tenente. Credo che una donna cosí vi
affascini. Anche se è cattiva è pur sempre buona, se mi è
permesso il bisticcio.

—  Ad  ogni  modo  –  conclude  l’ufficiale  –  un
colloquio  con  lei  riuscirà  sempre  utile,  per  il  nostro
intento. Però riferitemi com’è andata, poi. Telefonatemi
al Le Duc, non appena sarete libero dal servizio. E poi,
avrei bisogno di parlarvi...

—  Ma  certo  –  gli  faccio.  –  Perché,  avete  forse
qualche altra preoccupazione oltre a quella del divorzio?

—  Ecco,  non  è  proprio  una  preoccupazione  –  mi
spiega. – Ma c’è qualcosa di cui vorrei parlarvi.

— Capisco. Si tratta di una di quelle cose in cui due
teste possono fare meglio di una sola, eh?

—  Qualcosa  del  genere,  avvocato.  Sí,  il  vostro
consiglio può essermi utile...

— Ebbene,  se è per questo vi telefonerò senz’altro
domani  verso  le  diciotto,  quando  sono  libero  dal
servizio. Per quell’ora spero anche di aver parlato con
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vostra moglie, tenente – gli prometto.
Mi dice:  –  Va bene.  Mi fate  un piacere,  Pleyell.  E

state tranquillo che non lo scorderò.
“Lo credo bene che non lo scorderete”, mi dico tra di

me.

II

Mentre l’ascensore ci porta allo “Chez Clarence”, mi
appoggio  alla  parete  del  gabbiotto  e  sbircio  Travis,
tenendo gli occhi socchiusi. C’è qualche pensiero che lo
preoccupa,  mi  dico.  Di  tanto  in  tanto  mi  lancia
un’occhiata, come se non sapesse decidersi.

Dentro  di  me sorrido.  Penso che,  se  fossi  nei  suoi
panni,  anch’io non saprei  decidermi.  Travis  non è  un
debole, ma c’è un punto-limite anche per i suoi nervi. E
adesso dev’essere giunto al momento critico, se non mi
sbaglio. E si sta chiedendo come potrà recitare la parte e
cavarsela ugualmente. E non trova la via giusta perché
ci sarebbe voluto un tipo ben piú intelligente di lui, per
superare bene questa  prova.  Penso che fra  un minuto
l’amico resterà stupito per quello che gli capiterà.

Tanto per cambiare do un’occhiata al portiere che fa
da lift. Ha un viso pallido e magro, e gli occhi arrossati,
come se  non dormisse  da  due giorni.  Ma ha  un viso
intelligente.

Eccoci  giunti.  Usciamo dal  gabbiotto  e  ci  avviamo
per il corridoio.
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— Lasciate il berretto al guardaroba – dico a Travis. –
E poi venite a raggiungermi al bar.

Mi fa: – Volete dire alla signorina Vaughan che mi
trovo qui?

— Senz’altro – gli rispondo. – Cosí ella non penserà
che voi v’immischiate nelle sue faccende.

Entro nel bar. Non c’è che lei, Gayda, là dentro, oltre
al barista. Sta mangiando una pasta.

Mi fa: – Siete tornato, eh?
Le domando com’è andato il giuoco.
—  Mica  male  –  mi  risponde.  –  Ho  vinto  ancora

qualcosa.  In  totale  mi  trovo  con  una  vincita  di
ottomilacinquecento  sterline,  stanotte.  Che  ve  ne  pare,
Grugnoduro?

— Mi sembra una bella fortuna, Gayda. Ed ora ho
una sorpresa per voi.

Mi domanda di che si tratta.
—  Lon  Travis  è  qui.  L’ho  incontrato,  e  cosí  ho

pensato bene di farlo venire. Potrebbe esservi utile,  il
tenente.  Con  una  simile  somma  avrete  bisogno  di
qualcuno che vi accompagni, no?

Quella mi guarda storta. – Credevo di averlo già un
cavaliere! – obietta.

Le sorrido.
— Alludete a me? Ma voi, Gayda, dimenticate che io

sono  un  soldato.  Ho pur  da  fare  il  servizio,  talvolta.
Quando andrò via da qui devo filare in caserma.

— Lo so  –  mi  fa.  –  Sicché  il  caso  ha  voluto  che
v’imbatteste  nel  tenente  Travis,  eh?  Altrimenti  avrei
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dovuto tornarmene all’albergo sola, soletta?
Le dico: – Andiamo, che volete insinuare, piccola?
Quella crolla  la testolina.  – Non insinuo niente.  Vi

dico semplicemente che siete falso, Grugnoduro!
— Ma, sentite – le dico – non prendetevela cosí! Non

si tratta...
In  quel  momento  entra  Travis  che  appare  di  buon

umore. Le fa:
— Ciao, Gayda, Che bella sorpresa! Ho appreso che

avete vinto parecchio, stasera. Mi offrite da bere?
— Ma certo – fa la ragazza. – Ordinate pure. Anch’io

berrò.
Il barista prepara due bibite mentre Gayda, irritata, mi

volta le spalle. Ben presto fra lei e il tenente s’intavola
una conversazione intima, ed io accendo una sigaretta.

Dopo qualche minuto passo nella sala della roulette.
Là non c’è nessuno. Passo nella sala di scrittura e, preso
un biglietto, scrivo:

“Recita  la  scena  finale.  Tu  hai  preteso  di  essere
Haas. Invece sei Calver, il rapinatore che io catturai nel
’34  mentre  svaligiava  una  banca.  Puoi  essere  anche
alticcio. Ma fai le cose per bene!”

Piego il biglietto, in modo da ridurlo ben piccolo, e lo
tengo nel palmo della mano. Passo dall’atrio ed entro
nell’altra  sala  da  giuoco.  Là  vi  sono  tre  persone  che
parlano  presso  il  tavolo  del  macao:  una  di  queste  è
Pardoe. Colui che tiene il banco è un signore ben vestito
con il viso magro adorno di baffetti scuri.
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Dico a Pardoe: – È strano, sapete, ma credo di avervi
già visto un’altra volta.

Egli mi fa. – Ah sí? Eppure non ricordo il vostro viso,
signore.

Cavo il portasigarette e ne prendo una; poi offro le
sigarette a Pardoe. Sotto la scatola tengo, fra le dita, il
mio biglietto. Quello prende una sigaretta e il biglietto,
contemporaneamente.

Mi  dice:  –  Stavo  facendo  le  mie  condoglianze  a
Clemensky, qui. Ha perduto parecchio denaro, stasera.
La signorina Vaughan – che credo sia uscita con voi –
pare abbia avuto molta fortuna.

Guardo Clemensky e gli faccio: – Mi spiace, signore.
Ma vi rifarete un’altra sera.

Pardoe se ne va.
Clemensky, che parla bene l’inglese, mi risponde: –

Non sono preoccupato per questo. Certe sere si perde, e
certe sere si vince. In totale non ci si perde, ve l’assicuro.

— Già – confermo – non è tanto semplice dirigere un
locale  da giuoco.  Anche perché  di  tanto in  tanto può
sorgere qualche diverbio.

Mi  fa:  –  Dipende...  –  e  si  stringe  nelle  spalle.  –
Vedete,  tutto  dipende dalla  clientela  che  lo  frequenta.
Noi scegliamo con cura i nostri clienti – qui sorride. – E
cosí non abbiamo noie.

L’altro signore guarda Clemensky. È un tipo robusto,
con  le  spalle  quadre.  Il  vestito  gli  sta  molto  bene,  e
rivela il taglio di un buon sarto.

Mi fa: – Avete proprio ragione. Infatti non abbiamo
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noie e non ne desideriamo affatto.
Fuori odo Gayda che parla. Ritorno nel bar. Travis e

Gayda ridono di cuore per qualcosa che la ragazza ha
detto in quel momento. C’è anche Pardoe, che beve un
bicchierotto  di  whisky con soda.  Ha le  spalle  un  po’
curve e sembra alquanto irritato. Forse si sta preparando
per la scena. Gli dico, mentre gli passo accanto:

—  Spero  che  non  ve  la  siate  presa perché  vi  ho
scambiato per qualcuno altro, signore.

Quello non apre neanche bocca.
Gayda mi fa: – Ebbene, Grugnoduro, pare che la festa

sia finita. Dove andiamo ora, mio bel marinaio?
Pardoe sta proprio dietro a me. Dice:
— Marinaio...  uhei! La fraschetta dice che siete un

marinaio?
Gayda e Travis lo guardano; sembrano sorpresi.
Gli dico: – Ascoltate, compare, forse avete bevuto un

tantino troppo. Non prendetevela troppo calda.
Pardoe ribatte: – Andate all’inferno! Perché non mi

lasciate  in  pace?  Qui  siamo  in  Inghilterra,  mica  in
America.  E  perché  venite  ad  insinuare  che  mi
conoscete?

— Sentite – gli faccio. – calmatevi. Non voglio avere
beghe con certa gente.

— E allora perché fate certe insinuazioni? Perché dite
che sono Willie Calver e che m’avete preso nel 1934
dopo l’assalto di quella banca di Oklahoma?

— Ma tacete, una buona volta! Volete forse fare uno
scandalo? È meglio evitarlo...
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— Macché evitare! – fa Pardoe che sembra scaldarsi
sul serio. – Vi farebbe comodo, eh “piedipiatti” d’uno
sbirro, se tacessi? Sí, perché dovete saperlo, signori – fa
volgendosi  agli  altri  –  costui  è  uno sbirro fetente,  un
Agente Speciale dell’Ufficio Federale d’Investigazione.
Forse vi ha dato ad intendere di essere un marinaio, il
maledetto. Ma sarà bene che stiate in guardia con lui, ve
lo dico io!

Gli dico: – Sentite, Calver... visto che ci tenete a farvi
conoscere  dai  signori,  chiudete  il  becco,  ora!
Cominciate a seccarmi!

E  quello:  –  Seccarvi  è  poco,  bastardo!  Vi  farò
qualcos’altro, com’è vero Iddio!

E fa per colpirmi alla faccia, col destro. Paro con la
mano sinistra mentre gli mollo un colpo basso. Pardoe è
proprio  bravo.  Emette  una  specie  di  grugnito  e  cade
all’indietro, portando le mani al ventre.

Gayda  esclama,  impressionata:  –  Accidenti!  Credo
che l’abbiate spacciato, Grugnoduro!

— Non preoccupatevi, signorina – le dico. – Non è la
prima volta che si busca una lezioncina, quel bandito!

Clemensky entra, richiamato dal baccano. Dice:
— C’è qualcosa che non va? – guarda il mio uomo

disteso per terra.
— Ma no – lo rassicuro. – Solo che costui diventava

un po’ sfacciato. Sentite, Clemensky, non voglio darvi
noie  con  un’inchiesta  ufficiale,  però  vi  do  un
avvertimento.  È  meglio  che  tipi  del  genere  non
frequentino  il  vostro  locale.  Costui  vi  ha  dato  ad
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intendere di chiamarsi Haas e di essere un funzionario
della  Commissione “Prestiti  e  affitti”.  Non credetegli.
Invece  si  tratta  di  Willie  Calver,  uno  specialista  nel
vuotare le casseforti delle banche. Ora gli ho dato una
lezioncina, vedete?

Clemensky dice. – Grazie tante, signore... Mi fate un
favore smascherando un bandito, signor...

— Pleyell – gli dico.
Gayda  mi  fa  sottovoce,  di  dietro:  –  Vi  chiamate

proprio cosí, tipo spinto?
Pardoe  si  alza.  Clemensky  lo  aiuta  a  recarsi  nel

guardaroba.  Li  osservo  entrambi.  Sono  sempre  del
parere che Pardoe è un bravo attore!

Gayda dice: – Sarà meglio, che ci beva sopra.
Ordino da bere al barista. Gli dico anzi di darmi un

whisky  liscio.  Quello  ci  dà  due  whisky.  Un  tipo
interessante,  l’amico  che  ci  serve.  Ha  una  faccia
impassibile, da giuocatore di poker. Crollasse anche la
casa, egli non si scomporrebbe.

La  fanciulla  mi  fa:  –  Siete  un  uomo  molto
interessante,  Grugnoduro.  Altro  che  marinaio!  Un
Agente Federale, eh? Fra un minuto crederò che siate
Babbo Natale!

Le dico: – Sentite, piccola, non dovete mica credere a
tutto quello che vi dicono!

— No, e non devo neanche diffidare di tutto! Ad ogni
modo vi trovo tremendamente interessante, Grugnoduro
– ed alza il bicchiere.

Mi domando dove sia andato Travis. Sono dell’idea
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che il mio diverbio con Pardoe non gli sia andato tanto a
genio.

Dico a Gayda: – Per conto mio me la batto. Non mi
piacciono  le  scenate  in  certi  locali  equivoci.
Danneggiano la mia reputazione.

La fanciulla approva: – Quando vi rivedrò, bel tipo? –
mi  fa.  –  Perché  non  venite  una  di  queste  sere  a
trovarmi? Vorrei parlarvi a lungo, a quattr’occhi.

— Anche  a  me  piacerebbe  –  le  dico,  e  le  do  una
sigaretta. – Scusatemi, torno fra un minuto.

Vado  di  là  dove  Clemensky  e  il  lift  cercano  di
persuadere  Pardoe  ad  entrare  nel  gabbiotto.  Il  mio
amico appare imbizzito. Quando mi vede, mi lancia un
epiteto poco lusinghiero.

Prendo il  cappello e,  tenendolo in mano, attraverso
l’atrio e do un’occhiata nella stanza della roulette. Non
c’è nessuno. La porta della sala di scrittura è socchiusa.
Mentre, poco prima, l’avevo vista aperta.

Mi avvicino e la spalanco. Non c’è nessuno neanche
là,  ma  sul  tappeto,  brucia  ancora  un  mozzicone  di
sigaretta. Lo spengo col piede, quindi vado alla cabina
del telefono, e l’apro.

Travis giace per terra, con le ginocchia piegate. C’è
una grande macchia scura sulla giacca color kaki. Non
posso veder bene, perché c’è poca luce, cosí tiro fuori
l’accendisigari,  e  lo  faccio  scattare.  Travis  è  già
cadavere. Qualcuno l’ha freddato piantandogli due o tre
pallottole nel torace e nella pancia.

Mi  rialzo,  e  rimetto  l’accendisigari  in  tasca.  Mi
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sembra  particolarmente  singolare  il  fatto  che,  mentre
attualmente ci sono tanti posti dove un uomo può essere
freddato a rivoltellate,  abbiano ucciso il  tenente  in una
cabina telefonica, dentro una bisca clandestina in Mount
Street.

Chiudo  la  porta  della  cabina  e  m’accendo  un’altra
sigaretta. Torno al bar dove vedo Clemensky che parla
con Gayda. Entrambi sorridono non so per quale battuta
spiritosa.

Riprendo il mio bicchiere e tracanno il whisky. Dico a
Gayda:

— Ma lo sapete che Travis se l’è filata?
— Davvero? Che strano!
—  Eppure  è  cosí.  L’ho  saputo  dall’addetto  al

guardaroba.
Gayda sorride. – Ho sempre stimato Lon una persona

intelligente. Ha voluto lasciarci soli, l’amico. Ed ora che
si fa, bello mio?

— Vi accompagnerò io all’albergo, Gayda – le dico. –
E poi tornerò in caserma.

— Ma siete proprio impagabile, Grugnoduro – mi fa
la fanciulla. – Avreste dovuto passare la serata con me, e
invece non avete fatto che andare avanti e indietro. Non
è bello, ciò.

— Lo riconosco, piccola. Ma è il mio servizio che lo
richiede.  Del  resto,  sebbene  mi  comporti  cosí  poco
cavallerescamente, le donne non mi lasciano in pace lo
stesso.  Dev’essere  la  mia  bellezza  irresistibile,
immagino.
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La ragazza dà la buona notte a Clemensky, il quale ci
saluta con un sorriso ed un inchino. Poi ce ne andiamo.

Fuori  troviamo  un  tassí.  Mentre  filiamo  lungo
Piccadilly verso Knightsbridge, Gayda si volta dalla mia
parte  e  mi  getta  le  braccia  al  collo.  Mi  bacia  con
trasporto e mi dice:

—  Lo  sapete,  bel  tipo?  Vi  trovo  affascinante...
affascinante, ma imbroglione.

Le regalo un bel sorriso. – Che volete farci, bellezza.
Bisogna prendermi cosí come sono.

— Mi sembra che vi prendo no? Lo sapete che mi
piacete tanto, tanto, caro?

Le dico: – Ah si? – ma penso a qualcos’altro.
Sto pensando a Travis.

CAPITOLO QUARTO

POST-MORTEM

I

Do  la  buona  notte  a  Gayda  all’ingresso  del  suo
albergo, in Knightsbridge. La luna è spuntata e la notte è
bella. Le dico che il settembre in Inghilterra, se fa bel
tempo, è qualcosa di magnifico.
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Mi fa: – Ma siete sbalorditivo, Grugnoduro! Fate e
dite le cose piú strambe. Quest’osservazione sul clima,
per  esempio.  Perché  l’avete  fatta?  Avete  parlato  in
buona fede o avete detto ciò tanto per parlare, mentre
pensavate ad altro?

Ella sta sui gradini esterni, piú in alto di me. E mi
guarda dall’alto. Ha un aspetto aristocratico.

Le dico: – Ma andiamo! Mi domando perché mai mi
fraintendete sempre. Ho fatto l’osservazione sul tempo
spontaneamente: è una notte magnifica. Anzi ricordo di
aver visto una volta un bel quadro, intitolato “Mattino di
settembre”.  E  voi,  non  so  perché,  mi  ricordate  quel
quadro.

Gayda inarca le sopracciglia. – Davvero?! – mi fa. –
Eppure  se  ben  ricordo  la  giovane  di  “Mattino  di
settembre” è nuda.

Le sorrido. – Perché badate a simili inezie, piccola? E
che cosa significa un po’ di stoffa, fra due amici come
siamo noi?

Mi fa: – Datemi una sigaretta, Grugnoduro.
Gliela do. Ella aspira il fumo con delizia. Poi, con un

lieve sospiro, lo esala.
Mi  dice:  –  Voglio  rivedervi  al  piú  presto,  non

dimenticatelo. – E mi fa un sorrisetto ambiguo. – Il male
si è che voi non volete prendermi sul serio.

— Ma che dite, Gayda. Io vi prendo sul serio
— E va bene. Quando tornerete a Villa Malva?
— Appena mi sarà possibile – le prometto. – Forse

uno di questi giorni, entro la settimana. Ma ho molto da

71

Mi fa: – Ma siete sbalorditivo, Grugnoduro! Fate e
dite le cose piú strambe. Quest’osservazione sul clima,
per  esempio.  Perché  l’avete  fatta?  Avete  parlato  in
buona fede o avete detto ciò tanto per parlare, mentre
pensavate ad altro?

Ella sta sui gradini esterni, piú in alto di me. E mi
guarda dall’alto. Ha un aspetto aristocratico.

Le dico: – Ma andiamo! Mi domando perché mai mi
fraintendete sempre. Ho fatto l’osservazione sul tempo
spontaneamente: è una notte magnifica. Anzi ricordo di
aver visto una volta un bel quadro, intitolato “Mattino di
settembre”.  E  voi,  non  so  perché,  mi  ricordate  quel
quadro.

Gayda inarca le sopracciglia. – Davvero?! – mi fa. –
Eppure  se  ben  ricordo  la  giovane  di  “Mattino  di
settembre” è nuda.

Le sorrido. – Perché badate a simili inezie, piccola? E
che cosa significa un po’ di stoffa, fra due amici come
siamo noi?

Mi fa: – Datemi una sigaretta, Grugnoduro.
Gliela do. Ella aspira il fumo con delizia. Poi, con un

lieve sospiro, lo esala.
Mi  dice:  –  Voglio  rivedervi  al  piú  presto,  non

dimenticatelo. – E mi fa un sorrisetto ambiguo. – Il male
si è che voi non volete prendermi sul serio.

— Ma che dite, Gayda. Io vi prendo sul serio
— E va bene. Quando tornerete a Villa Malva?
— Appena mi sarà possibile – le prometto. – Forse

uno di questi giorni, entro la settimana. Ma ho molto da

71



fare, credetemi.
— Già, me lo figuro. Be’, buona notte, Grugnoduro!
E se ne va dentro. Io ritorno verso Piccadilly: sono le

tre del mattino. Svolto per Down Street, di lato al Green
Park Hotel e dopo un poco trovo il luogo di cui vado in
cerca:  Leavenworth  Mews.  Al  numero  quattro  c’è
un’autorimessa  con  qualche  stanza  per  abitazione,  di
sopra. Suono il campanello e aspetto. Dopo due minuti
viene ad aprire Pardoe. Mi fa:

— Ciao, Lemmy, lieto di rivederti. Com’è andata?
— Hai recitato bene la parte Carl – gli dico.
Mi fa: – Certo. Ho fatto del mio meglio. Sebbene non

avessi compreso bene, ho cercato d’improvvisare a lume
di naso.

—  Stai  tranquillo.  La  scenetta  ha  funzionato  a
meraviglia.

Andiamo  di  sopra.  La  stanza  di  soggiorno  è
abbastanza comoda. Appesa alla parete vedo la divisa di
fuciliere della Marina di Pardoe.

—  Mi  piace  la  divisa  col  berretto  bianco  –  dice
seguendo il mio sguardo. – Però è buffo, neh?

— Che cosa è buffo? – gli chiedo.
— Il fatto che noi due ci troviamo nella Marina, che

diamine! Mi domando cosa penserà il nostro capitano,
Lemmy.

— Quello non pensa nulla – gli dico. – Del resto non
deve pensare. Cosa accadde, dopo che ti portarono di là?

—  Quel  tale...  Clemensky  e  il  lift  mi
accompagnarono  giú  –  mi  spiega.  –  Io  intanto  tanto
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fingevo di essere sempre alticcio e ti mandavo qualche
accidente. Avresti dovuto sentirmi!

— L’hanno bevuta?
— Certo che hanno abboccato! – Si avvicina al tavolo

e prende una scatola di sigarette, quindi me ne offre una.
– Ed ora vogliono tentare qualcosa.

Mi siedo nella poltrona e stendo i piedi verso il camino.
— Ah sí Carl? – gli dico. – Che cosa vogliono provare?
— Ecco  –  mi  fa.  –  Una  volta  uscito  in  strada,  io

continuavo a recitare la mia parte. Mi avvio, e tàffete,
dopo  tre  passi,  inciampo  e  casco  lungo  disteso,
Clemensky accorre e m’aiuta ad alzarmi. Mi chiede se
desidero  un  tassí.  Gli  dico  che  desidero  fare  quattro
passi per rinfrescarmi la mente. Intanto mi appoggio al
muro, mezzo imbambolato. E quindi egli mi domanda di
te.  Finge  di  interessarsi  cosí,  incidentalmente.  Mi
domanda  se  è  vero  che  tu  appartenga  all’Ufficio
Federale Investigativo. Io rutto due volte e gli dico di
non sapere  che  cosa  tu  sia  adesso,  ma  aggiungo che
allora eri agente Federale e ti chiamavi Lemmy Caution.
Aggiungo che ho passato qualche guaio nell’Oklahoma,
per avere ripulito la cassaforte di una banca nel 1934.
Tu, con altri agenti, mi hai preso e ficcato dentro.

— Che effetto gli ha fatto il racconto?
— L’ha preso sul serio – dice Carl. – Poi ha estratto

un portasigarette d’oro, offrendomi una sigaretta. Mi ha
chiesto  che  cosa  faccio  attualmente.  Gli  ho  detto  di
avere lasciato gli Stati Uniti ai primi del ’39, dopo aver
ottenuto  la  libertà  provvisoria,  che  sono  riuscito  a
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rifugiarmi qui; ho aggiunto che avevo da parte qualcosa,
ma che ora mi trovo a corto di quattrini.

«Mi  domanda  anche  se  le  autorità  degli  S.  U.  mi
tengono d’occhio cosí come fanno con i cittadini degli
Stati Uniti che si trovano in Inghilterra. Gli dico di no, e
gli  domando anche perché  mai  s’interessi  di  ciò.  Lui
risponde  che  ha  domandato  cosí,  e  intanto  mi
accompagna.  Fingendo  di  sostenermi  mi  mette  una
mano  quasi  sotto  l’ascella,  sul  petto.  Ma  lo  fa  per
accertarsi se porto addosso la berta, capisci?

Qui Carl ghigna. – Fortunatamente ce l’avevo. E gli
ha fatto una buona impressione, credimi. E cosí quello
mi dice che avrei fatto bene, eventualmente, a ripassare
da lui l’indomani, per un certo affaretto. Devo andare a
casa sua, a Mayfield House in Mount Street,  verso le
tre. E poi mi lascia.

— Un bel lavoro, Carl – gli dico. – Vallo a trovare,
l’amico, e vedi che cosa gli occorre. La cosa potrebbe
essere interessante. Sai dove telefonarmi no?

Mi fa; – Sí, al solito indirizzo, no?
Gli dico di sí, in Jermyn Street al Regency. Carl trova

che va bene. Poi tira fuori una bottiglia, e beviamo un
goccio. Gli do la buona notte e me la batto.

È un tipo in gamba, Carl... un tipo su cui si può fare
affidamento.
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II

Sono le quattro quando ritorno al Regency. Il portiere,
un  vecchietto,  dorme  nel  suo  stanzino  da  un  lato
dell’atrio. Dall’altro lato, seduto comodamente e vestito
della divisa del Comando, sta Benzey.

Benzey dorme, come al solito. Mi avvicino a lui, e gli
do un colpetto sotto la mascella. Quello si sveglia e mi fa:

—  Ma  perché  diavolo  mi  tratti  cosí rudemente,
sempre?

— Scusami – gli dico. – Perché, facevi forse un bel
sogno?

—  Un  magnifico  sogno.  Mi  sembrava  di  essere  a
Dieppe...

— E invece sei qui. Ed io ti avevo detto di fermarti
nei paraggi di Wilminton!

— Giusto,  Lemmy –  mi  spiega  Benzey.  –  Ma  ho
ricevuto  una  telefonata  dal  capo.  Mi  ha  detto  che,
secondo lui, ci sarebbe stato presto del movimento e che
dovevo  andarmene  alla  chetichella  da  Wilminton  e
raggiungerti. Secondo lui tu potevi aver bisogno di me,
dato  che  avevi  domandato  l’indirizzo  della  signora
Travis, capisci? Ma dimmi, io non sapevo che fosse qui,
credevo che fosse in America!

— Anch’io, lo credevo – gli faccio.
Andiamo di sopra con l’ascensore. Beviamo qualcosa

nella mia stanza. Quindi Benzey mi dice: – Hai trovato
poi Travis? Io ho telefonato qua l’indirizzo, ma tu eri
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fuori.
—  Sí,  l’ho  trovato  –  gli  rispondo.  –  Però  era  in

condizioni singolari...
— Come sarebbe a dire? Era alticcio?
— Era morto!
Benzey solleva le sopracciglia. – È stato ucciso in una

cabina  telefonica  –  gli  spiego  e  gli  racconto
succintamente la mia scoperta.

— Non dirmi altro – mi fa Benzey come ispirato. –
Mi piace ragionare da me, arrivarci da solo.

— Il male si è che tu non sei capace di fare due piú
due, senza ottenere nove – gli faccio notare.

— Il male si è – mi fa Benzey – che io non devo fare
due piú due. Non spetta a me di ragionare. Io non sono
che  un  fesso  qualunque  e  devo  far  solo  il  lavoro  di
vigilanza, bere qualche bicchiere di whisky e schiacciare
un pisolino di tanto in tanto. Il lavoro di cervello spetta a
te!

— Pressapoco – ribatto. – Ad ogni modo sappi che
Travis non era Travis. Lo capisci questo?

— No? – mi fa quello. – Ma guarda un po’... E chi
era, allora?

— Non lo so. Ma sin da principio ho intuito che egli
non era Travis. Ed è per questo che ho pensato di farlo
identificare dalla signora Travis.

—  Ho  capito  –  fa  Benzey.  –  Sicché  quella  l’ha
smascherato?

— No. Ha detto che era proprio lui.
— Ma dico, sei scemo tu, o lo sono io? – mi fa quasi
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risentito il mio collega.
— Vacci piano, Benzey – gli dico. – E convinciti di

una cosa: la signora che l’ha identificato non è la moglie
di  Travis.  Capisci?  È  una  donna  trovata  da  noi  e
incaricata di fare la parte. Una bella donna, molto bella.

Benzey  si  protende,  e  getta  il  mozzicone  della
sigaretta nel camino. Mi fa: – Ma lo sai che la faccenda
comincia  ad  interessarmi?  Vai  avanti,  galantuomo,
dimmi qualcos’altro.

— Ecco, come t’ho detto mi sembrava che Travis non
fosse il vero Travis – gli spiego – e cosí sono andato dal
capo  e  gli  ho  chiesto  di  trovarmi  una  signora  Cara
Travis qualsiasi. Quello ha compreso a volo. E dato che
la vera signora Travis pare si trovi in America cosí ha
cercato un’altra bionda, l’ha messa nell’appartamentino
N. 16 del Carlton e mi ha comunicato che la signora
Travis era giunta proprio allora.

«Bene. Allora io vado da Travis e gli dico che i legali
dubitano della sua identità, specialmente Wynn, il socio
maggiore, il quale ha appreso a suo tempo che la nave
su cui viaggiava Travis era stata silurata. Gli dico anche
che  sua  moglie  si  trova  al  Carlton  e  che  verrò  a
prenderlo  piú  tardi;  andremo assieme dalla  signora,  e
cosí egli potrà essere identificato. Ebbene, che può dire
l’amico? Non può che accettare la mia proposta. Allora
lo lascio, perché ci pensi su. Poi, quando mezzanotte è
scoccata,  vado a  prenderlo al  Le Duc.  Egli  m’aspetta
nell’atrio e sembra contento di se stesso. Ciò mi dice
qualcosa.
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— Ah sí? – fa Benzey. – E che ti dice, Sherlock?
— Ma cerca di ragionare un poco! – gli rispondo. –

Se egli sembra compiaciuto proprio quando si tratta di
affrontare la prova del suo riconoscimento è segno che
ha fatto quello che immaginavo. Appena l’ho lasciato
s’è recato al Carlton, ha visto la presunta signora Travis,
le  ha  raccontato  qualche  storia,  e  l’ha  convinta  a
identificarlo  come  suo  marito.  E  la  donna  infatti  lo
identifica e cita persino un neo che il marito aveva sotto
il collo! Ti dico che han fatto bene la scena, quei due!

Benzey mi fa: – Ho capito, la ragazza è furba oltre ad
essere molto bella. Un tipo che andrebbe bene per me...
E dopo che è successo, Lemmy?

—  Dopo  ch’è  terminata  la  cerimonia  della
identificazione ce ne siamo andati via dal Carlton. Ho
detto a Travis che ero in compagnia di Gayda e che la
ragazza  aveva  vinto  un  gruzzolo  di  sterline,  in  quel
clubino.  D’altra  parte io non potevo accompagnarla  a
casa  perché  dovevo  rientrare  in  caserma.  Se  egli  era
tanto gentile da venire fin là... Travis accetta e, mentre
siamo  in  istrada,  mi  chiede  un  appuntamento  per
l’indomani: deve parlarmi, ha qualcosa da dirmi...

— Ah sí? – m’interrompe Benzey. – Forse l’amico
voleva confessarsi, eh?

—  Qualcosa  del  genere,  immagino.  Ma  chi  può
saperlo, alla fine? Ad ogni modo ritorniamo al clubino.
– E racconto al mio collega la commedia inscenata da
Pardoe e come, alla fine, abbia trovato il povero Travis
dentro la cabina telefonica, freddato con due o tre colpi
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di pistola.
— Ho capito – mi dice Benzey. –  E cosa ha fatto

allora il signor Caution?
— Che vuoi che facessi? L’ho lasciato lí dentro ed ho

atteso gli sviluppi della situazione, facendo finta di non
aver  visto  nulla.  Poi  ho  accompagnato  a  casa  sua  la
signorina Gayda...

— Ci scommetto che l’hai baciata, durante il tragitto!
– mi fa Benzey.

— Tu pensa agli affari tuoi! – lo ammonisco.
Allora Benzey tace. Sta riflettendo. Non dorme no,

ma riflette. Lo capisco dal suo viso perché, ogni volta
che  si  concentra  per  riflettere,  assume  un  aspetto
particolare come se lo sottoponessero a qualche sottile
tortura.

Poi mi fa: – Ebbene, ma dove diavolo si trova il vero
Travis?

—  In  fondo  all’oceano  –  gli  spiego.  –  È  mia
convinzione  che  il  vero  Travis  sia  andato  a  finire  in
bocca ai pesci nell’Atlantico.

— Il che significa che l’altro Travis – deduce Benzey
– sia colui che si trovava assieme a Lon Travis,  sulla
stessa nave...

—  Per  l’appunto.  Vedi,  Benzey,  la  faccenda
dev’essere andata cosí. Quelli sapevano tutto di Travis,
sin dall’inizio. Sapevano perché faceva quel viaggio e
conoscevano i  documenti  che egli  portava qui.  Allora
fanno salire un loro uomo sulla  nave.  La quale  viene
silurata da qualche sottomarino. La nave affonda dopo
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venti  minuti.  Allora  l’uomo  che  sorveglia  Travis  dà
tempo all’ufficiale di prendere le carte e quando sono
pronti a servirsi della zattera di salvataggio fa in modo
che cada in acqua, dopo averlo alleggerito della busta
coi  documenti.  In  quel  trambusto  la  cosa  non  deve
essergli  riuscita  difficile,  suppongo!  Una volta  giunto
qui il finto Travis si reca presso i superiori dell’esercito
statunitense. Ma c’è una cosa che egli ignora. Non sa
che cosa dovesse fare Travis con i suoi documenti. Egli
immagina  che  qui  ci  sia  qualcuno  che  verrà  poi  a
chiederglieli.  E  invece  non  accade  niente.  Tale
particolare  mi  ha  lasciato  intrigato  alquanto,  ma  ora
credo di aver compreso che cosa sia avvenuto.

Benzey mi fa: – Ah sí?... Io non ci capisco niente. Ma
tu  sei  tanto  sveglio,  hai  una  tale  mente!  Continua,
grand’uomo!

— Ebbene...  allora vado da lui e gli dico che sono
Pleyell,  il  socio  del  suo legale  e  quello  abbocca.  Per
essere  piú  sicuro  lo  sottopongo  all’esperimento  della
falsa signora Travis e abbocca ancora. E poi, proprio al
momento  in  cui  abbiamo  bisogno  di  chiedergli  certi
schiarimenti, ecco che me lo “fanno fuori”! Tuttavia c’è
una cosa che mi preoccupa piú della sua fine...

— Ma dico... non vorrai dirmi che c’è qualcosa che ti
preoccupa, eh? Non è possibile! – esclama Benzey.

— Quello che mi preoccupa è questo – gli  dico. –
Quando  questo  signore,  ch’è  stato  eliminato,  andò  a
trovare la falsa signora Travis doveva sentirsi sicuro del
fatto  suo,  no?  Doveva  sapere  che  non  correva  alcun
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rischio chiedendole di farlo passare per suo marito. Mi
segui?

—  Già  –  fa  Benzey.  –  Ho  capito.  Certo  che  la
faccenda è poco chiara.

— Altro che! Ciò mi fa pensare che sebbene egli non
avesse  conosciuto  la  vera  signora  Travis  sapeva
qualcosa di delicato sul conto di quella, qualcosa che gli
permetteva di ricattarla, di costringerla a dire che egli
era il vero Travis, suo marito.

Benzey mi fa: – Già... mi domando che cosa diavolo
sapesse...

— È quello che faccio anch’io – gli dico. – Voglio
sapere  questa  cosa,  ma  c’è  un’altra  cosa  che
m’interessa, e molto. Che cosa ha fatto coi documenti il
falso Travis? Dove li ha messi? Perché, ci scommetto
l’osso del collo di Clemensky, che quando andremo a
frugare nella sua stanza non li troveremo! Accidenti!

L’altro mi fa:  – Ah sí? Hai avuto proprio una sera
movimentata, Lemmy!

Ghigno tra di me. Ci scommetto che quel babaleo non
sa di aver detto una grande verità.

III

Sono le undici quando mi tiro su. Vado alla finestra e
guardo  fuori.  Ma  non  m’interessa  molto  quello  che
vedo. Sto riflettendo... e intensamente, per giunta.

Dopo essermi  lavato  e  vestito,  telefono  al  Carlton.
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Chiedo di essere messo in comunicazione con la signora
Travis. Dopo un minuto odo la sua voce, cosí calda e
dolce che sembra una carezza. Le dico:

— Allo, Cara, Qui parla la Marina.
— Oh sí? E chi devo essere io, stamane?
—  Non  dovete  essere  che  voi  –  le  dico.  –  Posso

venire a trovarvi?
Mi dice di sí, con piacere.
Mi accendo una sigaretta, e m’incammino. Intanto mi

dico  che  questa  giovane  è  intelligente,  spigliata  e  sa
recitare bene la sua parte. E mi domando se ella riuscirà
egualmente  affascinante  alla  luce  del  giorno,  dopo
averla vista di sera, alla luce artificiale.

Ma appena la vedo capisco che non avevo motivo di
stare in pensiero.  Indossa un abito azzurro di  velluto,
calze  beige e scarpine pure azzurre. Ha i capelli legati
con  un  nastro  di  seta  pure  azzurro.  Cosí  ora  potete
raffigurarvela da voi. Insomma, per spiegarmi meglio,
ella è una di quelle donne che appena le vedete vi fanno
pensare:  Ma  come  potevo  trovare  tanto  bella  la  mia
ultima amica?

Mi dice: – Stavo per prendere una tazza di caffè. Ne
volete prendere una anche voi?

Naturalmente accetto. Poi mi dice: – Sentite, voi siete
il  signor  Caution,  nevvero?  Il  signor  Lemuel  H.
Caution, il grande Caution?

— Non vorrete  farmi  arrossire,  eh?  –  ribatto.  –  A
proposito, volete dirmi chi siete voi?

Quella  mi  fa  un  bel  sorriso:  –  Oh,  ciò  non  ha
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importanza  per  voi  –  mi  dice.  –  Mi  chiamo  Pearl
Mallory.

Le  chiedo  ancora:  –  E  come  mai  vi  trovate
immischiata in questa faccenda, Pearl?

Mi passa  la  scatola  delle  sigarette,  poi  mi  fa:  –  A
quanto  pare  all’Ambasciata  avevano  bisogno  in  fretta
della  signora  Cara  Travis.  Ora  io  ho  lavorato  per
l’Ambasciata, da quando è cominciata la guerra, e quelli
mi han chiesto se ero disposta a fare la signora Travis per
voi. Io ho detto di sí. E spero di avervi accontentato…

— Accontentato? Ma siete stata meravigliosa, Pearl.
Sapevo che, una volta detto a Travis che sua moglie era
qua, egli avrebbe pensato che fosse la moglie di Travis;
che  se  egli  non era  il  vero  Travis  non avrebbe potuto
accorgersi dell’inganno; e che si sarebbe precipitato da lei
per vedere di mettersi d’accordo. Ed egli ha fatto cosí, no?

—  Per  l’appunto  –  mi  conferma  Pearl.  –  Egli  mi
telefonò  ieri  sera  alle  undici,  chiedendomi  se  poteva
venire qui. Gli dissi di sí, e subito domandai spiegazioni
al capo, all’Ambasciata. Mi disse di ascoltare quello che
voleva e di accettare le sue proposte, entro certi limiti,
naturalmente.

— Un bel lavoro. E che cosa vi ha detto, venendo a
trovarvi?

— Si  è  comportato  in  modo alquanto  strano  –  mi
spiega  la  bella  Pearl.  –  Intanto  ha  accettato  senza
discutere che io fossi la signora Travis, ma per di piú ha
creduto senz’altro che io fossi disposta a fare quanto lui
desiderava; cioè che io lo identificassi come mio marito.
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Sembra che abbia qualche mezzo di pressione sulla vera
signora Travis,  dal  modo come mi  ha parlato.  Mi ha
detto  che  avrei  fatto  meglio  ad  accontentarlo,  se  non
volevo guastare tutto. E allora mi parlò del suo neo sotto
il  pomo d’Adamo. Insomma, sembrava proprio sicuro
del fatto suo. Ce ne capite qualcosa, voi?

—  Sí  –  le  rispondo  –  ciò  ha  un  significato,
indubbiamente. Però bisogna scervellarsi un tantino per
capire cosa c’è sotto.

Mi fa: – Ebbene, ora non ditemi che tutto è finito, e
che  io  posso  tornarmene  al  lavoro  consueto.  La
commedia mi divertiva...

Le sorrido: – Non vorrete dirmi che volete continuare
a fare la parte della signora Travis, eh?

Mi fa: – E perché no? Se ciò vi può essere utile...
Ci penso su un minuto: – Chissà, forse può giovarmi,

Pearl.  Però potrebbe danneggiare voi,  potreste correre
qualche rischio, mia cara!

—  E  con  ciò?  C’è  la  guerra  e  viviamo  in  tempi
calamitosi, no?

—  Può  darsi.  Ma,  vedete,  i  pericoli  della  guerra
dobbiamo affrontarli  per  forza,  mentre  questi  che  voi
volete  correre  li  correrete  volontariamente.  Taluni  di
quei tipi non scherzano, ve l’assicuro!

Ella mi fa: – Questo l’ho già intuito, signor Caution
eppure l’idea mi piace egualmente. E poi, non credo che
avrei paura di quel Lon Travis. Mi è sembrato che il piú
spaventato fosse proprio lui, ieri sera!

— E non aveva tutti i torti, poveraccio. Sapete che è
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stato ucciso poco dopo che era uscito di qui, Pearl?
— Dite sul serio, Caution?
— Ma certo, cara. E ciò vi dimostra che quelli non

scherzano!
— E sapete chi sia stato ad ucciderlo?
— Ho una mezza idea – le dico. – Ma le supposizioni

possono anche rivelarsi sbagliate. Ad ogni modo, visto
che voi ci tenete proprio a provare qualche emozione, vi
accontenterò.  Continuerete  a  fare  la  signora  Travis.
Tuttavia  dovrete  essere  prudente  e  cercare  di  non
esporvi troppo. Questo è un giuoco molto pericoloso, ve
ne avverto.

— Sarò prudente  – mi promette.  –  Che cosa devo
fare?

— Per  il  momento  continuate  a  stare  qua,  sotto  il
nome di Cara Travis.

Le faccio un altro bel sorriso e la lascio; poi vado a
consumare un  lunch sostanzioso ed esco dal ristorante
alle due e mezzo. Mi reco a Piccadilly Circus, scendo
giú nella metropolitana, e mi reco a far visita al capo.
Gli racconto l’accaduto e gli dico che la morte di Travis
m’ha lasciato  molto  male.  Il  capo invece  è  ottimista.
Pensa  che  ora,  dopo la  scomparsa del  finto  Travis,  è
facile che si faccia vivo colui che tirava i fili. Spetterà a
me di vedere chi sia costui.

Gli dico che per me sta bene. Poi gli chiedo notizie
della signorina Pearl. Non manco di fargli gli elogi della
ragazza.

— Trattatela bene,  Caution – mi avverte il  capo.  –
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Figuratevi che è la figlia di un ammiraglio ed ha altri
parenti nell’aviazione. È piena di sentimenti patriottici
ma, se le dovesse capitare qualche guaio, sarete ritenuto
responsabile.  Ad  ogni  modo  –  conclude  –  ormai  la
ragazza ha fatto la sua parte, e può tornare al reparto
Sanità a cui appartiene.

— No, signore – gli ribatto. – Ormai la signorina è
diventata la signora Travis e continuerà ad esserlo. Ho
del lavoro per lei!

—  E  sta  bene.  Però  tenete  presente  il  mio
avvertimento, Caution.

Poi mi chiede se mi occorre altro. Gli dico di no, che
mi bastano Benzey (che finge di essere un canadese alle
dipendenze di un Comando Canadese) e Carl Pardoe e il
resto dei finti marinai che ho alle mie dipendenze.

Dopo di che esco, riprendo la metropolitana e sbuco
in Piccadilly. Il sole è venuto fuori, e la giornata è bella.
Penso  che  mi  piacerebbe  trovarmi  in  campagna,
specialmento  nella  villa  di  Gayda,  in  compagnia  di
quella fanciulla  che mi ha affascinato sin dalla prima
sera che l’ho vista.

Consulto  l’orologio:  sono le  tre  precise.  Ritorno al
Regency,  mi  stendo  sul  letto  e  fumo  pacificamente
guardando il  soffitto.  Ed ecco che  poco dopo trilla  il
telefono. Immagino che si tratti di Carl.

— Ti sto parlando da un telefono pubblico – mi dice la
sua voce, infatti. – Ho lasciato or ora Clemensky. Secondo
me si tratta di un tipo molto interessante, Lemmy!

— Ah sí? – gli dico. – E che fa?
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quella fanciulla  che mi ha affascinato sin dalla prima
sera che l’ho vista.

Consulto  l’orologio:  sono le  tre  precise.  Ritorno al
Regency,  mi  stendo  sul  letto  e  fumo  pacificamente
guardando il  soffitto.  Ed ecco che  poco dopo trilla  il
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— Non saprei – dice Carl. – So che mi ha parlato a
lungo e mi ha chiesto circa la mia vita e la mia attività.
Gli ho fornito molti dati (ieri avevo telefonato al capo e
avevo appreso da lui vita e miracoli del Willie Calver
che devo impersonare). Ed è stata una bella cosa perché,
a quanto pare, Clemensky si era già informato per suo
conto.

— Davvero? – gli  faccio.  Rifletto  un buon minuto
perché  tale  particolare  non  è  privo  d’importanza,
secondo me. – E poi che è successo?

— Mica male – dice Carl. – Naturalmente io gli ho
lasciato capire che mi trovo a corto di denaro e che sarei
disposto a fare qualunque cosa pur di guadagnare bene.
La cosa è risultata di  suo gradimento.  Mi ha detto di
farmi vivo ogni tanto, che forse avrà qualche lavoretto
da affidarmi. È generoso, Clemensky. Figurati che mi ha
anticipato un centinaio di sterline, tanto per tirare avanti
i primi giorni!

—  Benone  –  gli  faccio.  –  E  cosí  hai  incassato
quattrocento dollari senza muovere un dito!

— È troppo presto per dirlo, Lemmy – ribatte Pardoe.
– Ad ogni modo egli mi ha chiesto il mio indirizzo, ed
io gli  ho dato quello del  Wilber Hotel:  una specie  di
locanda in Russel Square. Mi ha detto che mi avrebbe
telefonato a suo tempo. Dopo di che me ne vado. Ed
ecco  che  Clemensky,  come  se  si  rammentasse  della
faccenda all’ultimo momento, mi dice che sarebbe una
bella cosa se andassi a trovare un suo amico di nome
Clansing. Costui abita in Shepherd Market. Devo andare
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da lui alle nove; cosí faremo conoscenza, dice lui.
— Bene – gli dico. – Vacci, Carl. La cosa può riuscire

interessante.
Poi gli chiedo l’indirizzo di Clansing. Egli me lo dà, e

mi dà anche il suo numero di telefono. Gli dico che ci
vedremo, e riaggancio.

Me ne torno a letto, accendo un’altra sigaretta e fisso
ancora  il  soffitto.  Credo  di  aver  bisogno  anch’io
dell’amico Clansing.

Cercate  di  riflettere  anche  voi  sulla  faccenda;
Clemensky  ha  abboccato  alla  piccola  commedia
inscenata fra me e Pardoe. Egli crede che Pardoe sia il
pregiudicato Calver. Sa anche che io sono Caution e sa
che  cosa  faccio  qui.  Crede  però  di  potersi  servire  di
Calver, ma non vuole correre alcun rischio. Perciò fa un
mucchio  di  domande al  presunto  criminale  che  mette
poi a contatto con Clansing. Suppongo che Clansing sia
veramente un criminale che prima dovrà controllare se
Calver gli dà affidamento, e poi, forse, lavorare in sua
compagnia chissà in quale impresa, certamente illegale.

Il  sole  entra  attraverso  le  tendine  della  finestra  e
traccia bei disegni dorati sul tappeto. Non so se ve l’ho
mai detto, brava gente, ma io sono un tipo poetico. Ci
scommetto che sarei diventato un buon poeta davvero,
se non mi fossi messo a dare la caccia ai banditi. Il che
prova che Confucio non aveva torto quando asseriva che
il novanta per cento degli uomini fanno quello per cui
non sarebbero portati, su questo porco mondo!
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IV

Mi  sveglio,  e  do  un’occhiata  all’orologio.  Sono  le
otto e un quarto. Tiro giú la tendina dell’oscuramento,
accendo la luce e mi concedo una doccia e un bicchiere
di whisky.

Poi  telefono  a  Villa  Malva,  presso  Wilminton.  Mi
risponde il maggiordomo e gli dico di farmi parlare con
la  signorina  Gayda.  Dopo  un  minuto  la  ragazza  è  al
microfono.  Dice  di  essere  lieta  della  mia  telefonata.
Desidero qualcosa?

— Parecchie cose – le rispondo – ma nulla che possa
avere per ora. Vedete, mi sento alquanto melanconico...
non so se mi capite. Perciò ho pensato di parlarvi.

—  Ben  gentile  da  parte  vostra,  caro.  Ma  quando
verrete a trovarmi, Grugnoduro? – mi fa.

— Non lo so. Non so come sarei accolto, all’evenienza.
—  Ve  lo  spiego  subito.  A braccia  aperte  e  senza

ombra di resistenza, da parte mia. Potete venire stasera,
oppure domani?

— Non lo so – ripeto – forse riuscirò ad avere un
permesso per la fine di settimana – le dico con serietà. –
Sapete, devo parlarvi, Gayda, di una cosa importante.

— Già e anch’io voglio parlarvi, di una cosa molto
importante. Ho pensato a voi...

— Ditemi qualcosa, dolcezza – le faccio.
Vi è una pausa; poi Gayda parla. – Ecco, ho pensato

seriamente su di noi, Grugnoduro, e sono dell’idea che
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dovremmo sposarci.
Non apro bocca; cioè resto a bocca aperta, ma non

pronuncio sillaba.  Devo sembrare un merlano esposto
alla pescheria! Questa Gayda brucia davvero le tappe.
Ma come?, la conosco da poche ore, si può dire, e già
arriva alla conclusione che  dobbiamo sposarci! E parla
sul serio, credetemi.

Cerco  di  riprendere  la  padronanza  di  me  stesso.  –
Non parlate cosí, Gayda – le faccio.

—  Ma  io  dico  sul  serio,  Grugnoduro.  Credo  che
siamo fatti proprio l’uno per l’altro!

— E va bene! Ne parleremo quando verrò costí...
— Venite quando volete. Tanto io, per alcuni giorni,

resterò qui. Ma voi, piuttosto, che cosa fate a Londra?
Non ci sarà sotto qualche gonnella? Uscite stasera, per
spassarvela?

Rido, fra di me: – Non esco mai di sera, amore – le
assicuro.

— Non vi  credo –  mi fa.  –  Non avrete  acquistato
codesta  faccia  da  debosciato  andando a  nanna all’ora
delle galline, ci scommetto! –. Qui la sua voce cambia.
Diventa  piú  bassa,  piú  calda,  piú  invitante:  –  Venite
presto, amore. Ci tengo tanto a vedervi! E anche il papà
vuol vedervi.

Le dico: – Ah sí? Gli avete parlato di me, allora?
—  Ma  certo  –  mi  risponde  la  sfacciata  –  ed  egli

desidera vedervi al piú presto.
Sogghigno: – Spero di non dargli una delusione. Ed

ora vi devo salutare, cara. Sono occupato, capite?
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— Lo credo bene – mi fa ella ironica. – Vi conosco,
Grugnoduro!  Voi  andate  a  trovare  qualche  donna che
starà ad ascoltarvi incantata e vi passerà la mano fra i
capelli e vi...

— Ma no, quella non mi crederà affatto, – le rispondo.
— Può darsi,  ma sono io che,  in questo momento,

non vi credo!
— Eppure vi ho detto la verità. Tant’è vero che me ne

vado. Arrivederci, Gayda.
Ella dice pure “arrivederci” e odo una specie di sibilo,

nel ricevitore.
Riaggancio.  Ogni  volta  che  parlo  a  questa  ragazza

devo  aspettare  un  buon  minuto  per  riprendere  fiato.
Dopo qualche momento chiamo Benzey.

— Senti, fetente – gli dico, – oggi ho parlato al capo
ed ho potuto avere quasi tutto quello che mi occorreva.
D’ora innanzi devi lavorare ai miei ordini!

—  Come  sarebbe  a  dire?  –  mi  fa.  –  Devo  forse
smettere  di  indossare  la  gloriosa  uniforme  del
Comando?

— No, per il momento almeno – gli spiego. – Perché?
— Tu non sai che cosa significa per me, Lemmy! Mi

basta guardare solo una volta una ragazza, e quella mi
cade fra le braccia, se mi vede in divisa!

—  Lascia  in  pace  le  fanciulle,  eroe,  e  recati
immediatamente a Wilminton – gli ordino. – Trova tutto
quello che puoi intorno a Travis. Dove andava di solito,
che tipo era, e se conosceva altra gente oltre i Vaughan.
Farai bene a scendere nella solita locanda. Cosí so dove
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posso trovarti.
Quello mi fa: – Bene. Quando ci vedremo?
— Non pensarci. Verrò ben presto, e allora mi dirai

tutto.
Aggancio,  bevo  quattro  dita  di  whisky,  prendo  il

cappello ed esco. Mi dirigo verso Shepherd Market.
Sono le cinque e venti quando arrivo in quel posto.

La casa è vecchia, a tre piani, e si trova fiancheggiata da
due botteghe. La porta principale è aperta. Salgo fino al
secondo piano, e vedo che il luogo è pieno di polvere.
C’è un certo tanfo, in giro. Nel pianerottolo c’è un solo
uscio e da ciò deduco che sia quello dell’appartamentino
occupato da Clansing. Ascolto un buon minuto, ma non
odo  nulla.  L’intero  caseggiato  dorme.  Busso:  non
succede niente. Cavo di tasca la lampadina, e osservo la
serratura.  È  di  quelle  di  tipo  vecchio.  Dopo  aver
lavorato  per  due  minuti  col  mio temperino,  riesco ad
aprire.

Entro,  trovo  l’interruttore  della  luce  e  accendo.
Accendo anche una sigaretta, mi seggo, ed aspetto. Do
un’occhiata in giro, e vedo che la mobilia è di vecchio
stile come la casa. Dappertutto c’è polvere, tranne sullo
scrittoio,  in  un  angolo.  Vado  all’uscio  che  immette
nell’altra  stanza,  e  vedo che si  tratta  della  camera da
letto. Torno nella sala di soggiorno ed ecco che, dopo
un’attesa  di  cinque  minuti,  odo  qualche  passo  nelle
scale. Il passo si ferma repentinamente lí vicino, e odo
una chiave che gira nella toppa. La porta si apre, ed entra
un  tizio,  vestito  abbastanza  bene.  Indossa  un
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impermeabile che mi sembra imbottito sulle spalle e un
cappello grigio.

Si  ferma  sulla  soglia  e  mi  guarda.  Ha  una  bocca
sottile e due occhi neri nella faccia affilata. Dentro di
me sorrido. La cosa mi sembra divertente.

Gli dico: – Entrate, e chiudete l’uscio. Siete Clansing,
no?

Mi fa:  –  Ma guarda!  E voi  chi  siete?  E chi  vi  ha
autorizzato...?

—  Devo  parlarvi,  amico.  E  cercate  di  calmarvi,
perché mi ricordate la favola di quella mosca che si era
impigliata nella rete del ragno.

Clansing fa una smorfia poco simpatica: – Ah sí? –
mi dice. – Sicché voi sareste il ragno eh?

— Precisamente. E sono anche Lemmy H. Caution.
Lo  crediate  oppure  no,  ho  qui  la  patacca  di  Agente
Federale e la tessera. Significa qualcosa per voi, ciò?

— Per  me significa  un bel  niente  –  dice  lui.  Però
infila la mano nella tasca destra dell’impermeabile; poi
la tira fuori di nuovo.

— Vedo con piacere che ci  avete  pensato su  –  gli
faccio.  –  Non  vi  gioverebbe  davvero  un  duello  alla
pistola, qui. E anche Clemensky si seccherebbe.

Mi fa: – No? La sapete lunga, a quanto vedo, eh?
— So molte  cose – gli  spiego.  – E conosco anche

tante  facce.  Vedete,  ogni  mese  ci  fanno  vedere  tante
foto. Ed ho potuto ammirare il vostro viso due o tre anni
fa, fra quelli dei ricercati della polizia. Voi vi chiamate
Rudy Schrinkler e, se mal non ricordo, avete soggiornato
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due volte  a  Leavenworth.  Ciò non significa nulla,  per
voi?

Mi fa: – E con questo?
Getto via il mozzicone della sigaretta, e ne accendo

un’altra.
— Sentite,  Clansing –  gli  dico  –  vi  trovate  con le

spalle  al  muro.  Io  posso  farvi  imbarcare
immediatamente per le patrie galere, perché siete venuto
qui senza passaporto. Che ne direste se vi dessi il foglio
di via?

Egli sbottona l’impermeabile. Prende una scatola di
sigarette e se ne accende una. Ora mi guarda con occhio
piú calmo.

—  Sicché  potreste  rimandarmi  negli  Stati,  eh,
Caution? E poi che altro potreste fare? Ditemelo, perché
la cosa m’interessa – mi fa.

— Potrei fare di meglio – gli spiego. – Potrei farvi
arrestare  qui,  immediatamente,  come  complice  di
omicidio.  Se  preferite  ricorrerò  a  questa  seconda
soluzione.

Quello  s’appoggia  allo  stipite.  Mi  fa:  –  Siete  uno
sporco bugiardo, Caution. Ho udito parlare di voi.  Lo
sbruffone piú sfacciato che esista sulla faccia della terra.
Non potete accusarmi affatto di complicità in omicidio!

— Ed è qui che vi sbagliate – ribatto. – Forse voi non
sapete nulla del delitto, ma ciò non significa che io non
possa far cadere su di voi la colpa. Fra un minuto mi
direte che non lavorate per conto di Clemensky.

Mi dice: – Sapete molte cose davvero... o forse tirate
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a indovinare?
— So bene che lavorate per Clemensky – rispondo. –

E so  anche  che  un  ufficiale  degli  Stati  Uniti  è  stato
assassinato  nel  suo  locale  di  Mount  Street,  la  scorsa
notte.  C’erano  tre  uomini  implicati,  in  quel  delitto.
Questa è la mia storia, ad ogni modo!

Clansing sembra poco contento. È diventato perfino
piú pallido.

Mi dice: – Ma sapete che siete buffo? Li conoscete
quei tre tipi?

— Conosco – gli spiego – tre uomini: Clemensky, un
tizio che si chiama Guy Calver, e voi. Clemensky è il
cervello, e voi due siete gli esecutori materiali del suo
sporco lavoro.

— Sentite mi fa Clansing – io non so nulla di codesto
delitto. Non mi trovavo neanche là, la scorsa notte!

— Questo lo  dite  voi  –  gli  dico.  –  E siete  capace
anche  di  dirmi  che  non  avete  un  appuntamento  con
Calver  per  stasera,  no?  Bene,  che  ne  direste  se  mi
fermassi qui e vi pizzicassi entrambi?

Mi fa: – Ehi, ma dove credete di essere, Caution? Qui
siamo in Inghilterra!

—  Lo  so  ma  c’è  una  guerra  di  mezzo  e  c’è  la
collaborazione fra le due polizie. O che forse Calver non
deve venire qui?

— Sí,  egli  dovrebbe  venire  –  mi  spiega  Clansing,
dopo aver riflettuto un istante.  Ma io non lo conosco
ancora.  Mi  è  stato  detto  di  aspettarlo  e  di  dargli
un’occhiata...
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— E poi? – gli chiedo.
— Non lo  so.  Non  so  davvero  che  accadrà,  dopo.

Sicché,  vedete,  non  potete  fermarmi!  Io  non  ho
commesso alcun delitto!

—  Dati  i  vostri  rapporti  con  Clemensky  io  posso
accusarvi benissimo – gli ripeto. – Sentite, Schrinkler,
volete  essere  ragionevole?  Volete  aiutarmi,  e  cosí
passarla liscia?

L’amico riflette per un istante, poi mi dice: – Ebbene,
supponiamo che io accetti la proposta, che ne ricavo?

—  Non  ne  ricavate  niente.  Solo  che  non  venite
estradato  per  gli  Stati  Uniti.  Però,  se  non  accettate  la
proposta,  ve  l’ho  già  detto,  vi  accuso  senz’altro  di
complicità nell’omicidio del tenente Lon Travis. Ora cosa
preferite?

Clansing esclama: – Dannazione, Caution, sapete bene
che io non c’entro nel delitto. Che cosa volete da me?

— Non molto. Dovete semplicemente giuocare Willie
Calver. Ascoltate, Clemensky sta per incaricare Calver
di fare qualcosa per lui. Clemensky ha fatto in modo che
voi conosciate Calver, forse per farvi lavorare assieme.
Ora io non mi curo di voi.  Voglio soltanto mettere le
mani su Calver e su Clemensky, capito?

—  Ho  capito.  E  se  riuscite  nel  vostro  piano  mi
lascerete in pace?

— Ma certo – gli  prometto. – Se prendo quei due,
sarà come se io non vi conoscessi neanche!

— Ma che cosa devo fare, infine? – mi chiede.
— Ora io vado via. Voi ricevete pure Calver, e poi
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riferite  a  Clemensky  che  l’amico  vi  ha  fatto  buona
impressione, e che vi dà abbastanza affidamento. Quindi
fate  quello  che  Clemensky  vi  ordina.  Però  dovete
avvertirmi, tenermi al corrente, insomma. Dovete farmi
sapere che intenzioni ha Clemensky. Capito?

— Ho capito – mi fa. – E dove posso trovarvi?
— Al Regency Hotel, in Jermyn Street – gli dico. – E

attento  ai  mali  passi,  Schrinkler,  perché  se  sgarrate
appena  tanto  cosí,  vi  troverete  ammanettato  prima
ancora che lo sappiate! Capito?

Mi dice di sí, che ha capito. Allora lo lascio immerso
nelle sue riflessioni, e vado a trovare il mio amico Carl.
Gli  dico:  –  Ho lasciato  Clansing  poco  fa.  Ma  non  è
Clansing.  È un  certo  Schrinkler,  un  criminale  che  ha
sulla coscienza anche un omicidio. Gli ho detto che sto
cercando di catturare il famigerato Calver, cioè voi, e gli
ho promesso che, se egli mi aiuta a far cadere nella rete
Calver e Clemensky, lo lascerò in pace.

— Ho capito – mi fa Pardoe – è la vecchia tattica del
doppio giuoco.

— Per l’appunto – gli dico. – Quello ti sta aspettando,
intanto. Su, non farlo attendere troppo!

Ci lasciamo e allora telefono al mio vecchio amico
Herrick, l’ispettore capo di Scotland Yard, con cui ho
collaborato altre volte. Gli faccio:

— Sentite, Herrick, non ditelo a nessuno, ma sono un
marinaio, adesso!

— E che cosa ha fatto la Marina degli Stati Uniti per
dover subire un tipo come voi nei suoi ranghi? – celia
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quello. – Ad ogni modo sono lieto che vi siate ricordato
di me. Pensavo proprio a voi, poco fa.

— Una bella cosa! Forse qualcuno vi ha telefonato?
— Precisamente – mi fa. – L’Ambasciata ha parlato

al Commissario il quale a sua volta mi ha telefonato per
dirmi che devo cooperare con voi  in  questa  faccenda
Travis  –  qui  sospira.  –  Be’,  suppongo che non ci  sia
altra scappatoia.

— Non preoccupatevi, Herrick – gli dico. – Stavolta
cercherò di non darvi grattacapi. Niente sparatorie.

— Bravo. Andate cauto, Caution!
— Andrò talmente cauto che voi non vi accorgerete

di niente – gli prometto. – Se vengo a trovarvi subito,
sarete costí?

— Certo che ci sarò – mi fa. – Vi attendo senz’altro!

CAPITOLO QUINTO

E DAGLI COL MATRIMONIO

I

Raggiungo Wilminton alle nove di  sera.  La notte è
bella,  e  presto  spunterà  la  luna,  credo.  Intanto  mi
domando  che  diavolo  farà  Benzey,  nella  locanda.  Ci
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scommetto che farà l’asino con la figlia del locandiere.
E se no sarà di sopra, nella sua stanza, intento a russare
come un ghiro. Sono queste le due cose che interessano
il  mio  collega,  e  ci  scommetto  che,  se  potesse  farle
contemporaneamente, toccherebbe il cielo col dito!

Lo trovo che dorme, l’amico. Prima ancora di entrare
nella sua stanza nel corridoio odo il potente russare, non
privo di una certa maestà. Lo sveglio senza complimenti
suscitando, naturalmente, le sue proteste. Gli domando,
appena si calma: – Che diavolo hai fatto da quando sei
qui,  oltre  a  corteggiare  la  biondina  che  sta  dietro  il
banco e a dormire come un ghiro?

Si frega gli occhi, sbadiglia e cerca di raccapezzarsi:
– Credimi, Lemmy, se coltivo la ragazza lo faccio per il
servizio. La biondina è una miniera d’informazioni. Del
resto ella non vuol saperne di me, nonostante tutto!

— E chi se ne frega dei tuoi successi amorosi? – gli
ribatto. – Dimmi quello che hai scoperto, infine!

— Prima di tutto la ragazza mi ha parlato del tenente
Travis – mi fa Benzey che intanto ha bevuto un sorso
della mia fiasca, per schiarirsi la mente. – Qui tutti lo
trovavano un simpaticone, sebbene non fosse poi tanto
loquace,  almeno  con  gli  uomini.  Con  le  donne  era
tutt’altra cosa. Gli piaceva andare in giro con le ragazze.
Le quali, da buone patriotte, cercavano di rendere la vita
piacevole all’ufficiale degli Stati Uniti. Lo invitavano in
casa, anche.

— Capisco. E fu cosí che conobbe i Vaughan? – gli
dico.
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— Per l’appunto – dice Benzey. – Il vecchio Vaughan
è un brav’uomo. È un Canadese, ma abita qui da diverso
tempo. Credo che trascorra le sue vacanze in Inghilterra
tutti gli anni. Travis gli andava a genio. Forse ignorava
che  il  tenente  era  sposato,  anche.  Forse  accarezzava
l’idea  di  potergli  dare  in  isposa  la  figlia  Gayda.  La
ragazza  è  piena  di  temperamento,  è  assai  vivace,
insomma, e il padre l’avrebbe accasata volentieri.

Annuisco. – Ed ora la ragazza, a cui evidentemente
l’idea  di  sposarsi  è  piaciuta,  vuole  attaccarsi  a  me,
figurati! – gli dico.

Benzey mi fa: – È roba da matti! Ma che cosa ha fatto
di male quella ragazza per accollarsi per marito un tipo
come te?

— Potrebbe capitarle di peggio! gli  dico fissandolo
negli occhi.  – In quanto a me considero seriamente il
matrimonio!

—  Lo  credo  bene.  E  chi  non  lo  considera  il
matrimonio?  Tu lo  consideri,  io  lo  considero,  tutti  lo
considerano ma solo gli altri si sposano!

—  Ehi,  amico,  le  tue  riflessioni  cominciano  a
diventare  troppo  profonde  –  l’avverto.  –  Andiamo,
dimmi che altro hai scoperto!

— Questo è tutto – mi fa. – E che altro avrei potuto
scoprire? Il tenente si trovava qui, in servizio. Alla fine
di settimana si recava a Londra.

— Be’,  allora  puoi  riprendere  il  tuo  sonno,  anima
candida! – gli dico.
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II

Quando  giungo  a  Villa  Malva  il  maggiordomo  mi
concede  il  sorriso  che  di  solito  è  riservato  ai  vecchi
amici di famiglia. Mi dice:

— La signorina Gayda, signor Pleyell, non è ancora
rientrata.

— Mi spiace – gli faccio. – Credete che torni presto?
— Da un momento all’altro, signore. Nel frattempo il

signor Vaughan vorrebbe parlarvi.
Lascio  il  berretto  nelle  mani  del  maggiordomo,  e

quindi seguo il degno servitore per un corridoio, fino a
una stanza adibita a studio. C’è un bel camino, un tavolo
di quercia, qualche scaffale, e le porte-finestre che mi
pare diano sul giardino.

Vaughan mi viene incontro e mi stringe la mano. Lo
trovo simpatico, il padre di Gayda. Ha i capelli grigi, ma
sembra pieno di vitalità, ancora.

—  Lieto  di  vedervi  –  mi  fa,  e  mi  dà  un’occhiata
lunga. – Sapete, ci tenevo a vedervi, perché finora non
c’era  stato  un  uomo capace  di  far  stare  seria  Gayda
almeno cinque minuti!

Gli faccio un sorriso: – Non vorrete dirmi che è stata
seria per tanto tempo!

—  Eppure  è  un  fatto  –  m’assicura  il  padre  della
fanciulla. – Accomodatevi. Avete già pranzato?

Gli dico di no.
—  Va  bene.  Allora  piú  tardi  provvederemo  a  ciò.

101

II

Quando  giungo  a  Villa  Malva  il  maggiordomo  mi
concede  il  sorriso  che  di  solito  è  riservato  ai  vecchi
amici di famiglia. Mi dice:

— La signorina Gayda, signor Pleyell, non è ancora
rientrata.

— Mi spiace – gli faccio. – Credete che torni presto?
— Da un momento all’altro, signore. Nel frattempo il

signor Vaughan vorrebbe parlarvi.
Lascio  il  berretto  nelle  mani  del  maggiordomo,  e

quindi seguo il degno servitore per un corridoio, fino a
una stanza adibita a studio. C’è un bel camino, un tavolo
di quercia, qualche scaffale, e le porte-finestre che mi
pare diano sul giardino.

Vaughan mi viene incontro e mi stringe la mano. Lo
trovo simpatico, il padre di Gayda. Ha i capelli grigi, ma
sembra pieno di vitalità, ancora.

—  Lieto  di  vedervi  –  mi  fa,  e  mi  dà  un’occhiata
lunga. – Sapete, ci tenevo a vedervi, perché finora non
c’era  stato  un  uomo capace  di  far  stare  seria  Gayda
almeno cinque minuti!

Gli faccio un sorriso: – Non vorrete dirmi che è stata
seria per tanto tempo!

—  Eppure  è  un  fatto  –  m’assicura  il  padre  della
fanciulla. – Accomodatevi. Avete già pranzato?

Gli dico di no.
—  Va  bene.  Allora  piú  tardi  provvederemo  a  ciò.

101



Intanto beviamo qualcosa.
Beviamo whisky con soda, la mia bibita preferita. Poi

il  signor  Vaughan  mi  fa:  –  Non  sarebbe  bene  se
mettessimo  in  chiaro  la  situazione?  Dovete  capire,
avvocato,  che  io  tengo  molto  a  Gayda.  Forse  anche
perché ella è la mia primogenita... la considero qualcosa
di piú delle sue sorelle minori.

— È una giovane meravigliosa – annuisco.
— Ebbene, io l’ho sempre lasciata fare a modo suo; e

me ne son trovato bene. Mi fido di Gayda, ed ora è lei
stessa che mi parla di un eventuale matrimonio.

A questo punto non apro bocca.
Il signor Vaughan va alla credenza e prende i sigari.

Me ne offre uno ma non lo prendo. Si accende il suo,
poi continua:

— Quando Gayda è tornata l’altra sera da Londra, mi
ha  spiegato  che  voi  siete  un  funzionario  dell’Ufficio
Federale, e mi ha detto che intendeva di sposarvi – qui
egli  sorride.  –  Mi  ha  detto  perfino  che,  se  non  può
sposare voi, non sposerà alcun altro!

Rido: – Si vede che ho delle qualità – osservo.
Egli mi guarda dall’alto in basso. – In verità, sia detto

fra di noi, credo anch’io che abbiate delle qualità! – mi
dice.  –  Ma  prima  di  tutto  spiegatemi  questa  storia
dell’Ufficio Federale d’Investigazione. Immagino che si
tratti di uno scherzo, no?

Scuoto il capo negativamente: – No, signor Vaughan;
è la pura verità.

Egli inarca le sopracciglia.
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— Non occorre che venga ai particolari – aggiungo –
ma  dovete  sapere  che  non  sono  affatto  un  marinaio.
Attualmente  il  Governo  degli  Stati  Uniti  crede
opportuno farmi passare per marinaio, dato che qui ci
sono alcuni battaglioni di fucilieri. Insomma si tratta di
un travestimento dovuto a ragioni di opportunità.

Mi dice: – Vedo. Ebbene, tanto meglio cosí, allora.
Gli chiedo il perché.
Mi fa: – Vedete, se siete un agente speciale dovete

essere un incensurato, che diamine! Ciò rappresenta una
garanzia, circa la vostra moralità e anche circa la vostra
intelligenza. Non ci sono grulli, fra le vostre file!

— Sí,  questo può anche essere vero – riconosco –
tuttavia non vedo perché un agente federale dovrebbe
essere un buon partito per vostra figlia, signor Vaughan.

Quello trae un’ampia boccata di fumo dal suo sigaro:
– Capisco che cosa volete dire – mi fa. – Che la vostra è
una professione alquanto pericolosa, no?

—  Precisamente.  Non  vorrei  che  vostra  figlia  si
trovasse vedova dopo pochi mesi dal matrimonio – gli
dico, e finisco di bere il mio whisky.

Mi fa: – Be’, ogni donna corre tale rischio, di questi
tempi.  E  forse  Gayda  s’è  innamorata  di  voi
maggiormente quando ha saputo che eravate un agente
federale.  Sapete,  ella  vi  vede  come  una  figura
romantica.

— Una  bella  cosa,  signor  Vaughan.  Ma,  a  quanto
pare, nessuno si  preoccupa di  sapere quale sia la mia
idea in proposito.
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Quello mi guarda, spalancando gli occhi.
— Non  vorrete  dirmi  che  non  ci  tenete  a  sposare

Gayda, spero!
— E come posso saperlo? – gli chiedo. – Che cosa so

di lei? L’ho vista due volte appena. Ora, secondo me,
prima di fare un tale passo bisogna che ci si conosca un
tantino, no?

Mi fa: – Sí, questo è giusto. Ebbene, avrete occasione
di  vedervi  spesso  – e  mi sorride.  –  Sappiate  ad  ogni
modo che non riuscirete facilmente a far cambiare idea
a mia figlia.

Non rispondo niente, mentre fra di me dico: Questo lo
so bene!

III

Sono seduto su un tronco, nel giardino dietro la villa,
e guardo il pendio della collina. La luna stasera è piú
splendente  della  volta  scorsa:  giù  nella  valle  vedo  i
campi e le siepi, come se fosse giorno. E penso che la
vita  è  bella.  Penso  anche  che  Vaughan  ha  dei  sigari
veramente buoni, a giudicare da quello che sto fumando.

Ed ecco che odo una voce dietro di  me – Ebbene,
Grugnoduro?...

Mi  volto.  È  Gayda.  Vi  assicuro  che  sembra
un’immagine di sogno, sotto la luce lunare!

Le do una lunga occhiata.  Indossa un abito di  seta
turchina, che le sta a meraviglia, e una giacchetta di lana
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rossa.
— Buona sera  –  le  faccio.  –  Dunque siete  sempre

della stessa idea, cara? Vedete, voglio assicurarmi dei
vostri sentimenti verso di me. Non vorrei si trattasse di
una semplice fantasia romantica, capite? Non vorrei che
foste una delle tante fanciulle che lascio dietro di me...

— Provate un po’ a lasciarmi dietro, e vedrete cosa vi
farò! – mi avverte, senza alzare la voce.

— Non badate a quello che vi ho detto. Fate conto
che io parlassi fra di me. Mi succede talvolta...

— Ebbene,  io  penso  che  talvolta  dobbiate  trovarvi
quanto mai noioso – mi dice. – Suvvia, fatevi un po’ piú
in là.

Mi sposto sul pezzo di tronco. Gayda si siede al mio
fianco. Mi mette le braccia attorno al collo, e mi dà un
bacio. Poi mi dice:

— Sicché, avete parlato a papà. E gli avete detto che
non siete ancora sicuro se volete sposarmi, che volete
prima  conoscermi  meglio.  Ma  chi  credete  di  essere,
infine?  Immagino  che,  secondo  la  vostra  idea,  ciò
dovrebbe legarmi maggiormente a voi, no?

Mi  muovo  sul  rozzo  sedile,  un  po’  a  disagio.  –
Sentite,  Gayda  –  le  dico  –  non  fraintendetemi.  Non
ricorro a simili trucchi, io. Il matrimonio è una faccenda
seria...

—  Lo  credo  bene,  e  per  questo  ci  tengo  tanto  a
sposarvi,  caro!  Ma questo non è  un buon motivo per
aspettare che la guerra finisca. Perché non ci fidanziamo
ufficialmente  subito  e  non  ci  sposiamo fra  due  o  tre

105

rossa.
— Buona sera  –  le  faccio.  –  Dunque siete  sempre

della stessa idea, cara? Vedete, voglio assicurarmi dei
vostri sentimenti verso di me. Non vorrei si trattasse di
una semplice fantasia romantica, capite? Non vorrei che
foste una delle tante fanciulle che lascio dietro di me...

— Provate un po’ a lasciarmi dietro, e vedrete cosa vi
farò! – mi avverte, senza alzare la voce.

— Non badate a quello che vi ho detto. Fate conto
che io parlassi fra di me. Mi succede talvolta...

— Ebbene,  io  penso  che  talvolta  dobbiate  trovarvi
quanto mai noioso – mi dice. – Suvvia, fatevi un po’ piú
in là.

Mi sposto sul pezzo di tronco. Gayda si siede al mio
fianco. Mi mette le braccia attorno al collo, e mi dà un
bacio. Poi mi dice:

— Sicché, avete parlato a papà. E gli avete detto che
non siete ancora sicuro se volete sposarmi, che volete
prima  conoscermi  meglio.  Ma  chi  credete  di  essere,
infine?  Immagino  che,  secondo  la  vostra  idea,  ciò
dovrebbe legarmi maggiormente a voi, no?

Mi  muovo  sul  rozzo  sedile,  un  po’  a  disagio.  –
Sentite,  Gayda  –  le  dico  –  non  fraintendetemi.  Non
ricorro a simili trucchi, io. Il matrimonio è una faccenda
seria...

—  Lo  credo  bene,  e  per  questo  ci  tengo  tanto  a
sposarvi,  caro!  Ma questo non è  un buon motivo per
aspettare che la guerra finisca. Perché non ci fidanziamo
ufficialmente  subito  e  non  ci  sposiamo fra  due  o  tre

105



mesi?  –  Mi  si  stringe  da  presso.  –  Lo  sapete,
Grugnoduro – mi fa – che sono proprio innamorata?

— Lo credo – le dico – ma ci vuole ben altro perché
ci si sposi. Che cosa sapete di me, del resto, Gayda?

— Non molto  –  mi  risponde.  –  Incidentalmente  il
papà mi ha confermato che siete un agente federale. Che
bello!  Sicché  quel  tipo  strambo  da  “Chez  Clarence”
diceva il vero, eh?

— Per l’appunto, diceva il vero. Ed è questo che mi
preoccupa. Ho una mezza idea che per qualche tempo
sarò troppo occupato, per poter pensare al matrimonio.

Mi  fa:  –  Capisco.  Confidatemi  pure  le  vostre
preoccupazioni.  Sapete  che  potete  fidarvi  di  me,
nevvero?

Le  passo  un  braccio  attorno  alla  vita,  e  le  do  una
stretta carica di sentimento.

— Guardate – le dico – ho piena fiducia in voi. Devo
pur fidarmi di qualcuno. E poi vorrei anche che mi deste
una mano. È per questo che sono venuto qui.  Volevo
parlarvi di una cosa seria...

— Povera me! – fa. – E dire che speravo mi parlaste di
amore.  Invece  si  tratta  di  cose  gravi!  Ebbene,  farò  un
sacrificio per voi,  caro.  Su,  datemi una sigaretta e dite
pure.

— Ebbene – le faccio – mi chiamo Caution... Lemmy
H.  Caution  –  Lemmy  per  voi.  Non  appartengo  alla
Marina, questo non è che un travestimento...

—  Dev’essere  emozionante,  no,  il  vostro  lavoro,
Grugnoduro?
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— Sí, talvolta – le confermo. – I tipi con cui abbiamo
da fare,  a  causa di  questa  guerra,  non scherzano.  Ma
sarà meglio che cominci dal principio, visto che anche
voi c’entrate, nella faccenda...

Gayda mi spalanca gli occhi in faccia.
— Io c’entro? – ripete. – In che modo?
— Voi conoscete Travis – le dico. – So che egli vi

faceva un po’ di corte e che frequentava casa vostra. E
perciò penso che egli vi abbia parlato di sé. E poi c’è
un’altra cosa...

— Sí? – mi fa. – E sarebbe?
—  Il  locale  “Chez  Clarence”  –  le  dico.  –  Ci

scommetto che voi siete stata introdotta da Lon Travis,
là dentro.

— Sí,  naturalmente  –  mi  conferma Gayda.  Intanto
aspira dalla sigaretta. – Un giorno si parlava di giuoco
qui,  ed egli  ci  parlò di  quel  clubino.  Ci  andai  in  sua
compagnia due giorni dopo. Talvolta vincevo, talvolta
perdevo. Ma la cosa era divertente. C’è talmente poco
da  fare  a  Londra,  di  sera!  Ma  che  c’entra  “Chez
Clarence” con Travis?

— Si tratta di una storia lunga – le dico. – Il punto
principale è che Travis non era Travis.

Gayda mi guarda di nuovo, con due occhi grandi cosí.
— Non era Travis?: – mi fa. – E allora chi era?
Crollo il capo. – Non lo so: però so che cosa era.
—  Oh,  com’è  emozionante,  tutto  ciò!  –  fa  ella

congiungendo le manine. – E cos’era, Grugnoduro?
— Il falso Travis era un agente germanico – le dico. –
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Ascoltate, una volta c’era negli Stati Uniti un ufficiale
addetto  al  genio.  Costui  si  chiamava  Lon  Travis.  Un
bravo  ufficiale,  benvoluto  da  tutti;  inoltre  aveva  una
mente  geniale.  Si  era  specializzato  sulla  guerra
motorizzata,  capite.  Ed aveva escogitato dei  congegni
speciali. Ebbene, egli veniva qui per far adottare i suoi
congegni  anche  nell’esercito  inglese.  Ora,  prima  che
Travis partisse, cominciò ad avere qualche dissidio con
la moglie, Cara. Una donna quanto mai bella, e perversa
ad  un  tempo.  Aveva  amareggiato  la  vita  del  nostro
ufficiale,  tanto  che  Travis  voleva  divorziare  da  lei.
Invece ella non voleva saperne del divorzio, e magari
avrà avuto le sue buone ragioni. Allora Travis andò dai
suoi legali e fece sorvegliare la moglie nella speranza
che  trovassero  qualche  prova  che  gli  permettesse  di
ottenere alla fine il divorzio.

«Ebbene,  proprio  quando  giunse  il  momento  della
partenza di  Lon Travis,  uno degli investigatori privati
che  aveva  sorvegliato  la  moglie  portò  le  prove
occorrenti, e Wynn (il legale di Travis) ebbe appena il
tempo di  consegnare a Travis i  documenti,  prima che
l’ufficiale s’imbarcasse per l’Inghilterra. Ma la nave su
cui si  trovava fu silurata e un paio di giorni dopo un
caccia inglese trovò una zattera di gomma su cui c’era
un tizio. Costui aveva seco un po’ di viveri, acqua e una
borsa piena di documenti. Disse di essere Travis. Aveva
infatti  i  documenti  di  Travis,  e  anche  la  tessera  di
ufficiale. Per giunta somigliava abbastanza a Travis.

«E cosí, eccolo giunto in Inghilterra. Si reca subito al
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Comando. Ora badate bene: nessuno, eccetto le autorità
superiori del Corpo di Spedizione Americano, sapevano
dei documenti che Travis portava con sé. Le istruzioni
circa ciò che dovesse fare di quelli, una volta giunto qui,
erano segrete. Le conosceva soltanto lui e colui che qui
doveva ricevere i documenti. Ma finora i documenti non
sono stati consegnati a chi di dovere».

Gayda fa: – Capisco. E dove sono andati a finire?
— È questo il punto essenziale! – le dico. – Quando

Travis  giunge  qui,  si  reca  al  Comando  e  dice  che  i
documenti relativi alla motorizzazione sono scomparsi.
Dice  che  quando  aprí  la  borsa  ha  trovato  solo  i
documenti legali relativi al divorzio. – Ciò insospettisce
le  autorità  e,  poiché  io  sono  uno  dei  pochi  agenti
dell’Ufficio  Federale  addetti  qui  al  Comando,  vengo
incaricato di  indagare in  merito.  Dovete  anche sapere
che Wynn ha un socio: Pleyell, che è stato richiamato
sotto  le  armi,  nella  Marina.  Allora  io  mi  vesto  da
fuciliere  e  mi  presento  dal  presunto  Travis.  Questi
abbocca. Gli parlo del suo divorzio, gli dico che noi suoi
legali  siamo preoccupati  per  l’affondamento della  sua
nave e che temiamo per i documenti relativi al divorzio.
L’altro abbocca ancora.

«Insomma tutto va bene, almeno per me. Spero già di
trovare  che  cosa  abbia  fatto  dei  documenti  tecnici
(quelli  del  governo,  documenti  di  grande  valore)  ed
ecco che vado a battere il naso contro una parete chiusa,
e non so da che parte voltarmi!

Gayda mi chiede: – E quale sarebbe codesta parete,
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Grugnoduro?
— Travis è scomparso – le dico. – Vi ricordate la sera

in cui ci siamo trovati da “Chez Clarence”? Quando voi
parlavate con me nel bar e quando vi fu l’incidente con
Calver? Ricorderete anche che Travis stava là? E poi,
eccolo che scompare. E nessuno l’ha piú visto!

— Ma – mi dice – voi avete detto che aveva lasciato
un messaggio in guardaroba; non è cosí, Grugnoduro?

— Quel messaggio fu una mia invenzione – le spiego
– non volevo che vi preoccupaste per la sua assenza. Il
fatto invece si è che, dall’ultima volta in cui abbiamo
visto Travis nel bar di “Chez Clarence”, l’amico non è
stato piú visto da alcuno.

— E cosa credete sia accaduto? – mi chiede ella.
— Non lo so. Penso che Clemensky abbia potuto farsi

consegnare  da  lui  i  documenti  relativi  alla
motorizzazione. Perché,  infine,  il  finto Travis non era
che un esecutore materiale, messo sulla nave del vero
Travis per impossessarsi della sua borsa preziosa. Ma le
mie non sono che semplici induzioni, che non spiegano
affatto la scomparsa del mio uomo!

— Già, vedo – fa Gayda. – E allora siete ad un punto
morto con le vostre indagini?

—  Sí,  in  verità.  Posso  fare  qualche  ipotesi,
abbastanza sensata, anche. E chissà che voi non possiate
aiutarmi, Gayda? Vediamo un poco. Il falso Travis crede
che io sia Pleyell, il socio del suo legale. Io comincio a
parlargli della moglie e del divorzio, cose che dovrebbe
conoscere. Poi gli chiedo se è in possesso dei documenti
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(beninteso di quelli legali relativi al divorzio). Ebbene,
tale domanda lo disturba. Forse perché ha consegnato
anche  tali  documenti  a  Clemensky,  assieme  a  quelli
relativi  alla  motorizzazione.  Probabilmente  egli  ha
consegnato  la  borsa  completa,  cosí  come l’ha  trovata,
strappandola  al  vero  Travis.  Ora,  in  seguito  alle  mie
domande,  egli  pensa  di  chiedere  i  documenti  legali  a
Clemensky...

Gayda m’interrompe: – La vostra ipotesi mi sembra
sensata,  Grugnoduro.  Be’,  supponiamo  che  abbiate
ragione. Supponiamo che Clemensky e i suoi complici
abbiano ricevuto i documenti. Come faranno a mandarli
fuori dall’Inghilterra?

— Non lo so ancora – le rispondo. – Ecco una cosa
che devo pure scoprire.

Ella mi fa: – Datemi un’altra sigaretta, prego.
Gliela  do,  e  gliel’accendo.  Sediamo  là  sul  tronco

tenendo le mani intrecciate. Guardiamo i campi inondati
dalla luce lunare.

Dopo un poco, Gayda aggiunge: – È un bel pasticcio
davvero. Ma immagino che voi riuscirete a sbrogliarlo.
Sapete, comincio a credere che siate davvero un agente
in gamba!

— A chi lo dite? – ribatto. – Eppure stavolta credo di
essermi  imbattuto  in  gente  molto  abile,  capace  di
giuocarmi, anche! La sarà ben dura, stavolta!

Ella fa un risolino. – Non ci credo – mi dice, e mi
guarda ammiccando. – Adesso capisco qualcosa che mi
ha tenuta in pensiero...
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— E sarebbe? – le chiedo.
—  Quella  donna  a  cui  avete  telefonato  da  “Chez

Clarence” – era la signora Cara Travis – ed ora ricordo
che  quando  tornaste  nel  clubino  Travis  era  in  vostra
compagnia. Ora capisco...

— Ci siete arrivata, piccola – le dico. – Poiché avevo
per mano un falso Travis ho pensato bene di presentarlo
ad  una  falsa  Cara  Travis.  Volevo  vedere  che  cosa
sarebbe successo, in quello scontro!

Ella aspira l’aria con le narici. – Dunque... non era la
vera signora Travis?

— E dove l’avrei pescata? Quella è laggiù, negli Stati
Uniti.  Mi  feci  prestare  una  bella  bionda
dall’Ambasciata,  e  le  dissi  di  recitare  la  parte  della
moglie. Poi dissi a  lui che lo avrei accompagnato dalla
moglie per farlo identificare. Volevo vedere come avrebbe
reagito, l’amico.

Continuo spiegandole cosa accadde dopo l’incontro al
Carlton.

— Però non capisco una cosa – fa Gayda. – Il falso
Travis  non  correva  un  bel  pericolo  di  venire
smascherato recandosi a trovare colei che credeva fosse
la signora Travis? Come poteva pretendere che quella lo
identificasse?

Scuoto la testa: – Non correva alcun rischio – le dico
– perché sebbene non conoscesse la vera Cara Travis
sapeva che l’uomo per conto del quale lavorava aveva
qualche mezzo di  far  pressione sulla  moglie  del  vero
Travis.  E  cosí,  quando  andò  da  lei,  le  disse  che  ella
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doveva riconoscerlo, altrimenti...
— Vedo – mi fa la fanciulla – vedo... Sono intelligenti

e astuti quelli là, nevvero, Grugnoduro? – Qui emette un
sospiro. – Accidenti, certe donne sono davvero fortunate
–  aggiunge.  –  Ma,  ditemi  un  poco,  non  potreste
utilizzarmi  come  avete  utilizzato  quella  signora
dell’Ambasciata? Mi piacerebbe tanto di potervi aiutare.
E poi, dev’essere cosí emozionante tale lavoro! Che tipo
è la falsa signora Travis? Quella che vi ha aiutato?

—  Amore  –  le  spiego  –  è  una  donna  bella  quasi
quanto  voi.  Dio,  che  bionda  squisita!  Lavora  presso
l’Ambasciata e s’è prestata volentieri per questa piccola
parte.  Del  resto  continuerò  a  servirmi  di  lei  perché
continuerà a fare la parte di Cara Travis...

— Capisco – mi dice Gayda. Però, cosí facendo, la
esponete al pericolo. Come avete detto voi stesso, questi
criminali sono tipi che non scherzano!

—  Precisamente.  Ma  Pearl  Mallory  è  una  buona
patriota, e sa di affrontare un certo rischio!

— E quando la vedrete di nuovo, bel tipo?
— Presto. Devo andare a trovarla per farmi riferire

esattamente che cosa le ha detto Travis, quando andò da
lei,  per  mettersi  d’accordo circa  l’identificazione –  le
spiego. – Chissà, forse potrò scoprire quale fosse il suo
mezzo di pressione sulla vera Cara Travis. Forse ciò mi
avvicinerà un tantino alla soluzione del problema.

— Eppure mi sembra che voi non dovreste servirvi di
donne cosí belle per farvi aiutare. In fin dei conti, ci son
qua io, e si può dire che in pratica io sono già vostra
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moglie – mi fa Gayda.
— Adesso non esageriamo, bellezza – l’avverto. – E

poi che ne direbbe vostro padre, se vi immischiassi in
simile faccenda?

Ella  non  risponde  per  qualche  minuto.  Passeggia
avanti e indietro e infine mi annuncia:

— Credo sia opportuno che io veda codesta signorina
Mallory!

— E perché no? Credo che diventerete anche amiche,
voi due.

— Siete ottimista, mio caro. Invece io penso che ella
mi vedrà come il fumo negli occhi. Immagino che abbia
un debole per voi.

—  Ecco  come  siete;  credete  che  tutte  le  donne
debbano andare pazze per me, Gayda. E vi sbagliate!

— Sarà.  Ma  mi  piacerebbe  conoscere  questa  finta
Cara Travis, in modo da farle sapere che con voi non c’è
nulla da fare!

Intanto siamo giunti davanti al portico della villa. Ella
mi dice:

— Quando vi rivedrò di nuovo, Lemmy? Mi sembra
che ci diciamo sempre addio!

— Chissà,  forse  ci  vedremo presto.  Non  venite  in
città, uno di questi giorni, amore?

—  Vi  telefonerò  –  mi  dice,  e  mi  getta  le  braccia
stupende attorno al collo e mi bacia con trasporto. Poi si
stacca, e rientra in casa.

Mi fermo là un momento, a guardare dalla sua parte;
poi mi volto e mi avvio per il viale. Comincio a pensare
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che Gayda sia veramente innamorata  di  me, e ciò mi
preoccupa,  credetemi.  Perché  quando  una  donna
s’innamora  un  po’ eccessivamente  di  me  sono  guai,
come ho potuto spesso constatare.

O forse l’avete constatato anche voi, margniffoni?

CAPITOLO SESTO

IL PRANZO

I

Mi sveglio, e guardo il soffitto. Le stanze da letto di
questa  locanda hanno dei  soffitti  singolari.  Una volta
dovevano  essere  bianchi.  Ora  sono  tutti  macchiati  di
umidità, immagino.

Unisco le mani sotto il capo e rifletto tranquillamente.
Non vi ci vuole molto per capire che penso a Gayda,
nevvero? Perché, in un senso o nell’altro, mi sembra che
la fanciulla finirà col crearmi dei guai, prima ancora che
me ne accorga.

Prima di tutto Gayda è un tipetto che sa bene quello
che  vuole.  E  sa  come  prenderselo,  anche!  Ora
considerate  un  momento  la  seguente  circostanza:
attualmente Gayda vuole me!

115

che Gayda sia veramente innamorata  di  me, e ciò mi
preoccupa,  credetemi.  Perché  quando  una  donna
s’innamora  un  po’ eccessivamente  di  me  sono  guai,
come ho potuto spesso constatare.

O forse l’avete constatato anche voi, margniffoni?

CAPITOLO SESTO

IL PRANZO

I

Mi sveglio, e guardo il soffitto. Le stanze da letto di
questa  locanda hanno dei  soffitti  singolari.  Una volta
dovevano  essere  bianchi.  Ora  sono  tutti  macchiati  di
umidità, immagino.

Unisco le mani sotto il capo e rifletto tranquillamente.
Non vi ci vuole molto per capire che penso a Gayda,
nevvero? Perché, in un senso o nell’altro, mi sembra che
la fanciulla finirà col crearmi dei guai, prima ancora che
me ne accorga.

Prima di tutto Gayda è un tipetto che sa bene quello
che  vuole.  E  sa  come  prenderselo,  anche!  Ora
considerate  un  momento  la  seguente  circostanza:
attualmente Gayda vuole me!

115



Mi  alzo,  e  passo  nello  stanzino  del  bagno.  Sulla
parete  un  cartellino  stampato  avverte  che  per  fare  il
bagno non si possono avere piú di venti centimetri di
acqua calda, nella vasca. Cosí avverte il Controllore dei
Combustibili. Giro il rubinetto e non riesco a cavarne
neanche cinque centimetri, di acqua calda! Mando una
benedizione al Controllore dei Combustibili, e faccio il
bagno freddo.

Appena vestito, passo nella camera di Benzey: questi se
ne sta seduto sull’orlo del letto. Sembra seccato. Mi fa:

—  Senti,  sono  stufo  di  stare  qui.  Ho  bisogno  di
vedere un po’ di vita, di movimento!

— Stai  tranquillo  –  gli  faccio,  mentre  mi  metto  a
sedere anch’io – avrai da vederne, di movimento!

— E che devo fare, se è lecito?
— Devi levarti codesta divisa del Comando, e recarti

a Londra. Domanda perciò un permesso di sette giorni.
Una volta a Londra ti recherai al Carlton e ti presenterai
alla signorina Pearl Mallory (altrimenti conosciuta come
la signora Cara Travis): è una bella fanciulla, fra l’altro.

Benzey spalanca gli occhi, e cambia di umore: – Dici
sul serio? Stavolta sí che mi ci metterò d’impegno... E
che devo fare, poi?

— Devi stare nei suoi paraggi e proteggerla anche –
gli  dico.  –  Forse  potrai  portarla  qualche  volta  al
ristorante, e mettere la spesa in conto.

— Ci sto! – approva subito Benzey. Poi, dopo aver
riflettuto un momento. – E perché mai tali precauzioni,
Lemmy?
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—  Ascolta,  Benzey  –  gli  dico.  –  Ho  parlato  con
Gayda  ieri  sera.  La  fanciulla  mi  ha  messo  in  testa
un’idea che non è poi da scartare. Forse la situazione di
Pearl potrebbe diventare alquanto difficile, ora che ella
si fa passare per Cara Travis...

— Non dirlo! – mi fa il collega. – Credi davvero che
qualcuno di quei maledetti potrebbe pensare ad ucciderla?

— È precisamente quello che credo!
— Ho capito – mi fa allora Benzey. – Io dovrei fare

da cane da guardia.
— Proprio cosí. Ti avvertirò con precisione per la tua

partenza.  Tu  intanto  preparati  a  lasciare  questo  posto
che ti è venuto in uggia.

Egli dice di sí. Io scendo giú, consumo la colazione, e
bevo un sorso dalla mia fiasca. Quindi vado al telefono,
e mi metto in comunicazione col Carlton.

Dopo due o tre minuti Pearl mi risponde.
Le comunico che presto le manderò un tipo canadese

di  nome  Wilber  il  feroce  Benzey  il  quale
l’accompagnerà  al  ristorante,  e  le  terrà  compagnia
discretamente, per qualche giorno.

— Ho capito – mi risponde Pearl – codesto Benzey
dovrebbe essere  la  mia  guardia  del  corpo? Lemmy –
aggiunge  ella  –  credo  che  sia  molto  gentile  da  parte
vostra tale misura, ma sappiate che io non sono affatto
pentita di recitare la parte della signora Travis. Anche se
può farmi correre qualche rischio.

— Ecco, può darsi che un po’ di rischio ci sia – le dico.
–  Ma voi  potete  dormire  fra  due  guanciali,  Pearl.  Noi
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vegliamo, non dubitate. Ditemi, che cosa farete stasera?
—  Sono  a  vostra  disposizione  –  mi  risponde  la

ragazza. – Non mi sono impegnata con alcuno.
— Va bene. Allora cercate di rimanere libera perché

stasera potrei  predisporre un bel  pranzetto.  Credo che
sia  giunto  il  momento  di  spassarcela  un  poco  e  di
dimenticare il servizio, almeno per una sera!

Pearl approva il mio progetto. Restiamo cosí intesi e
aggancio. Allora esco e corro a prendere il treno delle
nove e quarantacinque per Londra.

II

Sto  terminando  il  lunch quando  vengono  ad
avvertirmi che un certo signor Clansing mi desidera al
telefono. Vado alla cabina.

Dico:  –  Allo,  Schrinkler.  Sicché,  avete  trovato
qualcosa?

— Certo! – mi risponde l’altro. – Lo sapete che corro
un bel rischio con voi, Caution?

— E perché mai?
— Dannazione! Ma fate l’ingenuo, ora? – L’altro si

arrabbia. – Cosa credete che mi farà Clemensky se viene
a sapere che vi tengo informato di tutto?

—  Be’,  finora  mi  sembra  che  non  mi  abbiate
informato  di  nulla  –  ribatto.  –  E  spero  che  abbiate
qualche buona notizia. Di che si tratta?

Mi  fa:  –  Ascoltate,  Caution.  Appena  voi  ve  ne
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andaste  l’altra  sera,  ecco  che  giunge  Calver.  Un
tipaccio! Ha una fedina penale lunga cosí. Cribbio, se ne
ha  combinate  quel  Calver!  Ha  tre  uomini  sulla
coscienza, fra l’altro!

—  Ah  sí?  –  gli  faccio.  –  Ma  perché  non  mi
comunicate  qualcosa  di  nuovo?  Di  Calver  so  vita  e
miracoli!

—  E  va  be’  –  fa  Schrinkler.  –  Clemensky  sta
progettando qualcosa di grande. Non so di che si tratti,
ma la cosa non mi garba. E Calver è al suo servizio e
deve fare quello che Clemensky gli ordina, da quanto ho
potuto capire. Insomma mi sembra che Clemensky pensi
di “far fuori” qualcuno, e voglia servirsi di noi.

— Ebbene, perché fate lo scandalizzato, Schrinkler?
– gli dico. – Infine Clemensky vi paga, no? Ora ditemi
di che si è trattato nel vostro colloquio con Calver.

—  Per  il  momento  ci  siamo  conosciuti
semplicemente,  secondo  il  desiderio  di  Clemensky.
Dopo  circa  mezz’ora  che  Calver  mi  aveva  lasciato,
l’altro mi ha telefonato e mi ha chiesto che cosa sapevo
sul conto di Calver. Ed io gli ho detto qual era stata la
carriera dell’amico, ricercato tuttora negli Stati Uniti. Se
lo  pescano ne  avrà  almeno per  vent’anni.  Clemensky
m’è  parso  soddisfatto.  Mi  ha  detto  che  forse,  entro
qualche giorno, darà qualche incarico, a me e a Calver.

— Cosí  va  bene  –  gli  dico  –  e  voi,  che  gli  avete
risposto?

— Gli ho detto che la cosa non mi garbava troppo.
Gli  ho  detto  anche  che  questa  faccenda  comincia  a
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puzzare.  Se  devo  fare  qualcosa  voglio  sapere
esattamente di che si tratta!

— E Clemensky come l’ha presa?
— S’è arrabbiato, quel bastardo! Figuratevi che mi ha

minacciato di rendermi la vita difficile,  se non filavo.
Dice che può farmi estradare, anche, quel cane! Vedete;
egli  sa  qualcosa sul  mio conto e  se  ne approfitta  per
ricattarmi, la malabestia!

— Ho capito – gli dico. – E voi non sapete nulla di
delicato sul suo conto, per rendergli la pariglia?

— Purtroppo non so niente sebbene,  ci  scommetto,
quello debba avere sulla coscienza piú di un delitto!

—  A  me  sembra  che  vi  troviate  in  una  brutta
situazione,  Schrinkler  –  gli  faccio.  –  E  dovete  filare
dritto con Clemensky. L’unica speranza ve la posso dare
io, se continuerete a tenermi avvertito di tutto. Che altro
sapete?

— Mica molto – mi dice – eccetto il fatto che egli mi
ha  detto  di  andare  in  quel  posto...  “Chez  Clarence”,
come lo chiamano, verso le dieci di stasera.

— E anche Calver vi si deve recare? – gli domando.
— Non lo so. Questo non me l’ha detto.
— Ebbene, di che vi preoccupate? – gli dico. – Fate

come vi viene ordinato e andate da “Chez Clarence”. Se
accadesse qualcosa, potete comunicarmelo, al ristorante
Berkeley. Capito?

— Bene  –  fa  quello  –  ho  capito.  Però,  se  potessi
mandare al diavolo tutti quanti, lo farei volentieri! Ne
ho piene le scatole tanto di voi che di Clemensky.
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— Mi spiace davvero – gli dico. – Ciò vi dimostra
che  non  avreste  dovuto  fare  il  discolo  da  piccolo  e
marinare  la  Dottrina  Cristiana  il  pomeriggio  della
domenica. Siete dei bei tipi, voi; vi mettete nei pasticci a
causa delle vostre malefatte, e poi piagnucolate perché
non sapete come cavarvela.

Mi fa: – Avete un bel modo di confortarmi, maledetto
bastardo, nevvero?

—  Andiamo!  Il  mio  compito  non  è  quello  di
confortare  i  delinquenti,  infine!  –  gli  dico.  –  Ho  un
compito  da  svolgere  e  voi  dovete  aiutarmi.  Stasera
andate  dove vi  ha detto  Clemensky e  non mancate  di
tenermi al corrente.

Egli dice di sí e riaggancia.
Mi appoggio alla parete della cabina, e mi concedo

una sigaretta. Forse le cose si incamminano bene. Forse,
con un po’ di fortuna, fra uno o due giorni saprò quel
che devo fare.

Metto  un  altro  gettone  nell’apparecchio  e  formo  il
numero  di  Villa  Malva.  Tre  minuti  dopo  mi  risponde
Gayda.

—  Ma  sapete  che  siete  divertente?  –  mi  fa  la
fanciulla.  –  Un  minuto  prima  siete  a  Wilminton  e  il
momento dopo eccovi a Londra. Che cosa volete?

—  Non  oso  dirvelo  per  timore  che  mi  tolgano  la
comunicazione,  ma  la  cosa  è  questa.  M’è  venuta
un’idea. Se ce la spassassimo un poco stasera? Se mi
raggiungeste qui e andassimo a cena insieme?

Ella mi fa: – Caro, accetto con entusiasmo!
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— Vedete – continuo – si tratterà di un avvenimento
mondano,  quasi.  E  credo  che  ci  sarà  anche  la  finta
signora Travis. Vi piacerebbe conoscerla, no?

—  A  chi  lo  dite!  Sapete  che  vi  ho  chiesto  di
presentarmela, no? Non temete, Grugnoduro. Cercherò
di frenarmi e non le caverò gli occhi, alla vostra bionda!

Ci accordiamo di trovarci per quella sera. Le dico che
andrò a prenderla a Knighsbridge per le nove e mezzo.

— Una cosa ancora, caro – mi fa Gayda. – Guardate
che stasera  voglio stare  in vostra  compagnia e perciò
non  vi  permetterò  di  lasciarmi  sola  per  ragioni  di...
servizio. Capito?

— Io non posso garantirvi nulla, amore – le dico. –
Ma  forse  mi  fermerò  con  voi.  Se  farete  la  brava,
naturalmente. Arrivederci, amore!

Aggancio. Vado sopra nella mia stanza, mi getto sul
letto,  e mi dico che la vita a volte non è brutta.  Può
riuscire perfino interessante...

III

Quando  smontiamo  dal  tassí davanti  al  Berkeley,
Gayda mi fa: – Aspettatemi un momento nel bar. Vado a
incipriarmi il naso un momento, e sono da voi.

– Bene – le dico. – Ma non fatemi aspettare troppo.
Ho una fame!…

Pago l’autista  e entro nel  bar.  Vedo Benzey seduto
dall’altra  parte  con  un  bicchierotto  di  whisky  e  soda
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non  vi  permetterò  di  lasciarmi  sola  per  ragioni  di...
servizio. Capito?

— Io non posso garantirvi nulla, amore – le dico. –
Ma  forse  mi  fermerò  con  voi.  Se  farete  la  brava,
naturalmente. Arrivederci, amore!

Aggancio. Vado sopra nella mia stanza, mi getto sul
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III

Quando  smontiamo  dal  tassí davanti  al  Berkeley,
Gayda mi fa: – Aspettatemi un momento nel bar. Vado a
incipriarmi il naso un momento, e sono da voi.

– Bene – le dico. – Ma non fatemi aspettare troppo.
Ho una fame!…

Pago l’autista  e entro nel  bar.  Vedo Benzey seduto
dall’altra  parte  con  un  bicchierotto  di  whisky  e  soda
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davanti a sé. Intanto sorrido. Guardate queste due dame.
Entrambe  sono  andate  di  là  a  farsi  belle,  per  il  loro
ingresso nella sala del ristorante. Peccato che ambedue
abbiano avuto la medesima idea contemporaneamente!

Vado a sedermi a fianco di Benzey. Questi ordina al
cameriere un whisky e soda per me.

— Mi domanda subito: – Dov’è Gayda?
— Nella sala di toeletta per signora – gli dico. – Ci

scommetto che ella e Pearl si staranno guardando come
due gatte, intanto!

Mi dice: – Le donne sono bizzarre, nevvero?
Annuisco:  –  Da  quanto  tempo  hai  fatto  codesta

scoperta? – gli domando.
— Da un pezzo! – mi spiega. – Ma di’, ti sei accorto

che Pearl è stupenda, e che è una ragazza molto distinta,
anche?

— A quanto vedo sei in vena di scoperte, stasera – gli
dico. Senti, vacci piano con Pearl, capito? Non cercare
di usare la tattica dei Commandos, con la fanciulla!

Benzey crolla il capo. – Sarebbe inutile – mi fa. – La
signorina Pearl è un tipo che sa controllarsi... Certo, non
voglio dire che alla lunga non riuscirei a conquistarla,
intendiamoci bene! Alla lunga anche lei si accorgerebbe
che come uomo, via, non faccio per dire... ma ho le mie
qualità.

— Certo che se ne accorgerebbe! – approvo. – Fra
una ventina d’anni capirebbe che sei stato un valoroso a
Dieppe. Immagino che gliel’avrai già detto eh, fanfarone?

— E perché no? – ribatte risentito l’altro. – È certo
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che a Dieppe ci sono stato. Avessi visto con che occhi
mi  ha  guardato,  in  quel  momento!  Certo  deve
considerarmi un eroe!

— Un eroe, o uno sbruffone – gli  dico. – Ad ogni
modo avrà occasione di conoscerti bene, poveretta

Quello  mi  afferra  per  un  braccio.  –  Ma  guarda,
Lemmy, guarda! Hai mai visto qualcosa di simile?

Guardo.  Ambedue...  Pearl  e  Gayda,  stanno  sulla
soglia!

Guardo  a  lungo.  Ci  scommetto  che  sembro  un
deficiente, con la bocca socchiusa e gli occhi incantati.
Odo  anche  un  sospiro  che  sfugge  a  Benzey.  Ed  ha
ragione di sospirare, poveraccio!

Vi ho già detto che sono un tipo poetico, no? Ho la
poesia nel sangue, si può dire. Se non avessi trascorso
tanti  anni  al  servizio  dello  zio  Sam  a  dirmela  coi
delinquenti  (ci  ho  rimesso  anche  la  proprietà  della
lingua, a furia di praticare quei maledetti!) forse potrei
far sfigurare Lord Byron coi miei poemi! E solo allora
potrei decantare degnamente la bellezza di queste due
bimbe scese dal cielo!

Se ne stanno sulla soglia, inquadrate nella porta. Pearl
sta a sinistra e Gayda a destra. Ecco là due fanciulle che
riuscirebbero  micidiali  per  un  uomo  che  abbia  la
pressione alta!

Pearl indossa un abito da pranzo bianco con un filo di
perle  e  una  pelliccia  di  visone  che  deve  costare
parecchio. Le scarpine sono adorne di un fermaglio di
diamanti e i  piedini sono squisiti,  tanto squisiti che li
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mangereste. Ha la chioma all’angelo, con un nastro di
moire nero che la rende piú bionda e luminosa.

Gayda  forma  un  bel  contrasto.  Ha  un  mantello  di
velluto e una gonna color azzurro, e una stola di volpi
attorno  al  collo.  Il  cappellino  pure  di  pelliccia,
armonizza con la stola e le conferisce un’aria esotica, di
principessa russa.

Ragazzi... che coppia!
Benzey  continua  a  delirare:  –  Ma  non  sono

meravigliose? Si direbbe una visione, mica due donne in
carne ed ossa! Accidenti... me le mangerei di baci!

Io sto zitto. Sono sempre del parere che l’eccessiva
bellezza, nelle donne, sia una fonte di guai, come dice
Confucio e anche il Salmista.

Esse vengono dalla nostra parte. Le accompagniamo
nella sala del ristorante ed io ordino qualche cocktail.
Pearl  e  Gayda  si  guardano  furtivamente  con  la  coda
dell’occhio. Le presento l’una all’altra.

Dice  Benzey:  –  Be’,  io  non sono che  un semplice
soldato  Canadese;  eppure  vi  dico  che  il  solo  fatto  di
trovarmi qui, seduto in vostra compagnia mi trasforma.
D’ora innanzi combatterò con piú ardore, perché ora so
che c’è una ragione per vincere!

Gayda osserva: – Mi sembra che non si possa trovare
un complimento piú bello e piú sentito. Ecco le cose che
dovreste imparare a dire, Grugnoduro!

La  guardo  e  le  sorrido.  –  Può  darsi  che  prenda
qualche lezione da Benzey – le dico. – Certo che il mio
amico ha piú esperienza di me, con le donne. Ma la cosa
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si spiega, infine! Egli è stato sempre un tipo romantico...
finché la moglie non se n’è accorta!

Benzey  dice:  –  Che  vai  raccontando?  Io  non  ho
alcuna moglie! Che scherzo sciocco è questo, Lemmy?

— Scusami  –  gli  dico  –  non  sapevo  che  poi  non
l’avevi sposata quella ragazza. Vedi, sarebbe meglio se
tu avessi piú fiducia negli amici!

— Non importa, Benzey – gli dice Pearl. – Io vi trovo
simpatico  e  penso  che  il  vostro  amico  parli  cosí  per
gelosia.

— Già conferma Benzey.  –  Sono anch’io dell’idea
che Lemmy sia geloso di me e del mio buon gusto...

— Ah,  sí?  – gli  faccio.  –  Come,  avresti  anche del
buon gusto? E dove l’hai celato per tutto il tempo, da
che ti frequento?

Benzey emette un profondo sospiro. – Senti, Lemmy
– mi fa – o tu stasera mi lasci in pace, oppure racconto a
Pearl  e  a  Gayda  qualche  episodio  della  tua  carriera
amorosa. Quello, per esempio, della ragazza che ti prese
a fucilate nella Florida...

— Non dovete badare agli sproloqui di Benzey – dico
alle due dame – egli, ad una certa ora della sera, diventa
cosí. Suvvia, mangiamo!

Dopo qualche istante il maître d’hôtel mi si avvicina
e  mi  fa:  –  Siete  il  signor  Caution?  Vi  desiderano  al
telefono, signore.

— Bene, figlio – gli dico. – Torno subito, amici.
—  Ma  allora  non  siete  piú  Carlos  Pleyell?  –  mi

chiede Gayda.

126

si spiega, infine! Egli è stato sempre un tipo romantico...
finché la moglie non se n’è accorta!

Benzey  dice:  –  Che  vai  raccontando?  Io  non  ho
alcuna moglie! Che scherzo sciocco è questo, Lemmy?

— Scusami  –  gli  dico  –  non  sapevo  che  poi  non
l’avevi sposata quella ragazza. Vedi, sarebbe meglio se
tu avessi piú fiducia negli amici!

— Non importa, Benzey – gli dice Pearl. – Io vi trovo
simpatico  e  penso  che  il  vostro  amico  parli  cosí  per
gelosia.

— Già conferma Benzey.  –  Sono anch’io dell’idea
che Lemmy sia geloso di me e del mio buon gusto...

— Ah,  sí?  – gli  faccio.  –  Come,  avresti  anche del
buon gusto? E dove l’hai celato per tutto il tempo, da
che ti frequento?

Benzey emette un profondo sospiro. – Senti, Lemmy
– mi fa – o tu stasera mi lasci in pace, oppure racconto a
Pearl  e  a  Gayda  qualche  episodio  della  tua  carriera
amorosa. Quello, per esempio, della ragazza che ti prese
a fucilate nella Florida...

— Non dovete badare agli sproloqui di Benzey – dico
alle due dame – egli, ad una certa ora della sera, diventa
cosí. Suvvia, mangiamo!

Dopo qualche istante il maître d’hôtel mi si avvicina
e  mi  fa:  –  Siete  il  signor  Caution?  Vi  desiderano  al
telefono, signore.

— Bene, figlio – gli dico. – Torno subito, amici.
—  Ma  allora  non  siete  piú  Carlos  Pleyell?  –  mi

chiede Gayda.

126



— No. Però posso tornare ad esserlo, a seconda delle
circostanze.  Ad  ogni  modo  voi  tutti  sapete  chi  sono,
oramai.

Nella cabina del telefono dopo un istante odo la voce
di Schrinkler che mi dice: – Siete voi?

— Sí, sono proprio io. Ebbene, che cosa avete saputo?
Mi fa: – Ho saputo questo... che la faccenda non mi

garba affatto!
— Ma questo me l’avete già detto, amico! – ribatto. –

Che me ne frega, se vi garba oppure no? Ora veniamo al
sodo e ditemi...

— E  va  bene  –  m’interrompe.  –  Però  non  dovete
trattarmi con tanta prepotenza, Caution!

— Ma guarda chi parla! – ribatto. Ma che vi piglia
Schrinkler? Cominciate forse a rimbambire? O non siete
lo stesso tipo che venne condannato per l’aggressione
nell’Oklahoma, nel ’36? Vi rammentate cosa gli faceste
al  vecchio,  nella  capanna?  Fu  una  prepotenza  o  una
gentilezza quella? Ebbene, parlate ora!

—  Sono  venuto  stasera  e  mi  sono  incontrato  con
Clemensky, come vi avevo già avvertito – mi fa. – Va
bene?  Ed  ora,  ditemi,  conoscete  qualche  signora  di
nome Vaughan?

Aspiro il fumo nei polmoni: la vita talvolta è davvero
stupefacente! Che cosa salterà fuori, adesso?

Gli dico: – Sí, conosco una signora di nome Vaughan.
Parlate!

—  Ebbene,  Clemensky  sospetta  di  costei.  Non  ne
sono  sicuro,  ma  credo  che  egli  ragioni  cosí:  Travis,
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spaventato,  deve  aver  parlato  con  voi.  Inoltre
Clemensky  pensa  che  la  Vaughan  lavori  con  voi.  La
pensa cosí da quando vi ha visti assieme nel suo locale,
qualche sera fa. Perciò egli vorrebbe far piazza pulita...

— Come sarebbe a dire? – gli chiedo.
— Sentite – mi spiega l’altro – io non sono certo, ma

a  me  sembra  che  Clemensky  abbia  l’idea  di  farla
scomparire dalla circolazione. Egli  sa che la donna si
trova all’Hôtel  presso Knighsbridge e  conta  che vi  si
fermi per la notte. Quando la ragazza tornerà nella sua
camera troverà un telegramma in cui le si comunica che
suo padre sta male e che deve tornare immediatamente a
casa. Ora che fa la donna? Poiché non ha l’auto e non
può  trovarne  alcuna  a  nolo,  dato  l’attuale  stato  di
emergenza,  sarà  costretta  a  tornare  col  treno.  C’è  un
treno verso l’una e quarantacinque. Tale treno si ferma a
Chapham Junction, e poi fila dritto a Wilmonton. Ora
Calver monterà sul treno a Chapham Junction, e troverà
la vettura dov’è la signora. In questi treni notturni non ci
sono molti passeggeri. Ora, dopo una ventina di miglia,
c’è  la  salita  e  il  treno  rallenta,  molto.  Calver  in  quel
punto deve scendere dalla vettura insieme con la dama.
Io  debbo  aspettare  là  vicino,  con  la  macchina.  Avete
capito, ora?

—  Un  bel  lavoro  –  gli  dico.  –  Clemensky  deve
credersi un padreterno se osa introdurre in questo Paese i
ratti di persona. Va bene. E quando avrete messo nella
macchina la donna dove dovete portarla? – gli domando.

— Questo non lo so. Clemensky non me l’ha ancora

128

spaventato,  deve  aver  parlato  con  voi.  Inoltre
Clemensky  pensa  che  la  Vaughan  lavori  con  voi.  La
pensa cosí da quando vi ha visti assieme nel suo locale,
qualche sera fa. Perciò egli vorrebbe far piazza pulita...

— Come sarebbe a dire? – gli chiedo.
— Sentite – mi spiega l’altro – io non sono certo, ma

a  me  sembra  che  Clemensky  abbia  l’idea  di  farla
scomparire dalla circolazione. Egli  sa che la donna si
trova all’Hôtel  presso Knighsbridge e  conta  che vi  si
fermi per la notte. Quando la ragazza tornerà nella sua
camera troverà un telegramma in cui le si comunica che
suo padre sta male e che deve tornare immediatamente a
casa. Ora che fa la donna? Poiché non ha l’auto e non
può  trovarne  alcuna  a  nolo,  dato  l’attuale  stato  di
emergenza,  sarà  costretta  a  tornare  col  treno.  C’è  un
treno verso l’una e quarantacinque. Tale treno si ferma a
Chapham Junction, e poi fila dritto a Wilmonton. Ora
Calver monterà sul treno a Chapham Junction, e troverà
la vettura dov’è la signora. In questi treni notturni non ci
sono molti passeggeri. Ora, dopo una ventina di miglia,
c’è  la  salita  e  il  treno  rallenta,  molto.  Calver  in  quel
punto deve scendere dalla vettura insieme con la dama.
Io  debbo  aspettare  là  vicino,  con  la  macchina.  Avete
capito, ora?

—  Un  bel  lavoro  –  gli  dico.  –  Clemensky  deve
credersi un padreterno se osa introdurre in questo Paese i
ratti di persona. Va bene. E quando avrete messo nella
macchina la donna dove dovete portarla? – gli domando.

— Questo non lo so. Clemensky non me l’ha ancora

128



detto, ma immagino che egli abbia già qualche posticino
nei paraggi.

— Ho capito – gli faccio. – Sentite, Schrinkler, quale
sarebbe  lo  scopo  di  questo  rapimento,  infine?  Se
Clemensky vuole sbarazzarsi della Vaughan perché non
la fa assassinare da Calver, appena saltano dalla vettura?
Di questi tempi dappertutto c’è un tale buio che si può
ammazzare chiunque senza timore di essere scoperti!

— Sono dell’idea che Clemensky intenda farla fuori,
la  donna;  però,  prima  vuole  scoprire  qualcosa  che
gl’interessa! – mi spiega il mio uomo.

— Ho capito; forse vuol sapere da lei che cosa mi ha
detto Travis prima di essere ammazzato. E va bene. Fate
come vuole il padrone, Schrinkler.

— Come? – esclama l’amico. – Devo eseguire il ratto?
—  Precisamente  –  gli  dico  –  fate  come  vuole

Clemensky.  Se  Calver  riesce  a  rapire  la  donna,  voi
portatela  nel  luogo  voluto  e  quindi,  con  un  pretesto,
uscite e datemi un colpo di telefono. Mi direte dove vi
trovate. Avete capito?

Mi fa: – Sí... ho capito. Ma la faccenda è quanto mai
rischiosa.  Supponete  che  quello  voglia  “far  fuori”  la
donna...

— Sentite – gli dico – come mai siete diventato tanto
umanitario,  improvvisamente?  Voi  pensate  a  fare  il
vostro dovere, e non preoccupatevi per me, capito?

— Sí – fa  l’altro,  e  borbotta  qualcosa fra  i  denti...
qualcosa di poco parlamentare. Poi attacca.

Ritorno di là nella sala, mentre faccio una riflessione
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rapida. Allora torno nella cabina del telefono e chiamo
l’Hôtel  Wilber  e  domando  del  signor  Calver.  Dopo
alcuni minuti, quelli me lo trovano, e me lo mandano
all’apparecchio.

— Pronto, Lemmy? – mi fa. – Ascolta, ho telefonato
invano  a  quel  tuo  albergo  in  Jermyn  Street.  Non
sapevano dove fossi. E cominciavo a preoccuparmi...

— Non temere, Carl, tutto va bene. Ora dimmi, sai
della faccenda del ratto?

— Lo so – mi fa. – Clemensky mi ha telefonato nel
pomeriggio  e  mi  ha  detto  di  andare  da  lui.  Mi  ha
incaricato di rapire la ragazza dal treno e poi di affidarla
a quel Clansing che penserà a portarla in un dato posto.
Ma non so dove si andrà, ancora.

— Va bene – gli  dico – ho saputo tutto  questo da
Schrinkler.

— Una bella cosa – commenta il mio collega. – Ciò
dimostra che Schrinkler si comporta lealmente.

— Già – gli dico. – E si comporterà lealmente, finché
gli tornerà comodo! Senti, Carl, tu procedi secondo gli
ordini di Clemensky, tranne che si tratti di un delitto. In
tal caso cessa il giuoco e mettili a posto. Insomma, devi
impedire che facciano male a Gayda. La ragazza mi è
preziosa. Hai capito?

— Bene – mi fa. – Starò attento, non dubitare. E tu
che cosa farai?

—  Non  saprei,  ancora  –  gli  rispondo.  –  Troverò
qualcosa al momento buono.

Carl  ride.  –  Be’,  speriamo  che  gli  sviluppi  della
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situazione  non  precedano  la  tua  trovata.  Dico  questo
tanto per me, quanto per la dama.

— Stai tranquillo, Carl – gli dico. – E poi, anche le
signore devono correre qualche rischio in questi tempi
calamitosi! Arrivederci.

Riaggancio, accendo un’altra sigaretta, poi torno nella
sala del ristorante.

CAPITOLO SETTIMO

IL PUNTO DI VISTA DI CLEMENSKY

I

Una  leggera  brezza  s’è  alzata,  col  sopraggiungere
della notte. Piccadilly è un bel posto, al lume di luna.
Do un’occhiata  laterale  a  Gayda  che  mi  tiene  per  la
mano, mentre cammina guardando davanti a sé. Se non
mi tenesse per la mano penserei che la ragazza sia di
malumore. Restiamo silenziosi, mentre camminiamo.

Quando siamo a metà strada da Hyde Park Corner,
ecco che ella apre la bocca per dirmi: – È proprio bella;
nevvero, Grugnoduro?

— Sarebbe a dire? – le chiedo.
—  Suvvia,  non  fate  lo  sciocco  –  scatta  la  mia
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compagna. – Sapete bene a chi alludo. Immagino che
sia la vostra coscienza sporca a farvi fare il nesci!

— Sentite,  dolcezza – le dico – io ho la coscienza
proprio  tranquilla.  Perché  mai  la  mia  coscienza
dovrebbe essere sporca?

— Sí, avete ragione. Voi non l’avrete mai sporca la
coscienza,  per  il  semplice  fatto  che  non  avete  una
coscienza – mi spiega ella. – Ma io torno a dirvi che
questa Pearl è bella e, quel ch’è peggio, mi sembra cotta
di voi. Il che significa che l’avete corteggiata col vostro
sistema rapido.  La cosa non mi stupisce,  del  resto! –
Ella  sorride  fra  di  sé.  –  Ricordo  bene  che  m’avete
baciata solo tre minuti dopo che ci conoscevamo!

— Ma andiamo, questo è il colmo della spudoratezza
– protesto indignato. – Io baciare voi? Ma sentite un po’
chi  parla!  Come?,  ma se siete  stata  voi  a  gettarmi le
braccia  al  collo!  Non sapevo  davvero  di  essere  tanto
affascinante!

— Sapete fin  troppo bene di  piacere alle  donne!  –
ribatte Gayda. – E temo che la povera Pearl sia caduta
nelle vostre spire. Bisogna fare qualcosa per lei.

— Sentite, Gayda – le faccio – voi m’avete proprio
frainteso!  Io non sono il  tipo che  cerca  di  sedurre  le
belle donne. Ho troppo da fare, capite?

— Non siete mai troppo occupato, qualora si tratti di
conquistare una donna – mi fa la fanciulla.

— E va bene – le dico. – Consideriamo la cosa da un
altro punto di  vista.  Intanto io  ho sempre nutrito  una
certa  antipatia  per  le  bionde,  a  causa  appunto  di  una
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ragazza  bionda  che  cercò  di  accoltellarmi  quando  mi
trovavo a Saratoga.

Gayda mi fa, seria seria: – Ehi, amico, non sono una
grulla,  io!  Voi  non avete  antipatia  per  nessun tipo  di
donna. Siete di gusti eclettici, voi, e purché la donna sia
abbastanza attraente vi piace sperimentarne di tutti i tipi.
E va bene. Però non credo che stia bene trattare cosí la
poveretta!

— Ma andiamo, di che vi preoccupate? – le faccio. –
Pearl è un tipo che sa badare ai casi suoi!

— Ma dico! – mi fa, sempre piú seria in volto. – Non
vorrete mica che vi odii!

Mi fermo per accendere la sigaretta. – No – le dico –
non mi piacerebbe davvero, Gayda, che mi odiaste! So
che siete una donna temibile!

— Eppure – mi fa – potrei odiarvi benissimo e non
per il motivo che supponete voi, non perché gelosa di
Pearl!

Aspiro  una  gran  boccata  di  fumo.  Le  dico:  –
Benissimo. Se non siete gelosa ne recitate a meraviglia
la parte, allora. E va bene... ammettiamo pure che non
siate gelosa. Allora quale sarebbe il motivo?

Mi spiega: – Pearl vi ha fatto un favore. Ha finto di
essere  Cara  Travis,  quando  vi  occorreva  avere
sottomano la moglie di Lon Travis. E fin qui sta bene.
Ma perché  ora  dovrebbe  continuare  a  fare  la  signora
Travis?  E  non  pensate  che  ella  può  correre  qualche
pericolo grave? Voi le imponete ancora di recitare quella
parte per il solo fatto che volete frequentarla ancora, per
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poterla circuire; per il solo fatto che è bella e appetibile,
voi  la  illudete  e  le  fate  credere  che  ella  deve  fare
qualcosa per il suo Paese e perciò deve continuare nella
commedia.  Suppongo  che  la  povera  giovane  non
sospetti neanche i pericoli che la minacciano!

Le faccio un sorriso di traverso. – Sentite – le dico –
quale credete sia il maggior pericolo per Pearl: Quello
rappresentato dagli altri oppure quello rappresentato da
me?

Mi risponde: – Non lo so. Certo so che voi siete fin
troppo pericoloso,  Grugnoduro! No, non mi fiderei di
voi, credetemi!

—  Oh,  bella!  –  ribatto.  –  Non  vi  fidate  e  volete
sposarmi. Ma dov’è la logica, bellezza mia?

— Al diavolo la logica. Ma state certo che voi non
sposerete un’altra donna, se non volete me!

— Ora mi minacciate anche? Be’, eppure mi piacete,
Gayda. A me piacciono le donne che hanno una propria
volontà.

— Perché in tal modo potete indurle a fare quello che
volete voi, eh? – risponde prontamente Gayda.

— Oh no – le dico. – Guardate, amore; io sono un
brav’uomo, anche se voi siete convinta che sono un fior
di mascalzone!

— E lo siete davvero. Oh, se lo siete! – esclama ella.
Siamo giunti davanti all’albergo.
— Ebbene, pensatela come volete. Ma state tranquilla

sul conto di Pearl: la tratterò bene, come ho trattato tutte
le donne che mi sono lasciate dietro nella mia carriera
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amorosa.  Ed  ora  andate  a  letto  e  fate  sogni  belli.
Domattina vi  sentirete  bene,  piú tranquilla.  Allora  mi
telefonerete  al  Regency  e  andremo  a  fare  il  lunch
insieme.

Allora  mi  si  avvicina.  Sto  in  guardia  perché  mi
osserva in un certo modo... E invece ecco che mi getta
le braccia al collo, e mi dà un bacio a lungo metraggio,
quanto mai adesivo. Quando ha finito mi sento con la
testa leggera e la bocca impiastricciata di rossetto.

Mi fa: – E sta bene! Ora pensate a pulirvi la bocca.
Forse domani vi telefonerò e forse non vi telefonerò.

— Oh sí,  mi telefonerete – le dico. – Svegliandovi
domattina  vi  chiederete  se  per  caso  non  abbia  un
appuntamento con Pearl che, diciamolo francamente, è
una fanciulla affascinante. Arrivederci, Gayda.

Me ne  vado,  ma faccio in  tempo a  udire  i  termini
poco riguardosi che ella mi lancia dietro!

Me ne torno a Piccadilly fumando la mia sigaretta e
cercando  contemporaneamente  di  far  collimare  i  vari
pezzi del puzzle. Io... be’, mi sembra che la faccenda non
si metta tanto bene. Ma che posso fare, domando e dico?
Conosco un paio di cose e posso congetturarne alcune. Ma
per il momento non posso fare altro che aspettare. Dovrà
pur saltare fuori qualcosa, da un momento all’altro.

Svolto per St. James Street e imbocco Jermyn Street.
Entro  nel  mio  albergo.  Dico  al  portiere  notturno  che
aspetto  una  telefonata  da  un  momento  all’altro,  e  lo
prego di darmi subito la comunicazione a qualunque ora
arrivi.  Vado  di  sopra,  getto  il  cappello  in  un  angolo,
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accendo un’altra sigaretta, e bevo un sorso di whisky.
Poi mi tolgo la giacca, e mi stende sul letto.

Sto  cosí  al  buio.  Fumo e  penso a  Pearl  e  anche a
Gayda. Mi dico che le due donne formano proprio una
bella coppia, anche per uno di gusti difficili come sono
io. Sarebbe bello poterle alternare nel mio letto, senza
che l’una sapesse dell’altra. Accidenti, se sarebbe bello!

È quasi  l’una e  mezzo,  quando trilla  il  telefono.  È
Gayda. – Grugnoduro – mi fa – è successo qualcosa di
tremendo. Non so di preciso di che si tratti, ma il babbo
è  ammalato.  Ho trovato  un  messaggio  telefonico  che
m’aspettava, nella mia stanza!

— Oh, mi dispiace, piccola – le dico. – Ed ora che
farete?

— L’unica cosa che posso fare è di tornare a Villa
Malva – risponde Gayda. – Fortunatamente c’è un treno
che parte  fra  venti  minuti  dalla  Stazione  Victoria,  un
treno rapido. Ritornerò con quello.

Le dico. – Sí, fate cosí, cara. Forse vostro padre non
sta poi tanto male come credete. Mi spiace davvero.

Dice  Gayda  con  voce  triste:  –  Sono  egualmente
allarmata.  Capirete!  E mi  duole  di  essermi  arrabbiata
con  voi,  poco  fa.  Avevo  già  deciso  di  telefonarvi
domattina. Non posso fare a meno di sentire un po’ di
gelosia.  Ma credo che  voi  non ci  possiate  fare  nulla,
Lemmy.  È  piú  forte  di  voi,  ecco  tutto.  Però  state  in
guardia, Lemmy, perché uno di questi giorni troverete la
donna che vi salderà il conto, come stava per fare quella
tale di Saratoga di cui parlava il vostro amico Benzey!
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treno rapido. Ritornerò con quello.

Le dico. – Sí, fate cosí, cara. Forse vostro padre non
sta poi tanto male come credete. Mi spiace davvero.

Dice  Gayda  con  voce  triste:  –  Sono  egualmente
allarmata.  Capirete!  E mi  duole  di  essermi  arrabbiata
con  voi,  poco  fa.  Avevo  già  deciso  di  telefonarvi
domattina. Non posso fare a meno di sentire un po’ di
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donna che vi salderà il conto, come stava per fare quella
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— Stava per fare, ma non lo fece – specifico. – Non
prese bene la mira, ecco tutto. Ma andiamo, Gayda! Vi
assicuro che non avete motivo di essere gelosa!

— E smettetela  bugiardo!  – ribatte  ella  risentita:  –
Be’, ora devo andare, altrimenti perdo il treno. Volete
telefonarmi domani nel pomeriggio, a Villa Malva?

— E va bene – le concedo – vi telefonerò.
Aggancio,  e  accendo  una  sigaretta.  A  quanto  pare

Clemensky  sta  attuando  il  suo  piano.  Mica  stupido,
l’amico!

Mi  seggo  sul  letto,  e  comincio  a  riflettere  su
Schrinkler.  Sarebbe una brutta  cosa  se  ciò che mi ha
raccontato quel delinquente fosse una frottola. Speriamo
che  Carl  Perdoe  sappia  fare  la  sua  parte.  E  che  la
fanciulla non abbia a patire troppo con questo ratto!

Me ne sto cosí seduto a fumare e a pensare a lei e a
Pearl. Dunque Gayda non mi può soffrire, perché trova
inumano che io continui a far recitare la parte di Cara
Travis a Pearl. E ci scommetto che se Pearl sapesse che
sto per lasciar rapire  Gayda,  mentre  potrei  impedirlo,
penserebbe anch’ella che sono un fior di  mascalzone!
Be’, forse lo sono, tutto considerato.

Per consolarmi di  tale  constatazione bevo un sorso
dalla fiasca. A me sembra che, per il momento almeno,
sia  Clemensky  a  dirigere  il  ballo.  Forse  potrò  fare
qualcosa  per  lui,  fra  non molto.  Prendo il  cappello  e
scendo  in  istrada.  Passando  dico  al  portiere  che  se
qualcuno mi cercasse sarò di ritorno fra un’ora... forse.
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II

Una tranquillità  confortante  regna  intorno  a  Mount
Street.  Credo  di  avervi  detto,  miei  cari,  che  questo
clubino “Chez Clarence” si trova nel piano superiore di
un  grande  edificio  sito  là.  La  luna  se  n’è  andata,  e
l’oscuramento è perfetto. Entro nell’atrio dell’edificio,
dove non trovo alcuno. Vado in cerca di un’ascensore,
ma  non  lo  trovo.  Dev’essere  rimasto  a  mezza  via.
Sospiro, perché andare su per le scale non è una mia
abitudine.

Ho avuto tempo di riflettere intensamente, prima di
giungere al quarto piano. Cammino nel corridoio sullo
stesso  tappeto,  diretto  all’ingresso  del  clubino.  Non
faccio  alcun  rumore.  In  fondo  al  corridoio  c’è  una
lampadina azzurrata che mi permette di vedere a stento
dove mi dirigo. La porta del clubino è chiusa, e su un
battente c’è un biglietto che avverte che il locale resterà
chiuso fino a nuovo ordine del proprietario.

Resto là a guardare l’avviso. Mi dico che ho fatto la
strada per niente. Mi appoggio alla parete, ed accendo
una sigaretta. Che devo fare, ora?

Dopo un poco mi dico che forse farò bene a riaprire il
clubino, di mia iniziativa. La serratura applicata all’uscio
non è delle piú complicate; la studio per alcuni minuti e
poi  tiro  fuori  il  portafogli.  Là  dentro  ho un pezzo di
mica. Tiro fuori anche la mica e comincio a lavorare.
Due anni fa un certo Louie m’insegnò come si fa ad aprire
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una serratura con l’aiuto di un pezzetto di mica e, a quanto
pare  il  suo  insegnamento  ha  fruttato  qualcosa  poiché,
dopo  solo  sei  minuti,  ecco  che  la  serratura  si  muove,
scatta una molla e l’uscio è aperto. Entro, chiudo dietro
di  me  i  battenti,  accendo  un  fiammifero,  e  trovo
l’interruttore  che  premo.  Intanto  fiuto  un  odore  di
sigarette, quell’odore stantio del fumo che rimane in un
locale. Qualcuno dev’essere stato qui dentro, non molto
tempo fa.

Passo di là, nel guardaroba. Accendo la luce, ma non
c’è nulla da segnalare. Entro nella sala del macao, nella
saletta di scrittura. Tutto è in ordine. Nel portacenere ci
sono appena due mozziconi di sigarette. Si direbbe che
il  locale stasera sia  rimasto chiuso.  Torno nell’atrio  e
vado di là, nella sala della  roulette. Dall’altra parte c’è
una porta. Provo ad aprirla, ma resiste. È chiusa a chiave.

Emetto  un sospiro.  Mi  accendo un’altra  sigaretta  e
riprendo a lavorare su quest’altra porta. Nel frattempo
penso  a  Clemensky.  L’amico  comincia  a  diventarmi
antipatico.  Si  conferma  sempre  piú  il  sospetto  che
Clemensky mi darà delle noie. Intanto sono riuscito ad
aprire  la  seconda porta.  Do una  spinta  al  battente  ed
accendo la luce.

Ebbene, se Clemensky mi ha dato delle noie, se ha
combinato  qualche  guaio,  oramai  ha  terminato  la  sua
carriera.  Proprio là davanti,  disteso diagonalmente sul
tavolo,  ecco  Clemensky.  Posa  la  testa  sul  tampone
assorbente  che  è  divenuto  scuro  a  forza  di  assorbire
sangue. Da un lato del tavolo cola giú un rivoletto di
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sangue, sul pavimento!
Mi avvicino all’uomo, e gli do un’occhiata. Qualcuno

l’ha  colpito  al  petto.  Immagino  che  l’assassino  abbia
sparato mentre Clemensky stava appoggiato al tavolo o
seduto su quello. Può darsi che gli abbiano poi dato uno
spintone  per  stenderlo  cosí  sul  tavolo  e  poterlo
perquisire piú agevolmente.

Do un’occhiata in giro. Non trovo proprio niente. La
maggior parte dei cassetti dello scrittoio sono vuoti. In
un lato della stanza c’è un piccolo armadio. Dentro vi
trovo il cappello di Clemensky e un soprabito da sera.

Spengo la sigaretta, spengo la luce e chiudo la porta
dietro  di  me.  Odo  lo  scatto  della  serratura.  Mi  reco
nell’atrio, passo dalla stanza da giuoco e entro in quella
da scrittura.  Mi fermo là,  uno o due minuti,  e  quindi
passo  nuovamente  dal  guardaroba  e  mi  reco  nella
cucina,  dall’altra  parte  dell’appartamento.  Do
un’occhiata  in  giro,  ma  non  trovo  niente  di
straordinario. C’è un armadio da una parte; un mobile di
metallo. L’apro e dentro vi  trovo appeso un vestito. I
calzoni sono messi bene in ordine con la piega giusta.
Immagino che colui che usa tale vestito ci tenga molto a
fare la sua figura!

Poi  penso  che  si  debba  escogitare  qualcosa  circa
questa faccenda, ora che han “fatto fuori” Clemensky.
Esco  dalla  cucina  e,  passato  dall’atrio  centrale,  torno
nella  saletta  di  scrittura.  Apro  la  porta  della  cabina
telefonica. Mi sembra sia giunto il momento di svegliare
il  mio  amico  Herrick.  Forse  non  gli  garberà
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l’apprendere  che  sono  successe  tante  cose  nella  zona
che dipende da lui, senza che nessuno si sia curato di
avvertirlo. Prendo il ricevitore e comincio a formare il
numero. Poi riaggancio di nuovo.

M’è venuta un’idea: l’abito appeso di là, nella cucina!
Ad ogni modo non ci sarà nulla di male se Herrick

apprenderà dei delitti solo fra qualche minuto. Del resto
devo fare il mio tentativo.

Ritorno nell’atrio. Mi fermo là un minuto, poi vado
fuori, e chiudo la porta principale dietro di me. Scendo
giú.  Fuori  comincia  a  cadere  qualche  spruzzatina  di
pioggia. Ritorno al mio albergo, vado nella mia stanza,
mi tolgo la giacca, e mi stendo sul letto. Mi sembra che,
per il momento, la migliore cosa da fare sia quella di
restarmene  nella  camera  ed  aspettare.  Dato  che  non
posso impedire che certe cose accadano sarà meglio che
seguano il loro verso, che diavolo! Non ci posso mica
fare una malattia!

Me  ne  sto  cosí  a  sonnecchiare  e  a  pensare  a
Clemensky. Forse quel tipo non era poi tanto intelligente
come sembrava. Egli credeva di essere furbo, ma vedete
il bel risultato che ha ottenuto, con la sua furberia? È
sdraiato là, sul suo tavolo, con un bel buco nel petto.
Penso  anche  che  colui  che  ha  liquidato  Clemensky
sarebbe  probabilmente  disposto  a  farmi  fare  la  stessa
fine.  E  forse  tenterà  di  farlo  prima  che  passi  molto
tempo. Perché no, del resto?

Ma  ciò  non  mi  preoccupa  poi  tanto.  Se  dovessi
mettere assieme tutti i tipi che han cercato di farmi la
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pelle, maschi e femmine, per un motivo o per l’altro,
credo che la mia stanza non li conterrebbe tutti. Nello
stesso  tempo,  secondo  il  calcolo  delle  probabilità,
stando almeno a quello che dicono gl’intenditori, presto
o  tardi  una  pallottola  finirà  col  togliermi  di  mezzo.
Speriamo  che  sia  piuttosto  tardi,  anche  se  dovesse
andarci di mezzo il calcolo delle probabilità!

Poi la mia mente va al “Chez Clarence”. Ecco qua un
bel posticino per passare le lunghe serate di oscuramento e
di noia, per trovarsi fra buoni amici. Uno di quei posti
dove il novantacinque per cento dei frequentatori non sa,
entrandovi, come ne uscirà. Ma è l’altro cinque per cento,
quello che conta. Ripasso mentalmente le diverse stanze
che ho visitate. Poi rivedo l’abito appeso nell’armadio di
metallo,  in  cucina.  Be’,  mi  sembra  che  quell’abito  mi
abbia portato un po’ di luce, tutto considerato.

Mi  alzo,  accendo  una  sigaretta  e  vado  al  telefono.
Chiamo Blaine. Il trillo si ripete, prima che l’altro mi
risponda. Suppongo che l’amico debba dormire il sonno
del giusto. Dopo qualche minuto odo la sua voce:

—  Senti,  Blaine  –  gli  faccio  –  qui  parla  Lemmy.
Come ti trovi?

— Tutto  bene  –  mi  dice  –  tranne  che  comincio  a
seccarmi  di  girare  per  Piccadilly  vestito  da  fuciliere
della Marina.  Spero che ci  sarà da fare qualcosa, alla
fine!

—  Bravo,  hai  indovinato!  Ascoltami  bene.  Devi
recarti in Mount Street al N. 4 verso le quattro e mezzo.
– Però tu non entrare nel caseggiato. Celati nel portone
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di fronte o in qualche altro posto dove non ti possano
vedere. Può darsi che tu veda me da quelle parti, anche.
Può darsi che venga un altro, al mio posto. Se tu però
vedessi uscire dal portone un tale, seguilo. Non perderlo
di vista, qualunque cosa accada. Capito?

Mi assicura di aver capito. Riaggancio, e torno a letto.
Me ne sto cosí disteso nell’oscurità, a fumare.

Alle quattro meno un quarto trilla il telefono. È il mio
vecchio amico Schrinkler. Gli domando come vanno le
cose e se è riuscito il ratto.

Mi fa: – È riuscito benone. Ma devo dirvi una cosa,
sbirro. Se la cosa non m’andava prima, ora mi va ancora
meno!

—  Ma  di  che  cosa  avete  paura,  Schrinkler?  –  gli
chiedo. – È accaduta qualche altra cosa?

— Qualcos’altro  non è accaduto – ribatte l’amico. –
Vedete, tutto è andato bene e quel Calver è riuscito a far
scendere dal treno la fanciulla, secondo la nostra intesa,
nella salita. Io li aspetto ad un crocevia presso Feresby.
Quando  quelli  spuntano  li  porto  in  una  casa  poco
distante. Una specie di fattoria che si chiama Maitland
Lodge, a circa cinque miglia dal villaggio. E va bene.
Giungiamo  sul  posto  e  aspettiamo  che  venga
Clemensky.  Invece  l’animale  non  si  fa  vivo.  La
faccenda  non  mi  garba  proprio.  Comincio  a  stare  in
pensiero.

— Avete ragione – gli dico. – E che gli sarà successo,
al principale?

— È quello che mi domando anch’io. Anche perché
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so  che  Clemensky  non  è  tipo  da  fare  un  piano  del
genere, e poi piantarmi a mezza via. Desidererei proprio
sapere cosa gli è successo!

— Già,  certo,  anche a me piacerebbe saperlo – gli
dico. – Da dove mi parlate Schrinkler?

— C’è un telefono, nella casa.
— Benone. Allora, datemi il numero.
Quello me lo dà. – E ditemi – gli faccio – come si

comporta la Vaughan?
— Sta bene – risponde Schrinkler – è una donna di

buona  razza,  ve  l’assicuro.  Certo  non  è  stata
complimentosa, con noi. Ci ha dato certi termini! Ed ora
che ne facciamo, a proposito? – conclude quello.

— Sentite,  voi  ve  la  filate  senz’altro  –  gli  dico:  –
Senza  dire  niente  ad  alcuno,  montate  in  macchina  e
venite a Londra. Mi telefonerete nel pomeriggio, capito?

Mi  fa:  –  Bene.  Ma  che  dico  a  Calver,  se  quello
s’accorge che lo pianto?

— Bravo furbo! Ma voi non dovete farglielo capire –
gli dico. – Dovete filare via alla chetichella, che diavolo!

L’idea gli piace. – Va bene, tuttavia questa faccenda
non mi va davvero – mi dice.

— Sentite,  Schrinkley,  voi  fate  come vi  dico  e  ne
sarete contento. Filate via da costí,  e telefonatemi nel
pomeriggio!

— E va bene. Ma io mi domando cosa farà Calver
alla gonnella.

— Questa è cosa che riguarda me – ribatto. – Ad ogni
modo vi avevo pur detto che la donna doveva correre il
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suo rischio.
Riaggancio.  Mi sembra che la  cosa  vada bene,  per

ora.
Fumo  un’altra  sigaretta  e  resto  là.  Poi  torno  al

telefono e formo il numero di Feresby, quello che una
mezz’ora  prima  mi  è  stato  dato  da  Schrinkler.  Dopo
qualche istante odo la voce di Pardoe.

— Ehi, Carl – gli faccio. – Qui parla Lemmy. Come
la va?

—  Mica  male  –  mi  dice.  –  Ma  Schrinkler  mi  ha
piantato. Alcuni minuti fa ho visto che se la filava con la
macchina.

—  Non  preoccuparti  per  questo,  Carl.  Gliel’ho
suggerito io stesso. Come sta la rapita?

—  Sta  bene,  sebbene  questo  ratto  non  sia  di  suo
gusto.  Ci  ha  insultati  parecchio,  la  signorina!  La  sai,
Lemmy? La piccola ha molta stima di te. Non ha fatto
che dirci il trattamento che ci avresti usato se ti fossimo
capitati fra le mani.

— Quella ragazza sa il fatto suo – gli dico. – Ascolta,
Carl; come è andata la faccenda?

— È stato come fumare una sigaretta, Lemmy – mi
spiega.  –  Clemensky  m’aveva  indicato  il  punto  dove
dovevo  scendere  dal  treno.  Dopo  che  questo  ebbe
lasciato Clapham Junction, procedetti lungo il corridoio
finché  non  scorsi  la  donna  che  m’interessava,  poi
aspettai una mezz’oretta, secondo le istruzioni ricevute.
Fortunatamente  il  treno  era  quasi  vuoto.  Quando
giungemmo  nel  punto  dove  il  treno  rallenta  tirai  il

145

suo rischio.
Riaggancio.  Mi sembra che la  cosa  vada bene,  per

ora.
Fumo  un’altra  sigaretta  e  resto  là.  Poi  torno  al

telefono e formo il numero di Feresby, quello che una
mezz’ora  prima  mi  è  stato  dato  da  Schrinkler.  Dopo
qualche istante odo la voce di Pardoe.

— Ehi, Carl – gli faccio. – Qui parla Lemmy. Come
la va?

—  Mica  male  –  mi  dice.  –  Ma  Schrinkler  mi  ha
piantato. Alcuni minuti fa ho visto che se la filava con la
macchina.

—  Non  preoccuparti  per  questo,  Carl.  Gliel’ho
suggerito io stesso. Come sta la rapita?

—  Sta  bene,  sebbene  questo  ratto  non  sia  di  suo
gusto.  Ci  ha  insultati  parecchio,  la  signorina!  La  sai,
Lemmy? La piccola ha molta stima di te. Non ha fatto
che dirci il trattamento che ci avresti usato se ti fossimo
capitati fra le mani.

— Quella ragazza sa il fatto suo – gli dico. – Ascolta,
Carl; come è andata la faccenda?

— È stato come fumare una sigaretta, Lemmy – mi
spiega.  –  Clemensky  m’aveva  indicato  il  punto  dove
dovevo  scendere  dal  treno.  Dopo  che  questo  ebbe
lasciato Clapham Junction, procedetti lungo il corridoio
finché  non  scorsi  la  donna  che  m’interessava,  poi
aspettai una mezz’oretta, secondo le istruzioni ricevute.
Fortunatamente  il  treno  era  quasi  vuoto.  Quando
giungemmo  nel  punto  dove  il  treno  rallenta  tirai  il

145



campanello d’allarme. Poi minacciai la fanciulla con la
pistola: le dissi che l’avrei impiombata, se non m’avesse
seguito.  Per  quanto  la  proposta  non  fosse  di  suo
gradimento  la  Vaughan  obbedí,  e  appena  il  treno  fu
quasi  fermo  saltammo  a  terra.  Udimmo  gente  che
gridava dal treno, nel buio. Ma io non mi curai di ciò.
Tenevo  saldamente  per  il  polso  la  mia  donna,  e  non
faticai  a  raggiungere  il  crocevia  dove  aspettava
Schrinkler  con  la  macchina.  E  cosí  siamo  venuti  in
questa fattoria. Ma durante il tragitto la fanciulla ci ha
chiamati con certi termini! Dio, se l’avessi udita! Però è
stata all’altezza della situazione.  Ha certi  nervi  quella
ragazza!

— Un bel lavoro, Carl! – lo complimento.
— Sono contento per la tua approvazione – mi dice. –

Ed ora, che cosa si fa?
— Resta costí fino alle otto del mattino. Poi recati nel

paese  piú  vicino  e  noleggia  una  macchina.  Porta  la
rapita  alla  stazione  e  mettila  sul  treno  di  Wilminton.
Puoi anche mostrarle la tua tessera di agente federale e
dirle che noi eravamo al corrente di tutto e che abbiamo
fatto ciò per vedere quale sarebbe stata la reazione di
Clemensky.

—  Che  idea!  –  disapprova  Carl.  –  Ma  che  credi,
Lemmy?  La  ragazza  non  apprezzerà  affatto  la  nostra
trovata, te lo garantisco!

— Affibbia pure tutta la colpa a me – gli dico. Dille
anche  che  verrò  a  trovarla  al  piú  presto,  e  che  le
spiegherò verbalmente ogni cosa.
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Carl dice che sta bene e stacca. Immagino che non
avrà da divertirsi, con la sua spiegazione alla ragazza.

E cosí eccoci qui. Sorseggio un po’ di whisky, afferro
il cappello e la Luger, che prendo dal cassetto, e vado a
fare un giretto dalle parti di Mount Street.

III

È ancora un bel  buio quando giungo sul  posto.  Mi
fermo dall’altro lato della via, cosí do modo a Blaine
d’intravedermi, se si trova tuttora qui. Poi attraverso la
strada ed entro.

L’ascensore è ancora a metà strada e io faccio le scale
a piedi. Giunto al quarto piano imbocco il corridoio, e
ascolto presso l’uscio del  clubino.  Ma non odo nulla.
Dopo un po’ apro l’uscio con lo stesso sistema di prima.
Mi fermo un paio di minuti nell’atrio, ma non odo alcun
movimento; allora accendo la luce, passo nella cucina e
guardo nell’armadio di metallo. L’abito è ancora al suo
posto.  Guardo dal  lato  interno della  giacca,  presso  la
tasca, e vedo l’etichetta. Si tratta di un certo A. Kraul di
New York.

Chiudo l’armadio, ritorno nell’atrio, spengo la luce e
accendo  un  fiammifero  alla  luce  del  quale  rientro  in
cucina. Là mi seggo e accendo una sigaretta. Torno a
dirmi  che  Clemensky,  tutto  considerato,  non  era  poi
molto furbo. Poi riesamino tutto quanto è successo. A
tratti la faccenda mi sembra facile a spiegarsi e a tratti
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mi  sembra  ancora  molto  intricata.  Tutto  dipende  dal
punto di vista da cui la considerate.

Comincio a pensare a Travis...  intendo dire al falso
Travis.  Ecco qua  un altro ingenuo.  Che crede  a  tutto
quello  che  gli  dicono.  Forse  gli  avranno  promesso
chissà  che  compenso.  Forse  credeva  di  diventare
milionario,  magari!  E cosí  egli  affronta il  rischio e il
viaggio in compagnia del  vero Travis.  La cosa gli  va
bene anche grazie al provvidenziale siluramento. Ma che
cosa ricava alla fine? Tre buchi nel corpo, in una cabina
telefonica.

Resto cosí a pensare e passa, credo, un’oretta o quasi;
poi odo qualcosa. Spengo la luce della cucina e vado
dietro  la  sedia,  nell’angolo.  Tiro  fuori  la  Luger  dal
fodero presso l’ascella.

Dopo  un  minuto,  odo  qualcuno  che  fischietta  un
motivetto:  “Non  voglio  andare  a  spasso  senza  di  te,
Baby”.  Mi dico che l’amico forse non ha tutti  i  torti.
Intanto i passi si avvicinano alla porta della cucina. Poi
questa si apre, ed entra la luce.

Come avevo pensato è il  lift.  Veste l’uniforme, e il
colletto gli va sempre largo. Perché l’amico ha il collo
esile,  e  anche  il  viso  sembra  slavato,  passato  alla
candeggina.  Gli  occhi  arrossati  non  lo  rendono  piú
bello, del resto. Un tipo sgradevole, insomma, a dirvela
tonda;  il  tipo  che  non si  cura  di  quello  che  fa  e  del
motivo per cui lo fa.

Gli dico: – Buon giorno. Suppongo che siate A. Kraul
voi...
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Mi fa: – Sí...  e con ciò? – La sua pronuncia mi dà
l’impressione che si tratti di un tipo di Broadway che
cerchi di imitare l’accento londinese.

— Niente – gli dico. – Mi sono fermato qui in attesa
del  vostro  ritorno.  Dovevate  pur  venire  per  ritirare
l’abito, no? Un bell’abito, confezionato bene. Spero che
l’avrete pagato, quel sarto.

Mi dice: – Ma che diavolo fate qui, voi? Questo è un
appartamento privato!

—  Anche  vostra  madre  era  una  donna  privata,
eppure... – gli dico. – Questo appartamento che voi dite
privato fra poco diventerà talmente pubblico da lasciarvi
allocchito!

Mi fa: – Sentite, siete un tipo sveglio voi, ma io ho da
fare. Ho parecchio da fare. Di che si tratta infine?

— Verremo a questo fra un minuto – gli rispondo. –
Nel  frattempo  lasciate  che  vi  dica  qualcosa.  Voi  non
avete  affatto  fretta  e  potete  discorrere  tranquillamente
con me. Devo parlarvi di una o due cosette, Kraul...

L’amico si appoggia alla parete. Infila la mano nella
tasca e ne trae un pacchetto di sigarette. Ne accende una.
Un tipo che non si lascia impressionare, vi dico! Mi fa: –
Di che volete parlarmi, infine, e chi diavolo siete poi?

— Mi chiamo Caution – gli spiego. – Sono un agente
dell’Ufficio Federale.  E sono venuto a ficcare il  naso
qui dentro perché c’è qualcosa che puzza, nell’insieme.
Si tratta di cose che mi riguardano, come vedete. Ma voi
non siete  in  condizioni  tali  da  poter  discutere,  Kraul.
Siete con le spalle al muro.

149

Mi fa: – Sí...  e con ciò? – La sua pronuncia mi dà
l’impressione che si tratti di un tipo di Broadway che
cerchi di imitare l’accento londinese.

— Niente – gli dico. – Mi sono fermato qui in attesa
del  vostro  ritorno.  Dovevate  pur  venire  per  ritirare
l’abito, no? Un bell’abito, confezionato bene. Spero che
l’avrete pagato, quel sarto.

Mi dice: – Ma che diavolo fate qui, voi? Questo è un
appartamento privato!

—  Anche  vostra  madre  era  una  donna  privata,
eppure... – gli dico. – Questo appartamento che voi dite
privato fra poco diventerà talmente pubblico da lasciarvi
allocchito!

Mi fa: – Sentite, siete un tipo sveglio voi, ma io ho da
fare. Ho parecchio da fare. Di che si tratta infine?

— Verremo a questo fra un minuto – gli rispondo. –
Nel  frattempo  lasciate  che  vi  dica  qualcosa.  Voi  non
avete  affatto  fretta  e  potete  discorrere  tranquillamente
con me. Devo parlarvi di una o due cosette, Kraul...

L’amico si appoggia alla parete. Infila la mano nella
tasca e ne trae un pacchetto di sigarette. Ne accende una.
Un tipo che non si lascia impressionare, vi dico! Mi fa: –
Di che volete parlarmi, infine, e chi diavolo siete poi?

— Mi chiamo Caution – gli spiego. – Sono un agente
dell’Ufficio Federale.  E sono venuto a ficcare il  naso
qui dentro perché c’è qualcosa che puzza, nell’insieme.
Si tratta di cose che mi riguardano, come vedete. Ma voi
non siete  in  condizioni  tali  da  poter  discutere,  Kraul.
Siete con le spalle al muro.

149



Mi fa. – Ah sí?... E quale sarebbe questo muro?
— Il  muro è  che  voi  lavorate  qui  –  gli  dico.  –  E

questo  locale  si  sta  trasformando  in  una  succursale
dell’obitorio.  Non  avete,  per  caso,  qualche  pendenza
con Clemensky?...

Mi dice: – Sentite, che diavolo volete che sappia di
Clemensky? È il  padrone del  locale e basta.  Piuttosto
può darsi che sia curioso di sapere come avete fatto ad
introdurvi nei suoi locali, di notte!

Gli faccio: – E va bene, tipo spinto. Ora verrete a fare
due passi con me, senza tentare di giuocarmi; altrimenti
questo gingillo potrebbe sparare da solo.

— E che? Fate il prepotente, ora?
— Be’, che ci sarebbe poi di strano?
Lo trascino fuori dalla cucina, fino davanti all’ufficio

di Clemensky.
Gli dico: – Immagino che abbiate una chiave, no?
Risponde di sí. Gli ordino di aprire l’uscio: l’apre. Lo

spingo dentro, tenendogli la bocca dell’arma contro la
schiena.  Accendo  la  luce,  e  Kraul  spalanca  gli  occhi
arrossati,  mentre  io  l’osservo  bene.  L’amico  non
manifesta  commozione  o  sensibilità  umana.  Solo  una
grande sorpresa.

Esclama: – Dio! Ma che gli è successo?
— Una bella vista, eh? – gli dico. – Si direbbe che

abbiano litigato qui dentro. E voi non sapete chi possa
avergli fatto la pelle, al principale?

Scuote  il  capo.  –  Vi  giuro  che  non ne  so  nulla!  –
Guarda di nuovo Clemensky. – E dire che mi doveva del
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denaro, per giunta!
Annuisco. – Adesso sí che cominciate a parlare con

l’accento di Broadway – gli dico. – Si vede che vi siete
dimenticato di fare il londinese. Vi trovate in un brutto
impiccio, amico!

Mi guarda e sogghigna. – E che me ne importa? – mi
fa.  –  L’ultima volta  che l’ho  visto egli  stava  benone.
Posso provare dove sono stato dopo di  allora, minuto
per minuto. Se pensate di potermi appioppare la colpa
del delitto, avete fato male i conti. Ciò che mi preoccupa
è solo questo: l’han “fatto fuori” prima che mi pagasse
quanto mi doveva!

Sorrido. – Non siete il solo a cui quello doveva del
denaro – gli dico. – Sicché non sapete nulla di questa
faccenda?

—  Proprio  nulla  –  asserisce,  e  continua  a  fumare
tranquillamente.

— E avete preso l’ascensore quando siete uscito di
qui l’ultima volta?

— Certo – mi fa. – Clemensky era uscito, ed io sono
stato l’ultimo a lasciare i locali. Era tardi, cosí non mi
presi  la  briga  di  cambiarmi  d’abito.  Sono  sceso  con
l’ascensore.

— Quello che pensavo – gli dico. – Poi Clemensky
torna,  perché  qualcuno  gli  ha  telefonato  e  fissato  un
appuntamento qui. Forse costui possiede la chiave del
clubino,  forse  è  giunto  qui  prima.  Egli  aspetta.
Clemensky vien su con l’ascensore, e forse dimentica di
rimandarlo  a  pianterreno.  Qualcuno  ammazza

151

denaro, per giunta!
Annuisco. – Adesso sí che cominciate a parlare con

l’accento di Broadway – gli dico. – Si vede che vi siete
dimenticato di fare il londinese. Vi trovate in un brutto
impiccio, amico!

Mi guarda e sogghigna. – E che me ne importa? – mi
fa.  –  L’ultima volta  che l’ho  visto egli  stava  benone.
Posso provare dove sono stato dopo di  allora, minuto
per minuto. Se pensate di potermi appioppare la colpa
del delitto, avete fato male i conti. Ciò che mi preoccupa
è solo questo: l’han “fatto fuori” prima che mi pagasse
quanto mi doveva!

Sorrido. – Non siete il solo a cui quello doveva del
denaro – gli dico. – Sicché non sapete nulla di questa
faccenda?

—  Proprio  nulla  –  asserisce,  e  continua  a  fumare
tranquillamente.

— E avete preso l’ascensore quando siete uscito di
qui l’ultima volta?

— Certo – mi fa. – Clemensky era uscito, ed io sono
stato l’ultimo a lasciare i locali. Era tardi, cosí non mi
presi  la  briga  di  cambiarmi  d’abito.  Sono  sceso  con
l’ascensore.

— Quello che pensavo – gli dico. – Poi Clemensky
torna,  perché  qualcuno  gli  ha  telefonato  e  fissato  un
appuntamento qui. Forse costui possiede la chiave del
clubino,  forse  è  giunto  qui  prima.  Egli  aspetta.
Clemensky vien su con l’ascensore, e forse dimentica di
rimandarlo  a  pianterreno.  Qualcuno  ammazza

151



Clemensky,  e  quindi  scende  giú.  Ma  non  si  serve
dell’ascensore, perché non vuol fare rumore. Preferisce
servirsi della scala.

L’altro mi fa: – Che bravo, lo Sherlock Holmes! Ora
non vi resta che trovare l’assassino.

— Per l’appunto. Forse la cosa non sarà tanto facile,
ma mi ci proverò.

Mi fa: – Bene. E adesso avete terminato, perché ho
diverse cose da fare.

—  No  –  gli  dico  –  voi  non  avete  niente  da  fare,
perché, Kraul, ho qualcosa da chiedervi.

— Ah sí? – osserva l’amico. – E sarebbe?
— Che ne avete fatto del cadavere di Travis? L’uomo

che avete freddato nella cabina del telefono?
Stavolta noto una certa reazione. Ma subito Kraul si

riprende e mi fa:
— Sicché avrei ucciso qualcun altro, a quanto pare?
— Avete ucciso Travis – gli dico. – Voi siete l’unica

persona che  potrebbe averlo ucciso. Mentre io ero nel
bar intento a parlare alla signorina Vaughan e agli altri,
Travis andò di là a telefonare. Voi eravate di servizio
presso l’uscita. Lo vedeste passare nell’atrio. Qualcuno
vi avvertí che bisognava eliminare l’uomo, e cosí voi lo
freddaste  a  colpi  di  pistola,  mentre  era  nella  cabina.
Ecco com’è andata!

Mi  fa:  –  Ma  sapete  che  potreste  scrivere  dei  bei
romanzi gialli, voi? Che avevo io da vedere con codesto
Travis  o  comunque  egli  si  chiamava?  Perché  avrei
dovuto ammazzarlo? Siete pazzo, Caution!
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Sorrido. – Ma è facile – gli dico. – Voi sapevate chi
era Travis. Clemensky sapeva chi era Travis. Clemensky
sapeva  delle  carte  portate  da  Travis.  E  sapeva  anche
dove si trovavano i documenti. Ebbene, codesto Travis
ormai aveva fatto il suo dovere, eh? Ormai non restava
che compensarlo...

— Ho capito  dove  volete  arrivare  –  mi  interrompe
l’altro. – Cosí qualcuno l’ha ammazzato per non pagarlo!

— No – gli dico – non è stato questo il motivo. Il
motivo è stato che io andavo in compagnia di Travis.
Quando lo portai in questo club forse qualcuno sapeva
che  l’avevo  condotto  al  Carlton  per  farlo  identificare
dalla moglie, e sapeva anche che Travis cominciava a
spaventarsi. E pensava anche che Travis avrebbe potuto
parlare, una volta impressionato. Perciò non c’era tempo
da perdere, no? Travis andava soppresso al piú presto,
anche nella cabina telefonica del club!

Kraul  mi  fa:  –  Certo,  la  storia  è  interessante.  E
supponiamo  che  qualcuno  avesse  avuto  bisogno  di
telefonare?

— Be’, nessuno è andato a telefonare – gli dico. –
Forse se io non fossi andato a spiare in giro e non avessi
notato un mozzicone di sigaretta sul tappeto, voi sareste
riuscito a portare via il  cadavere in tempo. Ma ora vi
trovate nei guai, Kraul!

Mi fa:  – Sentite,  voi  state sognando. Non potrebbe
darsi che il vostro cervello sia un po’ tarmato?

— E va bene – gli dico; – ammettiamo che abbiate un
alibi. Ma in tal caso vi giustificherete alla stazione di
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polizia. Devo condurvi là.
— Cosí va meglio – dice Kraul. – Io posso sempre

dimostrare che non c’entro per nulla!
—  Ma  prima  ditemi,  Kraul  –  gli  faccio.  –  Dove

abitava Clemensky?
—  Negli  Appartamenti  Mayfield,  a  circa  quattro

minuti  da  qui.  Aveva  un  appartamentino  al  secondo
piano.

— C’è un portiere, là?
— Sí, che c’è. Un tipo anziano che però è sempre o

alticcio o addormentato. Quello non sa nulla.
— Ebbene, andiamo allora – gli dico.
Chiudo la porta dell’ufficio. Torniamo nel corridoio,

apro l’uscio, e lascio passare per il primo il mio uomo.
Avanziamo  nel  corridoio  verso  l’ascensore.  Apro  la
porta,  ed  egli  entra  per  il  primo  nel  gabbiotto.  Poi
insceno  un  piccolo  incidente.  La  Luger  mi  sfugge  di
mano, ed io mi chino per raccoglierla. Scivolo, e cado
lungo disteso.

Succede una cosa che non è poi tanto imprevista, da
parte mia: Kraul chiude in fretta la porta, e fila giú con
l’ascensore.

Mi rialzo ed accendo una sigaretta. Mi pare che Kraul
mi  si  stia  consegnando,  mani  e  piedi  legati.  Non  ho
motivo di preoccuparmi per lui.

Ci penserà Blaine, all’amico!
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IV

L’alba  sta  sorgendo,  quando  lascio  lo  “Chez
Clarence”.  Procedo  lungo  Mount  Street  e  trovo  gli
Appartamenti Mayfield. Do un’occhiata all’atrio. Ma là
non  c’è  alcuno.  Si  tratta  di  un  bel  palazzo  di  stile
floreale.  Nell’atrio  ci  sono  le  targhe  col  nome  degli
inquilini. Leggo in una di quelle: Clemensky – Secondo
piano.

Vado  di  sopra,  e  busso  all’uscio:  nessuna  risposta.
Dopo  aver  atteso  qualche  minuto  e  avere  suonato
ancora, lavoro intorno alla serratura. Non è complicata,
e faccio presto ad aprire. Entro nell’anticamera e chiudo
l’uscio dietro di me. Vi sono quattro porte, là. Ne apro
una  a  sinistra,  e  mi  trovo  nella  stanza  da  letto.  La
esamino minuziosamente, con esito negativo.

Allora passo nell’altra stanza, quella di soggiorno. È
bene ammobigliata  e  nell’angolo c’è  una  scrivania.  Il
mobile è coperto di carte. La maggior parte si riferisce
all’amministrazione  dello  “Chez  Clarence”.  Provo  a
guardare nei cassetti: sono tutti aperti tranne uno, quello
in  fondo  a  destra.  Devo  lavorarci  un  paio  di  minuti,
prima di aprirlo. Allora sogghigno per la soddisfazione.

Là  dentro  c’è  una  borsa  di  cuoio.  Una  targhetta
applicata sul davanti porta inciso: L. E. Travis.

Metto la borsa sul  tavolo,  mentre mi domando che
cosa vi troverò dentro. Vi confesso che sono un tantino
agitato.  Dopo  qualche  istante  l’apro  e  vi  trovo  un
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fascicolo.  Lo  sfoglio.  Non  si  tratta  del  sistema  di
Motorizzazione  purtroppo;  si  tratta  invece  dei
documenti  legali  per  il  divorzio,  quelli  che  Wynn gli
aveva mandato all’ultimo momento.

Ebbene, si direbbe che io l’abbia imbroccata, quando
ho  parlato  della  cosa  con  Gayda.  Se  Clemensky  è
riuscito ad avere la borsa dei documenti, egli deve aver
ricevuto tanto i  documenti  relativi  al  divorzio,  quanto
quelli relativi alla Motorizzazione.

E cosí eccovi serviti!

CAPITOLO OTTAVO

LE CONDIZIONI DI SCHRINKLER

I

Sono le dodici quando mi sveglio. Scendo dal letto,
accendo una sigaretta e vado a lavarmi. Intanto rifletto.

Una  cosa  è  evidente,  in  tutta  questa  intricata
faccenda. Coloro che cercano di impossessarsi dei piani
per la Motorizzazione non si possono vedere tra di loro!

Ma ragionate un poco con la vostra testa: Colui che è
stato imbarcato sulla stessa nave dove viaggiava Travis
è  stato  “fatto  fuori”.  L’hanno  eliminato  perché

156

fascicolo.  Lo  sfoglio.  Non  si  tratta  del  sistema  di
Motorizzazione  purtroppo;  si  tratta  invece  dei
documenti  legali  per  il  divorzio,  quelli  che  Wynn gli
aveva mandato all’ultimo momento.

Ebbene, si direbbe che io l’abbia imbroccata, quando
ho  parlato  della  cosa  con  Gayda.  Se  Clemensky  è
riuscito ad avere la borsa dei documenti, egli deve aver
ricevuto tanto i  documenti  relativi  al  divorzio,  quanto
quelli relativi alla Motorizzazione.

E cosí eccovi serviti!

CAPITOLO OTTAVO

LE CONDIZIONI DI SCHRINKLER

I

Sono le dodici quando mi sveglio. Scendo dal letto,
accendo una sigaretta e vado a lavarmi. Intanto rifletto.

Una  cosa  è  evidente,  in  tutta  questa  intricata
faccenda. Coloro che cercano di impossessarsi dei piani
per la Motorizzazione non si possono vedere tra di loro!

Ma ragionate un poco con la vostra testa: Colui che è
stato imbarcato sulla stessa nave dove viaggiava Travis
è  stato  “fatto  fuori”.  L’hanno  eliminato  perché

156



pensavano che ormai fosse di troppo; perché temevano
che,  impressionato,  potesse  cantare.  Cosí  ora  il  finto
Travis non desta piú preoccupazioni.

Bene. Tutto fa credere che Clemensky abbia ricevuto
lui i documenti sulla Motorizzazione, come abbiamo già
visto.  Ed  ecco  che  Clemensky  viene  pure  eliminato.
Qualcuno gli fa la pelle.

Giro  per  la  stanza  da  letto,  mentre  gusto  la  mia
sigaretta.  Mi  domando  quante  altre  persone  siano
interessate  in  questa  faccenda,  oltre  al  compianto
Clemensky. So di  Schrinkler e di  Kraul,  sebbene non
sappia bene come c’entri Kraul: non so se sia un pezzo
grosso, o un pesce minuto. Ma so qualcosa in merito a
Schrinkler che è un pezzo grosso senz’altro. Certo non il
tipo da mettersi in simile combinazione, solo per avere
qualche  briciola.  Inoltre  egli  ha  ceduto  troppo
facilmente  in  seguito  alle  mie  minacce.  Ha  accettato
subito, si può dire.

Spremetevi un momento le meningi,  amici!  Se egli
avesse voluto evitare la collaborazione avrebbe potuto
farlo facilmente la prima volta che gli ho parlato. Che
gli  avrei  potuto  fare?  Al  massimo  l’avrei  potuto
rimandare  negli  Stati.  Ma  egli  preferisce  stare  qui.
Perciò collabora o, forse, finge di collaborare. Ho una
mezza  idea  che  quello  mi  stia  combinando  qualche
scherzo!

Faccio la doccia, suono per la colazione, e mi vesto.
Bevo un sorso di whisky dalla fiasca, accendo un’altra
sigaretta, e quindi telefono ad Herrick, a Scotland Yard.
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— Ascoltate, Herrick – gli  dico. – Prima di tutto vi
avverto che non dovete prendervela con me. Tutto quello
che sta succedendo in questa vostra città non è colpa mia.

Mi  fa:  –  Lemmy,  non  mi  piace  affatto  il  vostro
preambolo. Che sta succedendo, in nome di Dio?

— Una bazzecola – gli spiego. – Appena un paio di
assassinii. Forse avrei dovuto comunicarvelo prima.

— Ebbene, perché non l’avete fatto? – mi domanda
Herrick.

— In verità – gli spiego – non volevo interrompere la
serie. Quando accadde il primo mi venne il sospetto che
se  voi  o  i  vostri  uomini  vi  intromettevate  le  cose
avrebbero preso un’altra piega, ed io non volevo che ciò
avvenisse. Mi spiego?

Herrick  mi  chiede  che  cosa  sia  accaduto
precisamente.  Ha  la  voce  un  po’  stanca,  l’amico.
Intendiamoci  bene,  sono  spiacente  per  quello  che  gli
succede: ogni volta che vengo qui, e coopero con lui in
qualche inchiesta, ci scappa sempre qualche morto.

Gli dico dell’uccisione di Travis,  e poi di quella di
Clemensky.  Forse  Herrick  avrà  il  suo  da  fare  per
scoprire dov’è andato a finire il cadavere dello pseudo
Travis. Invece non c’è da preoccuparsi per il cadavere di
Clemensky. Lo troverà nel suo ufficio in Mount Street 4,
ancora caldo, si può dire.

Herrick  mi  chiede  se  debba  tenere  segrete  le  due
uccisioni.

— Non importa – gli dico. – Ormai se ne può parlare,
senza che resti influenzato l’esito delle indagini!
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— A me sembra che la situazione si complichi – mi
fa  alla  fine  l’ispettore.  –  Facilmente  ci  saranno  altri
delitti.

— Qualcosa ci sarà certamente – gli dico. – Ma, dico
io,  perché  prendersela  per  un  paio  di  delinquenti  che
sono stati eliminati? Per conto mio piú ne “fanno fuori”
e tanto meglio è per tutti noi. L’importante è di mettere
le mani addosso al capo della ganga!

Herrick mi augura di riuscire nell’impresa. Mi dice
anche che mi sarà grato se di tanto in tanto mi ricorderò di
lui,  e  lo  metterò al  corrente  delle  nuove uccisioni.  Gli
prometto  che  farò  del  mio  meglio,  Dopo  di  che
riaggancio.

Un tipo simpatico, Herrick!
Fumo un’altra sigaretta; poi chiamo l’Hotel Carlton.

Domando se ci sia un certo Benzey. Dopo un minuto
odo la voce del mio collega che si trova là nel bar.

— Sicché – gli dico – appena io volto le spalle, tu ti
metti  a  bere  come  una  spugna,  animale?  Per  te  non
esiste altro che il bar, dovunque tu vada!

— E piantala! – ribatte Benzey. – Dove vuoi che me
ne stia? E poi non stavo neanche bevendo. Ho trovato
un paio di commilitoni qui e parlavamo appunto di...

— Ci scommetto la testa che parlavi di Dieppe e dei
tuoi eroismi, eh, manigoldo?

—  Certo.  Anzi,  se  vuoi  raggiungerci  mi  farai  un
piacere. C’è qui un camerata che mi ha visto uccidere
quel Tedesco di cui t’ho parlato...

— Ma io ti credo sulla parola, Benzey – gli dico. – E
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poi che importanza ha un Tedesco in piú o in meno, fra
camerati?

Poi gli domando notizie di Pearl.
— La signorina è  al  sicuro,  Benzey? Perché saprai

che tu, almeno in teoria, dovresti vegliare sui suoi sonni.
Non vorrei che le accadesse qualche disgrazia, perché
poi me la prenderei con te!

Mi risponde: –  La ragazza sta  benone.  È nella  sua
stanza,  a  fare  un solitario...  A proposito,  lo sai  che è
venuto a cercarla un tipo buffo, stamattina?

— Dici davvero? E che tipo era?
— Lascia che ti racconti. Mi trovavo in compagnia del

portiere (vedi che non sto sempre al bar, Lemmy?) quando
venne costui. Domandò della signora Travis al portiere, e
questi lo mandò da me. Si trattava di un tipo antipatico...

— E non sai come si chiama?
—  No,  non  gli  ho  chiesto  il  nome.  Gli  ho  detto

soltanto che la signora Travis stava riposando, e che non
voleva  essere  disturbata.  Se  aveva  qualcosa  da
comunicarle, la dicesse a me.

—  Hai  risposto  bene,  Benzey  –  gli  dico:  –  e
immagino che l’uomo sia piuttosto magro, con la divisa
da portiere e il colletto largo, con una faccia slavata e gli
occhi orlati di rosso...

— Proprio lui! – grida Benzey. – Che veniva a fare?
Ghigno fra di me: – Questo non lo so – gli faccio –

ma se tornasse alla carica, telefona all’ispettore Herrick
di Scotland Yard perché lo faccia ricoverare a spese dello
Stato. E fagli i miei saluti! Ora puoi tornare nel tuo bar e
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riprendere la narrazione della battaglia di Dieppe. Però
prima avverti la signorina Pearl di non uscire, finché io
non le abbia parlato. Ho bisogno di parlarle al piú presto.

II

Giungo al Carlton alle due e mezzo. Faccio avvertire
Pearl del mio arrivo, e mi accorgo che Benzey se ne sta
tuttora nel bar. A quanto pare non ha finito di narrare di
Dieppe.

Pearl  mi  riceve  nel  suo  salottino.  Dal  modo  come
sorride si direbbe che sia lieta di vedermi.

Mi fa: – Ebbene, Lemmy, che c’è di nuovo?
— Parecchio. – Forse vi sorprenderà apprendere che

Gayda è stata rapita la notte scorsa, eh?
— Certo che mi sorprende! Mio Dio! Ed ora dove si

trova? L’avete rintracciata?
La metto al corrente della situazione brevemente, e le

dico di non preoccuparsi per Gayda. Invece deve stare
attenta per sé. Poi aggiungo: – Sentite, Pearl, se volete
abbandonare l’impresa siete sempre in tempo.

— Ma neanche per idea – mi risponde la ragazza. –
Vi assicuro che a me piace andare fino in fondo, nelle
mie cose. E poi, mi diverto a lavorare con voi.

— Grazie per il complimento, Pearl – le dico. – Può
darsi che, se al mio posto ci fosse un altro, direste la
medesima cosa.

Pearl mi guarda sbattendo le lunghe ciglia. – Ma io
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non ho detto cosí per dire: vi trovo davvero interessante,
Lemmy.

Le sorrido. – Mi sembra di avere già udito una frase
del genere – le faccio.

— Cercate di parlare sul serio, Lemmy! Volete dirmi
davvero che Gayda si trova in pericolo? Lo sapete, ella
è una donna molto bella e credo sia testarda, a volte.

— A chi lo dite? – le faccio. – È bella quasi quanto
voi. Che ne direste, Pearl, se pensassi a sposare Gayda?

La fanciulla sembra stupita per un momento. Poi mi
fa: – Ma parlate sul serio, Lemmy?

— Certo. Non c’è alcuna legge che mi proibisca di
sposarla, infine!

Ella  mi  dice:  –  Secondo  me  sarebbe  una  cosa
bellissima. – Riflette per un minuto.  – Immagino che
Gayda sia il vostro tipo, Lemmy.

Mi  sembra  che  Pearl  non  sia  troppo  convinta  di
quello che dice.

—  Quale  sarebbe  il  mio  tipo,  precisamente?  –  le
chiedo.

—  Non  lo  so  –  mi  risponde,  –  ma  per  andare
d’accordo  con  voi  ci  vuole  una  donna  sveglia  e
intraprendente,  Lemmy.  Per  questo  penso  che  Gayda
potrebbe essere il vostro tipo.

Sorride, cosí dicendo, ma non sembra entusiasta. Non
so  se  rendo  l’idea.  Poi  Pearl  mi  domanda:  –  Ditemi
esattamente, Lemmy: – Che cosa devo fare ora?

— Dovete venire con me da Gayda – le  spiego.  –
Oggi stesso andremo a trovarla in una località presso
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Wilminton. La ragazza ha dimostrato un bel coraggio,
tuttavia ha i nervi un po’ scossi. Chiunque, al suo posto,
avrebbe subito  uno  choc. Per  questo  sono un  tantino
preoccupato per lei.

— Non vi capisco, Lemmy – mi fa. – Cosa c’è che
non va?

—  Il  guaio  si  è  che  coloro  i  quali  hanno  tolto  i
documenti a Travis immaginano che Gayda lavori con
me.  Pensano  forse  che  ella  sia  una  mia  assistente  o
qualcosa  del  genere.  Insomma  credo  che  sia  bene
vigilarla. Ed io mi sentirei piú tranquillo se al suo fianco
ci foste voi, a Wilminton. Due teste sono meglio di una,
e  voi  siete  una  giovane  piú assennata,  Pearl.  Non
sfuggite per la tangente, come fa a volte Gayda.

Ella assentisce: – Be’, io farò tutto quello che volete,
Lemmy. E se credete che la mia presenza possa calmarla
e rassicurarla ci vengo senz’altro!

Poi  dopo  un  momento  mi  chiede:  –  Verrà  anche
Benzey, con noi?

— Non credo – le rispondo. – Forse avrò bisogno di
lui qui. Perché, vorreste che venisse anche lui?

— Sí, mi piacerebbe. Mi piace, Benzey. È divertente
e mi tiene allegra.

— Una bella cosa! Insomma tutti noi vi divertiamo, a
quanto pare! – le dico.

Pearl mi chiede: – Cosa c’è, Lemmy... siete geloso?
— Dovrei essere geloso di Benzey? – le chiedo.
Mi fa: – Be’, potreste esserlo a ragione. Benzey ha

delle qualità, sapete?
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Ribatto subito. – Certo che Benzey è robusto come un
elefante, e voi sapete bene che cosa fece a Dieppe. Ma
in quanto a cervello...

Pearl mi dice con voce piana, come se mi facesse una
confidenza: – Sapete, Lemmy, ci sono altre cose oltre il
cervello.

— Può darsi – le dico – ma a me piacciono gli uomini
che abbiano un cervello!

— Ebbene, per quello che so anche Benzey ce l’ha il
cervello.

— Se ce l’ha è riuscito a celarlo molto bene – le ribatto.
Poi mi alzo: – Sentite, amore – le dico, – ora devo

andare. Vi telefonerò piú tardi. Arrivederci!
E me la batto.

III

Telefono  a  Wilminton  alle  cinque  pomeridiane.  Mi
risponde Gayda.

— Mi fa: – Ebbene, che avete da dirmi? Spiegatemi,
voi c’entravate in questo rapimento, Grugnoduro?

—  Fortunatamente  per  voi  sí  –  le  rispondo  –
altrimenti  non  ve  la  sareste  cavata  tanto  facilmente.
Sapevo che  sarebbe successo  il  fattaccio,  ma  non  mi
preoccupavo perché vi avevo messo attorno Carl Pardoe
– qui rido. – Quei tipi s’erano messi in mente che egli
fosse invece un criminale fegatoso, certo Willie Calver,
e credevano di farlo lavorare ai loro ordini, capite?
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Mi fa: – Mentre invece lavorava ai vostri ordini.
Le  dico:  –  Be’,  l’avete  provato  il  brivido  che

cercavate  eh,  Gayda?  Che  impressione  vi  ha  fatto,
essere rapita cosí?

— Non lo so – mi risponde. – Dapprima non avevo
preso la  cosa sul  serio,  Grugnoduro.  Ma dopo provai
una certa paura. L’altro tipo non mi garbava affatto. Dio,
che occhi d’assassino!

— Volete  dire  Schrinkler?  – le  faccio.  –  Guardate,
anche  per  lui  non  dovete  preoccuparvi.  Figuratevi,
lavora per mio conto, quella pellaccia!

Ella  ride.  Mi  fa:  –  Siete  furbo  molto,  eh?  Certo
conoscete i vostri polli, Lemmy. L’unica cosa che non
capisco è questa: – Se i due uomini lavoravano per voi,
a che scopo mi hanno rapita?

—  Me  lo  figuravo  che  m’avreste  fatto  codesta
domanda – le dico. – Ebbene, dovevo pur vedere che
cosa intendeva fare Clemensky!

— E l’avete trovato?
— No,  dolcezza.  Ma  Clemensky  l’ha  trovato  –  le

rispondo.
— Come sarebbe a dire?
— Qualcuno l’ha eliminato. Andai a trovare l’amico

dopo la vostra telefonata della scorsa notte. E lo trovai
infatti  nel  suo  ufficio,  nel  clubino  “Chez  Clarence”.
Qualcuno  l’aveva  freddato  a  rivoltellate.  La  qualcosa
non è poi bella!

— Che?! Vi dispiace per lui? – mi domanda con una
certa sorpresa.
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— Ecco, avrei preferito Clemensky ancora vivo – le
spiego.  –  Avevo  bisogno  di  lui,  credetemi.  Ad  ogni
modo il fatto che l’hanno ucciso dimostra una cosa. Vi
ricordate, nevvero, ciò che vi ho detto in proposito, cioè
che Clemensky era  dietro questa  faccenda,  che aveva
ottenuto quei documenti da Travis. Ve lo ricordate?

— Sí, Grugnoduro; lo ricordo.
— Ebbene, l’avevo imbroccata – le dico. – Ho dato

un’occhiata in casa di Clemensky e in un cassetto ho
trovato la borsa dei documenti del vero Travis.

— Allora siete riuscito nella vostra missione? – mi
chiede.

—  No  –  le  dico.  –  Non  ci  sono  i  piani  della
Motorizzazione.  Ho  trovato  solo  i  documenti  legali
relativi al divorzio, quelli che gli aveva mandato Wynn.
Ma io cercavo gli altri, come sapete!

— Vedo. Insomma, ancora niente di positivo, Lemmy?
— Ecco, qualcosa l’ho sempre trovato – le spiego. –

Ho trovato che quei banditi non si amano troppo, fra di
loro.  Riflettete  un  momento.  Prima  hanno  eliminato
Travis, il finto Travis, poi viene la volta di Clemensky.
Ora colui che ha fatto la pelle a Clemensky deve aver
frugato fra le sue carte, e portato via i documenti che
cercavo. Sicché ora quelli si trovano in mano di qualcun
altro. Ed io devo scoprire chi è costui.

Mi  fa:  –  Ma  è  terribile,  Lemmy!  Quella  gentaglia
ammazza come niente le persone!

— Altro che! Ma io ho già una mezza idea circa il
prossimo negretto che cadrà abbattuto. Credo di sapere
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chi possiede i documenti che cerco, Gayda!
— E me lo potete confidare, Lemmy, codesto segreto?
— Ma naturalmente,  tanto  piú  che  si  tratta  di  una

induzione. Secondo me è Schrinkler che ha i documenti.
Secondo me Schrinker è colui che ha il coltello per il
manico, e cerca di giuocarci tutti quanti.

— Anche voi, allora?
— Ecco, forse ancora non mi ha giuocato – le dico. –

Non osa farlo perché sapeva che non l’avrebbe passata
liscia. Ma forse ora che Clemensky non c’è piú, e che il
vostro  ratto  è  fallito  Schrinkler  si  comporterà
differentemente. Staremo a vedere.

Mi  domanda:  –  Lemmy,  credete  che  sia  stato
Schrinkler a far fuori Clemensky?

— E perché no? Potrebbe esser stato lui.
—  Perché,  vedete,  mentre  io  mi  trovavo  chiusa,

prigioniera,  Schrinkler  aspettava  sempre  la  venuta  di
Clemensky. Appariva impaziente, preoccupato. E invece,
secondo quanto mi dite,  a quell’ora Clemensky era già
morto.

— È  vero  –  le  confermo.  –  E  ciò  fa  credere  che
l’assassino non sia Schrinkler. Ma non si può mai dire.
Quello aveva il tempo di ammazzarlo prima del ratto...

— A proposito, Lemmy! Perché mai Clemensky avrà
voluto rapirmi?

—  La  cosa  si  spiega  facilmente  –  le  dico.  –  Ma
cercate di ragionare un poco, Gayda. Voi conoscevate
Travis,  no?  E  foste  voi  che  mi  portaste  allo  “Chez
Clarence”  quella  sera,  quando  Travis  venne  con  me.
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Ebbene, il  poveretto venne eliminato poco dopo nello
stesso Club. Non è difficile capire il perché: Clemensky
sospettava  che  Travis,  impaurito,  stesse  per  parlare,
oppure avesse già parlato. Dovete anche capire che fu
solo  per  un  caso,  se  trovai  il  cadavere  di  Travis.
Altrimenti  anche  adesso  non  saprei  della  sua  tragica
fine.

Mi fa: – Ma è tremendo. A quanto pare esser vostro
amico può significare la morte, Grugnoduro!

—  A chi  lo  dite,  bellezza!  Certo  frequentare  me
comporta  un  certo  rischio.  Ma state  tranquilla.  Come
vedete, io veglio su di voi!

Gayda mi fa: – Su questo siamo d’accordo. Ma chi
veglierà su di voi, Lemmy? Ed io mi preoccupo per voi.
Voglio  parlarvi  al  piú  presto.  Voglio  parlarvi  per  il
nostro matrimonio.

— Sentite, piccola – le dico – non sarebbe meglio se
rimandassimo  il  nostro  matrimonio  ad  inchiesta
terminata? A che vi gioverebbe sposare un uomo la cui
vita  è  tanto  minacciata,  come avete  detto  voi  stessa?
Non staremmo in pace un momento, ve l’assicuro. Non
pensiamoci,  per  il  momento.  I  fiori  d’arancio  non
s’addicono a me, adesso!

—  Già,  forse  avete  ragione,  Lemmy.  Ma  ciò  non
toglie che non mi senta terribilmente delusa!

— Anch’io  –  le  dico.  –  Be’,  cercherò  di  venire  a
trovarvi al piú presto, amore.

Mi fa: – Perché? C’è qualcosa che mi vieta di venire
a trovarvi in città?
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— Ci  sono diversi  motivi,  Gayda  –  le  dico  –  e  il
principale si chiama Pearl Mallory.

— Ah sí? – mi fa con voce fredda. – E che c’entra
quella?

— Sentite, piccola, smettetela con la gelosia sciocca.
Fra me e Pearl non c’è niente. Siamo solo buoni amici
ed io voglio che anche voi siate sua buona amica.

—  Tutto  quel  che  volete,  Grugnoduro  –  mi  fa.  –
Ebbene, quale sarebbe la grande idea?

—  L’idea  è  che  sono  un  po’ preoccupato  per  lei.
Vedete, il lift dello “Chez Clarence” lavora in combutta
con Schrinkler... è un certo Kraul e ho pensato che sia
stato  proprio  lui,  Kraul,  ad  assassinare  Travis.  Bene.
Dunque ho avuto una piccola spiegazione con Kraul, la
notte scorsa, ma quello riuscí a filar via. E stamane di
buon’ora andò all’albergo, in cerca di Pearl. Ora, cercate
di seguirmi: Kraul crede che Pearl sia la signora Travis.
E  allora,  perché  vuole  parlarle?  Comincio  quasi  a
pentirmi di aver messo Pearl in una situazione simile,
ma oramai  non mi  resta  che sfruttare  la  cosa  sino  in
fondo. E mi son chiesto se non mi convenisse mandare
Pearl  costí,  a  Wilminton.  Vi  starebbe  relativamente
tranquilla e voi potreste sorvegliarla anche!

Mi fa: – E perché no? Trovo l’idea magnifica. E poi
Pearl  è  simpatica.  –  Segue  una  breve  pausa.  Poi
aggiunge: – Sentite, Lemmy, non crederete davvero che
qualcuno voglia attentare alla vita di Pearl, eh?

— E perché no? – le dico. – Hanno già ammazzato
due  uomini,  e  non  vedo  perché  dovrebbero  fermarsi
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davanti a una donna.
Mi fa: – E va bene. Mandatela qui. Veglierò io sulla

vostra amica, Lemmy.
Dopo di che la ringrazio e riaggancio.

IV

Alle sette di sera mi reco all’Ambasciata, e parlo per
un’ora con il capo. Gli consegno la borsa di Travis coi
documenti,  e  gli  riferisco sulla mia inchiesta. Egli mi
ricompensa con un sorriso cordiale.

Mi dice:  –  Ebbene,  ora non avete  che da trovare i
documenti sulla Motorizzazione e arrestare colui che se
li è presi. Il compito, lo capisco, non è dei piú facili...

Poi mi chiede se vado d’accordo con Herrick e gli
rispondo che io non ho avuto bisogno finora della sua
cooperazione,  e naturalmente sorvolo sul  fatto che ho
avvertito  Herrick  solo  dopo  che  erano  accaduti  due
omicidi.  In  complesso  il  mio  resoconto  fa  buona
impressione al principale, come m’aspettavo, del resto.

Torno al mio albergo. Mentre pranzo mi dico che a
quest’ora Pearl deve essere giunta a Wilminton, e cerco
di raffigurarmi le due donne in compagnia. Che coppia,
quelle due, che coppia!

Un ragazzo viene a dirmi che il signor Clansing è al
telefono. Vado di là e, preso il microfono chiedo:

— Ebbene come va?
Mi  dice:  –  Sentite,  Caution,  devo  parlarvi  a
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quattr’occhi.
Dal tono della voce, tenuta bassa, capisco che l’altro

è alquanto impressionato. Penso che abbiate già intuito
che razza di tipo sia Schrinkler.

— Ah sí? – gli dico – parlate pure. Se non siamo a
quattr’occhi siamo a quattr’orecchie, spero!

Mi fa: – Sentite, voi vi state scervellando per questa
faccenda di Travis, no? Però io so cos’è che vi preme
soprattutto.

— Fate anche l’indovino, eh? E va bene, ditemi qual
è la mia grande preoccupazione, Schrinkler.

— Secondo me sono convinto che quel Travis non
fosse il vero Travis – prosegue l’altro, senza badare alla
mia frase  – e  dev’essere  stato  lui  a  portare  qui  certe
carte sulla Motorizzazione, relative ai carri armati e agli
altri veicoli. E sono pure convinto che voi siate appunto
in cerca di tali documenti!

— E va bene – gli dico. – Ammettiamo che la vostra
ipotesi sia quella esatta. E con questo?

Mi fa: – Ebbene, penso che posso risparmiarvi molto
lavoro, Caution.

—  Molto  gentile  da  parte  vostra,  Schrinkler  –  gli
dico.  –  Mi  pare  però  che  prendiate  un  tono  quasi
protettivo.  Forse  vi  credete  di  avere  il  coltello  per  il
manico?

— Forse ce l’ho – ribatte. – Forse sono in grado di
poter dettare le mie condizioni. Ad ogni modo questa è
una mia impressione e ve la do per quello che vale, ma
state  a  sentirmi.  Dunque  voi  cercate  i  documenti  di
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Travis. Perché non me l’avete detto subito?
Getto il  mozzicone per terra,  e  lo  schiaccio con la

scarpa.
— Be’, forse avete ragione, Schrinkler – gli dico. –

Quelle carte  mi interessano davvero.  E devo trovarle.
Voi credete di potermi aiutare?

— Non credo a nulla, io. Sono sicuro di potervi aiutare.
Resta a vedere che cosa riceverò in cambio del mio aiuto.

— Sta a voi chiedere, Schrinkler – lo incoraggio.
— Ebbene,  mi  occorre  il  grano per  filarmela  negli

Stati e chiedo anche una garanzia che laggiú la polizia
mi lascerà in pace. Se ottengo le due cose, forse potrete
riavere indietro i documenti che tanto vi interessano.

— Ho capito  –  gli  faccio:  –  Mica  male,  le  vostre
richieste.  E  cosí,  credete  di  passarla  liscia  col  vostro
ultimo delitto?

— Ma dico – mi fa risentito che diavolo intendete
dire? Di che delitto mi cianciate?

— Ma sentilo, l’innocentino! Voi non sapete neanche
che qualcuno ha “fatto fuori” Clemensky, nevvero?

— Accidenti! – fa l’altro. – Dunque è per questo che
quello non s’è fatto vivo. Ma dite sul serio, Caution?

— Eccome! – gli faccio. – Qualcuno ha impiombato
Clemensky nel suo ufficio. Poi ho trovato la borsa dei
documenti di Travis in casa dell’assassinato. Ma c’erano
solo i documenti che non mi interessavano. Ora se voi
siete in grado di trattare e di consegnarmi i documenti
che  mancavano  nella  borsa...  be’,  le  cose  si  mettono
male per voi, Schrinkler!

172

Travis. Perché non me l’avete detto subito?
Getto il  mozzicone per terra,  e  lo  schiaccio con la

scarpa.
— Be’, forse avete ragione, Schrinkler – gli dico. –

Quelle carte  mi interessano davvero.  E devo trovarle.
Voi credete di potermi aiutare?

— Non credo a nulla, io. Sono sicuro di potervi aiutare.
Resta a vedere che cosa riceverò in cambio del mio aiuto.

— Sta a voi chiedere, Schrinkler – lo incoraggio.
— Ebbene,  mi  occorre  il  grano per  filarmela  negli

Stati e chiedo anche una garanzia che laggiú la polizia
mi lascerà in pace. Se ottengo le due cose, forse potrete
riavere indietro i documenti che tanto vi interessano.

— Ho capito  –  gli  faccio:  –  Mica  male,  le  vostre
richieste.  E  cosí,  credete  di  passarla  liscia  col  vostro
ultimo delitto?

— Ma dico – mi fa risentito che diavolo intendete
dire? Di che delitto mi cianciate?

— Ma sentilo, l’innocentino! Voi non sapete neanche
che qualcuno ha “fatto fuori” Clemensky, nevvero?

— Accidenti! – fa l’altro. – Dunque è per questo che
quello non s’è fatto vivo. Ma dite sul serio, Caution?

— Eccome! – gli faccio. – Qualcuno ha impiombato
Clemensky nel suo ufficio. Poi ho trovato la borsa dei
documenti di Travis in casa dell’assassinato. Ma c’erano
solo i documenti che non mi interessavano. Ora se voi
siete in grado di trattare e di consegnarmi i documenti
che  mancavano  nella  borsa...  be’,  le  cose  si  mettono
male per voi, Schrinkler!

172



Mi fa: – Sentite, che cosa importa Clemensky? Voi
non sentite la sua perdita come non la sento io. Quel
tipo l’ha voluta lui stesso, la sua sorte!

—  Be’,  se  l’ha  voluta,  ha  avuto  quello  che  gli
spettava – rispondo. – Ma torniamo ai documenti.  Su
quali basi trattereste?

— Ecco. Se mi si consegnano venticinque bigliettoni
avrete i documenti. Ma devo essere certo che non mi si
giuoca, capito?

Rifletto  un minuto,  poi  gli  dico:  –  Be’,  forse ci  si
potrebbe accordare, per la cifra. Dove potrò mettermi in
contatto con voi?

Mi fa: – Non siate cosí grullo, Caution! Ma per chi mi
prendete, infine? Non mi vedrete, finché non avrò avuto
il  grano,  e  forse  non mi  vedrete  neanche allora.  Non
cascherò in una delle vostre trappole, Caution!

— E va bene. Come si deve fare?
—  Pensateci  su  –  mi  dice.  –  Trovate  il  modo  di

pagarmi,  e  di  darmi  la  garanzia  che  chiedo.  Io  vi
telefonerò di nuovo. Forse domani. Non ho fretta, del
resto.  Ma state  certo che non metterete  le  mani  sulle
carte, finché non avrete sborsato i quattrini. Capito?

— Ho capito – gli dico.
—  Bene.  Allora  trovate  il  modo,  e  concluderemo

l’affare.
Lo odo che stacca. Riaggancio, prendo una sigaretta e

l’accendo. Penso che Schrinkler si crede un furbo!
Ritorno  nella  sala  da  pranzo,  e  mi  ordino  un’altra

tazza  di  caffè.  Intanto  penso  che  anche  Travis  e

173

Mi fa: – Sentite, che cosa importa Clemensky? Voi
non sentite la sua perdita come non la sento io. Quel
tipo l’ha voluta lui stesso, la sua sorte!

—  Be’,  se  l’ha  voluta,  ha  avuto  quello  che  gli
spettava – rispondo. – Ma torniamo ai documenti.  Su
quali basi trattereste?

— Ecco. Se mi si consegnano venticinque bigliettoni
avrete i documenti. Ma devo essere certo che non mi si
giuoca, capito?

Rifletto  un minuto,  poi  gli  dico:  –  Be’,  forse ci  si
potrebbe accordare, per la cifra. Dove potrò mettermi in
contatto con voi?

Mi fa: – Non siate cosí grullo, Caution! Ma per chi mi
prendete, infine? Non mi vedrete, finché non avrò avuto
il  grano,  e  forse  non mi  vedrete  neanche allora.  Non
cascherò in una delle vostre trappole, Caution!

— E va bene. Come si deve fare?
—  Pensateci  su  –  mi  dice.  –  Trovate  il  modo  di

pagarmi,  e  di  darmi  la  garanzia  che  chiedo.  Io  vi
telefonerò di nuovo. Forse domani. Non ho fretta, del
resto.  Ma state  certo che non metterete  le  mani  sulle
carte, finché non avrete sborsato i quattrini. Capito?

— Ho capito – gli dico.
—  Bene.  Allora  trovate  il  modo,  e  concluderemo

l’affare.
Lo odo che stacca. Riaggancio, prendo una sigaretta e

l’accendo. Penso che Schrinkler si crede un furbo!
Ritorno  nella  sala  da  pranzo,  e  mi  ordino  un’altra

tazza  di  caffè.  Intanto  penso  che  anche  Travis  e

173



Clemensky credevano di essere furbi. Ebbene, qualcuno
ha saldato il conto a quei due. Chi mi dice che anche
Schrinkler non trovi il suo uomo?

CAPITOLO NONO

EXIT KRAUL

I

M’è andata bene, stavolta. Ho quattro regine in mano,
e  penso  che  prenderò  il  piatto  che  contiene  almeno
quattro  sterline.  Tutti  passano,  eccetto  Blaine.  Vuole
vedermi, dice. Forse crede che io stia “bluffando”.

— Bene – gli dico. – Vieni a vedere, Blaine, ma ti
pentirai.

— Certo – mi fa,  e  mette  la  posta.  Metto carte  in
tavola.  Blaine  ghigna  perfidamente.  Ha  quattro  re,
l’animale. E si piglia il piatto.

— Si vede che sei sfortunato in amore – gli dico. –
Però vorrei che fossi stato un po’ piú fortunato con quel
Kraul!

Blaine  mi  fa:  –  All’inferno!  Ma  che  potevo  fare?
Appena lo vedo comparire in istrada gli vado dietro, lo
seguo in Piccadilly, passa in Clarges Street e salta in un
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tassí  che  passa  in  quel  momento.  Che  dovevo  fare.
Inseguire il tassí?

Pardoe, che sta mescolando le carte, osserva: – Già,
solo nei romanzi capita che ci sia bell’e pronto un altro
tassí per colui che “fila” il suo uomo!

Benzey  si  versa  mezzo  bicchiere  di  whisky,  lo
tracanna,  e  osserva:  –  Infine,  non  vedo  perché  ve  la
prendete tanto per quel Kraul!

— Tu non vedi mai niente, amore – lo rimbecco. –
Sei talmente grullo che fai schifo. Ma non capisci che è
stato Kraul ad assassinare Travis? Ed io devo trovarlo,
l’amico, che fra l’altro è andato in cerca della signorina
Mallory al Carlton!

—  Certo  non  ho  il  tuo  cervello,  Lemmy  –  mi  fa
Benzey. – Come posso capire certe cose, specialmente
se non conosco i precedenti?

— Stammi a sentire, testa vuota – gli dico. – E cerca
di  ragionare  da  te,  se  ti  riesce.  Kraul  è  legato  con
Clemensky e con Schrinkler in qualche modo. È pure
certo  che  Kraul  ha  fatto  fuori  Travis.  Ma  crede  di
poterla passare liscia. E certamente non sa che qualcuno
ha freddato Clemensky. Ecco perché torna nel Club, per
riprendere il vestito. Puoi credermi, quando ti dico che
Kraul resta molto sorpreso trovandomi là e piú ancora
quando  gli  faccio  vedere  i  resti  mortali  del  suo
principale. Certo. Allora gli giuoco un tiro... Lo lascio
fuggire, perché so che Blaine l’attende al varco. E cosa
fa Kraul per prima cosa, dopo essersela svignata?

— Si reca al Carlton per vedere la signorina Pearl –
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mi dice con un tono di sopportazione Benzey. – Ma che
c’entra...?

—  Egli  non  sa  che  quella  è  Pearl,  babaleo!  –  gli
spiego. – Crede che sia la Travis perché gli han detto
che  la  signora  è  scesa  al  Carlton.  Per  essere  precisi
gliel’ho detto io stesso. Ora egli forse non ha mai visto
la signora Travis, ma forse sa qualcosa sul suo conto. E
non è  l’unico  a  trovarsi  in  tale  condizione.  Anche lo
pseudo Travis  non aveva mai visto la  signora Travis,
eppure sapeva toccarla nel suo punto debole...

— Ho capito – fa Carl. – Kraul voleva sondarla allo
stesso modo.

— Precisamente  –  confermo.  –  Kraul  si  trova  nei
pasticci. Sa che gli diamo la caccia per il suo delitto. E
cosí ha bisogno di aiuto, no? Vuole partire, filare. E per
prima cosa chiede di vedere la signora, al Carlton.

— Questo l’ho capito – mi fa Carl. – Però non vedo
ancora la grande trovata.

Benzey gli fa coro: – Neanche io la vedo! Qui tutti
quanti lavoriamo al buio, ma solo il geniale Caution ci
vede chiaro. Però egli non vuole dirci niente!

Dice  Carl:  –  Già,  forse  non  si  fida  di  noi  –  e  mi
guarda con perfidia. – D’altra parte potrebbe anche darsi
che Lemmy non sappia nulla...

—  E  va  bene,  scimmiotti  –  dico.  –  Aspettate  e
vedrete! Intanto ora manderò tre di voi a Wilminton. Ma
non  scendete  alla  locanda  dove  siamo  già  stati.
Trovatevi un altro posticino, dall’altra parte del paese, e
non fatevi vedere tanto.
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Dice Carl: – Credi che laggiú salterà qualcosa?
— E perché no? – gli  faccio. – Sono dell’idea che

Clemensky,  forse,  abbia  fornito  una  sua  idea  a
Schrinkler, anche involontariamente.

— E quale sarebbe l’idea? – chiede Pardoe.
— Sentite. Ora vi racconterò una bella fiaba – dico. –

Clemensky  aveva  i  piani  di  Motorizzazione  e  cosí
rapisce  Gayda,  supponendo  che  ella  lavori  con  me.
Vuole sapere come stanno esattamente le cose. Poi, una
volta  che  Gayda  abbia  parlato,  se  ne  disfarà  anche
sopprimendola. Questa almeno era l’idea che Schrinkler
mi ha riferita. Ma io non ci credo.

Pardoe  mi  fa:  –  Ho  capito.  Voi  credete  che
Clemensky volesse tenere la ragazza come ostaggio?

— Precisamente. Clemensky – gli dico – ha i piani di
Motorizzazione  e  intende  venderli  ai  Tedeschi,
naturalmente. Ma Clemensky fiuta il vento infido: teme
che  si  scopra  il  suo  giuoco.  Fa  uccidere  Travis,  e
comprendendo  che  la  situazione  peggiorerà,  cerca  di
mettersi  al  sicuro.  Cosí  pensa  di  poter  trattare
servendosi  di  quei  documenti  e,  per  non  essere
molestato, rapisce Gayda. Capite la sua idea?

— Ho capito  –  mi  dice  Carl.  –  Clemensky  tratta,
ottiene il compenso dietro cessione dei documenti, ma
tiene sempre prigioniera la signora. Quando il contratto
è stato eseguito completamente, ed egli sa di essere al
sicuro, lascia libera Gayda.

— Giusto.  Questa  doveva  essere  la  sua  idea  –  gli
dico.
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—  Santo  Cielo!  –  esclama  Benzey.  –  Ci  sono
arrivato!  Tu  credi  che  Schrinkler  si  sia  appropriato
dell’idea di Clemensky, eh?

— E perché non avrebbe potuto farlo? – gli dico: –
Era la cosa piú naturale, direi, per un tipo come quello.
Guardate, egli ora è il capo. Travis è morto. Clemensky
è morto.  Inoltre Schrinkler possiede i  documenti  o sa
dove si trovano. Perciò mi telefonerà fra un giorno o due,
quando avrà trovato il modo di non farsi imbrogliare.

Carl mi fa: – Credo che tu abbia ragione, Lemmy.
—  Ne  sono  sicuro,  che  diavolo!  –  dico.  –  Intanto,

mentre io aspetto che egli si faccia vivo, voi recatevi a
Wilminton,  ma  statevene  mogi.  Non  fatevi  vedere.
Appena vi siete sistemati, telefonatemi in Jermyn Street.
Capito?

Dicono di sí, io prendo il cappello.
— Bene. Arrivederci, allora.
Blaine  osserva:  –  Accidenti!  Appena  giuoco  con

l’amico e comincio a vincere, ecco che se la squaglia!
— Che ci vuoi fare, Blaine – gli dico ghignando –

non per nulla ho un cervello io.  Ed è per questo che
sono  l’agente  capo.  Ti  autorizzo  a  imitare  il  mio
sistema. Arrivederci, ragazzi! – e filo via.

Comincia ad imbrunire. Mentre cammino in Regent
Street, pensando a questo e a quello, mi domando quale
sarà la nuova mossa del  giuoco.  Credo d’avervi detto
altre volte che a me piace starmene seduto in un canto e
vedere  che  cosa  fanno  gli  altri  e,  credetemi,  questo
sistema è il  migliore  che  si  possa adottare  con quelle
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pellacce  che  s’interessano  dei  documenti  sulla
Motorizzazione.

Ma, sia detto fra noi, non riesco a capire quale sia il
giuoco  che  fa  Kraul.  Ragionate  con  la  vostra  testa:
Ammettiamo che la mia supposizione circa l’uccisione
di Travis da parte di Kraul sia giusta. Bene. Ciò farebbe
supporre che Clemensky avesse messo al corrente della
situazione  Kraul.  Ora,  questi  è  apparso  sinceramente
sorpreso,  non  spaventato,  quando  ha  visto  Clemensky
stecchito. Mi domando quanto Clemensky può aver detto
al  suo uomo,  ammettendo che gli  abbia  detto  qualche
cosa.

Tuttavia la mia ipotesi potrebbe essere errata: Travis
potrebbe essere stato eliminato da qualcun altro. C’era
un  altro  uomo quella  sera  nel  Club.  Quel  tizio  dalla
grinta  poco  simpatica  che  parlava  con  Clemensky.
Potrebbe essere stato lui, anche.

Entro da Oddenino e bevo un bicchierotto, tanto per
tenere alla larga i germi dell’influenza. Poi torno al mio
albergo. Il portiere mi consegna subito una lettera. È di
Pearl. Dice:

Caro Lemmy,
vi  comunico che io  e  Gayda ci  troviamo bene qui.

Potrei aggiungere che sentiamo la vostra mancanza, ma
capisco che avete già abbastanza da fare.

Una cosa  mi  preoccupa.  Poco fa  il  postino  mi  ha
consegnato  una  lettera  rispedita  dal  Carlton.  Come
vedete è di mano di un certo Kraul. Non so di che si
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tratta, mentre voi forse ci capirete qualcosa. Ad ogni
modo l’accludo alla presente.

Forse quando avrete tempo mi telefonerete.
La vostra

Pearl.

Sorrido sotto i baffi. Sicché Kraul è giunto al punto di
compromettersi per iscritto? Metto la lettera in tasca, mi
reco nella mia stanza, trangugio un sorso dalla fiasca, e
quindi leggo la lettera di Kraul. È scritta a macchina:

Gent.ma signora Travis,
voi non mi conoscete, ma credo sia giunto il momento

di incontrarci, per parlare un poco. Forse un minuto di
riflessione  vi  dirà  che  abbiano  un  certo  interesse  in
comune  circa  taluni  fatti  svoltisi  in  questi  giorni,
sebbene io non vi conosca ancora. Infatti esistono due
buone ragioni per il nostro abboccamento.

La  prima  è  questa:  qualcosa  è  accaduto  a  vostro
marito; la seconda è che qualcosa è pure accaduto a
Clemensky. Forse questo nome avrà un significato per
voi. Se non l’ha, dimenticate ciò che vi ho scritto.

Ma se l’ha, converrete che sarebbe una buona cosa
fissarmi  un  appuntamento  perché  possiamo  parlarci.
Forse  potremo  aiutarci  a  vicenda.  In  ogni  caso,
l’abboccamento non vi arrecherà alcuna noia.

Sono venuto al Carlton in cerca di voi, ma un tale mi
disse  che  non  potevate  essere  disturbata;  allora  ho
creduto bene di scrivervi la presente.
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Attualmente  mi  trovo  nei  guai.  Si  direbbe  che  mi
vogliono  addossare  non  so  che  colpa.  Ebbene,  non
vorrei trovarmi negli impicci proprio a causa di questo
nostro abboccamento. In tal caso potreste avere delle
noie anche voi.

Se  ci  tenete  a  parlarmi  potete  telefonarmi  a
Clerkenwell  76-923.  Non  occorre  che  vi  dica  di
distruggere la presente perché, sebbene non vi conosca,
una cosa so di sicuro: non siete una sciocca. Con la
speranza di vedervi vi saluto

Elvin T. Kraul.

Leggo la lettera due volte. Sono subito del parere che
essa  può  riuscirmi  di  qualche  utilità.  Accendo  una
sigaretta, e giro per la stanza. Dopo qualche minuto ho
trovato la mia linea d’azione. Scendo giú e domando al
portiere  di  chiamarmi  Villa  Malva,  e  di  mettermi  in
comunicazione con la signorina Pearl Mallory.

Dopo dieci minuti quella mi chiama al telefono.
— Allo,  Pearl  –  dico  al  microfono.  –  Come va  la

vita? E grazie per la lettera che m’avete mandata.
Mi fa: – Spero che voi almeno la capirete!
— Sí, ho una mezza idea, circa il suo significato. Ad

ogni  modo  non  state  a  scervellarvi  in  proposito,  e
pensate invece a quello che potete fare per me.

— Ma io sarò lieta di aiutarvi, Lemmy!
Le  dico:  –  State  bene  attenta,  Pearl.  Alle  dieci  di

stasera  dovete  telefonare  al  numero  dato  da  Kraul...
Clerkenwell 76-923. Quando vi  risponderà ditegli che
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siete  Cara  Travis  e  chiedetegli  cosa  vuole.  Insomma
dovete farlo parlare, capito?

Mi dice di aver capito.
— Va bene. Tenete presente tutto quello che vi dice e

poi, a mezzanotte, telefonatemi.
— Senz’altro, Lemmy – mi promette ella.
Allora le chiedo notizie di Gayda. Pearl mi dice che si

è calmata, e che mi vuole un bene dell’anima, e che mi
stima moltissimo. Poi aggiunge una sua riflessione: È
convinta che io prenda in giro Gayda, chissà per quali
loschi fini.

—  Vi  assicuro  che  non  piglio  in  giro  nessuno  –
protesto.  –  Ho  un  compito  da  assolvere  e,
incidentalmente, Gayda mi diventa utile per la riuscita
della  mia  inchiesta.  Però  ciò non significa  che io  sia
innamorato di lei, intendiamoci. Intendo semplicemente
proteggerla e tenerla d’occhio, anche. Credetemi, Pearl,
sono un martire del dovere. Ad ogni modo ricordatevi di
fare quanto v’ho detto circa Kraul, capito?

—  Benissimo,  signore.  Obbedirò  agli  ordini.  Ma
quando questa inchiesta sarà finita – se mai finirà – uno
di questi giorni vi dirò quello che penso esattamente dei
vostri metodi e di voi.

— Lo farete davvero, Pearl? – le dico. – Vi ascolterò
rapito. Ma datemi retta, perché c’è un’altra piccola cosa
che dovete fare per me.

Pearl mi domanda di che si tratta.
— Semplicemente di questo. Dovete parlare col padre

di Gayda circa il  rapimento della giovane ordinato da
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Clemensky. Gli farete sapere che io ero al corrente del
complotto e tornerete ad assicurarlo, da parte mia, che
io veglio sempre sulla giovane, e che perciò non deve
preoccuparsi.

Pearl esita per un istante. Poi mi dice: – Va bene, gli
parlerò.  Ma  ascoltatemi,  Lemmy:  Credete  che  possa
accadere qualcosa... credete che Gayda sia in pericolo?

— Sentite,  dolcezza  –  le  dico  –  chiunque  si  trova
coinvolto in  questa  faccenda può trovarsi  in  pericolo,
specialmente se sta dalla mia parte. E poi tenete presente
un’altra cosa: Gayda potrebbe dormire sonni tranquilli,
se  ella  stessa  non  mi  avesse  accompagnato  in  quel
clubino in Mount Street. Ma ella lo fece, e chiunque va in
giro con me, può imbattersi in qualche guaio. Mi spiego?

— Cosí pare, Lemmy – approva Pearl. – Ma Gayda
non lo sapeva questo, allora. Non sarebbe stato piú leale
da parte vostra metterla sull’avviso prima?

Le  dico:  –  Certo...  avrei  potuto  farlo,  ma  non  ci
pensai.  E  poi  chi  lo  immaginava  tutto  quello  che  è
successo dopo? Del resto, se io avessi detto ciò a Gayda
dapprima, che poteva essere coinvolta nei pasticci con
me, credete che ella si sarebbe ritirata? Non la conoscete
bene voi, a quanto vedo.

Stavolta Pearl non ribatte.
—  Ed  ora,  Pearl,  fate  quanto  vi  ho  detto.

Tranquillizzate  il  vecchio  Vaughan  e  ditegli  di  non
prendersela troppo, perché io veglio su sua figlia come
può  vedere  bene  dall’ultimo  episodio,  per  quanto
increscioso  esso  sia.  Vedete,  cara,  non  vorrei  che  il
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vecchio  chiedesse  l’aiuto  della  polizia,  pensando  che
Gayda sia in pericolo!

— Naturalmente – mi fa la voce di Pearl, un tantino
agra – immagino che l’intervento della polizia potrebbe
impedire  che  le  cose  vadano  per  il  verso  da  voi
desiderato. Se poi ci va di mezzo Gayda non importa
niente. L’importante è che voi riusciate!

— Sentite, permalosa – le dico – se volete intenderla
cosí, non so che dirvi. Ma se voi non mi assecondate
sarò costretto a rivolgermi a Gayda.  E vedrete che la
ragazza non nicchierà!

— La sapete lunga, eh? mi fa – Non penserete mica
che io sia gelosa di Gayda?

— No, non penso nulla – le dico. Soltanto desidero
che  facciate  quanto  vi  ho  detto.  Capito?  E  mi
telefonerete a mezzanotte per dirmi com’è andata?

Mi  dice  di  sí  che  mi  telefonerà.  Poi  aggiunge:  –
Sapete, non so se ve l’abbiano mai detto, ma per conto
mio siete una peste!

— Può anche darsi  – le dico.  – Ma mi devo forse
mettere a piangere perché la pensate cosí sul mio conto?

— Andate all’inferno, Lemmy!

II

Alle cinque pomeridiane salgo su un tassí, e mi reco a
Scotland Yard. Herrick, seduto dietro il suo tavolo, fuma
la  pipa.  Sento  lo  stesso  odore  di  sei  anni  fa,  quando
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indagavo sul caso Van Zelden1.
Gli dico: – Ebbene, Herrick, come va?
—  Mica  male,  Lemmy.  Abbiamo  fatto  un  po’ di

pulizia allo “Chez Clarence”.
— Lo credo bene – gli dico. – E avete trovato quel

Travis?
—  Sí,  l’abbiamo  trovato.  Era  malconcio  poiché

l’avevano  nascosto  in  cantina,  sotto  un  mucchio  di
carbone.

— Immagino che si tratti della cantina del Club, no?
—  Per  l’appunto  –  mi  fa.  –  Sapete,  Lemmy,  non

voglio interferire nella vostra inchiesta che, lo capisco
bene,  riguarda  cose  della  massima  importanza,  però
sarei lieto se mi spiegaste quel tanto che è compatibile
col segreto d’ufficio.

—  Cercherò  d’accontentarvi,  Herrick,  ad  un  patto.
Che voi mi scopriate a chi corrisponde il telefono N. 76-
923 Clerkenwell.

Mi promette che cercherà. Infatti telefona a qualche
suo dipendente mentre mi siedo e accendo una sigaretta.
Poi gli racconto la storia della pseudo Travis. Gli dico
che l’amico è stato ucciso da Kraul e nel contempo gli
spiego chi fosse Clemensky e quali  accoliti  avesse.  E
concludo  cosí:  —  Sicché  l’unico  che  potesse
ammazzare Travis era Kraul. Forse – aggiungo – stasera
avrò  qualche  altra  prova  a  suo  carico,  dopo  la
mezzanotte.
1 Vedi “Pericolo Pubblico” dello stesso autore, già uscito in questa Collana, e

presente inoltre tra le edizioni digitali Manuzio.
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Herrick mi domanda quale sia la mia idea.
— Vedete – gli spiego – Kraul crede di essersi messo

in  contatto  con  la  signora  Travis.  Taluni  di  quei
criminali credono di poter ricattare la moglie del vero
Travis, facendosi forti non so di quali elementi. Dopo
che Kraul mi sfuggí di mano, speravo di farlo prendere
dal mio uomo, ma Kraul se l’è squagliata. Poi ha scritto
una lettera a colei che crede sia Cara Travis e le ha detto
di telefonargli al numero che vi ho dato poco fa. Questo
Kraul si  trova nei  pasticci,  ed ha bisogno di un aiuto.
Forse  vuole  espatriare.  Forse  saprò  dell’altro,  sul  suo
conto.

Herrick  mi  chiede:  –  Ebbene,  che  cosa  volete  che
faccia?

In  quel  momento  suona  il  telefono  sullo  scrittoio.
L’ispettore capo parla per qualche minuto; poi mi dice:

— Il  numero  che  m’avete  dato  corrisponde  ad  un
rivendita di giornali intestata a certo Vayles in Balden
Court, Clerkenwell... un quartiere dei meno salubri.

Annuisco: – Sapete di un caffè che si trovi là? – gli
chiedo.

—  Sí,  c’è  un  posto  all’angolo  della  via,  a  poca
distanza. Il caffè si chiama “Le Tre Ancore”.

— Bene – gli dico. – Ecco come faremo: voi manderete
un paio di agenti al caffè, che mi aspettino per le dieci
meno un quarto. Suppongo che Kraul si recherà da Vaydes
per ricevere la telefonata. E perciò sarà nelle vicinanze. Se
egli entra nella rivendita dei giornali lo aspetteremo dopo
la telefonata e lo prenderemo. Che ve ne pare?
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Mi dice: — Sí; credo che troveremo due o tre pretesti
per fermarlo.

— Senza lambiccarvi il cervello! – gli dico. Intanto ci
scommetto che il suo passaporto non è in regola, per lo
meno!

—  Va  bene,  Caution  –  mi  fa  l’ispettore,  e  annota
qualcosa sul suo taccuino. – Restiamo intesi cosí.

III

La notte è bella, ma buia. I due agenti sono con me.
Hanno  bevuto  qualche  whisky  in  mia  compagnia  e
abbiamo parlato del piú e del meno, tanto per ingannare
il  tempo.  Sono  tipi  simpatici,  i  due.  Gente
imperturbabile.  Ci  vuole  ben  altro  che  Kraul  per
scomporli!

Do un’occhiata all’orologio; mancano tre minuti alle
dieci.

— Bene  dico  al  sergente.  –  Ora  facciamo cosí.  Io
m’avvicino al posto, e voi venite fra cinque minuti, vi
fermate all’angolo. Appena fischio accorrete.

M’avvicino  alla  rivendita,  e  mi  tengo  nell’ombra,
cosa  che  non  mi  riesce  difficile,  dato  l’oscuramento
imposto  dalla  guerra.  Alla  destra  c’è  la  rivendita  dei
giornali.  Si  tratta  di  un  piccolo  negozio  dove  potete
trovare di tutto, dal giornale della sera al bastoncino di
liquerizia.

Dall’altro lato della strada c’è un portone. Vado ad
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appostarmi là e aspetto. Mi concedo una sigaretta che
però tengo coperta con la mano. Intanto penso a quel
Kraul che fra poco dovrebbe cadere nelle nostre mani.
Chissà che cosa apprenderò da lui?

Un  trillo  di  telefono  mi  scuote  dai  miei  pensieri.
Devono  essere  le  dieci  esatte,  e  trovo  che  Pearl,  per
essere  una  donna,  è  proprio  di  una  puntualità
ammirevole. Subito la porta del giornalaio viene aperta,
e ne esce un ragazzo che fila verso il termine del viale.
Un minuto o due dopo torna in compagnia di un uomo
che non posso discernere bene, a causa dell’oscurità. Ma
quando i  due  entrano nella  bottega  vedo bene  che  si
tratta di Kraul.

Allora m’avvicino alla bottega. Aspetto là per cinque
minuti  ed  ecco  che  lo  sento  avvicinarsi  alla  porta.
Mentre esce mi appiattisco contro il muro: quando mi
passa davanti stendo la gamba, e quello inciampa e cade
come un sacco di patate.

Stendo una mano, e afferro l’uomo per il collarino.
Lo rialzo, lo volto, e gli mollo un diretto al mento.

L’amico decide di toccare nuovamente terra. Quando
si  rialza ha le  idee alquanto confuse.  Lo appoggio al
muro ed egli resta cosí a fregarsi la faccia che non è
diventata  piú  bella  in  seguito  alla  mia  cura.  Mi fissa
come se fossi sua suocera!

— Sicché avete fatto la vostra telefonata, eh? – gli
dico: – Avete parlato con l’amica. Forse si tratta della
signora Cara Travis?

Mi dice: – Siete... inqualificabile, Caution. Però siete
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astuto, anche. Come diavolo fate a sapere chi era quella?
Lo sbircio con la coda dell’occhio. Intuisco che Kraul

cerca  di  guadagnare  tempo,  nella  speranza  di  trovare
nuovamente il modo per squagliarsela.

— Voi amate le belle lettere – gli dico. – E siete stato
talmente  sciocco  da  scrivere  una  lettera  alla  signora
Travis al Carlton. Ebbene, ciò vi ha denunciato. Sono
riuscito  a  mettere  le  mani  sull’epistola,  non  importa
come, e allora m’è bastato tenere d’occhio la bottega.

Ripete:  –  Un  tipo  sveglio  sí...  ma  voi  non  potete
accusarmi di nulla.

— Gli agenti di qui non sono di tale parere – ribatto.
– Credo che la pensino altrimenti. Essi vi accusano di
omicidio intenzionale, niente meno! Dicono che avete
ucciso il povero Travis. Non potete essere stato che voi!

— Siete un bugiardo sfrontato – ribatte. – C’era un
altro tizio, là. Un certo Connel... un amico di Schrinkler.

—  Bene  –  gli  dico.  –  Dite  agli  agenti  questo,  e
vedremo se vi credono. Dov’è costui?

— Non lo so – mi fa. – Lavora con Schrinkler.
— E dov’è Schrinkler? – gli chiedo ancora.
Kraul sogghigna.
— Vi piacerebbe saperlo, eh? Siete molto curioso, a

quanto vedo.  Ebbene,  perché dovrei  parlare? Se devo
fare da capro espiatorio, terrò la bocca chiusa!

— Sentite,  se  voi  mi dite  dove si  trova Schrinkler
credo  che  vi  potremmo  usare  qualche  riguardo  per
l’affare Travis... – gli propongo.

Egli  infila  le  mani nelle  tasche.  Si  vede che ora si
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sente un tantino meglio.
Mi fa: – Guardate, Caution... voi siete astuto; ma non

quanto poi credete. Voi ignorate dove si trovi Schrinkler.
Eppure ci tenete molto a saperlo, no? Ci tenete molto a
quelle maledette carte, no?

— Sí. – gli dico. – E voi sapete dove Schrinkler si
trova. Ebbene dov’è?

— Io non parlo!
— Voi non parlate perché non lo sapete – gli dico. –

Voi cercate di “bluffare”, Kraul. E invece fate male. Se
avete un po’ di buon senso mi direte tutto quello che
sapete.  Forse  vi  sentirete  meglio,  dopo  esservi
confessato.

Mi fa: – Sí, fate pure a modo vostro. Se mi mettete
dentro  non  prenderete  Schrinkler.  Se  non  prendete
Schrinkler non avrete le carte. Allora vi pentirete...

— Io sogghigno: – Devo pure rischiare – gli dico.  –
Devo  tentare  di  prendere  Schrinkler,  anche  senza  il
vostro aiuto!

Lo afferro per il braccio, e fischio. Subito accorrono i
due agenti.

Mi  trascino dietro  Kraul  che  borbotta:  –  Siete  uno
scemo,  Caution.  Se  foste  furbo  potremmo  metterci
d’accordo. So molte cose e potrei dirvele...

— Ditele a voi stesso, Kraul – ribatto. – Se aveste
voluto  accordarvi  con  me,  avreste  parlato  prima  di
accoppare Travis. Ma allora vi credevate il padreterno,
eh? Invece ora rischiate di finire penzoloni da una corda.
E spero che vi divertirete. Certo quella vi raddrizzerà le
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idee!
Lo consegno agli agenti di Scotland Yard e, salito su

un tassí,  mi  faccio ricondurre  al  Regency.  Appena vi
giungo,  il  portiere  mi  consegna un telegramma.  È da
parte di Gayda. Dice:

«Pensatemi Grugnoduro amovi pazzamente Gayda»
Afferro un modulo per telegrammi sul banco. Scrivo

il nome di Gayda e l’indirizzo e compilo il testo:
«Anch’io stop Grugnoduro»
Raccomando al portiere di spedirlo in mattinata. Poi

vado nella mia stanza, e bevo un sorso di whisky.
Mi  metto  a  letto  e  penso  a  Gayda.  Come  potrei

spassarmela con lei! Andremmo in tanti posti insieme. E
chissà la gente come mi invidierebbe...

Trilla il telefono. Salto dal letto, e guardo il quadrante
luminoso del mio orologio: sono le dodici e due minuti.
Immagino che sia Pearl. Può darsi che non mi ami, ma è
certo che rispetta l’orario.

È proprio lei.
— Ebbene, piccola, che cosa vi ha detto Kraul? – le

chiedo.
— Quando venne al telefono gli dissi che ero Cara

Travis, che avevo ricevuto la sua lettera, e gli domandai
che desiderasse. Mi ha detto: «Dovreste saperlo quello
che desidero.  Sentite,  mi trovo ricercato dalla polizia.
Suppongo che se sapessi dove si trova Schrinkler potrei
anche trattare  con la polizia.  Quello deve nascondersi
nei  paraggi...  e  forse  il  suo  nascondiglio  potrebbe
servire anche a me. Avete capito, sorellina?» Gli dissi
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che  capivo.  Allora  lui  soggiunse:  «Ebbene,  che  cosa
farete in proposito?» Risposi che non sapevo cosa fare,
che dovevo riflettere sulla cosa. Vedete, mi trovo in una
situazione difficile – conclude Pearl – non sapevo che
dirgli.

— Avete risposto bene – le faccio. E quello che altro
ha detto?

— Mi disse che dovevo pensare alla svelta. Disse che
non voleva fare da capro espiatorio, e che se si fosse
trovato a mal partito avrebbe finito col cantare. Disse
anche che la cosa migliore da fare era di trovarci nella
sotterranea di Piccadilly Circus a mezzogiorno. Allora
gli ho domandato come avrei fatto a conoscerlo. «Non
preoccupatevi per questo, sorellina. Io vi conosco bene.
Ho visto piú di una volta la vostra foto sui giornali».

«Mi disse anche che la cosa migliore che potevo fare
per  il  momento  era  di  mettermi  in  contatto  con
Schrinkler  e  dirgli  che  se  non  lo  aiutava  egli  era
disposto  a  cantare.  Poi  aggiunse  questo:  «Quando
parlate a Schrinkler ditegli che io so tutto di Clemensky.
Una  sola  persona  poteva  far  fuori  Clemensky  ed  era
Schrinkler. Ditegli anche che se io dovrò subire l’accusa
di assassino per Travis,  egli  sarà accusato a sua volta
dell’uccisione di Clemensky.»

— Bene – le faccio. – E che avete detto all’amico,
Pearl?

Ella mi dice: – Gli ho ripetuto che ci avrei pensato su.
Che ci saremmo incontrati e che gli avrei fatto sapere. E
lui  disse:  «Farete  bene  a  decidervi  presto,  signora,
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perché se dovrò parlare c’entrerete anche voi, e la cosa
sarà poco simpatica.» Poi ha staccato.

— Un bel lavoro,  Pearl  – le dico. – Uno di  questi
giorni vi darò la medaglia per quello che avete fatto!

— Ah si? – mi fa con acredine Pearl. – E suppongo
che domani dovrò trovarmi con questo Kraul,  e  forse
sarò rapita anch’io, eh?

—  Non  preoccupatevi,  bellezza  –  le  dico.  –  Non
permetterò mai che vi rapiscano. E poi non temete per
Kraul, il quale si trova già al sicuro in guardina!

Pearl mi fa: – Vedo. Ebbene, ora che ho eseguito il
mio compito forse posso andarmene a letto.

— Ma sí, Pearl, andate a letto e mettete quella bella
testolina  bionda su  cuscino e  sognate  di  Lemmy.  Ma
forse non c’è bisogno che ve lo dica io, questo. Forse lo
fate tutte le notti.

— Sentite, state zitto solo un minuto mentre vi dico
esattamente quello che penso di voi, capito?

— Ma certo.  Mi  piace  sentirlo  –  e  me  ne  sto  là,
appoggiato alla parete ad ascoltarla.

Dio, se Pearl sa esprimersi, a volte!
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CAPITOLO DECIMO

LA SCOMPARSA DI GAYDA

I

Sto facendo colazione, quando mi raggiunge il signor
Vaughan. Si contiene a stento e sembra che debba farmi
una scenata.

Gli indico la sedia dall’altra parte del tavolo e quello
si siede. Entra subito in argomento: – Sentite, Caution,
mi  sono  fidato  di  voi...  Non  m’aspettavo  che  vi
prendeste giuoco di me!

—  Cercate  di  calmarvi,  Vaughan  –  gli  dico.  E
prendete  un  caffè.  Qualunque  sia  la  situazione  non  la
migliorate montandovi cosí. La signorina Mallory vi ha
parlato, eh?

— Sí. Mi ha parlato ieri sera. E allora sono venuto qui
al piú presto. Lo riconoscete che la cosa è andata troppo
oltre, e che mia figlia ha corso un pericolo grave?

— E perché ve la prendete con me? Non son stato io
a metterla in pericolo, che diavolo! – gli obietto.

— Ma sapete che avete una bella faccia tosta...
—  Un  momento  –  lo  interrompo.  –  Io  l’avevo

avvertita  Gayda,  no?  Le  avevo  detto  che  se  ella  si
faceva vedere con me correva qualche rischio,  perché
certuni avrebbero pensato che lavorasse per mio conto.
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— Non sono d’accordo con voi – mi fa il padre. – È
vostro dovere di proteggerla. E invece non fate nulla.
Anzi, sembra che un altro attentato sia in preparazione
contro mia figlia...

— È possibile – gli dico. – E noi possiamo fare ben
poco...

— In tal caso io mi rivolgerò alla polizia!
—  Bene  –  gli  dico.  –  Andate  alla  polizia  e  che

succede?  Vi  daranno  due  uomini  che  vigileranno  su
vostra figlia.  Dopo qualche giorno,  vedendo che tutto
scorre  liscio  la  polizia  ritirerà  i  suoi  agenti  e  i
malintenzionati  agiranno.  Ascoltate  uno  che  se  ne
intende,  signor  Vaughan;  la  protezione  della  polizia
serve a ben poco!

Quello mi guarda con tanto d’occhi.
— Ma sapete che avete una bella faccia tosta? – mi

fa. – Ve ne state qui tranquillo a mangiare, e parlate di
mia figlia, come se si trattasse di un topolino o di una
cavia. E dire che pensavo foste innamorato di lei!

— Vi assicuro che le sono molto attaccato – gli dico,
– ma il fatto di amarla non m’impedisce di ragionare e
di fare del mio meglio per evitarle certi rischi. Sia detto
tra parentesi, lo sapete che uno degli uomini che l’hanno
rapita è un agente federale?

E gli racconto tutta la faccenda dal finto Calver, di
Schrinkler e del piano di Clemensky. Tuttavia il padre,
pur riconoscendo che ho fatto del mio meglio, non si
persuade. E mi comunica che intende mandare la figlia
in Irlanda. Non vuole che Gayda corra un altro rischio
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del genere!
— Che cosa fareste al mio posto? mi dice alla fine. –

Assistereste  impassibile  ai  pericoli  che  minacciano
vostra  figlia?  Ma andiamo,  dovete  pur  capire  che  un
padre deve fare qualcosa in certe situazioni!

—  Certo  –  gli  rispondo  –  comprendo  le  vostre
preoccupazioni. Però non dovete esagerare il pericolo.
Per conto mio vi conviene lasciare Gayda dov’è. Perché,
se  la  trasferite  altrove,  può  darsi  che  i  pericoli
aumentino...

— E come mai?
— Be’, potrebbe darsi che là, dove la portate, io non

sia in grado di proteggerla.
Finisce col riconoscere che la mia idea non è sbagliata,

specialmente  quando  gli  dico  che  ho  appostato  due
uomini nei paraggi di Villa Malva, appunto per vigilare
su  sua  figlia.  Poi  mi  chiede  quando  verrò,  a  trovare
Gayda.

— Ecco, forse potrò fare una scappata domani – gli
prometto.

Alla fine se ne va.
Mi fumo una sigaretta.  Mi sembra che Pearl  abbia

sbrigato  bene  il  suo  compito.  Mi  sembra  anche  che
Vaughan abbia molta paura per la figlia. E non ha tutti i
torti, lo riconosco. D’altra parte sono sicuro che, se egli
portasse via la figlia,  Schrinkler si  accorgerebbe della
cosa,  perché  il  manigoldo  deve  essersi  nascosto  nei
paraggi di Villa Malva, ne sono quasi certo. Ed io che
posso fare? Per quanto non resti indifferente alle grazie
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di Gayda ho la mia inchiesta da condurre a termine. Non
transigo col dovere. Almeno cosí dico sempre.

Vado un po’ in giro, leggo il giornale, e quindi vado a
passare  qualche  ora  al  cinema.  Verso  le  tre  del
pomeriggio giunge la telefonata di Carl. È sceso in una
locanda che si trova a due miglia da Villa Malva, in un
posto chiamato Chapfield. Ed ha messo i suoi uomini in
due  posti differenti, intorno all’abitazione dei Vaughan.
Prendo  nota  dell’indirizzo  e  del  numero  di  telefono.
Raccomando  a  Carl  di  tenere  gli  occhi  aperti,  quindi
vado sopra nella mia stanza, e bevo un sorso di whisky
per tonificarmi. Accendo una sigaretta, e mi stendo sul
letto.

Non so che merlo una volta abbia detto che l’attesa
era la parte piú noiosa, in qualsiasi occasione della vita.
Ma io non sono del suo parere.

Perché, mentre si attende, si può sempre schiacciare
un pisolino.

II

Alle  otto  pomeridiane  mi  concedo  un  pranzetto
discreto. Poi passo dal bar Oddedino e bevo un paio di
whisky.  La  serata  è  bella,  e  mentre  passeggio  per
Piccadilly Circus mi sento proprio contento.

Quando ritorno al Regency, il portiere mi dice che c’è
una telefonata  urgente  per  me.  Devo chiamare  subito
questo numero. E mi dà il telefono di Villa Malva.
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Eseguo, e tre minuti dopo ottengo la comunicazione.
La voce di Pearl risuona emozionata.

— Lemmy – mi fa – ora dovete agire. Gayda è partita!
— Come, è partita? Partita col padre, forse? Perché

egli è stato qui ed ha detto che intendeva trasferirla in
Irlanda...

— No. È andata via e non è ancora tornata. Ascoltate,
oggi  sono  stata  fuori  in  sua  compagnia.  Ma  stasera,
quando sono scesa per il pranzo, Gayda non s’è vista. E
sono certa che si trova in pericolo.. Pochi minuti dopo il
domestico  mi  ha  portato  un  biglietto  che  ella  aveva
lasciato per me. Ora ve lo leggo:

Cara Pearl,
capisco già che voi tutti vi arrabbierete con me per

quello  che  faccio.  Eppure  trovo  la  cosa  divertente.
Senza dire che spero di battere Grugnoduro nella sua
inchiesta!

Stamane qualcuno ha messo una lettera, indirizzata a
me,  nella  cassetta  della  posta.  L’ha  scritta  un  certo
Clansing.  Costui  mi  dice  di  essere  in  possesso  dei
documenti  che  Grugnoduro  cerca  disperatamente.  A
quanto sembra Clansing è un po’ allarmato. E sarebbe
disposto  ad  una  transazione:  dare  a  Caution  i
documenti,  perché  abbia  la  garanzia  di  essere  bene
compensato e di poter filare via.

Mi proponeva anche di  trovarmi con lui stasera in
modo  da  mettermi  in  grado  di  poter  fare  da
intermediaria  fra  lui  e  Caution.  In  altre  parole  egli
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garantisce la restituzione dei documenti a Grugnoduro
sempre  che  io  riesca  a  fargli  avere  il  denaro  al
momento buono.

Ebbene,  che cosa rischio  io?  E l’avventura  inoltre
sarà  emozionante.  D’altra  parte  sono  convinta  che
questo Clansing parli sinceramente. E infine trovo che
sarebbe molto bello se potessi  essere io a ritrovare i
famosi documenti per Grugnoduro!

Ad ogni modo vado da questo Clansing. Dite a papà
di  non  allarmarsi.  Se  avrò  fortuna  potrò  essere  di
ritorno,  dopo  il  pranzo.  Se  no,  pazienza,  proverò
qualche  emozione  in  piú.  Tanto,  ormai  ci  ho  fatto  il
callo, si può dire. In tal caso il caro Grugnoduro dovrà
organizzare una battuta per liberarmi.  Ma non credo
che ciò sarà necessario.

Saluti cordiali, cara Pearl, dalla vostra
Gayda

Dico: – Be’, la faccenda è piuttosto antipatica. Sono
riusciti a giocarla!

Pearl mi fa con voce fredda: – Comunque vadano le
cose la colpa è vostra, Caution.

—  Ma  andiamo,  Pearl  –  le  faccio  –  cercate  di
ragionare. Io non m’aspettavo nulla del genere. Avevo
messo  i  miei  uomini  a  vigilare  Villa  Malva  perché
temevo che Schrinkler cercasse di rapire Gayda. Ma non
pensavo  davvero  che  ricorresse  ad  una  trovata  cosí
brillante!  E  Gayda  c’è  cascata,  accidenti!  Perché
Clansing è Schrinkler, e Schrinkler, credetelo oppure no,
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è un criminale che non scherza!
Mi  dice  Pearl:  –  Che  devo  fare,  Lemmy?  Non  so

davvero  che  fare.  Ditemelo.  Il  signor  Vaughan non è
qui. Devo rivolgermi alla polizia?

— Per carità, Pearl – l’ammonisco. – Non servirebbe
che a ingarbugliare maggiormente la matassa.  Sentite,
cara,  ve  lo  dirò  io  che  cosa  dovete  fare.  Prendete  il
primo treno rapido, e venite da me. – Consulto il mio
orologio. – Sono le nove e un quarto. Dovreste essere
qui per le undici. Chissà, può darsi che riesca a trovare
codesto maledetto Schrinkler. Verrete, cara?

Mi fa: – Sí, visto che me lo chiedete. Sebbene non
capisca che cosa possa fare io. E, in merito al padre, che
devo fare? Lasciargli un biglietto?

— Sí, lasciate un biglietto per Vaughan, spiegandogli
cosa  è  accaduto.  Raccomandategli  di  non  allarmarsi
troppo;  ditegli  che  io  sto  facendo  del  mio  meglio.  E
cercate di raggiungermi al piú presto!

III

Sono le undici e dieci quando Pearl giunge nel salotto
dell’Hotel Regency. È piú bella ed elegante che mai. Le
dico:

—  Ciao,  Pearl.  Grazie  di  essere  accorsa
immediatamente. Volete un caffè o qualche cos’altro?

Pearl gradisce un caffè. Poi parliamo, e la giovane mi
manifesta la sua grande preoccupazione per la sorte di
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Gayda!  –  Sento  che  le  sta  succedendo  qualcosa  di
terribile – mi dice.

Scuoto il capo: – Non pensatelo neanche, Pearl – le
faccio.  –  Sentite,  voi  sapete  bene  che  non  avrei  mai
esposto Gayda ad un pericolo serio, no?

— Ma come potete parlare cosí, Lemmy? Quella gente
si trova in una situazione disperata! – mi obietta Pearl.

— Cercate un po’ di riflettere, Pearl. Schrinkler non è
uno scemo. Egli è convinto di avere in mano le carte
migliori,  e  quindi di  poter trattare con me. Pensa che
finché ha in mano i documenti della Motorizzazione è al
sicuro,  mentre  appena  li  avrà  consegnati,  sarà  in
pericolo. Pensa anche che, pur combinando un accordo
con me in cui  io  acconsento  a  pagargli  i  venticinque
bigliettoni, non appena mi avrà consegnato i documenti,
cercherò  di  pescarlo.  Infine  sa  anche  che  non  può
abbandonare l’Inghilterra. C’è una guerra in corso e la
polizia tiene gli occhi aperti e sorveglia tutti i porti. Ora
c’è un modo solo per ottenere via libera: tenere Gayda
in ostaggio.

Pearl mi dice: – Sicché voi pensate che ora Schrinkler
sarà in condizioni di trattare con voi? Che egli s’aspetta di
ricevere il denaro e di consegnarvi in cambio i documenti.
E che per il momento non consegnerà la povera Gayda?

— Per l’appunto.
— Santo  Cielo,  Lemmy,  si  può  essere  piú  duri  di

cuore  di  cosí?  Come!  voi  amate  questa  donna  e
deliberatamente  la  mettete  in  un  tale  rischio  perché
contate  appunto  su  di  lei,  per  ottenere  le  vostre
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maledette carte? Ma non pensate al trauma psichico che
può subire la poveretta? Non tenete conto alcuno delle
sue sofferenze?

—  E  chi  ve  lo  dice?  Voi  conoscete  Gayda  bene
quanto me – ribatto. – Gayda non è una ragazza timida,
in fin dei conti, e probabilmente se la sta godendo, la
sua  avventura.  Senza  dire  che,  per  sua  confessione,
spera di darmi uno smacco!

Pearl  non  si  lascia  convincere.  Dice  che  sono
protervo, ostinato, egoista e persino stupido!

— No, stupido poi no!– protesto con convinzione.
— Ma come si  può giustificare altrimenti  il  vostro

modo di agire? – insiste ella.
— E che? Credete che io me ne starò qui con le mani

in mano e lascerò Gayda là, dove i delinquenti l’hanno
nascosta – le chiedo.

—  Ma  allora...  sapete  dove  si  trova?  –  domanda
Pearl.

Crollo  il  capo.  –  No.  Ma  riuscirò  a  trovarlo,  in
qualche modo – le dico.

—  Be’,  spero  che  non  vi  illudiate,  Lemmy.  Nel
frattempo io che devo fare?

— Voi non dovete fare niente, cara – le spiego.
Pearl inarca le sopracciglia. – Come sarebbe a dire? –

mi fa. – M’avete forse fatto venire a Londra in fretta e
furia solo per dirmi che non volete nulla da me?

— Precisamente, bellezza. Sapete qualche posto dove
poter passare la notte?

— Naturalmente – mi fa – ho il mio appartamento.
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Però non capisco ancora il vostro modo di procedere!
— Lo vedo bene – le faccio. – Ma il fatto si è che non

volevo che rimaneste a Villa Malva. Forse ora succederà
qualcosa da quelle parti, ed è meglio che voi non vi ci
troviate. Vedete che ci penso alla vostra salute, eh?

Pearl protesta, ma io le consiglio senz’altro di andare
a riposare nel suo appartamento. Mi faccio anche dare il
suo indirizzo,  per poter comunicare con lei  fra uno o
due giorni.

Ella me lo scrive su un pezzo di carta che mi porge.
Poi prende la borsetta, si alza e mi dice: – Ebbene, ora
farò meglio ad andarmene. Se desiderate qualcos’altro...

Le  regalo  un  bel  sorriso.  –  Veramente  desidererei
qualcosa di voi – le dico – ma ci scommetto che se ve lo
confessassi non sareste disposta ad accontentarmi.

—  Già,  probabilmente,  no  –  risponde  Pearl  e  mi
pianta. La raggiungo e dico al portiere di trovarmi un
tassí.  La  faccio  salire  nella  vettura,  e  le  do  la
buonanotte, dopo averla ringraziata di tutto.

Poi accendo una sigaretta, e vado nella mia stanza.
Accendo  la  luce,  e  vado  avanti  e  indietro,  mentre

cerco di mettere a posto i diversi pezzi del puzzle che mi
sta  davanti.  Penso che  presto  il  disegno salterà  fuori,
bell’e chiaro!

Nel momento del piú intenso raccoglimento trilla il
telefono. È Schrinkler!

— Ehi, Caution, siete voi? – mi chiede.
— Già. Sono qui in attesa di vostre notizie. Sicché

avete  rapito  Gayda  Vaughan,  eh?  Credete  d’averla
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pensata bella?
— Ma certo. Se l’idea era buona per Clemensky, non

capisco perché non debba valere per me!
—  Lasciate  stare  Clemensky  –  gli  dico.  –  A me

interessano solo i documenti della Motorizzazione!
— Proprio quello che pensavo anch’io! Un’altra cosa

– mi  fa  l’amico.  –  perché  mi accusate  di  aver  rapito
Gayda Vaughan?

— Come. Non l’avete rapita voi?
— No, – mi fa – che motivo c’era di rapirla? Io le ho

mandato  semplicemente  una  lettera  dicendole  come
stavano le cose. Le ho detto che voi desideravate quelle
carte,  e  le  ho  proposto  di  trovarci  per  metterci
d’accordo, e questo è tutto. Ed ora volete accordarvi con
me, oppure no?

— Bene – gli rispondo – parlate pure.
— E va bene. Prima di tutto dovete dirmi una cosa.

Avete forse denunciato alla polizia la scomparsa della
signorina Vaughan?

— No. Non sono cosí grullo, io! Non preoccupatevi
per questo. Il padre della ragazza voleva fare qualcosa
del genere ma l’abbiamo persuaso a starsene buono.

—  Siete  un  dritto,  Caution  –  mi  fa.  –  Perché  se
qualche agente dovesse ficcare il  naso nella faccenda,
voi lo sapete bene cosa le farei, alla fanciulla!

— Posso figurarmelo – gli dico.
— Sta bene, Caution. Adesso io vi sto telefonando da

Londra,  ma appena avrò finito  filerò  in  un posticino,
fuori Feresby. Si chiama Whiteland – mi dice, e lo odo
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che ride. – Vedete che mi fido di voi, Caution. Vi do
persino il mio indirizzo, ah ah!

— Piantatela con lo spirito – gli dico. – E parliamo
dell’affare.

— Ecco quello che dovete fare. Recatevi alla vostra
Ambasciata  e  fatemi  ottenere  un  passaporto  speciale.
Voglio  filarmela  da  qui  domani  stesso  capite?  Voglio
tornare negli Stati Uniti.  Me lo porterete al posto che
v’ho  detto,  per  le  tre.  E  non  solo  mi  occorre  il
passaporto  ma  anche  un  assegno  su  una  banca  di
Chicago per venticinque bigliettoni. Capito?

— Ho capito – gli dico.
—  Bene.  Ho  saputo  che  domani  parte  un

transatlantico per gli  Stati.  M’imbarcherò su quello,  e
sarò  a  New  York  entro  sei  giorni.  Allora  corro  ad
incassare l’assegno, e subito vi mando un cablogramma
dove vi rivelo il nascondiglio di Gayda Vaughan. Vi va,
Caution?

Do un’occhiata  all’orologio.  Gli  dico:  –  Bene.  Del
resto non ho altra scelta. Sarò da voi stanotte, entro le
tre, come d’intesa.

— D’accordo – mi fa – e non dimenticate di portarmi
il passaporto e l’assegno.

— Sí, li avrete, canaglia! – gli dico – benché avrei
voglia  di  portarvi  un  mandato  di  cattura!  Ma  mi
occorrono i documenti, accidenti!

— Li  avrete  – mi fa.  – Li  potrete avere domattina
anche.  Forse potrei pretendere una cifra maggiore per
quelli,  ma io sono un tipo che si  accontenta di  poco.
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Arrivederci, Caution.
Odo il clic del ricevitore agganciato.

CAPITOLO UNDICESIMO

L’ACCORDO CON SCHRINKLER

I

Nel  quartiere  un  campanile  batte  l’una  e  mezzo di
notte. Mi verso due dita di whisky e bevo. Indosso il
soprabito e il cappello, accendo una sigaretta ed esco.
Ma  subito  torno  indietro  perché  ho  dimenticato  di
prendere la Luger.

La prendo dal cassetto, e la infilo nella tasca sinistra
del  soprabito  dove  posso  usarla  prontamente  con  la
sinistra,  mentre  il  mio  avversario  immagina  che  mi
servirò della destra.

Scendo in istrada: domando al portiere se abbia una
buona guida della metropoli. Ce l’ha. Trovo alla fine la
località di Feresby e riconsegnata la guida al portiere gli
dico che forse tornerò prima del mattino. Gli dico anche
che,  se non mi vedesse per le  dieci,  avverta  il  signor
Herrick a Whitehall 1212 che sono andato a Feresby e
che mandi qualcuno a dare un’occhiata sul posto.
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Mi  reco  alla  vicina  autorimessa  e  porto  fuori  la
macchina. La notte è freddina, ma c’è la luna che sta per
sorgere,  e  del  resto  siamo in  autunno.  Mentre  guido,
fumo e penso a tutto quello ch’è avvenuto in giornata e
in serata. Mi domando come sarà il grande finale della
faccenda. Può darsi anche che non ci sia alcun finale,
penso poi.

Alle tre meno un quarto giungo sul posto. Mi fermo
vicino  alla  stazione,  e  domando  al  fattorino  dove  si
trova Whiteland. Quello me lo spiega.  Si trova ad un
miglio e mezzo, svoltando dalla strada principale.

Dieci minuti  dopo raggiungo il  posto per mezzo di
una via secondaria. Si tratta di una fattoria circondata da
un  piccolo  giardino.  Fermo  la  macchina  a  lato
dell’ingresso, spingo  il  cancello,  e  cammino  lungo  il
vialetto.  Penso  che  qualcuno  potrebbe  impiombarmi
benissimo  perché  ora  la  luna  è  sorta,  e  ci  si  vede
abbastanza bene. Mi affido alla mia buona stella.

Suono il campanello a cordone che è da un lato della
porta.  Poi  aspetto  mentre  accendo  una  sigaretta.  La
porta si apre: qualcuno mi dice: – Salve, Caution. Venite
dentro.

È  Schrinkler.  Sta  là  nell’atrio  e  tiene  la  porta
socchiusa. Sorride garbatamente.

—  Ebbene,  eccomi  per  regolare  la  faccenda,
Schrinkler – gli dico entrando.

Egli mi fa passare nella stanza di soggiorno. Mi dice
di  accomodarmi  e  mi  offre  del  whisky.  È  tranquillo,
sicuro del  fatto  suo.  Ve l’ho detto  che non manca di
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coraggio,  l’amico.  Figuratevi  che  le  polizie  di  cinque
Stati d’America lo ricercano!

Bevo e poi mi domanda se gli ho portato il passaporto
e l’assegno.  Gli  dico di  sí.  Poi gli  domando:  – Dove
sono i documenti?

Schrinkler  sogghigna:  –  Ecco,  ci  ho  ripensato  su,
Caution. Non credo che ve li darò stanotte, i documenti.

Lo  guardo  male,  poi  gli  dico:  —Ma  che  sporca
canaglia  siete  diventato,  Schrinkler?  Non  mantenete
neanche la parola?

Mi fa: – Aspettate un momento e non scaldatevi. Io ci
tengo  a  combinare  l’affare,  ma  devo  salvaguardarmi,
no? Chi mi garantisce che voi non mi arresterete, una
volta ricevuti i documenti?

— Ma dico, scherzate o fate apposta? – gli faccio. –
Voi sapete bene di  essere salvaguardato dall’ostaggio.
Non avete forse la signorina Vaughan?

— Sí che ce l’ho, ma voi siete un volpone, Caution.
Un volta avuti i  documenti,  potreste ricorrere ad altre
minacce qualora non vi consegnassi la ragazza! Perciò
ho deciso di darveli dopo, i documenti. Ma prima devo
avere il  passaporto e l’assegno, capite? Poi domattina
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bel niente, eh? Povero grullo! Per chi m’avete preso, per
un deficente?

Mi dice: – Ma sentite, Caution, cosa volete che me ne
faccia di quei documenti, una volta che mi trovo negli
Stati? Non potrei servirmene. Qui, della ganga non ci
resto che io: Travis è spacciato e Clemensky pure. E poi,
sappiatelo, sono stufo di tutta questa faccenda!

— Lo credo bene – ribatto – anche perché tutto l’utile
va  in  mano  vostra!  Chiamato  come  un  semplice
esecutore  di  ordini  siete  divenuto  il  principale  della
ganga! Mica male, come affare!

Il  manigoldo  sogghigna.  Cava  di  tasca  un
portasigarette e se ne accenda una. Aspira una grande
boccata di fumo, con soddisfazione.

Mi dice. – Già, forse avete ragione. Ma quelli si sono
avuti ciò che si meritavano. E adesso il ricavato andrà
tutto a me!

— Mi spiace ma non sono del parere – gli  dico. –
Travis è stato soppresso da Kraul, e voi avete fatto fuori
Clemensky. Però restano tuttora due della ganga: Kraul
e Connel. Dovrete pur dare a quelli la loro parte, no?

Mi fa: – In quanto a Kraul non c’è da preoccuparsi.
Quello è uno scemo senza importanza! Non sa poi tante
cose.  E che me ne frega se  parla,  una volta che sarò
negli  Stati?  –  Copre  con  la  mano  uno  sbadiglio
educatamente.  Be’,  parliamo  di  cose  serie,  Caution.
Accettate  la  mia  proposta,  o  volete  mandare  tutto  a
monte?

—  A  quanto  vedo  siete  sicuro  del  fatto  vostro,
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Schrinkler. – gli dico.
—  E  perché  no?  –  mi  fa.  –  Ho  sempre  rischiato

molto,  in  vita  mia.  È  solo  cosí  che  si  può  riuscire:
correndo i  grossi  rischi.  Non lavoro mai  per affari  di
poco conto. Ed è qui che Clemensky ha commesso il
suo errore. Egli credeva che fossi il tipo di mezza tacca
– sbadiglia di nuovo. – Insomma dovete rendervi conto
che, se non mi consegnate l’assegno e il passaporto e
non aspettate che io sia giunto laggiú, non avrete un bel
niente, né i documenti né la ragazza. Ammettiamo che
mi diciate “No”, che potete fare? Sí, potete arrestarmi. E
poi accusarmi di non so che delitto. E con questo? Dove
arriverete? E poi c’è un’altra cosa. Connel è un tipo che
non scherza. E la  ragazza, che è affidata alle sue cure,
farà  una  brutta  fine,  se  egli  non  riceve  mie  notizie  in
tempo utile. Sí, Connel può diventare cattivo a volte! – E
il manigoldo sogghigna.

Getto via il mozzicone della sigaretta. Finisco di bere
il  whisky,  e  accendo  un’altra  sigaretta.  Gli  dico  –  A
quanto pare sono stato uno sciocco a venire qui. Forse
mi avete teso una trappola. Può darsi che quando vi avrò
dato passaporto e assegno io non esca piú di qua.

Mi risponde con un altro ghigno, poi mi fa:  – Può
darsi.  Ma perché  dovrei  fare  una  simile  sciocchezza?
Che  cosa  ne  ricaverei?  Che  guadagno  ne  avrei,
ammazzandovi?

Gli dico. – Sí, forse ragionate giusto. Ad ogni modo,
pare che siate riuscito ad attirarmi dove volevate voi!

— Mi  sembra  di  essere  stato  abbastanza  moderato
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nella mia richiesta – aggiunge Schrinkler. – Non sono
troppi venticinque bigliettoni!

— Siete davvero modesto! – gli dico.
Mi fa: – Sentite, io ho da fare – e mi sorride a bocca

storta. – Devo preparare le valige. Perciò spero che mi
consegnerete il passaporto e l’assegno.

— Bene – gli faccio. Lascio il soprabito, e porto la
mano alla tasca, come se cercassi quelle carte. Intanto con
la mano sinistra cavo la Luger, e gliela spiano contro.

Gli  faccio:  –  Andiamo,  Schrinkler.  Ormai  m’avete
scocciato abbastanza.  Mi guarda con tanto d’occhi,  il
manigoldo.

— Accidenti!
— Torno a  dirvi,  per  chi  m’avete  preso?  Il  vostro

equivoco  è  troppo  grossolano!  Ma  credevate  davvero
che  venissi  qui  per  ascoltare  le  vostre  stupide
chiacchiere, e per darvi passaporto e assegno?

Mi  dice:  –  Be’,  Caution,  non  commettete  qualche
sciocchezza! Aspettate, le avrete le vostre carte...

—  Sí,  le  avrò.  Ma  intanto  muovetevi.  Prendete  il
cappello che si parte!

Mi dice: – Sí, però secondo me commettete un grosso
errore, ma fate pure a vostro modo...

Beve  il  suo  whisky,  depone  il  bicchiere  sulla
credenza, e quindi svelto porta la mano alla tasca. Ha
già estratto a metà la pistola, quando lo impiombo. La
Luger spara con un fragore di fucile!

Quello si  appoggia alla  credenza,  mentre  porta  una
mano alla pancia. Resta cosí per un paio di secondi, col
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viso contratto da una smorfia, poi cerca di sollevare la
mano armata.

Gli dico: – State buono, Schrinkler. Siete finito, ormai!
Mi dice: – All’inferno...
E  si  affloscia,  perché  le  ginocchia  gli  cedono.  La

pistola gli  cade dalla mano. Schrinkler si  accascia sui
tappeto. Nella stanza regna un silenzio assoluto, ed io
resto a guardare il mio uomo per due o tre minuti.

Intanto io  penso che Schrinkler era  un ottimista  se
credeva che gli mollassi passaporto ed assegno, senza
avere in cambio i famosi documenti.

Mi accendo un’altra sigaretta. E quindi vado nell’atrio,
salgo di sopra. Non c’è nessuno.

Torno giú. C’è un telefono nell’atrio. Metto la pistola
in  tasca  e  telefono  a  Carl  Pardoe.  Quando  ho  finito,
torno  nella  stanza  di  soggiorno  e  do  un’occhiata  a
Schrinkler. Lo crediate o no l’amico ha un aspetto piú
simpatico da morto che da vivo.

Mi verso un bicchiere di  whisky,  poi mi siedo nella
poltrona e me lo centellino. Penso che la vita è piena di
sorprese.

Pare  che  anche  Schrinkler  sia  giunto  alla  stessa
conclusione. Ma forse ora sa tutto su tante cose, lui!

Dopo un poco mi addormento.

II

Mi sveglio di soprassalto. Qualcuno bussa alla porta
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principale,  bussa  forte.  Poi  cessano i  colpi,  e  trilla  il
campanello. Penso che si tratti di Carl e, alzatomi, vado
ad aprire.

Resto di stucco. Perché là,  davanti a me, c’è Pearl.
Indossa un mantello di pelliccia, ed è bella come tutti i
fiori di maggio. È una donna stupenda Pearl, sebbene mi
pare di avervelo già confidato.

— Bene...  bene  –  le  dico.  –  Ma guarda  che  bella
sorpresa. E che posso fare per voi, Pearl? Come mai in
giro  a  quest’ora?  Io  pensavo  che  faceste  la  nanna  a
Londra. Che è mai accaduto?

— Non è accaduto niente – mi fa ella con voce agra.
– Ma non capisco perché voi vi siate messo in mente
che io debba fare proprio quello che mi dite!

— Bene. Sicché non volete fare quanto vi dico. E va
bene. Be’, ditemi almeno, perché mai siete venuta qui.

Mi  spiega:  –  Dopo che  ci  lasciammo,  andai  al  mio
appartamento, e telefonai a Villa Malva. Il signor Vaughan
aveva  telefonato  in  casa  e  il  domestico  gli  aveva
comunicata la notizia. Figuratevi in che stato d’animo si
trova!

—  Capisco  che  sarà  furibondo.  Ma  cosa  crede  di
poter fare? – le chiedo.

Pearl resta lí a guardarmi, cose se vedesse qualcosa di
repugnante. Mi dice:

—  Dio,  come  siete  sensibile,  Lemmy!  Come  vi
immedesimate  nei  dolori  e  nelle  angosce  degli  altri!
Siete talmente preso dai vostri progetti e dai vostri piani
che  non  vi  curereste  se  ammazzassero  anche  vostra

213

principale,  bussa  forte.  Poi  cessano i  colpi,  e  trilla  il
campanello. Penso che si tratti di Carl e, alzatomi, vado
ad aprire.

Resto di stucco. Perché là,  davanti a me, c’è Pearl.
Indossa un mantello di pelliccia, ed è bella come tutti i
fiori di maggio. È una donna stupenda Pearl, sebbene mi
pare di avervelo già confidato.

— Bene...  bene  –  le  dico.  –  Ma guarda  che  bella
sorpresa. E che posso fare per voi, Pearl? Come mai in
giro  a  quest’ora?  Io  pensavo  che  faceste  la  nanna  a
Londra. Che è mai accaduto?

— Non è accaduto niente – mi fa ella con voce agra.
– Ma non capisco perché voi vi siate messo in mente
che io debba fare proprio quello che mi dite!

— Bene. Sicché non volete fare quanto vi dico. E va
bene. Be’, ditemi almeno, perché mai siete venuta qui.

Mi  spiega:  –  Dopo che  ci  lasciammo,  andai  al  mio
appartamento, e telefonai a Villa Malva. Il signor Vaughan
aveva  telefonato  in  casa  e  il  domestico  gli  aveva
comunicata la notizia. Figuratevi in che stato d’animo si
trova!

—  Capisco  che  sarà  furibondo.  Ma  cosa  crede  di
poter fare? – le chiedo.

Pearl resta lí a guardarmi, cose se vedesse qualcosa di
repugnante. Mi dice:

—  Dio,  come  siete  sensibile,  Lemmy!  Come  vi
immedesimate  nei  dolori  e  nelle  angosce  degli  altri!
Siete talmente preso dai vostri progetti e dai vostri piani
che  non  vi  curereste  se  ammazzassero  anche  vostra

213



madre!
Le  sorrido.  –  Non  parliamo  di  ciò,  dolcezza.  I

battibecchi  non  cavano  un  ragno  dal  buco.  Ditemi
piuttosto, come avete fatto a sapere che mi trovavo qui.

— Sono tornata al Regency – mi dice – e il portiere
mi ha dato l’indirizzo che gli avete lasciato. Allora ho
pensato  di  venire  a  trovarvi  per  vedere  se  poteste  “o
voleste” fare qualcosa per quel povero padre... Sempre
che non siate troppo occupato.

Adesso la voce è divenuta lievemente sarcastica.
— E poi  un’altra  cosa  ditemi  –  aggiunge.  –  Devo

restare  sempre  qui  sulla  soglia?  Non  c’è  una  sedia?
Sono stanca, ho freddo, e sono molto impensierita per
Gayda.

—  Vi  inviterei  a  passare  di  là,  nella  stanza  di
soggiorno,  ma  momentaneamente  c’è  un  cadavere.
Tuttavia,  se  avete  la  bontà  di  aspettare  un  momento,
vedrò di mettere un certo ordine, e vi farò accomodare.

La lascio nell’atrio, entro nella stanza di soggiorno,
prendo un tappeto e copro con quello il morto. Poi le
dico di entrare.

Pearl si ferma sulla soglia e guarda il corpo celato dal
tappeto. Mi fa: – Ma chi è... chi l’ha ucciso? Siete stato
voi...?

— Certo – le rispondo. – Si tratta di Schrinkler e l’ho
ucciso io. Un bel tipo che peccava di avventatezza.

Ella  assentisce.  È  impallidita.  Mi  avvicino  alla
credenza e le verso due dita di whisky con uno spruzzo
di soda. Le porgo il bicchiere, e la ragazza si siede nella
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poltrona. Mi chiede una sigaretta, e gliel’accendo. Poi
mi domanda: – Cos’è avvenuto?

—  Schrinkler  mi  telefonò  poco  dopo  che  eravate
andata via – le spiego. – Aveva una grande trovata e
cercò di infinocchiarmi, a proposito di Gayda. È lui che
l’ha sequestrata. – E le spiego quali fossero i patti fra
me  e  Schrinkler,  che  all’ultimo  momento  non  mi  ha
voluto consegnare i documenti promessi.

— E naturalmente – mi dice Pearl – voi siete rimasto
male?

— Naturalmente. Allora gli ho detto di seguirmi. E
naturalmente la proposta non gli è andata a genio. Cercò
di tirare fuori la berta, e cosí fui costretto a inchiodarlo!

Pearl dice con voce piana: – Già, eccolo lí, stecchito.
E che sarà ora di Gayda?

—  Capisco  –  le  dico.  –  La  sua  situazione  non  è
simpatica.

— E lo dite cosí tranquillamente? Ma che uomo siete,
infine?  Che  avverrà  di  lei?  Ora  probabilmente  la
sevizieranno,  la  uccideranno.  Quando  non  vedranno
comparire  costui,  capiranno  che  è  andata  male.  La
uccideranno!

— Ma perché vi allarmate cosí? – le dico. – Perché
dovrebbero ucciderla? Possono sempre trattare,  quelli.
Essi hanno in mano i documenti, no?

—  Supponiamo  che  non  li  abbiano  –  mi  fa.  –
Supponiamo che li avesse Schrinkler...

— Neanche per idea, mia cara! – ribatto. Schrinkler
non era cosí stupido da tenere i documenti qui, se non
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aveva intenzione di consegnarmeli. Potete star certa che
li ha Connel, e finché li ha lui non ammazzerà Gayda...

— Finché voi non fate  qualche altro macello – mi
dice Pearl. – Finché non avete un’altra alzata d’ingegno.
– E mi fissa, come se fossi un pezzo di lardo rancido. –
Ci sono dei momenti in cui mi siete ripugnante!

— Per me è lo stesso – le dico. – Anzi vi preferisco
cosí,  quando  siete  fremente  d’ira,  con  gli  occhi  piú
luminosi.  Ma  si  sa  bene  che  le  belle  donne  ci
guadagnano, quando si riscaldano.

Continua a fissarmi attraverso le lunghe ciglia. Se gli
occhi potessero fulminare, a quest’ora sarei nel mondo
di là, a tenere compagnia a Schrinkler!

— Mi fate orrore! – mi dice. – Mentre Gayda si trova
in una situazione orribile, voi cercate di fare lo spiritoso.
O non avete un cuore, o siete privo di senno, Caution!

— Forse son privo di ambedue – le dico. – Forse sono
un mostro d’insensibilità. Ma potrebbe anche darsi che
sappia padroneggiarmi e aborra scene che non servono
proprio a nulla, in circostanze come questa. Io ci tengo a
non perdere mai la tramontana, cara mia!

Ella si stringe nelle spalle.
Qualcuno  comincia  a  suonare  il  campanello.  Ogni

volta che trilla mi fa sobbalzare, non so perché. Vado ad
aprire e vedo che si tratta di Carl e di Benzey. Subito
Carl mi domanda:

— È successo qualcosa da queste parti, Lemmy
— Qualcosa. Di là c’è Pearl Mallory e un cadavere

sotto il tappeto.
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— Bene – fa Carl. – Non sarà per caso Schrinkler, il
cadavere?

— È proprio lui. Siccome cominciava a mancarmi di
rispetto ho dovuto dargli una lezione.

Benzey osserva: –  Ma  sai  che  sei  un  bel  tipo,
Lemmy? Prima  li  inchiodi,  e  poi  li  nascondi  sotto  il
tappeto. Forse lo fai per conservarli meglio?

Passiamo nella stanza di soggiorno. Presento Carl a
Pearl e poi le dico:

— Sentite, Pearl, siete stanca e anche depressa. Ora
Benzey  vi  condurrà  a  Villa  Malva.  Aspettate  là  che
ritorni il padre di Gayda. Anzi, voi potrete calmarlo e
impedirgli  di  fare  qualche  sciocchezza.  Bisogna  che
tutto proceda ordinatamente, altrimenti sono guai.

— Come parlate bene, Caution! – mi fa lei. Mi lancia
un’occhiata gelida ed esce seguita da Benzey.

Carl mi fa: – Lo sai? Secondo me quella fanciulla per
il momento non ti può vedere. Parlo per esperienza...

—  Hai  proprio  ragione.  Pearl  mi  odia  a  morte.  È
preoccupata  per  Gayda.  Del  resto...  perché  non
dovrebbe allarmarsi?

Carl è andato vicino al tappeto, e ora ne solleva un
lembo. Poi mi dice:

—  Ci  scommetto  che  non  sei  contento  di  averlo
dovuto uccidere. Nevvero, Lemmy?

— Al diavolo – faccio. È stato lui che l’ha voluto.
Non potevo mica farmi inchiodare!

— E i documenti? Li hai trovati?
— Fammi il benedetto favore di smetterla con le tue
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domande – gli dico seccato, però per essere sicuro che
la pianti gli dico tutto ciò che ritengo indispensabile.

Carl sbadiglia. – È buffo il nostro mestiere – medita
ad alta voce. – Nulla va come si vorrebbe: E adesso ti
trovi con un cadavere fra le braccia (per modo di dire) e
niente  documenti  di  Motorizzazione.  E  il  vecchio
Vaughan ti  strapperà  il  cuore  se  quel  Connel  non gli
restituisce la figlia al piú presto, e in buone condizioni.
Prevedo qualche noia per te.

Non gli  rispondo neanche.  Allora Carl  ha la buona
idea di andare alla credenza, e di attingere alla bottiglia
di whisky. Beve lentamente il primo bicchiere, poi se ne
mesce un altro.

Si vede che il whisky gli rischiara la mente, perché
dopo qualche minuto, mi dice:

— Sai cosa penso, Lemmy? Che Connel non debba
essere lontano da qui col suo ostaggio. Forse aspettava
Schrinkler che gli desse la buona notizia della riuscita
dell’affare. Ora Connel, non ricevendo alcuna nuova dal
complice, farà una di queste cose.

— Cioè? – gli chiedo.
— O egli vieni qui per vedere la causa dell’incaglio,

oppure prende un coltello bene affilato, e sgozza la donna.
Gli dico: – Senti,  smettila di parlare cosí! Sono un

tipo sensibile, checché dica Pearl! Sarebbe tremendo se
qualcuno tagliasse la gola a Gayda!

Mi fa – Certo... sarebbe una gran brutta cosa per lei.
E anche per un tale che sembrava innamorato di lei. Ora
a me sembra che tu non sia poi troppo preoccupato. Il
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che mi fa pensare che la fanciulla poi non corra troppo
pericolo. Eh, tu devi saperla lunga...

— Nient’affatto – gli spiego. – Non so davvero come
andrà a finire questa maledetta storia. Ma sono dell’idea
che  Connel  verrà  qui  al  piú  presto,  come  tu  hai
immaginato poco fa, per vedere che diavolo è successo
all’amico Schrinkler.

— Benone – mi fa Carl. – E una volta che viene qui
che ne facciamo di Connel? Inchiodiamo anche lui e lo
ficchiamo  sotto  il  tappeto,  in  compagnia  del  socio,
oppure cerchiamo di convincerlo a parlare e a rivelarci
dove ha nascosto Gayda?

— Aspettiamo che egli si faccia vivo – gli dico. – Nel
frattempo  schiaccerò  un  pisolino.  Tu  tieni  gli  occhi
aperti e non muoverti. Capito?

Mi fa: – Bene. E a che ora devo portarti il tè con le
paste, al mattino?

— Chiamami fra un’ora, Carl – gli dico. – A meno
che non ci siano novità.

Mi sdraio sulla poltrona grande, e sonnecchio. Dormo
profondamente, quando qualcosa mi sveglia. Mi metto a
sedere  con  le  orecchie  tese.  La  stanza  è  immersa
nell’oscurità, e mi pare di udire una specie di ansimare
rauco. Fuori nell’atrio trilla il telefono.

A  tentoni  vado  fino  all’uscio,  e  schiaccio
l’interruttore. Il rumore strano viene da Carl che, seduto
nell’altra poltrona, russa soddisfatto. Veglia proprio bene,
l’amico!

Vado  nell’atrio,  e  prendo  il  ricevitore.  Si  tratta  di
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Benzey.  Mi dice:  –  Ehi,  senti!  Sono dieci  minuti  che
suono! Credevo che fossi morto!

— No – ribatto. – Sono ancora tutto d’un pezzo. Ma
perché mi disturbi nel cuore della notte?

— Roba da matti! – mi fa. – Oh, ne capitano delle
belle, talvolta. Proprio poco fa è giunta Gayda. Sí... che
tu lo creda, oppur no, è riuscita a sfuggire a Connel. Ma
il  bello si  è che l’ha “fatto fuori” anche! Figurati,  ha
guidato  per  quaranta  miglia  sotto  la  pioggia.  Avresti
dovuto vederla in che stato è ridotta, povera figliola!

—  Benone  –  gli  dico.  –  Vengo  da  te,  appena
possibile. Ma dimmi dove ha lasciato Connel?

— Oh bella; l’ha lasciato disteso sul pavimento. Gli
ha sparato con la sua arma. Di’ pure quello che vuoi, ma
io resto del parere che Gayda è una donna in gamba!

— Certo, certo! Ti raggiungo al piú presto!
Aggancio,  vado  di  là,  e  sveglio  Carl  con  una

gomitata. Apre gli occhi e mi fa: – E con ciò?
— Gayda è tornata – gli dico. – Ha sparato a Connel

ed  è  filata  via.  Che  ti  dicevo  io?  Sapevo  che  quella
signorina se la sarebbe cavata!

Carl si alza, e stira le braccia. Mi fa: – Non riesco a
capire  come diavolo  fai  a  scovare  certe  collaboratrici
cosí svelte e coraggiose!

— Uno di questi giorni te lo spiegherò – gli prometto.
– Non dirlo a nessuno, ma credilo oppure no, ho il mio
sistema!
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CAPITOLO DODICESIMO

CHE DONNA!

I

Scende una pioggerella fredda. Fa buio tutt’intorno, e
l’insieme  è  tutt’altro  che  allegro.  Quando  giungiamo
davanti a Villa Malva mi torna alla mente che la prima
volta che sono stato lí,  la  sera in cui  conobbi Travis.
Quella  sí  che  era  una  bella  sera!  Fatta  per  i  baci,  le
carezze, e i dolci sospiri al lume della luna. Mica come
questa notte!

Carl  dice:  –  Capisco il  tuo cattivo umore,  Lemmy.
Chissà come ti accoglierà il capo quando andrai a fargli
il rapporto! Ti tirerà le orecchie, quello!

Gli  chiedo  perché  il  capo  dovrebbe  tirarmi  le
orecchie.

— Be’, – mi dice – tu hai preso Kraul. Ma il male si è
che quello è pesce minuto, non sa molto: solo un tipo
che lavorava per conto di Clemensky. Tu l’hai pizzicato.
Ma che altro hai fatto? Un bel niente, dal punto di vista
pratico. Travis è morto, e non può parlare. Clemensky è
deceduto ed ha la bocca chiusa, e cosí pure Schrinkler,
ed ora l’unico che potesse ancora parlare, cioè Connel,
l’uomo che poteva darti i documenti o almeno dirti dove
sono nascosti, è liquidato anche lui. Connel morto non
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vale niente, agli effetti dell’indagine.
—  Non  si  può  ancora  dire,  Carl,  –  gli  faccio

osservare.  –  Può  darsi  che  Gayda  abbia  trovato  i
documenti.

—  Salutameli,  i  documenti!  –  esclama  Carl.  –  Io
dubito persino che Schrinkler li avesse, e che li avesse
Connel! Quelli avevano intenzione di giuocarti, Lemmy!

Non ribatto. A che scopo discutere, quando ancora non
sappiamo che cosa ha fatto esattamente Gayda? Freno,
scendo  dalla  macchina,  e  salgo  i  gradini  dell’ingresso.
Non  occorre  che  suoniamo  perché  la  porta  si  apre  e
compare  il  maggiordomo  con  quella  sua  faccia
impassibile. Sarebbe un brutto avversario un tipo simile,
al poker!

Passo nell’anticamera, con Carl dietro di me. Mi sto
togliendo il  soprabito,  quando spunta Pearl che ha un
volto accigliato. Non sembra lieta di vedermi.

Le dico: – Ebbene, Pearl, sembra che tutto si metta
per il meglio...

— Sono  lieta  che  voi  la  pensiate  cosí  –  mi  fa.  –
Gradite un caffè, signor Pardoe?

Quello dice di sí. Io dico che anche a me piacerebbe,
e accendo una sigaretta.

— Ma ascoltate, Pearl – le faccio. – Perché mai siete
cosí arrabbiata? Ormai tutto si è aggiustato...

— Ah sí? Tutto si è aggiustato? – ripete ella, imitando
la mia voce. – E il fatto che Gayda sia stata costretta ad
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amare Gayda, eh? – alza le spalle con mossa di sdegno.
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— Ebbene che posso farci? – ribatto. – A che serve
rammaricarsi ormai? Ditemi piuttosto, dov’è Gayda?

— È a letto. Naturalmente è in preda ad un tremendo
choc. Ma ha chiesto di voi. Vuole vedervi.

— E il padre? – domando ancora. – Sa del mio ritorno?
— Certo,  che  lo  sa.  Gliel’abbiamo comunicato  per

telefono.  Si  trova  al  Park  Hotel.  Gli  ho  detto  che  la
figlia  sta  bene,  e  l’ho  pregato  di  non  tornare  fino  a
domani. Sarebbe doloroso per la povera giovane udire il
padre, mentre vi dice quello che pensa di voi!

— E va bene – le faccio. – Ma calmatevi, Pearl. E
ditemi dov’è Benzey.

— Dorme. – Si volta e s’avvia verso la scala.
Entro  nello  studio,  butto  via  il  mozzicone  della

sigaretta, e me ne accendo un’altra.
Carl mi fa: – Ed ora non ti conviene recarti dal capo,

Lemmy, a riferirgli?
—  Non  ho  alcuna  fretta  –  gli  rispondo.  –  Nel

frattempo tu puoi riposare, Carl. Può darsi che piú tardi
abbia bisogno di te.

Poi  vado di  sopra anch’io.  Trovo Pearl,  e  cerco di
farle capire la situazione, sebbene con scarso successo.
Poi le chiedo: – In quale stanza s’è ritirato Benzey?

Ella mi indica in fondo al corridoio.
— La seconda porta a destra – mi dice. – Immagino

che stiate per preparare chissà che altra trappola, eh?
— A che scopo? – ribatto. – Mi sembra che oramai

l’affare sia risolto!
— E dove lo mettete il signor Vaughan? Vedrete che

223

— Ebbene che posso farci? – ribatto. – A che serve
rammaricarsi ormai? Ditemi piuttosto, dov’è Gayda?

— È a letto. Naturalmente è in preda ad un tremendo
choc. Ma ha chiesto di voi. Vuole vedervi.

— E il padre? – domando ancora. – Sa del mio ritorno?
— Certo,  che  lo  sa.  Gliel’abbiamo comunicato  per

telefono.  Si  trova  al  Park  Hotel.  Gli  ho  detto  che  la
figlia  sta  bene,  e  l’ho  pregato  di  non  tornare  fino  a
domani. Sarebbe doloroso per la povera giovane udire il
padre, mentre vi dice quello che pensa di voi!

— E va bene – le faccio. – Ma calmatevi, Pearl. E
ditemi dov’è Benzey.

— Dorme. – Si volta e s’avvia verso la scala.
Entro  nello  studio,  butto  via  il  mozzicone  della

sigaretta, e me ne accendo un’altra.
Carl mi fa: – Ed ora non ti conviene recarti dal capo,

Lemmy, a riferirgli?
—  Non  ho  alcuna  fretta  –  gli  rispondo.  –  Nel

frattempo tu puoi riposare, Carl. Può darsi che piú tardi
abbia bisogno di te.

Poi  vado di  sopra anch’io.  Trovo Pearl,  e  cerco di
farle capire la situazione, sebbene con scarso successo.
Poi le chiedo: – In quale stanza s’è ritirato Benzey?

Ella mi indica in fondo al corridoio.
— La seconda porta a destra – mi dice. – Immagino

che stiate per preparare chissà che altra trappola, eh?
— A che scopo? – ribatto. – Mi sembra che oramai

l’affare sia risolto!
— E dove lo mettete il signor Vaughan? Vedrete che

223



sarà  appena  cominciato  per  lui,  quando  arriverà!  Se
fossi in voi taglierei la corda – mi consiglia.

— Ma scherzate? – le faccio. – Non sono il tipo che
fugge, io.. Be’... ci vedremo piú tardi.

M’avvicino alla stanza di Benzey, e insinuo la testa
nella  porta  che  ho  socchiuso.  L’amico  dorme  con  le
mani incrociate sulla pancia, ma non russa. Produce un
certo sibilo, come un uccelletto sull’alba.  Gli do’ uno
strattone.  Apre gli  occhi,  e  mi guarda.  Poi si  mette  a
sedere e sbadiglia.

Mi fa: – Accidenti! È possibile che tu debba sempre
rompermi l’anima?

— Ascolta, tartaruga. Adesso ho proprio bisogno del
tuo  aiuto.  Devi  uscire  dalla  Villa  alla  chetichella,  e
prendere il primo treno per Londra. Ce n’è uno alle sei e
venticinque.  Il  che significa che tu dovresti  trovarti  in
città per le sette e mezzo. Telefonami per le otto. Capito?

Dice di sí, poi mi fa: – Ma che devo fare, infine?
— Te lo dirò, quando mi chiamerai. Ed ora fila!
Scendo giú, e vado nello studio. Carl siede vicino al

camino acceso. Dorme pacificamente. Mi getto nell’altra
poltrona  e  chiudo  gli  occhi.  In  meno  di  due  minuti
dormo anch’io.

II

Sono  le  otto  quando  il  maggiordomo  mi  sveglia,
perché mi chiamano al telefono. Vado nell’atrio e parlo
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a Benzey. Gli dico cosa deve fare, senza alzare affatto la
voce. Quando torno di là risveglio Carl.

— Senti, Carl. Ora ci sarà da divertirsi. Vieni con me.
— Ma di che si tratta?
— Ora vedrai – gli prometto.
Passiamo nell’atrio, e poi andiamo di sopra. Quando

sono sul pianerottolo vedo Pearl che esce da una delle
stanze da letto. Subito mi dice:

— Non andrete mica a disturbare Gayda, eh?
— Ma certo – le dico. – La disturberò davvero!
— Ma è proprio necessario?
— Credo di sí. E forse sarà meglio che veniate anche

voi, Pearl.
— Ma andiamo: perché non la lasciate dormire, dopo

quel po’ po’ di emozioni, e la strada che ha fatto? – mi
obietta.

—  Se  vi  dico  che  è  necessario!  E  procedo  nel
corridoio. Busso alla porta di Gayda. Una voce mi fa: –
Entrate.

Entro. Dietro di me vengono Carl e Pearl.
Gayda se ne sta appoggiata ai cuscini. Ha delle ombre

sotto gli occhi. Sembra un po’ stravolta.
Le  dico:  –  Ebbene,  Gayda,  che  peccato  abbiate

dovuto uccidere Connel.
Mi risponde con voce debole:  –  Oh,  Grugnoduro...

Grugnoduro...  È stato terribile!  Spesso mi ero chiesta
che impressione si provi ad uccidere un uomo – emette
un singulto. – Ora lo so.

— Voi non avevate mai provato, cara? – le dico. – Non
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avevate ucciso alcuno, prima di freddare Clemensky?
Odo un anelito che sfugge a Pearl. Mi volto: Carl mi

fissa con due occhi grossi cosí.
—  Signore  e  signori  –  dico  –  permettete  che  vi

presenti  l’eroina  di  tutto  l’affare:  la  signora  Cara
Travis.

E guardo  la  dama  che  è  a  letto.  Improvvisamente
costei sembra invecchiata di dieci anni.

Mi fa: – Dovete esser pazzo!
— Magari! ribatto. – Sapete, Cara, sapevo tutto fin da

principio. La prima sera che venni qui in cerca di Travis
commetteste  un  grave  errore.  Non  avreste  dovuto
tentare di spararmi.

Pearl fa: – Ma...
— Tacete, amore – le raccomando.
—  Non  dategli  retta,  Pearl.  Credo  che  sia  un  po’

squilibrato, mentalmente – dice Gayda.
— La battuta è spiritosa, non c’è che dire – le faccio.

–  Ma  avete  mai  osservato,  amici?  Piú  belle  sono  le
donne, e piú sono perverse. Guardatela costei... tre volte
omicida!  Ha  fatto  uccidere  Travis,  ha  ucciso
Clemensky; ha messo Schrinkler in condizione di essere
ucciso, e infine ha ammazzato Connel!

La guardo e aggiungo: – Questo è pacifico. Ma quello
che  non  vi  perdono,  piccola,  è  l’aver  pensato  che  io
fossi talmente grullo da farmi giuocare da voi, da non
capire subito che tipo eravate!

Gayda ride. S’è ripresa magnificamente. Mi dice: –
Siete  proprio  intelligente,  Grugnoduro?  Ho  sempre
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udito dire cosí, sul vostro conto.
— Sono abbastanza intelligente per tenervi testa – le

spiego. Ed ora ve lo dimostrerò. Quando venni qui la
prima volta foste costretta a pensare rapidamente, no?
Perché io venivo in cerca di Travis e voi sapevate bene
che quello non era Travis. Vi allarmaste: non sapevate
se io avessi anche un’idea circa la vera identità vostra,
se  sapessi  che eravate  Cara Travis  (la  vera moglie di
Lon Travis), la donna da cui Lon voleva divorziare.

«E cosí decideste di fare subito il colpo. Mi diceste
che Travis c’era sí, ma era un po’ alticcio, e che si stava
esercitando  al  bersaglio.  In  tal  modo  vi  preparaste  il
vostro alibi.

«Poi mi accompagnaste fuori, sotto la luce lunare, e
recitaste molto bene una scena d’amore. Dopo di che vi
ritiraste, dicendo che m’avreste mandato presto Travis.
E cercaste  di  farmi  la  pelle,  sparandomi  un  colpo  di
pistola,  munita  di  silenziatore.  Meno  male  che  non
sempre mirate giusto».

— Siete davvero prodigioso, Grugnoduro – mi fa. –
Dev’essere  per  la  vostra  intelligenza  che io  vi  voglio
tanto bene. Sapete, nonostante tutto, vi amo sempre!

— Lo credo bene che andate pazza per me – le faccio.
Ma finirete col restar presa del tutto da me!

Mi  dice:  –  Proseguite,  Grugnoduro.  Siete
tremendamente  interessante  con  le  vostre  rivelazioni.
Ditemi che altro delitto ho compiuto, caro; su, che sono
molto curiosa!

—  Successivamente  pensaste  che  il  falso  Travis
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ormai diveniva pericoloso e che, circuito da me, avrebbe
potuto parlare. Ormai egli aveva fatto la sua parte, e non
rappresentava  che  un  ostacolo.  Inoltre  gli  dovevate
pagare  ancora,  voi  e  Clemensky,  il  compenso  per  il
lavoro  svolto.  Perché  voi  quella  sera  allo  “Chez
Clarence”  non  vinceste  le  ottomila  e  cinquecento
sterline, ma fu il vostro complice Clemensky a darvele
dietro  vostra  richiesta,  perché,  gli  diceste,  volevate
compensare Travis. E invece di compensarlo con l’oro,
lo compensaste col piombo. Foste voi a dire a Kraul di
saldare il conto a Travis, mentre si trovava nella cabina
telefonica.  Sapevate  anche  che  l’avevo  messo  a
confronto  con  una  falsa  signora  Travis  e  temevate
appunto  per  questo  che  Travis  finisse  col  cantare.  In
ogni modo avevate la certezza che io sapevo trattarsi di
un falso Travis.

— Ecco un’altra rivelazione sensazionale! – esclama
Gayda che sembrava divertirsi un mondo. – E ditemi,
come faceste a sapere che io ero la vera signora Travis?

— C’era un tizio che vi sorvegliava laggiú, negli Stati
Uniti,  dietro  richiesta  del  marito.  Un  investigatore  di
nome Lolly che cercava appunto le prove perché Travis
ottenesse  il  divorzio.  Mi  trovai  con  Lolly.  prima  che
Travis  partisse  per  l’Inghilterra.  Lolly  mi  diede  una
descrizione esatta di voi. Dopo il nostro primo incontro,
quella  sera  indimenticabile,  compresi  che  Cara  Travis
eravate voi. Del resto ben presto me ne deste la conferma.

— Davvero? E come? – mi chiese.
— Eliminando  al  piú  presto  il  falso  Travis,  quella
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sera al clubino. Lo trovai nella cabina del telefono due
minuti dopo ch’era stato sparato.

Gayda cela con la mano un piccolo sbadiglio. Mi fa:
– Sicché io, dopo aver fatto uccidere Travis, credevo di
essere al sicuro?

—  Non  del  tutto  –  le  dico.  –  Però  eravate  piú
tranquilla, ormai. La vostra preoccupazione successiva
fu costituita da Clemensky. Avevate ricevuto da lui le
ottomila  sterline  da  consegnare  a  Travis  e  le  avevate
ancora voi. E avevate anche le carte. Inoltre Clemensky
sapeva già che donna foste e aveva ragione di temervi.
Perciò, ecco che decidete di fare il colpo. Vi dice che
desidera parlarvi, per mettersi d’accordo. Vuole riavere
il  denaro  che  non  avete  consegnato  a  Travis.  Ma
soprattutto vuole i  documenti sulla Motorizzazione. Una
volta che riesca nel suo intento, capisce che sarà padrone
della situazione.

Mi avvicino al tavolino presso il letto e depongo nel
portacenere il  mozzicone della sigaretta.  Pardoe se ne
sta  appoggiato  al  camino  e  ghigna  lievemente.
Immagino  che  Carl  stia  rendendosi  conto  che,  dopo
tutto,  ci  so fare.  Pearl  sta ai  piedi  del  letto,  e  guarda
Gayda con una faccia inquieta.

— Il guaio nei tipi come voi è sempre lo stesso – le
dico. – Non avete fiducia l’uno dell’altro. Lo so bene.
Non sapete quale grande aiuto mi avete dato, fregandovi
a vicenda! – e qui ghigno dalla sua parte. – Solo che io
ho fatto il finto tonto, naturalmente!

«Ora  veniamo  all’altro  complice,  a  Schrinkler:
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lavorava per Clemensky, era il suo cagnozzo. Ma io che
so  dei  loro  rapporti,  parlo  chiaro  a  Schrinkler,  e  lo
costringo a tenermi al corrente di quello che sa. Cosí
apprendo che Clemensky premedita il vostro rapimento.
È  costretto  a  ricorrere  a  tale  sistema  per  riavere  i
documenti che tanto gli premono. Ad ogni modo io, per
proteggervi, vi metto alle costole Calver, che sarebbe il
mio amico Pardoe.  Ma avrei  potuto risparmiarmi tale
fatica. Perché Schrinkler non solo giuoca me, ma giuoca
anche  Clemensky.  Egli  vi  comunicò  tutto  circa  il
rapimento. Schrinkler aveva deciso di mettersi con voi.
E perché no, del resto?

«Voi gli dite di avere le carte e quello, in buona fede,
vi  considera  come  il  membro  piú importante  della
ganga. Si mette con voi, istintivamente, pensando che
ricaverà un maggior utile dall’impresa.

«Ora dovete saldare il conto a Clemensky. Quando vi
ricondussi  al vostro albergo in Knightsbridge,  la sera,
voi sapevate bene che avreste trovato il messaggio circa
il malore improvviso di vostro padre. Sapevate già che
sareste tornata a Villa Malva col treno. E sapevate anche
che sareste stata rapita da qualche uomo di Clemensky.
Schrinkler vi aveva messa sull’avviso.

«E  cosí,  cosa  fate?  O  forse  preferite  dirmelo  voi
stessa?».

Gayda  mi  risponde  con  voce  dolce:  –  No,
Grugnoduro. Non voglio interrompere il vostro romanzo
d’avventure, per carità!

— E va bene.  Vi dirò tutto io.  Dopo che vi  lascio
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nell’albergo, voi uscite subito e vi recate al clubino: ne
avete la chiave. Trovate là Clemensky, il quale rimane
sorpreso. Perché egli vi credeva già alla stazione.

«Be’,  gli  fate  la  pelle.  E  poi  avete  un’alzata
d’ingegno. Avete portato con voi la borsa dei documenti
e la ficcate nel cassetto della scrivania. Ma lasciate in essa
solo i documenti legali che riguardano il divorzio. Ciò allo
scopo di far credere alla polizia e a me che Clemensky
fosse  in  possesso  degli  altri  documenti,  quelli  della
Motorizzazione. Credevate che io ci fossi cascato, è vero
tesoro?

«Infine  ritornate  svelta  all’albergo.  Mi  telefonate  al
Regency  circa  il  telegramma  che  avete  trovato  nella
vostra  stanza  (con  un  ritardo  di  almeno  un’ora,
figuratevi!).  Ma  perché  vi  rassegnate  a  subire  il
rapimento che può riuscire  anche sgradevole? Per  far
vedere  che  voi  non  sapete  nulla  dell’uccisione  di
Clemensky, soprattutto.

«Ormai  tutti  sono morti  e  le  carte  le  avete  voi.  In
quanto  a  Kraul  non  c’è  da  temere  perché  quello  era
soltanto un esecutore materiale che sa ben poco. Egli
non sa la parte che recitate in tutta la faccenda, e tanto
meno sa che siete la vera Cara Travis. Però c’è ancora
Schrinkler.  E pensate  a  sbarazzarvi  di  lui.  Sapete  che
egli  deve  rapirvi  ed  avete  anche  compreso  che
Schrinkler non si cura affatto dei documenti, ma pensa
solo ad avere la sua parte di grano e di filarsela negli
Stati. E allora gli dite come deve fare. Gli consigliate di
scrivervi una lettera che firmerà col nome di Clansing.
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«Poi vi fate rapire da Connel» un altro complice «e
Schrinkler mi telefona e mi attira in quella sua fattoria di
notte,  con  l’illusione  che  mi  consegnerà  i  documenti
dietro  consegna,  da  parte  mia,  del  passaporto  e
dell’assegno. I  casi  saranno  due:  o  io  sono  talmente
ingenuo da abboccare e consegnare a Schrinkler quanto
egli  vuole  senza  la  contropartita,  oppure  avverrà  un
duello e l’uno o l’altro, io o Schrinkler scompariremo.
Per  voi  andrà  sempre  bene.  Non  vi  resta  che  di
sbarazzarvi di Connel. Il pretesto l’avete, e magnifico. Lo
uccidete  per  fuggire  e  riguadagnare  la  libertà.  E  cosí
eccovi qui!».

Mi fa: – Grugnoduro, siete veramente meraviglioso.
Sicché sapevate anche che avrei assassinato Connel, eh?

—  Dovevate assassinarlo, Connel! – le dico. – Non
vorrete  sostenere che avreste  diviso a metà con lui  il
ricavato della vendita ai Tedeschi dei documenti, spero!
Immagino  che  Connel  vi  avrà  condotta  in  qualche
fattoria  isolata.  Là  avrete  atteso  due  o  tre  ore  darci
tempo, a me e a Schrinkler, di sbrigare il nostro affare.
Poi avete impiombato Connel e siete tornata qui, sotto la
pioggia. Ben recitato, dolcezza!

—  Be’,  sicché  tutto  sembra  semplice  e  chiaro,
Lemmy? – mi dice ella con un sorriso.

— Adesso  sí,  tutto  è  chiaro.  Ma  prima  ho  dovuto
scervellarmi.  Tanto  che  tutti,  compresa  la  signorina
Pearl che ha per voi una grande simpatia, pensavano che
fossi un vero tonto!

Cosí  dicendo  guardo  di  sbieco  Pearl.  –  Forse  ora
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avrete capito perché vi mandai a Villa Malva – le dico. –
Senza saperlo avete fatto del buon lavoro, Pearl.

L’interpellata non apre bocca. Guarda tuttora Gayda
con gli occhi spalancati.

—  Guardatela,  guardatela...  lo  merita  davvero!  le
dico. – Ecco la donna che ha fatto assassinare il falso
Travis, e che ha sparato e freddato Clemensky e Connel.
E che  ha fatto  uccidere  anche Schrinkler  da  me.  Ora
credeva di essere riuscita nel suo intento. Non le restava
che vendere i documenti ai Germanici...

La signora sdraiata nel letto guarda Pearl. Sorride, ma
con un sorriso che non è tanto bello. Dice:

— È meraviglioso Lemmy, no?
Pearl  le  risponde  piano:  –  Comincio  a  crederlo

anch’io.
Proseguo:  –  Vedete,  sin  da  principio  sapevamo

qualcosa, Cara. Travis voleva divorziare da voi perché
non  gli  garbavano  certi  contatti  che  avevate  con  gli
agenti  del  nemico.  Lui  confidò  questi  suoi  sospetti  a
Lolly, l’investigatore privato che vi “filava” da diversi
mesi.

Gayda sbadiglia ancora una volta. Mi dice: – Ebbene,
molto  interessante  il  racconto.  Ma come avrei  potuto
vendere i documenti ai Germanici?

— Adesso fate la tonta, Gayda – le dico seccato. –
Non  per  nulla  il  vostro  presunto  padre  intendeva
accompagnarvi in Irlanda, paese neutrale dove ci sono
anche  i  Tedeschi.  Là  avreste  venduto  bene  i  famosi
documenti! E ci scommetto che Vaughan sarà rimasto
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male quando Benzey ed Herrick sono entrati nel Park
Hotel e l’hanno arrestato, stamattina!

Carl si accende una sigaretta. Mi fa: – Un bel lavoro,
Lemmy!

La signora nel letto osserva: – Tutto molto interessante,
Grugnoduro. Ma c’è sempre un punto da chiarire...

— Non ripetetemi che il mio racconto è interessante –
le obietto. – Ditemi piuttosto, corrisponde alla verità?

— Be’,  ammettiamo per il  momento che una parte
potrebbe essere  vera;  io  ho  sempre  il  coltello  per  il
manico, capite? – mi dice Gayda.

— Già  –  le  dico.  –  Perché,  secondo  voi,  avete  in
mano i documenti della Motorizzazione eh?

— Precisamente. E conosco il valore di tali carte –
asserisce Gayda. – Il governo degli Stati Uniti e anche
l’Inghilterra ci tengono molto a riaverle ed io cosí potrò
cederle in cambio della mia libertà. Potrò sempre trattare.

— Giusto, giusto – le dico. – E come vorreste trattare?
Gayda mi spiega: – Ebbene, posso fare una proposta.

Io  mi  reco  in  Irlanda,  e  una  volta  là  mando  qui  i
documenti.

Se  ne  sta  appoggiata  ai  cuscini,  e  mi  sorride.  La
piccola Cara non manca davvero di facciatosta.

— Mi sembra di parlare nuovamente con Schrinkler –
le dico. – Chi mi garantisce che una volta in Irlanda mi
consegnerete i documenti?

Ella  scrolla  le  belle  spalle:  –  Credo  che  dovrete
correre tale rischio, Grugnoduro – mi dice.

Aspiro il fumo della sigaretta poi lo esalo in un paio
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di circoli. Per un minuto taccio. Poi le dico:
— Sapete, Cara, mi sono già chiesto cosa debba fare

di voi. Posso fare due cose: consegnarvi agli agenti di
qui  e  lasciare  che  trattino  con  voi,  oppure  lasciarvi
andare in Irlanda.

Dice Pearl: – Santo Dio, Lemmy, non ve la lascerete
scappare, ora!

— E perché no? – le rispondo. – Forse avrete sentito
parlare dei Nazisti. Quelli non fanno tanti complimenti.
E si arrabbiano quando si credono raggirati.

— Non capisco – mi fa Pearl.
— Vi spiegherò. Attualmente ci sono in Irlanda due o

tre Nazisti che aspettano di ricevere i documenti sulla
Motorizzazione.  E  forse  sono  disposti  a  pagar
lautamente pur di averli. Ma supponiamo che essi non li
ricevano.  Supponiamo  che  la  signora  qui  presente
consegni  loro  delle  carte  inutili.  Cosa  credete  che  le
faranno quei Nazisti?

La bellezza che sta a letto interviene: – È un’ipotesi
singolare, la vostra. Ma vedete, Lemmy, io le ho, le carte!

—  Avete  un  bel  niente,  dolcezza  –  l’avverto.  –  I
documenti sono in mia mano e da qualche tempo!

Gayda si mette a sedere di scatto. Mi dice con voce
bassa, mutata: – Che diavolo volete dire? Vi ripeto che i
documenti sono in mio possesso.

— No, che non li  avete,  amore! – insisto.  – Me li
avete consegnati,  si  potrebbe dire,  voi stessa.  Quando
lasciaste, nella busta di Travis i documenti concernenti
il suo divorzio, mentre portaste via quelli riguardanti la
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Motorizzazione.
Ella mi fa rilevare: – Per l’appunto! Ho  conservato

quelli della Motorizzazione! Dunque li ho!
—  Credete  di  averli!  –  le  faccio.  –  Vedete,  questi

progetti non valgono un bel niente. Qualsiasi esperto che
vi dia un’occhiata ve lo confermerà... I veri piani della
Motorizzazione  si  trovano  nel  fascicolo  dei  documenti
relativi al divorzio, nei rapporti mandati dagli agenti che
spiavano le vostre mosse. E che ve ne pare della trovata,
amore?

Ella ricade indietro sui cuscini. Sibila fra i denti, come
una gatta inferocita e sembra di nuovo invecchiata!

— Vedete, Cara – le dico – quando Travis portò qui le
carte  i  dirigenti,  comprendendo  la  loro  importanza,
pensarono bene di camuffarle cosí. I rapporti legali sono
in  codice  e  riproducono  tutto  il  piano  della
Motorizzazione. Cosí, se qualcuno si fosse impossessato
delle carte, non ci avrebbe capito nulla.

«Ebbene, è proprio andata cosí. Voi avete messo le
mani sui piani, e non ve ne siete neanche accorta. Anzi
siete stata talmente sciocca da restituirmi la borsa coi
piani. E che ve ne pare, dolcezza?

Cara  tace.  Ha  la  bocca  semiaperta  in  una  smorfia
amara.

Pearl fa: – Dio... è svenuta.
Carl  le  dice:  –  E perché no? Non svenireste  anche

voi, se vi trovaste al suo posto?
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III

Blaine osserva: – C’è un bel piatto. Perché ci sono
stati  due  inviti.  Il  che  significa  che  ci  sono  quasi
quindici sterline. Dio, mi viene il batticuore!

Benzey si versa da bere. E dice: – Credo che il nostro
Genio se lo papperà lui, il piatto! – e mi sbircia intanto.

Carl  dà  le  carte.  Guardo  le  mie,  e  mi  prende  un
fremito. Ho tre re. Apro e scarto una sola carta, per far
credere agli altri che ho due coppie. Blaine prende una
carta anche lui.

Gli altri non vengono a vedere. Io e Blaine facciamo
un po’ di rilancio. Il piatto è salito sulle venti sterline,
quando Blaine accetta di vedere le mie carte. Le getto
sul tavolo col mio tris di re. Blaine ghigna e fa vedere le
sue carte. Ha un tris d’assi!

Prende il piatto, mentre sorride soddisfatto. Proprio in
quel  momento trilla  il  telefono.  Carl  va  a  rispondere.
Torna dopo un minuto. Mi fa:

— C’è una signora al telefono e chiede di te, Lemmy.
Ha una bella voce, molto conturbante...

Vado di là.
Odo una voce chiedere: – Parlo col signor Caution?
Dico di sí, che sono io.
La voce femminile dice: – Ebbene... ho un messaggio

per  voi.  La  signorina  Mallory  mi  ha  pregato  di
telefonarvi...

— Ma come ha fatto  la  signorina a  sapere che mi
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trovo qui,  nell’albergo di  Carl  Pardoe? – domando. –
Solo una persona conosce questo indirizzo!

Dice  la  signora:  –  Deve  averlo  appreso
all’Ambasciata, suppongo. Capisco. – Ah sí? – le dico.
– Dunque siete voi, Pearl?

— Sí, sono io. Sono in città. Nel mio appartamento.
Volevo farvi le mie congratulazioni, Lemmy. Siete stato
magnifico!

—  I  delinquenti  sono  sempre  stupidi  –  le  dico.  –
Altrimenti non si darebbero alla delinquenza. Ad ogni
modo,  Pearl,  anche  voi  vi  siete  comportata  bene!  Mi
siete stata di grande aiuto.

— Ma io non ho fatto nulla. Vedete, io non so fare
altro che l’infermiera e preparare un buon caffè.

—  Davvero?  Dite  sul  serio?  Non  ci  credo  che
sappiate preparare un buon caffè!

—  Chissà  perché?  Be’,  sono  disposta  anche  a
scommettere – mi risponde Pearl.

—  Accetto  la  scommessa  –  le  dico.  –  Venite  a
prendermi con la macchina, qui, e suonate il clacson tre
volte. Allora io scenderò, e voi mi porterete nel vostro
appartamento e mi preparerete il caffè. E allora vedremo
davvero la vostra abilità in materia!

Pearl mi fa: – Ecco, lo dicevo io che avevate qualche
losca mira...

—  Andiamo,  adesso  avete  paura  di  perdere  la
scommessa, eh? – le dico. – Be’, allora sia come non
detto. Non parliamo piú della cosa.

— Ma non è questo, Lemmy – mi fa. – È tardi. Sono
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le undici di sera passate, e mi domando...
— Ebbene cosa vi domandate?
— Ecco... sono incerta se fidarmi di voi, Lemmy.
— Non potete fidarvi – le dico. – Una volta che si

tratta di belle donne io sono l’uomo piú sleale che esista
al mondo. Specialmente se poi la donna ha i vostri occhi
e  codesta  voce  che  mi  affascina  e  mi  attira  e  mi
promette non so che voluttà. No, non potete fidarvi, ve
lo garantisco, Pearl!

Mi fa: – Proprio quello che pensavo!
Sospira  piano,  e  aggiunge:  –  Be’ ditemi che strada

devo fare per giungere costí.

FIN E
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