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BERNARDO CHIARA

CASA
RAPYNOWDI

ROMANZO



A mo’ di prefazione

Ogni giorno una misteriosa voce mi dice:

Ama la letteratura in tutte le sue forme; ma coltiva e
prediligi quella sola forma, nella quale il tuo intelletto e
il tuo animo si adagiano soddisfatti e contenti: il ro-
manzo.

Serba immacolato il tuo ideale letterario.

Studia ed onora i grandi, e il sentimento della loro
grandezza ti sia di incitamento a grandi cose. Non imi-
tare nessuno.

Non invidiare la fortuna dei valenti di buon conto, e
non t’inchinare agli idoli del volgo letterario. Non men-
tire mai, nemmeno a te stesso; ogni tua parola, ogni tuo
atto abbia la secreta sanzione della tua coscienza.

L’uomo della natura e ['uomo della civilta vivano in
buona armonia nel tuo essere.

Dipingi il bene e il male con eguale imparzialita;, ma
non lasciare dubbia la tua opinione su di essi; e il desi-
derio del bene non ti spinga ad adulterare il vero.

Nell’'uomo cerca sempre ['uomo, non gli accidenti
della fortuna.

L’animo tuo sia mondo e libero.

Non ti ascrivere ad alcun partito politico, ne ad alcu-
na consorteria letteraria: ['ufficio dello scrittore non



conosce altra disciplina che quella del vero, del buono
e del bello.

La tua severita nel giudicare le azioni degli uomini
sia temperata dal pensiero, che anche gli errori e le col-
pe concorrono al progresso dell’incivilimento.

La tua filosofia come la tua condotta sia cristiana.

Sulla tua penna sia scritto: Senza macchia e senza
paura.

In ogni opera nuova procura di rinnovar te stesso e
["atteggiamento del tuo spirito, movendo un passo verso
la perfezione che ti sta in cima del pensiero.

Non iscrivere per accontentare la critica o il pubbli-
co, ma per contentare te stesso e giovare al tuo prossi-
mo.

Dipingi il mondo che conosci, e non trascendere i li-
miti della tua scienza e della tua esperienza.

Sopra la bellezza materiale, ch’é caduca, poni la bel-
lezza morale, ch’e eterna.

Come italiano e il tuo pensiero, cosi italiana sia
[’opera tua.

Non confondere le ragioni della prosa con quelle del-
la poesia.

Ritieni che ogni opera di letteratura ha da essere an-
zitutto letteratura.

La vittoria non ti insuperbisca, ma ti sproni al me-
glio; la sconfitta non ti avvilisca, ma ti ammaestri.

Non t’affannare per conseguire quella fama che one-
Stamente t’imprometti: la fama non € una necessita as-
soluta dell’uomo retto.



Preferisci 'oscurita ad una fama conquistata con
mezzi illegittimi o disonesti.

Non cercar polemiche, ma pur tieni forbita e affilata
la penna.

Ama il popolo, dal quale provieni, e amalo in tal
modo, che esso abbia a vedere in te uno de’ suoi veraci
amici ed educatori, non uno degli ipocriti ambiziosi,
che di esso si fanno sgabello per salire.

Non dissociare [’idea del tuo bene da quella del bene
de’tuoi nazionali e della tua patria.

Non credere che [’essere scrittore ti dispensi dal com-
pimento de’ tuoi doveri e ti ponga sopra le leggi e le
opinioni degli uomini, poiche quanto piu sarai esposto
agli occhi altrui, tanto piu dovrai essere cittadino ze-
lante, e confermare coll’esempio le dottrine delle tue
opere.

Sii ognora persuaso che lo splendore del genio e del
sapere non riscatta un dovere trascurato o tradito.

La fama, se la consegui, accresca il sentimento della
tua responsabilita morale.

Mira sempre all’alto.

Non ambire onori volgari.

Studia, medita, lavora e aspetta il tuo giorno: se ha
da venire, verra.

Ed io rispondo: Cosi sia, o voce della mia coscienza.

Torino, 1900.

BErRNARDO CHIARA.



Parte I.

I.

— Vengono! — gridavano i ragazzi, correndo a frotte
verso la svolta di via Torino.

— Eccoli! Eccoli!

11 rullo del tamburo, che a mala pena vinceva il brusio
della folla, si fece tutt’a un tratto piu rapido e pit sono-
ro: un colpo di gran cassa, e di schianto la banda intono
una marcia fragorosa.

Precedeva la banda una comitiva di contadini, giovani
in maggior parte, che portavano ciascuno un’alabarda
cosparsa di borchie lucide, e colla punta ornata di nastri
svolazzanti; strumento di morte diventato, nel migliorar
dei tempi, innocuo ornamento di festa popolare.

Capo della comitiva era un signore vestito di nero, di
bella statura, di aspetto marziale, che portava 1’ampia
bandiera della Confraternita di San Rocco, patrono del
borgo: il capitano Raimondo Raymondi, priore, o, come
in Vergara si dice, abate della festa di quel giorno. A’
fianchi di lui venivano le priore, due fanciulle del popo-
lo, agghindate, infronzolate, coronate di fiori come dee
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silvestri.

Erano le portatrici della “Carita”. Consisteva questa
in due panoni tondi, sui quali erano piantati alcuni ra-
moscelli di mirto, raccolti e legati in vetta a mo’ di cono
e sormontati da un pennacchio rosso. Dalla legatura
scendevano alla libera nastri multicolori, che coprivano
le foglie del mirto e davano alla cupoletta un garbo, sto
per dire una grazia tale da appagare 1’occhio del piu fino
spettatore. Ciascun pane posava sul capo della priora, la
quale levava ad arco le braccia per tenerlo fermo e per
conservare in equilibrio la singolare costruzione che le
sormontava. E il priore colla grande bandiera spiegata
innanzi; le priore colla carita in capo; 1 contadini colle
alabarde; 1 bandisti con I’'uniforme nera e gialla e la pen-
na sul cappello all’alpina; la folla variopinta; la strada
parata a festa; il cielo sereno e il sole splendente, forma-
vano un tal quadro, da disgradare I’invenzione del piu
immaginoso dei nostri pittori.

La musica echeggiava per le strade, nei cortili, via per
la campagna e le vicine convalli; la gente s’affacciava
allegra sulle soglie delle case e delle botteghe, sui balla-
toi e alle finestre; un soffio di tripudio volava di casa in
casa, di tugurio in tugurio, fino ai lontani cascinali, fino
alle capanne dei pastori aggrappate all’erta del monte
vicino. Non un cuore che non esultasse, poiche il giorno
di San Rocco, atteso con soave ansieta, rimembrato con
orgoglio nelle veglie invernali, sognato dai giovanetti
nelle fragranti notti di maggio e sotto 1 quieti pleniluni
d’estate, bramato dalle fanciulle come un termine di
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svago, di lusso e d’amore, era finalmente venuto. Ed era
un giorno limpido, magnifico, talche pareva che la natu-
ra sentisse anch’essa la letizia della festa di quell’umile
terra subalpina.

La comitiva traverso il sagrato e entro, a passo di mu-
sica, nella chiesa parrocchiale. Il priore Raymondi pro-
cedette dritto e risoluto fino al balaustro del sancta
sanctorum; inchino la bandiera verso 1’altar maggiore e
’agito in segno di omaggio e di offerta, secondo la con-
suetudine; poi 1’appoggio alla colonna del pulpito, si
volse e levo, uno dopo I’altro, di sul capo delle priore i
pani della Carita che depose sur un tavolino. Cio fatto,
riafferrd 1’asta della bandiera con una mossa energica e
quasi dispettosa e si mise in posizione d’attenti come
davanti a un generale.

Dagli alti finestroni colorati scendeva una luce dise-
guale, stonata, che gli dava noia alla vista; e quand’ebbe
assuefatti gli occhi a quel guazzabuglio di luce e di co-
lori, egli esamino la chiesa, che gli parve bassa, angusta,
volgare, assai diversa dal concetto che egli ne aveva ser-
bato durante i lunghi anni della sua assenza dal paese
natio. Stentava a riconoscerla: le pitture delle navate,
ove era un agitarsi di angeli e di santi sopra le nubi del
firmamento, e gli affreschi delle pareti, ove si svolgeva-
no 1 sacri idili della fede e del martirio, sembravangli
meschini, barocchi, privi affatto di ispirazione e d’arte.
Non gli pareva vero d’essere stato un tempo ammiratore
di quei sacrilegi estetici. Ogni cosa, agli occhi suoi,
s’era rimpiccolita e trasformata in male.
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Come? quella era la sua antica chiesa parrocchiale?
La chiesa dove bambino aveva sognato il paradiso?
dove aveva provato le piu vive gioie della preghiera e
dell’adorazione? dove sua madre, suo padre, tutti 1 suoi
antenati avevano trovato un conforto ai dolori di questo
mondo e pregustate le delizie del mondo avvenire, nel
quale essi, oh fortunati! credevano con tanta forza e in-
genuita? Ed era quella la statua di San Rocco, ch’egli un
giorno aveva ammirata come un capolavoro di scultura?
Ohime! era un fantoccio di legno verniciato € non il si-
mulacro d’un santo!

E quel cane sbilenco, colla sua eterna pagnotta fra i
denti e gli occhi spenti, che pieta ispirava a guardarlo!
Un bagliore guizzo sul capo del Raymondi; egli si volto
e vide, per I’apertura d’una porta laterale, un’ampia stri-
scia di luce vergine e chiome verdi di alberi nel giardino
parrocchiale. Quello scampolo di natura gli diede al
cuore come un senso di fresco e lo distolse dalla sua
beffarda contemplazione.

Intanto la chiesa si andava riempiendo di gente del
luogo e forestiera; i banchi e le panchette venivano pre-
se d’assalto; la folla dilagava per la chiesa, occupandone
tutti 1 punti, pigiandosi contro i muri e gli angoli: era un
formicolar di persone, un frusciar di sottane; un susurro,
un ronzio simile a quello d’un immenso alveare. Ma
squilldo una campanella, e un silenzio profondo e solen-
ne si stese sulla moltitudine. La banda intond una sinfo-
nia lenta e patetica; il parroco don Olivero usci, in cotta
bianca e stola ricamata in oro, a benedire 1 pani della
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Carita, la festa, il popolo, nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.

— E non c¢’indurre in tentazione — termino.

— Ma liberaci dal male — soggiunsero le trombe dalla
cantoria.

Don Olivero rientrd in sagrestia, € un momento dopo
ritorno all’altare, seguito da sacerdoti e chierici in solen-
ni paludamenti: la Messa incomincio. Il capobanda, data
un’occhiata a destra e 1’altra a sinistra, levo una mano, ¢
1 cantori, accompagnati dall’orchestra, intonarono il Ki-
rie.

— Signore, pieta di noi, Signore, pieta.

Il sagrestano venne pian piano al capitano Raymondi
e gli fece segno di recarsi nel banco della sua famiglia,
rimasto, grazie a lui, vuoto. Raimondo vi si reco lieta-
mente, poiche il pensiero di assistere in piedi a quella
lunga cerimonia, in mezzo a quella folla, lo infastidiva
da alcuni minuti. Le priore, a un suo cenno, lo seguirono
e si assisero accanto a lui, rosse di contentezza e di com-
mozione. Era quello un vecchio banco di noce scuro,
che il capitano ricordava ancora or che lo rivedeva, ma
all’esistenza del quale non aveva piil nemmen pensato
allo entrare in chiesa. Nel mezzo di esso, infisso nello
appoggiatoio, egli vide una piastrina d’argento con que-
ste parole:

Casa Raymonbi
1835.
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Al rivedere quella piastra, che la madre sua, di santa
memoria, aveva fatto incidere con tanta cura, Raimondo
Raymondi senti una stretta al cuore cosi viva, che se lo
compresse con una mano per mitigarne I’improvviso
dolore. La madre! Egli la rivedeva a occhi chiusi, ne riu-
diva la voce, ne risentiva le carezze. E insieme colla
cara imagine, quante ricordanze, che ondata di senti-
mento, quanta vita lontana risorgeva nell’anima sua!
Suo padre, onore e vanto del Foro torinese; suo zio, insi-
gne latinista; tutte le glorie dei Raymondi gli ricorreva-
no alla memoria: e mentre, come altre volte, avrebbe
dovuto inorgoglirne, egli provava invece un sentimento
confuso di umiliazione, quasicche quelle si fossero
oscurate. Gli ¢ che nei momenti di meditazione si rico-
nosceva profondamente infelice: tutti i suoi ideali erano
tramontati, lasciandogli in fondo al cuore il sentimento
freddo d’una miseria irreparabile.

Da giovane aveva aspirato alla gloria poetica; ma la
sua ispirazione, la sua illusione lirica s’era dispersa ne-
gli sforzi dei primi tentativi; poi, sonata la tromba della
guerra, anch’egli era corso sui campi di battaglia alla
conquista d’una patria italiana ed indipendente. Se non
che, cessate le lotte e svanite le piu vive speranze di
grandezza militare, aveva subito il lento fastidio della
vita di guarnigione, non aspettando altro che i bullettini
di promozione. E sopravvenuta I’eta nuova, gli era toc-
cato in sorte di vedere noncurato e talvolta messo in
burla I’entusiasmo eroico del primo Risorgimento politi-
co d’Italia. N¢ piu avventurato era stato in amore; giac-
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che aveva trovato egoismo, inganno e perfidia 1a dove
egli cercava annegazione, sincerita e fede. Sfortunato
presso quelle che il mondo chiama donne oneste, s’era
anche egli dato al bel tempo, e senza scrupoli aveva be-
vuto a lunghi sorsi nella coppa del piacere e della dissi-
pazione. Allora credeva che non vi fosse altro di meglio
al mondo, e che I’uomo fosse destinato a godere, non ad
operare a vantaggio di sé¢ e del prossimo suo. Ma col
passar degli anni era cresciuta in lui una certa nausea del
fango in cui diguazzava, € una vaga bramosia d’una vita
meno disordinata, meno grossolana, meno sterile di
bene. Conferiva a questa nuova disposizione d’animo la
stanchezza che incominciava a sentire; egli non era si
stolido, ne si sbadato da non accorgersi che era entrato
nel primo periodo della decadenza fisica. Risolse per-
tanto di deporre la spada e di ritirarsi nella casa paterna,
per domandare alla campagna ed alla solitudine la pace
e la felicita che altrove gli erano sfuggite. Ma oh nuovo
e crudele disinganno! La campagna esacerbava il suo
male segreto; la solitudine agghiacciava il suo cuore; e
il bisogno di distrazioni diveniva in lui tormentoso piu
che mai. Inutile agitarsi, inutile ribellarsi al destino e
sperare ancora: la sua esistenza sembravagli fallita inte-
ramente. Ora egli era solo; ultimo di una stirpe illustre,
era solo; 1 Raymondi si spegnerebbero colla sua misere-
vole vita.

— Pieta, Signore, pieta.

Ma quel rammarico si mitigava a poco a poco; dalle
profondita della sua coscienza veniva fuori lentamente
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un pensiero buono e luminoso, che lo rinfrancava: era la
certezza di essere stato sempre un figlio riverente ed af-
fettuoso, e un cittadino onorato e amante della patria. |
suoi genitori erano scesi nella tomba benedicendolo, ri-
conoscendolo pienamente degno di loro e del nome del-
la famiglia. Tanto non bastava ad un uomo? Potenza
dell’amor vivo e profondo! Rimemorando 1 suoi poveri
morti, in quel momento non provava piu alcun dolore;
provava anzi una gioia sottile, schietta, senz’ombra,
come se quelli gli fossero tuttora presenti € vivessero
del suo affetto e partecipassero ai suoi affanni.

Tacque il canto, e risono alta ed intonata la voce del
sacerdote. Raimondo si riscosse, e, pur continuando ad
evocare il suo passato, ascoltava le parole del ministro
di Dio, le quali ridestavano in lui sensazioni e sentimen-
ti da lungo tempo dimenticati e scotevano la cenere del-
la sua spenta fede.

— Gloria a Dio nel piu alto de’ cieli.

I sacerdoti scesero lentamente 1 gradini dell’altare e si
assisero gravi e compunti negli stalli del presbiterio.
Qua e 1a nella folla vi furono ondeggiamenti di teste; la
piu parte delle donne sedettero nei banchi e sulle pan-
chette; gli uomini si levarono in piedi e si misero in po-
situra di riposo. Cresceva il caldo e I’agitazione dei ven-
tagli. L’orchestra, dopo un momento di preparazione,
raccolse vigorosamente il Gloria, proposto dall’uffizian-
te. Raimondo, seduto fra le priore, caccio le visioni del
passato e si diede a contemplare il gran quadro, di cui
era parte e spettatore. Oh maraviglia! L’impressione di
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piccolezza e di meschinita ricevuta nell’entrare era
scomparsa: ora egli ritrovava nella realta il concetto che
della sua chiesa parrocchiale aveva serbato nella lonta-
nanza dal paese natio; tutto ormai riviveva sotto 1 suoi
occhi: le pitture delle navate e delle pareti ritornavano a
poco a poco allo splendore della loro antica espressione;
un’aria di delicatezza, d’ispirazione, di candore impri-
meva alla statua di S. Rocco un non so che di armonico
e di nobile, che occultava le imperfezioni della sua for-
ma e dava veramente 1’illusione di cosa sacra.

Si, egli rivedeva gli oggetti come una volta; ma il suo
cuore e I’anima sua rimanevano freddi a tale spettacolo.
Gli mancava ora la fede, quella specie di fascino che un
di gli faceva vedere le cose e gli uomini, lo spazio e il
tempo, il presente e I’avvenire circonfusi di vaghi colo-
ri, come fantasmi di sogni giocondi. La fede! Come,
quando, dove egli I’aveva perduta? Qual crollo, qual di-
sastro morale glie la aveva travolta? Non sapeva. Giova-
ne, pieno di vigore, di salute e di speranze, fremente
d’amor patrio, aveva confuso il clero politicante colla
religione di Cristo, e s’era scostato dalle pratiche reli-
giose e dato a negare quei principi che gli erano stati in-
culcati come certi ed indistruttibili. Le passioni avevano
poscia offuscato in lui anche le facolta di concepire idee
non fondate sulla materia; e poiche nello spirito della
scienza e del tempo ravvisava un che di conforme alle
sue nuove persuasioni, presunse d’esser nel vero e se ne
tenne pago. Perche credere, del resto? E come credere
quando non si pud? Se la fede € un dono dei fanciulli, ¢
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un male di smetterla quando non si € piu tali? Egli rico-
nosceva in s¢ questa assoluta mancanza di credenze reli-
giose e n’era altiero, come d’un pregio che lo innalzasse
sopra la turba da cui era circondato in quell’ora. Coloro
erano, in grandissima parte, contadini rozzi ed ignoranti,
privi di ogni lume scientifico, insomma gente d’un ordi-
ne inferiore; era pertanto naturale che fossero passivi se-
guaci d’una istituzione che promette il cielo, che fa in-
travvedere una felicita infinita a chi versa nella miseria
e nel dolore. E gonfio d’orgoglio, misurava mentalmen-
te la distanza che correva, per esempio, fra lui e le prio-
re che egli vedeva accanto a s¢ colle mani intrecciate
sulle ginocchia, gli occhi estatici rivolti ai punti lumino-
si dell’altare, assorte Dio sa in quale visione di paradiso.

— Ti lodiamo, Signore, ti benediciamo, adoriamo,
glorifichiamo: ti rendiamo grazie per averci manifestato
la gloria tua ineffabile. O Signore Iddio, re del Cielo,
Dio Padre onnipotente. O Signore, Figliuolo unigenito,
Gesu Cristo, Signore e Dio, agnello di Dio, figlio del
Padre, tu che togli i peccati del mondo, abbi pieta di noi.

Il Qui tollis, cantato dal tenore solo, fu due volte ri-
preso dall’orchestra e chiuso dal clangore degli ottoni.
Raimondo Raymondi sentivasi lacerare il timpano da
tanta e cosi convinta violenza musicale; ma le priore,
raggianti di gaudio e di ammirazione, torcevano indietro
il capo per vedere 1 bravissimi sonatori.

— E proprio vero che ognuno ha i suoi ammiratori —
rifletteva il capitano.

In quel punto vide di profilo la piu giovane e la piu
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garbata delle priore, e si stupi di scorgerla fresca e gra-
ziosa piu che non gli fosse apparsa dianzi. Che bella
fronte! che belle gote! che bel collo! che bella brunetti-
na! La squadrd con una occhiata da vecchio ricercatore
di forme femminili, e sotto 1’attillata veste di seta indo-
vind una persona ritondetta, soda, flessuosa pit che non
si convenga ad una contadinella; ne osservo le mani,
che, fasciate di guanti bianchi, apparivano un po’ corti-
ne, ma affusolate, a differenza di quelle dell’altra priora,
che sembravano mani di coscritto d’artiglieria.

— Ecco una bella ragazza! — esclamo tra se¢, termi-
nando quel rapido esame.

Si chino verso di lei e le domando sommessamente:

— Come vi chiamate, priorina?

La fanciulla lo guardd con due soavi occhi neri, e ri-
spose arrossendo:

— Martina.

— Un bel nome. Avete fratelli?

— Nossignore.

— Sorelle?

— Sono sola, signor capitano.

— Conosco vostro padre, che fu di leva con me. E
viva ancora vostra madre?

— Si, ringraziando il Signore; la guardi la.

E alzo un dito. La madre era seduta sur una panchetta,
a pochi passi da loro, tutta inebriata della festa; se aves-
se visto la sua figliuola sopra un trono non avrebbe esul-
tato come al vederla nel banco dei Raymondi, coi fiori
in capo, regina della solennita patronale. La sua era una
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adorazione materna, la piu pura, la piu alta delle adora-
zioni umane. Quando vide il gesto della sua cara, e lo
sguardo benevolo e il cenno di saluto del capitano, la
buona donna si imporpord di letizia e parve piu giovane
di vent’anni.

— E contenta come una pasqua, la vostra mamma!

La giovane sorrise di compiacimento.

A quel punto segui in lui un fatto singolare: egli
avrebbe voluto continuare il colloquio, € non sapeva piu
trovare una parola, non un’idea, nulla, nulla, come se il
suo cervello si fosse vuotato ad un tratto. Eppure voleva
parlare ancora, voleva tener vivo il piacere arcano che
I’aveva invaso durante quel breve dialogo. Tacque un
pezzetto, poi si richind a domandarle:

— Quanti anni avete?

— Diciotto — balbetto la Martina, mentre si rimetteva
in ginocchioni.

I sacerdoti, ritornati all’altare, recitavano orazioni ad
alta voce e bruciavano incenso nei turiboli, dai quali, a
tratti, uscivano nuvolette di fumo odoroso. Raimondo,
preso da una strana inquietudine, stava per appoggiare 1
ginocchi alla pedana, quando 1I’immenso uditorio balzo
in piedi; I’uffiziante, passato a sinistra dell’altare, legge-
va il Vangelo, scandendo le frasi, infiorando la sua lettu-
ra di gorgheggi in canto fermo. Poi una voce grido:

— Credo in un Dio solo.

I devoti risedettero; 1 sacerdoti ritornarono negli stal-
li; I’orchestra, gia pronta, riprese in sua favella:

— Credo in un solo Dio, Padre onnipotente, che ha

21



fatto il cielo e la terra e tutte le cose visibili ed invisibili.

Raimondo Raymondi tornd a fantasticare. Vi fu un
momento in cui, per vie misteriose, senti fluire una dol-
cezza inusata nel suo cuore; una dolcezza che assomi-
gliava assai a quella del primo amore e della prima fede.
[’anima sua si risvegliava, si riapriva, come per miraco-
lo; e in quel risveglio, in quella schiusura misteriosa,
passo come un lampo la visione d’una vita nuova, tutta
intessuta di pace, di affetti puri e di virtu. Se una fan-
ciulla come Martina... se Martina stessa... O Dio, se ci
sei, se hai pieta del povero Raymondi, parla, digli quello
che vuoi, quello che egli deve fare per soddisfare alla
tua volonta; mostragli la buona via, o Dio.

— E si ¢ incarnato nel seno di Maria Vergine per ope-
ra dello Spirito Santo, e si ¢ fatto uomo.

I fedeli s’incurvarono, 1 sacerdoti si prostrarono di-
nanzi all’altare; un fremito corse di cuore in cuore nella
moltitudine. Momento solenne, momento divino!

— Crocifisso fu pure — tono I’orchestra, e le mani si
levarono a formare il santo segno del riscatto.

Allora un vero miracolo segui nel cuore del Raymon-
di.

Cristo nato povero e povero vissuto, Cristo morto per
la redenzione de’ suoi simili, Cristo rivisse nella co-
scienza di lui; e come se una mano invisibile sollevasse
la sua mano da tanti anni disavvezza al gesto, egli trac-
ci0 fugacemente una croce sulla sua fronte; e non ne ar-
rossi. Perch¢ arrossirne? Ne arrossivano forse la Martina
e tutti quegli altri che lo circondavano? Ne arrossiscono
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1 milioni di cristiani sparsi sulla terra, che hanno una
croce sul loro petto, sul capezzale del loro letto, sulle
lame delle loro spade, sulle insegne della loro patria?
Cristo si ripresenta nella Messa in tutta la maesta della
sua grandezza e del suo sagrificio. Qual dramma! quale
simbolo! — Una rappresentazione teatrale! — Si, ma una
rappresentazione che abbraccia la terra e il cielo, il visi-
bile e I’invisibile, il naturale ed il soprannaturale, il pas-
sato e ’avvenire. — Una finzione! — Ma codesta finzione
ha consolato tanti afflitti, ha ridato la fiducia a tanti di-
sperati, ha formato la segreta felicita di tante anime, ha
seminato tante dolcezze in questa valle di lacrime! Per-
che smarrirsi in dubbi e in dispute? Perche ostinarsi a
negare, se la negazione dissolve le forze della volonta e
la fede le centuplica? Siamo al mondo per operare, non
per discutere le immutabili leggi della vita. Perchée logo-
rarsi il cuore e lo spirito nella soluzione di misteri inso-
lubili? Sua madre, suo padre, gli altri suoi parenti ave-
vano discussa la religione avita? Quel banco lavorato
con tanta arte era un simbolo meschino, ma significativo
della fede di essi: quivi eglino avevano pregato, perdo-
nato, forse pianto; quivi avevano sperato e pregustato le
gioie d’una vita che non puo avere riscontri quaggiu.

E mentre questi nuovi pensieri tumultuavano in lui, la
visione d’un dolce e casto idillio coniugale ingrandiva,
si faceva splendida, incantevole. Ecco: si prendeva la
Martina, se la portava a casa, le dava il suo cuore e il
suo nome, se la ammaestrava, se ne faceva la compagna
della sua vita, I’angelo tutelare della sua famiglia ristau-
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rata. La Martina era sana, vigorosa, figlia di gente one-
sta, non contaminata dall’alito corruttore della civilta e
del lusso; ella sarebbe un’ottima sposa, un’ottima ma-
dre!... Casa Raymondi risorgerebbe, vivrebbe nel tempo
futuro! Oh! ineffabile speranza! Il loro matrimonio (e
perch¢ Martina avrebbe ricusato di sposarlo?) sarebbe
benedetto dalla Chiesa, 1a su quell’altare; la loro vita si
svolgerebbe piana, lieta e pura sotto il patrocinio miste-
rioso ma infallibile di quell’Essere, che in quel punto
memorando gli parlava cosi chiaro e cosi forte nel cuo-
re.

— 11 Signore sia con voi — canto il sacerdote.

— E col tuo spirito — soggiunse 1’orchestra.

— In alto 1 cuori.

— Sono al Signore.

— Ringraziamo il Signor Iddio nostro.

— Degno e giusto ¢ ringraziarlo.

— Si, € cosa degna e giusta, equa ¢ salutare che ti
rendiamo grazie, qui € in ogni luogo, o Signore Santo
Padre onnipotente, eterno Iddio: per Cristo Signor no-
stro.

Raimondo Raymondi sentiva ’anima sua elevarsi e
spaziare nei mondi ove gli angeli, gli arcangeli, 1 troni,
le dominazioni, i cherubini e 1 serafini sciolgono un pe-
renne inno alla maesta divina; ma tutt’a un tratto sobbal-
z0 sul banco, colto da una impressione nuova e podero-
sa.

— Santo, santo, santo — disse il sacerdote, e 1’orche-
stra tono: Santo, santo, santo.
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Squilld una campana; rimbombarono 1 mortaretti fuo-
11, nella campagna, sotto 1’ardente sole del meriggio.

A quei colpi, che sembravano schianti di cannone, il
capitano si senti rimescolare il sangue. Gli antichi entu-
siasmi guerreschi, le acri irrefrenabili emozioni del fuo-
co, 1 sensi patriottici temprati al rullo dei tamburi e al si-
bilo dei proiettili, tutta la sua giovinezza, tutto il suo
passato risorse in lui come per prodigio. Vibrava da
capo a piedi e rivedeva una pianura ondeggiar d’armi e
d’armati, di cavalli e di bandiere; tonavano 1 cannoni,
crepitavano i moschetti, scoppiavano le granate, fischia-
vano le scheggie e la mitraglia; grossi globi di fumo e di
polvere salivano e si libravano nell’aria cocente e quieta
d’un bel giorno d’estate.

Avanti, figli della patria. Nitriscono i cavalli, cadono 1
prodi, la terra rosseggia di sangue. Avanti, figli d’Italia,
avanti; ecco, il nemico tentenna, cede, volge le spalle;
inseguitelo, cacciatelo, disperdetelo. Avanti! Dio € con
noi. Santo, santo, santo Dio degli eserciti: pieni sono il
cielo e la terra della tua gloria. Osanna!

— Osanna! — ripeteva ’orchestra con veemenza cre-
scente, e pareva il grido di vittoria d’un popolo.

Ma tacciono le trombe, cessa il susurro della moltitu-
dine commossa, € 1l sacerdote solleva, tra il fumo
dell’incenso e lo sfavillio dei ceri, la candida Ostia di
pace e di salute.

In quel sublime momento Dio, la patria e la famiglia,
1 tre grandi amori dell’'umanita, trionfarono concordi nel
cuore del capitano Raimondo Raymondi.
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II.

L’avvocato Giovanni Forneris di Vergara aveva in
vita sua compiuto un’impresa non comune. Invero, ben-
che possedesse pochi beni di fortuna e non lauti fossero
1 proventi del suo ufficio, pure egli era riuscito a far stu-
diare tre figli, che ora sono tutt’e tre uffiziali nell’eserci-
to, ed a mantenere in collegio quattro figliuole, una
dopo Daltra.

Tre di queste, consapevoli della loro dorata poverta,
si erano adattate a sposare uomini di mediocre, anzi di
umile condizione: la prima si era accasata con un fitta-
iuolo, la seconda con un tintore e 1’altra con un nego-
ziante di cereali; ma Tullia, ’ultima, irrise alla rassegna-
zione delle sorelle e ricuso i partiti consimili che le sor-
tirono. Ella si riteneva di sangue signorile, si sapeva
educata da signora, e pero voleva maritarsi ad un vero
signore; ed era cosi risoluta nella sua ambizione, che sa-
rebbe piuttosto rimasta perpetuamente nubile, anzi che
concedersi a persona non corrispondente al suo ideale.

Ella non era un portento di bellezza; sebbene avesse
un aspetto provincialmente aristocratico, non potevasi
dir bella nel senso schietto della parola, giacche la sua
statura superava alquanto la comune. Tullia Forneris era
infatti la piu alta donna del borgo.

Cio non ostante, le sue fattezze ispiravano rispetto e
simpatia: aveva gli occhi neri, il naso un po’ arcuato e la
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bocca fresca e piacevole; c’era nella sua fisonomia qual-
cosa di fino e di austero che annunziava un animo eleva-
to e dignitoso e faceva dimenticare ’altezza soverchia
della statura di lei. Percio, come s’¢ detto, non le erano
mancati pretendenti: un vice-cancelliere della Pretura
avevale fatto a lungo la corte, con buone intenzioni; un
pittore che era venuto a ristaurare gli affreschi del San-
tuario, le aveva rivolto una formale dichiarazione di
amore; il maestro Velata, giovane intelligente ed appas-
sionato delle cose belle, ma illuso oltremodo, 1’aveva
amata ardentemente, tanto che, diventato la favola del
paese, aveva dovuto mutar aria; ma Tullia i aveva tutti
respinti risolutamente, senza scrupoli e senza rammari-
chi.

Ma gli anni passavano, ed ella non vedeva apparire
I’uomo de’ suoi sogni. Quasi tutte le amiche di collegio
si erano di gia maritate, e glie lo avevano fatto sapere
con lettere pit 0 meno espansive, ma tutte spiranti 1’ali-
to d’una felicita conseguita. Intorno a lei, nel borgo, gia
contraevano matrimonio le ragazze ch’ella aveva visto
nascere, € 1 suoi figliocci le scrivevano gia lettere
d’augurio nel suo onomastico. Tullia toccava ormai il
suo ventottesimo anno.

Ella aveva sortito da natura un animo altero, ma non
acre n¢ maligno; se non che la lunga aspettazione la ina-
spriva a poco a poco. Talvolta, quasi senza ragione, la-
sciavasi andare a certi atti di collera, che rivelavano un
turbamento di spirito assai profondo. Non sempre la va-
nita e la speranza bastavano ad alimentare il suo cuore;
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spesso ella sentiva un vuoto nel petto, un senso di fred-
do nell’anima, un desiderio di amore e di confidenza, un
bisogno prepotente di concentrare le sue affezioni sopra
qualche oggetto. Allora cercava svaghi nella musica,
nella coltivazione dei fiori, nelle letture, nelle passeg-
giate, nelle opere di carita e di religione. Ma in breve
ogni cosa la stancava e le veniva a noia. Che possono
valere gli svaghi se il cuore non ¢ contento?

Quando la vita comune parevale troppo povera, mo-
notona e volgare, si rifugiava nel mondo fiorito della
sua fantasia. La solitudine in cui viveva favoriva la sua
naturale inclinazione alle fantasticherie. Ella sognava la
venuta d’un giovane bello come Adone, ricco come
Creso, innamorato come un cavaliere della Tavola Ro-
tonda; e con esso lui compieva in ispirito viaggi di noz-
ze e di piacere; e si faceva ammirare ed invidiare in un
mondo, di cui ella aveva soltanto sentito ragionare in
collegio, o letto nei romanzi. E codeste visioni non solo
le abbellivano la realta, ma rinvigorivano in lei I’illusio-
ne d’essere veramente una donna superiore, chiamata a
grandi cose.

Non si sa come, n¢ quando, ne dove avesse concepito
tanta ammirazione per la nobilta del sangue. Vero ¢ che
le parole barone, conte, marchese, duca le riempivano la
bocca e la facevano fremere di piacere, come ineffabili
armonie poetiche. Leggendo 1 giornali, s’indugiava sulle
riviste mondane e mandava a memoria filastrocche di
nomi e di telette lussuose; era associata al Salotto, un
giornale odorato di muschio, che le narrava le magnifi-
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che prodezze di quella eletta parte dell’umanita, a cui la
saggia fortuna ha profuso le sue grazie, e per cui la vita
¢ un sollazzo, non un impiego. S’era, con mille stenti,
arredato un salottino secondo i consigli del suo giornale;
e per apparecchiarsi alla futura vita di gran signora, ave-
va stabilito un giorno della settimana per ricever quelle
quattro conoscenti che si onoravano di visitarla. Appena
conosciuta la moglie del nuovo pretore o del nuovo
agente delle imposte, le diceva: “Spero che mi vorra fa-
vorire il martedi ». Nelle conversazioni familiari, ripete-
va 1 ragguagli di balli, di feste, di cerimonie solenni se-
guite magari fuor d’Italia; e chi ’'udiva era tratto a cre-
dere ch’ella vi avesse preso parte, tanto ardore e tanta
precisione metteva nei suoi racconti e nelle sue descri-
zioni. Il titolo di cavaliere, di cui suo padre era stato da
poco insignito, fini di persuaderla ch’era anche lei nobi-
le, della nobilta moderna, € vero, ma nobile. Si augurava
che 1 suoi fratelli progredissero rapidamente, non solo
perch¢ migliorassero il loro stato, ma benanco perche
apportassero co’ loro gradi un nuovo lustro alla famiglia
dei Forneris. Batteva I’erre alla francese, come certi no-
bili subalpini; e nelle sue carte da visita ella si chiamava
Tullia Margherita De Forneris di Vergara. Il motto della
sua impresa era: J atans mon astre.

Ma la stella aspettata non compariva mai sull’oriz-
zonte; e tal ritardo, che altro non poteva essere, inco-
minciava a impensierirla. A lungo andare anche la pa-
zienza dei santi si stracca. Vero € che Tullia Forneris,
nei momenti di lucido intervallo, quando cio¢ parlava in
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lei il nativo buon senso, si avvedeva in che condizione
la sua superbia e le sue stolide speranze I’avevano ridot-
ta.

Cosi stavano le cose quando il capitano Raymondi
venne a casa. Tullia lo vide e sclamo dentro di se: “Voi-
la mon astre”.

Essendo vecchio amico dell’avvocato Forneris, il
Raymondi, nei primi tempi della sua dimora in paese,
veniva sovente a visitarlo ed a ragionare con lui delle
cose del passato. Codesta frequenza in casa rispondeva
per I’appunto alle intenzioni di Tullia, che non tardo,
con quella sua indisciplinata fantasia, a tenersi sicura
del fatto suo.

Il capitano non aveva che quarantacinque anni ed era
elegante, serio, ricco; non incarnava, a dir vero, il tipo
d’vomo vagheggiato ne’ suoi lunghi sogni, ma non ne
era poi troppo discosto, ne¢ troppo diverso. Del resto,
qualche sagrificio si deve pur fare in questo mondo,
dove chi troppo vuole, nulla abbraccia.

Tullia adunque si diede attorno per conquistare quel
fortunato veterano; e in poco tempo tanto fece, che il
pubblico, facile alle profezie, incomincid a mormorare:

— Il capitano Raymondi sposera la signorina Forne-
11s.

Ella seppe di codesto buccinamento e se ne tenne. 1l
capitano, in vero, le dava segni manifesti di simpatia e
di amicizia. Entrando in casa, egli diceva: “Buon gior-
no, cari amici”. Quel “cari” era naturalmente diretto a
lei; quel plurale era la dissimulazione d’un singolare che
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non ardiva esprimersi apertamente; era chiaro che quel
suo innamorato era un po’ timido ed esitante. Piacevagli
la sua musica, altro segno d’amore. Parlava sempre con
calma e prudenza; ma talvolta la sua voce assumeva
un’intonazione sommessa, tremula, che le scendeva fino
alle radici del cuore, giacché quella era la voce della
passione. Una sera, alla passeggiata sulla strada dei For-
ni, egli le aveva dato perfino il braccio: c’era la luna e
spirava un’arietta fresca che confortava: serata indimen-
ticabile! Un’altra volta erano ritornati insieme dal mer-
cato di Senzarocca; 1’incontro era fortuito, ma ella, che
aveva posto ogni studio per procurarselo, lo credette vo-
luto da lui, e ne gioi come d’un nuovo trionfo del suo
amore. Strada facendo, egli parlo di avvenire, di fami-
glia, di bisogno di pace e di riposo. Ella si senti mancare
il respiro, poiche temette e spero li per li una formale di-
chiarazione d’amore e forse anco una domanda di matri-
monio; ma sopraggiunse gente, € si cambid discorso.
L’occasione era sfuggita, ma doveva ritornare, doveva.
Questi ed altri simili fatterelli avevano infiammata la
sua immaginazione: chiudendo gli occhi, ella vedeva
sprazzi di luce fantastica rischiarare orizzonti ignorati; i
fantasmi ridenti della sua lunga aspettazione risorgeva-
no adesso piu vivi e pit seducenti che mai, dacch¢ erano
prossimi ad avverarsi. Cio che la incoraggiava era I’inti-
ma persuasione di essere pienamente degna di lui; anzi,
forte del suo ideale di nobilta, credeva confusamente di
compiere un atto di degnazione inchinandosi a sposare il
Raymondi, signore stimabilissimo, invero, ma non dei
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piu illustri titolati.

— O Raimondo, come ti amo! — ella sospirava nelle
sue vigilie amorose.

Ma un tristissimo risveglio era riserbato al suo bel so-
gno d’amore e di felicita coniugale.

Una mattina d’ottobre la madre di Tullia torno dalla
Messa in uno stato compassionevole: pallida, stravolta,
pareva che un malore improvviso 1’avesse assalita.

— Ti senti male, mamma?

La buona signora trasse la figlia nella sua camera e le
disse gemendo:

— Piccina, povera mia piccina, preparati ad una brut-
ta notizia.

— Che cosa c’¢?

— 11 capitano sposa la Martina.

— Quale Martina? quale capitano?

— Il Raymondi, cara mia; sposa quella Martina che
fu priora di S. Rocco.

— La figlia di Matteo detto il Re?

— Per I’appunto. Li ha proclamati stamane il parroco.

— Ci0 non ¢ possibile! — esclamo la giovane, impalli-
dendo. — Ma che! il capitano Raymondi sposare una
contadina! E assurdo.

— E vero, pur troppo. M’hanno contata la storia: egli
s’invaghi della Martina il giorno di San Rocco. Il parro-
co, consultato, ha approvato il disegno di un tal matri-
monio.

Tullia, ch’era appoggiata al canterano, illividi e si la-
sci0 andare come morta: e sarebbe stramazzata sul pavi-
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mento, se la madre non 1’avesse prontamente presa fra
le braccia e sorretta.

— Oh povera me! Tullia, piccina mia!

Riavutasi da quel mancamento, Tullia protesto che
non voleva scandali. Amava il capitano, si, lo aveva
amato; ma ella non voleva diventar la favola del paese,
n¢ sparger lacrime inutili.

Ella parlava a voce ferma e franca; e mentre le sue
parole scattavano vibranti € superbe, ricuperava se stes-
sa, la sua forza di volonta, la fede nel suo valore e nel
suo grande destino.

La coscienza della sua superiorita, I’orgoglio che ave-
va radice nel suo temperamento, il proponimento di ser-
barsi dignitosa a qualunque costo, le fecero ritrovare la
sua energia ¢ il suo equilibrio; di modo che ebbe 1’ani-
mo di affrontare senza conturbarsi gli sguardi poco di-
screti dei compaesani ¢ di accompagnare, come al soli-
to, suo padre alle funzioni della Chiesa. E a chi, con si-
mulata pieta, venne da lei a disapprovare il matrimonio
del capitano, ella replico serenamente:

— Fa molto bene.

Soltanto alla sera, quando si ritiro nella sua cameretta,
ella si lascio andare. Quel lungo sforzo per mantenersi
esternamente impassibile, per contenere la tempesta che
le ribolliva nel sangue, aveva infiacchite ad una ad una
le potenze dell’anima sua. Tutt’a un tratto ella provo un
profondo languore, come se il suo cuore si disfacesse a
poco a poco; ed ebbe allora la sensazione del vuoto in
cui era piombata. Si coricd, e volle cercare di seppellire
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nel sonno il suo dolore, ma invano: gli occhi non vole-
vano rimanere chiusi; il dolore cresceva; la disperazione
le si affacciava terribile e inevitabile. Non poteva farsi
una ragione dell’accaduto, n¢ contenersi nella solitudine
come s’era contenuta di fronte alla gente: ¢ piu facile in-
gannare gli altri che non s¢ stessi.

Quando 1 sobbalzi del suo cuore erano meno frequenti
e meno dolorosi, ella si sentiva la testa in fiamme, gli
orecchi pieni di un ronzio molesto, € un lieve irrigidi-
mento or all’una or all’altra estremita del corpo. Si asso-
piva talvolta e si risvegliava in sussulto; desta, aveva
fremiti improvvisi, dopo 1 quali restava un momento tut-
ta immobile e smarrita, come sotto un incubo. Riscoten-
dosi, tornavale piu lucida, piu tagliente I’idea del suo in-
fortunio.

Oh Dio! un’altra sarebbe felice con lui; un’altra si
chiamerebbe signora Raymondi! Tullia Forneris (in que-
sti momenti non si curava piu della particella nobiliare,
n¢ dell’erre francese) rimarrebbe sola ed infelice, men-
tre una contadina godrebbe la compagnia dell’uomo da
lei amato, sognato, adorato! E dir che il suo tormento
non avrebbe mai piu fine, mai piu! Come vivere? e per-
ché vivere ancora? La sua vita diventava inutile, dacché
tutte le speranze 1’abbandonavano. Oh Dio! Ed egli non
aveva pieta di lei? Ma perche non veniva almeno a dirle
una parola, una parola di conforto? Perché non veniva li
sotto alla finestra a gridarle: “Tullia, non piangere; sare-
mo sempre amici”’? Una parola, una parola sola! Alme-
no ella avesse potuto dirgli tutto il suo amore, narrargli i
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suoi spasimi segreti, le sue speranze sublimi, 1 trasali-
menti ineffabili! Confessar tutto e poi morire; si, morire!

A questi pensieri, un dolore cosi vivo le morse il cuo-
re, ch’ella si mise a gemere, a piangere, a invocare la
morte.

— Tullia, mi hai chiamata? — domando la madre, che
fin allora non aveva chiuso occhio ed era rimasta ad
orecchi tesi verso la camera della figlia, poich¢ il cuore
le ripeteva che la burrasca, repressa durante il giorno,
scoppierebbe la notte.

— Oh mamma, mamma, che male di denti! Oh che
inferno! Vieni, mamma; portami un bicchier d’acqua
fresca; vieni, mamma.

La povera vecchia, vestitasi in fretta e in furia
nell’oscurita, accorse.

— Piccina, non piangere; passera.

La figlia le getto le braccia al collo e se la strinse al
petto, singhiozzando.

— Mamma, i0 muoio; mamma, aiutami.

— No, mia povera piccina, no; ci sono io; bada, di la
c’¢ il babbo; non gridare, puo udire. Ne sposerai un al-
tro.

— Un altro? Oh no! Mamma, mi sento morire; metti-
mi una mano sul cuore; salvami, salvami.

Il domani Tullia era trasognata; parevale che il mon-
do intero avesse subito un grande mutamento e che il
luogo dove si trovava, fosse un paese sconosciuto, non
il nativo; e stentava a riallacciare il presente al passato,
come se si fosse spezzato il legame che li teneva uniti.
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Notava con istupore che le cose occupavano ancora il
loro posto e serbavano il loro ordine naturale; le sem-
brava strano che, mentre ella era immersa nell’angoscia,
il prossimo continuasse a muoversi, ad operare, a parla-
re con una serenita ed una tenacia, di cui non compren-
deva piu le ragioni. Anche il sole, bello e impassibile,
continuava a splendere. L’intontimento suo era tanto piu
ansioso, in quanto che non annullava in lei la visione
della rovina del suo amore, e, ci0 ch’era peggio, della
fortuna toccata alla rustica Martina.

Nei primordi della sua passione, quando ancora aveva
I’animo di studiare giorno per giorno il moto de’ suoi af-
fetti e de’ suoi pensieri, si era persuasa che sarebbe
ognora padrona di s¢ stessa; se il Raymondi non le cor-
rispondesse, ella supporrebbe di aver fatto per celia e di
punto in bianco, a suo piacimento, ritornerebbe qual era
prima. Ed ora, a mano a mano che la sua mente si schia-
riva, cercava di mettere ad effetto il suo bel proposito, si
sforzava di rompere la catena da cui si sentiva legata;
ma i suoi tentativi fallivano e rendevano anzi piu crudo
il sentimento dell’abbandono in cui si trovava. Il Ray-
mondi le era per cosi dire penetrato nel sangue, nella
carne, nell’anima; strapparselo via era come strapparsi
la vita.

— Puo darsi che il capitano venga a trovarci, e gli
parleremo — aveva detto la madre durante la notte, a fine
di acquietarla.

E Tullia lo aspetto per tutto quel giorno, ansiosamen-
te, quasi certa che verrebbe; lo richiamava colla mente e
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col cuore; e si rimescolava ad ogni rumore che udisse
giu per la scala. Ma il Raymondi non si fece vedere quel
giorno, n¢ I’altro appresso. Dunque I’aveva realmente
abbandonata, tradita! Ella lo chiamava proprio traditore:
e non aveva ragione? Egli era venuto tanto tempo in
casa ¢ le aveva fatto la corte, in modo che anche il paese
aveva parlato molto della loro relazione. Dappertutto e
da tutti ormai si ripeteva: “Il Raymondi sposa la figlia
del cav. Forneris™. Egli I’aveva lusingata colle sue corte-
sie, colle sue strette di mano, colle sue confidenze. Per-
che era li tutti 1 giorni? Perche le aveva dato pubblica-
mente segni di stima e di simpatia? E perche infine la
posponeva ad una villana, rozza e senza garbo? La Mar-
tina era forse piu ricca di lei? Forse piu bella? Aveva, ¢
vero, qualche anno di meno; ma, in fin dei conti, anche
lei, Tullia, era giovane, giovanissima anzi rispetto a lui.
Ci doveva essere di mezzo un malinteso, poiche era in-
credibile che un gentiluomo come il Raymondi lasciasse
in asso una signorina come lei. Riflettendo bene, si con-
vinse d’essere ella stessa la causa del suo male. Ella
aveva avuto il torto di non manifestargli apertamente il
suo amore. Sciocca ch’era stata! Aveva sempre creduto
che bastassero gli occhi a fargli capire che lo amava, che
si struggeva per lui. Non aveva ella parlato? Ebbene,
parlerebbe adesso; andrebbe a trovarlo in casa e gli di-
rebbe tutto, tutto. Ci andrebbe di nascosto, all’insaputa
di tutti, perfino della madre; giacche temeva di essere
distolta da un passo cosi importante e cosi arrischiato.
Abbagliata da quest’idea, impaziente d’ogni indugio,
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usci di casa sul far della sera ed infilo quatta quatta un
sentiero che, girando attorno al poggio del Santuario,
menava al Ripone, il torrente che taglia in due parti di-
suguali il borgo di Vergara. Lo varco ed entrd in un gran
prato folto di erba tenera e fresca, sprazzato d’oro dal
sole cadente, tagliato qua e 1a dalle interminabili ombre
degli alberi. Non infilo il sentiero che correva nel mezzo
del prato, ma svoltd nella stradicciuola che lo costeggia-
va, € tir0 innanzi a passi rapidi e a capo chino, non
d’altro preoccupata se non di nascondersi agli occhi del-
la gente sparsa per la campagna. Camminava in territo-
rio di casa Raymondi, fra campi, praterie, boscaglie, vi-
gneti; e a quando a quando esclamava: — E questo sareb-
be mio!

Giunta all’ingresso esterno del giardino, si fermo un
istante come incerta sul da fare; poi diede un urto al
cancello, traverso il giardino a gran passi, entro nel cor-
tile ed alzo gli occhi sulla grande casa bianca col suo
doppio ballatoio e colle persiane verdi.

— E questa casa sarebbe tua! — le susurrd una voce
misteriosa.

La fantesca, vistala dalla finestra della cucina, le ri-
volse una parola di saluto e la invito a passare innanzi.

— C’¢ il signor maggiore? — domando Tullia sorri-
dendo in atto di superiorita.

— Venga — rispose la donna, e la introdusse nella
sala.

Il capitano Raymondi stava scrivendo ad un tavolino
presso la finestra che dava sull’orto del fattore.
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— Oh signorina Tullia! — esclamo, alzandosi. — Ven-
ga e si accomodi.

Tullia sedette sul canape balbettando qualche saluto.

Era tutta sconcertata; la calma con cui egli I’aveva ri-
cevuta le mise un senso di freddo nel cuore e scompiglio
I’ordine del discorso ardente col quale meditava di com-
moverlo, di riconquistarlo, di affascinarlo. Oh Dio! il
coraggio le mancava sul piu bello; 1i per li non seppe
manco trovare un pretesto alla sua visita di sorpresa, e
rispose macchinalmente alle domande che egli le rivol-
se.

— Che mi racconta di bello, signorina? E in che pos-
so servirla?

Ella arrossi, abbasso gli occhi ed emise un sospiro
profondo.

Vi fu un lungo silenzio.

Il capitano faceva girare fra le dita un tagliacarte e
non pareva impaziente d’udir la risposta.

“Costei ¢ venuta a farmi una scena”, pensava. Infine
senti noia di quel silenzio e di quella posizione, e ripre-
se:

— Dunque?

Ella si riscosse € mostro gli occhi gonfi di lacrime,
colle occhiaie arrossate.

I loro sguardi s’incrociarono e stettero a contatto per
un istante; appannati e supplichevoli quei di Tullia, luci-
di e freddi quelli del suo interlocutore.

Tutt’a un tratto le lagrime sgorgarono calde e copiose
dagli occhi della sfortunata giovane, e le inondarono le
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gote: un lagrimar silenzioso piu triste € pil commovente
di qualsiasi pianto rumoroso.

Piangeva, la poverina; eppure in quello stesso mo-
mento si formava nell’anima sua il convincimento di
non averlo amato, di non amarlo abbastanza. Se il suo
fosse stato un vero, un grande amore, non avrebbe ella
parlato? Dove erano le parole eloquenti ed infocate che
s’era proposto di pronunziare? D’altra parte, il vederlo li
dinanzi a se, pronto ad ascoltarla, le infondeva una sod-
disfazione misteriosa e snervante; le faceva quasi pregu-
stare le gioie della vittoria; giacché non dubitava nem-
men piu, allora, di non riuscire a rimuoverlo dal suo
proposito di impalmare la Martina.

Il capitano si sentiva in un grave impaccio. Vero € che
dopo il suo fidanzamento non era stato scevro d’inquie-
tudini. “Che fara Tullia?” chiedeva a s¢ stesso. Non la
amava, non 1’aveva amata mai; pure non poteva negarsi
che nei primi tempi della sua dimora in Vergara, ’aveva
guardata con un sentimento di stima e di simpatia. Rian-
dando le sue impressioni, ricordava che per alcune setti-
mane era stato occupato da un mezzo proponimento di
amarla e farla sua. Ma conosciutala meglio, aveva spez-
zato il fascino che gia incominciava ad avvolgerlo. Tul-
lia non era per certo la donna che potesse avverare un
certo suo ideale di moglie; a giudicarla cosi, a occhio e
croce, ella aveva tutte le pretensioni delle signore vere,
ed era una provinciale. Di signorine come lei n’erano
piene le citta. Si aggiunga che la sua altissima statura gli
ispirava una inurbana, ma forte voglia di ridere. Come si
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puo mettere al proprio fianco una spilungona di quella
fatta? E gli cadde interamente dal pensiero quando ven-
ne a sapere ch’ella aveva la mania del blasone e che in
casa faceva il bel tempo e la tempesta, tiranneggiando i
troppo amorevoli genitori suoi. Quando un galantuomo
fa di simili scoperte sul conto d’una fanciulla e, peggio,
d’una fanciulla non piu di prima eta, non esita a spiegar
le vele per altri lidi. A codeste scoperte sono dovuti
molti di quegli abbandoni e di quelle rotture di promes-
se che il mondo, giudice, non parte in causa, chiama tra-
dimenti, spergiuri, € via dicendo.

Tullia ruppe finalmente quel doloroso silenzio:

— Oh! Raimondo, non avrei mai creduto che foste
cosi crudele!

Ci0 detto, ella si levo in piedi, ed a lui, che rimase se-
duto, parve che la testa di lei si allungasse sino al soffit-
to. E fu cosi irriverente e disumana la risposta che gli
venne sulla punta della lingua, ch’egli, per inghiottirla e
serbarsi rispettoso, balzo in piedi e fece alcuni passi ver-
so la porta, come se volesse fuggire.

— Raimondo! — supplico la giovane, mettendo in
quel nome di battesimo 1’amore suo che stava per pro-
rompere. — Non lasciatemi cosi presto; ascoltatemi, de-
gnatevi di ascoltarmi. Se sapeste che sforzo ho fatto per
venir qui! Se sapeste quanto ho sofferto! Se sapeste che
vergogna provo a trovarmi qui sola in questo punto, in
questo stato...

E la sua voce si affiochi e mori nel soffio di un sospi-
10.
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Egli tacque ancora. Era sua intenzione di non parlare,
di non discutere, di non giustificarsi; insomma, voleva
usare anch’egli una volta in vita sua I’arma dei birboni
impenitenti: il silenzio.

Tullia fece un gesto di desolazione e torno a lacrimare
silenziosamente. Poi, avvicinataglisi umile e trepidante,
prese a parlargli a voce bassa, concitata; e gli narro in
furia le pene ed i gaudi della sua passione, i suoi sogni,
le sue speranze, le sue tenerezze, 1 suoi proponimenti, il
suo vero, grande, infinito amore.

Ma la sua eloquenza fu vana, giacche egli stette im-
passibile e irremovibile. Quanto piu ella si sbracciava
per dar forza ed efficacia alla sua confessione, che era
un’offerta ad un tempo e una supplica, tanto piu si face-
va scuro il viso del suo ascoltatore. Il quale ad ogni
mossa, ad ogni sfogo, ad ogni pausa di lei si ripeteva
mentalmente che né egli n¢ gli amici suoi si erano male
apposti nel giudicarla una testa calda, romantica, squili-
brata, violenta nei suoi desideri e nei suoi atti.

Pure bisognava risponderle qualcosa; metterla alla
porta senz’altro non avrebbe potuto se anche I’avesse
voluto, poiche il rispetto alla donna era si profondamen-
te radicato in lui, che faceva parte integrante del suo ca-
rattere.

— Signorina, — comincio, pacato e guardingo come
un diplomatico — mi duole davvero che si sia lasciata
padroneggiare da un affetto come quello che mi ha ma-
nifestato. Ma 10, con mio rincrescimento, non posso
contraccambiarglielo. Sono franco; meglio parlar chiaro

9



subito, che mentire o lusingare. La mia parola ¢ ormai
solennemente impegnata e nulla pu6 impedirmi di man-
tenerla da uomo per bene.

E stesale la mano in atto riverente, disse:

— Buona sera, signorina.

Tullia gli afferro la mano, se la strinse fra le sue, se la
mise sul cuore, gliela coperse di baci, gliela bagno di la-
crime; e prima ch’egli fosse riuscito a svincolarsene,
ella gli butto le braccia al collo, gli si avvinghio, lo ba-
cio furiosamente sulla fronte, sui capelli, scotendolo
come se volesse gettarlo a terra, sospirando, gemendo,
ripetendo parole frenetiche di tenerezza e di passione.

— Raimondo! Raimondo mio! io t’amo, i0 muoio per
te!

— Basta, signorina, basta. Questo non ista bene. Se
ne vada; ¢ tardi; si fa notte. Buona sera. Passera per la
porticina. Non facciamo ragazzate; non faccia scandali.
Buona sera.

Ella, ritta come una statua nel mezzo della sala, lo
guardava cogli occhi smarriti, non sapendo piu bene
dove fosse, né che facesse li, né che avesse fatto; ma
quando, rimessasi alquanto dalla commozione e dallo
stordimento, comprese che la sua causa era perduta, una
fiera rivolta scoppio nell’anima sua.

— Sposate pure la vostra Martina — ella bofonchio; e
soggiunse in tono fatidico: — Ma ve ne pentirete!

Detto questo, si apri la porta, varco la soglia, traverso
il cortile e se n’ando a furia nell’ombra della notte.
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I1I.

“Ve ne pentirete”, aveva sentenziato Tullia Forneris.

Invece Raimondo Raymondi non se n’ebbe a pentire,
giacche la Martina riusci proprio una moglie secondo la
sua aspettazione: attiva, modesta, amorevole, gentile
con tutti, punto superba della sua buona ventura.

Saviamente diretta dal marito, ella non tarddo molto a
dirozzarsi, a ingentilirsi, ad assumere 1 modi e il lin-
guaggio d’una vera signora di campagna; in cio favorita
assai dall’istinto di adattamento proprio del suo sesso.
In ogni contadinella c’¢ la stoffa d’una principessa.

Martina diventd dunque la signora Raymondi, ma
senza perdere il buon senso della sua schiatta, o, meglio
ancora, della sua famiglia, poiche suo padre e sua madre
erano tra i piu intelligenti e sagaci contadini di Vergara.
E al nativo buon senso ella accoppio ben tosto un garbo,
un tatto signorile cosi appropriato alla sua condizione,
che il marito non si stancava di ammirarla e di lodarsi in
cuor suo d’averla sposata ed ammaestrata.

I signori del luogo, che in sulle prime le avevano fatto
un po’ il viso dell’arme, come a una intrusa nel loro
ceto, visto poi che non se le cavava male nella nuova
vita e che si acquistava la riputazione di ottima sposa e
di cortese padrona di casa, presero a stimarla e ad ono-
rarla sul serio; e ci0, caso singolare! senza suscitare
I’invidia e il dispetto delle loro signore, le quali, dal
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canto loro, non tardarono neppure a prenderla in buona
considerazione. Vi fu anzi un momento in cui le fami-
glie piu considerevoli del borgo e dei paesi limitrofi, fa-
cevano a gara per rendersela amica.

La signorina Tullia Forneris, dal canto suo, parve ras-
segnata al suo destino. Non ignorava che ormai erano
noti a tutti 1 particolari della sua memorabile andata in
casa Raymondi; pure, quasi per ingannar s¢ stessa, an-
dava dicendo ch’ella era stata, pel capitano, un’amica
disinteressata, e che, del resto, avrebbe potuto sposarlo,
se lo avesse voluto. Lo aveva rifiutato non per antipatia,
n¢ per superbia, ma per la troppo grande differenza di
eta; giacche, secondo il suo parere, i matrimoni fra uo-
mini maturi e donne giovani vanno di solito a finir male.
Con questo perd non intendeva far da profetessa di catti-
vo augurio ai coniugi Raymondi; oh! no, tutt’altro; ogni
regola patisce le sue eccezioni, e il caso del capitano e
della Martina poteva ben essere una fortunata eccezione.

Il vero si ¢ ch’ella non cesso mai d’amare il suo “tra-
ditore”; gli anni trascorrevano e la sua speranza non si
estingueva; una voce segreta le ripeteva che tutto non
era perduto finche egli viveva. Chi legge nell’avvenire?
Da un momento all’altro poteva accadere un fatto
straordinario, bastevole a mutare 1’ordine delle cose.
Martina prosperava nella felicitd materiale € morale; ma
¢ destino che cid che ¢ troppo bello non duri molto. E
I’attesa del grande avvenimento, che doveva darle con-
forto e compenso del suo indomabile martirio segreto,
diveniva talora cosi acuta e pungente, ch’ella smaniava
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d’impazienza e si lasciava sopraffare da sentimenti
ignobili e disumani.

Cosi quando Martina divento incinta, sperd con tutto
I’animo suo che essa fosse disgraziata e morisse di par-
to. L’atroce speranza, repressa con sforzi inauditi di vo-
lonta, guizzava nel suo sangue, avvelenava tutto il suo
essere, la prostrava nell’abbiezione, le gravava sulla co-
scienza come un’ossessione mostruosa. Per vincersi, per
fugare il tristo sentimento, che la rimordeva come il ri-
cordo d’un delitto consumato, si mise a dar pubblica-
mente segni di deferenza alla famiglia Raymondi; € non
ebbe piu pace se non quando pote dire che la signora
Raymondi era sua amica.

Questa strana amicizia le valse un lungo periodo di
calma interiore; nel suo cuore esulcerato e nella sua in-
ferma fantasia rifiori allora il suo idillio antico; le dolci
memorie risorsero fresche e ridenti, come se tanta tem-
pesta non vi fosse passata sopra. Poter vedere il capita-
no, potergli parlare a suo agio, poterne udire le parole,
riceverne le strette di mano e gli sguardi, erano cose che
le infondevano un senso di arcana letizia. No, non pote-
va dimenticarlo, n¢ odiarlo; sovente lo rivedeva nei so-
gni come una volta; e cio le era pure cagione di gaudio
intimo, ¢ la inanimiva a vivere paziente e rassegnata.

Ma il genio del male si ridestava talora in lei in mez-
zo alle piu belle meditazioni di cristiana pietd. Vedendo
che gli anni volavano, e 1 favori della fortuna continua-
vano a piovere sul capo della rivale, bramava in certi
momenti che un fulmine la incenerisse, o che le morisse
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il bello ed adorato figlio, o che un morbo schifoso la de-
turpasse tutta quanta, e la rendesse intollerabile alla vi-
sta stessa dell’infatuato marito. La gelosia, I’invidia e
I’odio, tre abbietti sentimenti che hanno un significato
distinto, non ne avevano che uno in lei, perché vi forma-
vano un corpo solo, un solo sentimento, un unico impul-
so malvagio; e per maggior vergogna, erano coperti dal
velo sacrosanto dell’amicizia, e associati intimamente al
sentimento d’un amore grande, inestinguibile e dispera-
to.

Durava da una dozzina d’anni codesta miserrima vita
della Forneris, quando in Casa Raymondi segui un fatto
di poca importanza in s¢, ma che bastd per mettere un
filo di sinistra luce nel cuore di lei.

Un giorno si sparse nel paese la notizia che il cav.
Raymondi (era stato fatto cavaliere anni addietro) aveva
licenziato il vecchio fattore e collocato in suo luogo un
giovinotto, certo Filippo Maglione, detto comunemente
Pippone, gia vaccaro, poi opra, da ultimo capoccia nella
stessa fattoria.

Il licenziamento d’un fattore che da tempo immemo-
rabile viveva in quella casa, fece una certa impressione
nei borghigiani e attird su di s¢ un nuvolo di commenti
d’ogni maniera. E siccome Pippone era un bello e ga-
gliardo giovane, cosi 1 maligni non tardarono ad insi-
nuare che quella sua elevazione fosse dovuta, come si
dice in gergo politico, ad un’influenza femminile.

— Cercate la donna — susurrava qualche bell’ingegno
del Caffe d’Italia, solito ritrovo dei signori vergaresi.
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Dal canto suo, il fattore destituito non manco di spie-
gare a modo suo il doloroso avvenimento, € di narrare
sottovoce qualche intimo fatterello sul conto del suo
successore, anzi soppiantatore, e della formosa sua pa-
drona. Veri o falsi che fossero, codesti fatterelli piacque-
ro ai malevoli ed agli sfaccendati, e formarono cosi il
pugno di neve che, abbandonato sulla china di un mon-
te, rotola e ingrossa finch¢ non sia una formidabile va-
langa. Tale ¢ spesso 1’origine delle pubbliche opinioni,
di quelle opinioni che sono il fondamento della veneran-
da storia dei paesi e degli Stati.

Ma coloro che conoscevano a fondo quel Pippone,
stentarono a credere che si fosse innalzato solo in forza
di un favore di donna. Invero, egli era uno di quegli uo-
mini che sembrano destinati dalla natura a rappresentare
ingrandito il tipo della razza da cui sorgono.

Pippone era nato per comandare, non per obbedire.
Era poco istruito, ma possedeva tanto buon senso, tanta
sagacita e tanta forza di volonta e di carattere, da potersi
mettere, nelle faccende rurali, alla pari di qualunque am-
ministratore agrario, fosse pur proveniente dalle regie
scuole d’agricoltura.

Subentrato al vecchio fattore, si addimostro preparato
da lungo a quell’ufficio. Era infaticabile ed avveduto
quanto il piu avveduto dei contadini. Sceglieva, invigi-
lava, dirigeva le opere; procacciava i concimi, le semen-
ti, gli attrezzi; mercanteggiava 1 cereali, le frutta, il vino,
1 foraggi, il bestiame; girava mercati e fiere comprando,
vendendo, barattando, dando e ricevendo informazioni.
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Egli possedeva ci0 che molti fattori non possiedono: la
conoscenza profonda dell’anima contadina e dei costu-
mi locali.

Il capitano Raymondi n’era ammirato, e 1’amava
come un amico € quasi come un parente. Non cessava di
commendarne le attitudini, ’operosita e 1’onesta; e la
sua ammirazione crebbe dopo il “bel colpo” fatto da
Pippone, comprando a Torino ossami calcinati per con-
cimare 1 prati. I fieni si quintuplicarono in una sola an-
nata, e la fattoria diede un frutto inaudito. In paese non
si era parlato d’altro in quell’anno; ed ognuno era accor-
so ad osservare, invidiandole, le pingui praterie di Casa
Raymondi.

In premio di tanta e si proficua attivita, il capitano gli
assegnd per abitazione un quartiere al secondo piano
della casa civile. In una stanza ampia, arredata con si-
gnorile decoro, Pippone installo il suo ufficio; e colassu
I’andavano a trovare tutti coloro che trattassero interessi
colla fattoria.

Egli era uomo di poche cerimonie; chiamava le cose
col loro nome, alla rustica; aveva un mirabile intuito
dell’indole e delle passioni degli uomini, € percio sape-
va pigliare ognuno per il suo lato debole; inveiva contro
gl’importuni e gl’indiscreti, € magari li cacciava a spin-
toni, salvo poi a favorirli d’una bottiglia quando 1 patti
fossero conchiusi. Con questi modi, che in un altro am-
biente avrebbero rovinato un uomo ed un negozio, Pip-
pone si acquisto in breve un gran credito nel paese, dove
si diceva di lui:
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— Ha i polsi duri.

Ma 1 signori del Caffe d’Italia, che non partecipavano
punto all’ammirazione dei contadini, andavano dicendo
ch’egli era superbo e prepotente, e persistevano
nell’affermare che doveva ad un intrigo la sua rapida
ascensione.

Nessuno sapeva qualcosa di positivo, eppure tutti rite-
nevano vero il brutto fatto. Non pareva punto strana una
tresca come quella: era naturale che la signora Martina
cercasse di consolarsi con un’asta d’'uomo come Pippo-
ne; tanto suo marito era vecchio e sfiatato! Eppoi ella
era di razza contadina, e doveva avere una certa predile-
zione per gli uomini del suo ceto d’origine: ognuno co’
suol.

11 sospetto prendeva a poco a poco forma e consisten-
za anche presso 1 buoni: le reticenze dei discreti, le de-
negazioni dei semplici davano vigore alle affermazioni
dei temerari e dei maliziosi. Si aggiunga che molti erano
nemici di Casa Raymondi, perche il capitano, durante
parecchi anni di sindacato, era stato rigidissimo tutore
della legge, e si capira con quale arte, con quale ardore
I’insinuazione venisse fatta. Gli offesi dall’antico sinda-
co gongolavano a ripetere che lo sbirro, cosi lo chiama-
vano, navigava in acque poco pulite: chi la fa, I’aspetta;
Dio non paga il sabato.

Quando Tullia Forneris riseppe quel che in paese si
diceva sul conto di Casa Raymondi, esultd come se le
avessero annunziato una eredita inaspettata.

— Ci siamo, — disse — quel ch’io previdi accade ora;
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tardi, ma a tempo.

Rievoco le cose passate, si commosse verso s¢ stessa
per 'umiliazione patita, e salutdo giubilante la vendetta
che finalmente era arrivata, e arrivata liscia liscia, come
una fatalita inevitabile. Ah! ella aveva pianto, aveva sof-
ferto come una dannata all’inferno, aveva sciupata la
propria giovinezza correndo dietro ad un fantasma
d’uomo. Ma ora toccava a quest’altro la mala sorte!

Ringalluzzita, usciva nel paese e si fermava sulle so-
glie delle botteghe e sulle cantonate a discorrere colle
conoscenti; a spargere e raccogliere ragguagli; a com-
mentare senza fine 1’avvenimento della stagione. La
gioia del trionfo la ringiovaniva; spianava le rughe della
sua fronte; ricoloriva le sue gote avvizzite; metteva lam-
peggiamenti ne’ suoi occhi di solito freddi e severi.

Intanto quei bontemponi del Caffé d’Italia misero ac-
cortamente in giro la diceria che di nottetempo era stato
veduto per le strade di Vergava un misterioso caprone.
Oh quante chiacchere suscito quella leggenda del capro-
ne notturno! quante sguaiataggini! I semplicioni ci cre-
devano realmente, e temevano d’incontrarlo; € un cac-
ciatore lo apposto collo schioppo per parecchie notti, di-
cendo: “Se ¢ uno stregone, te lo concio io per le feste”.
La straordinaria apparizione fu perfino narrata nei gior-
nali di Torino, a gran diletto dei frequentatori del Caffe
d’Italia, che si smascellavano dalle risa. Ed era una deli-
zla insieme € una pieta sentire il capitano cav. Raymon-
di sentenziare che il caprone doveva essere il frutto
dell’immaginazione di qualche allucinato o di qualche
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ubbriaco nottambulo.

Ma non vi fu persona che avvertisse Martina o Pippo-
ne di quanto si vociferava nel borgo sul conto loro. E
nemmeno 1 genitori di quella ne seppero mai nulla. Pa-
reva che la gente si volesse rendere complice o favoreg-
giatrice dell’intrigo, suggerendolo nel caso che non esi-
stesse ancora; ed aspettasse smaniosa un fatto straordi-
nario, uno di quei drammi che fanno epoca nella storia
dei paesi.

Ed a fomentare 1’opinione pubblica concorse altresi il
quaresimalista di quell’anno, don Ramorino, vice-curato
e maestro di scuola in una borgata di Vergara.

Codesto imprudente sacerdote nutriva un po’ di astio
verso la signora Raymondi, perché essa aveva abbando-
nato tempo addietro il suo confessionale per iniziarsi a
quello del parroco, togliendogli senza ragione 1’onore di
averla penitente; onore di cui egli piu d’una volta si era
fatto bello fra 1 signori di Biandrana, suo paese natio.
Una piccolezza, ognun lo vede; ma spesso le piccolezze
feriscono a sangue 1’amor proprio degli uomini, e li ec-
citano a ricattarsi.

Ora essendogli venuta all’orecchio la triste leggenda
di Casa Raymondi, egli la ridusse a tema obbligato di
alcune prediche focose, nelle quali inveiva contro coloro
che mantengono il disonore nella propria famiglia; par-
lava di donne che accendono un cero a Dio e I’altro a
Satanasso, e che nella confessione tacciono 1 peccati pit
gravi, € nondimeno ardiscono di presentarsi alla mensa
eucaristica, al pane degli angeli; ritornava sovente sul
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peccato dell’ingratitudine, recando ad esempio la favola
del villano che riscaldd nel seno la serpe, da cui fu di
poi morsicato; e tonava contro certi mortali che hanno
occhi e non vedono, orecchi e non odono, intelletto e
scienza € non sanno. Allora 1’uditorio capiva a chi fos-
sero dirette quelle sferzate, e piu che alle parole del pre-
dicatore pensava ai fatti che le facevano proferire. Uno
solo dei presenti, ed era era il piu interessato a compren-
dere, non comprendeva che cosa si celasse sotto il vela-
me delle prediche ramoriniane.
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IV.

Assorto nella contemplazione gaudiosa della sua feli-
citda domestica, il capitano Raymondi era lontano le mil-
le miglia dal sospettare quanto 1 suoi compaesani dava-
no ormai per certo, come verita di fede.

Egli non si stancava di ringraziare il Signore di aver-
gli dato una moglie cosi buona e cosi virtuosa € un fi-
glio cosi sano, cosi vispo e cosi affettuoso ed intelligen-
te; e ripeteva spesso agli intimi che le gioie della fami-
glia superano a gran pezza le gioie del mondo; e dicen-
do famiglia, per una inesplicabile inclinazione del suo
pensiero, vi comprendeva anche Pippone, il fattore che
teneva le chiavi della sua fattoria e ad un tempo quelle
metaforiche del suo cuore. Pippone era in verita 'uomo
piu addentro nella sua confidenza; amico piu che servi-
tore, egli aveva libero accesso alla casa del padrone, alla
mensa del quale era chiamato sovente a sedere in grande
famigliarita.

Non un’ombra offuscava dunque la pace del cuore del
vecchio e generoso soldato. Pure egli ebbe talvolta
I’intuizione di qualche novita intorno a se. In casa sua le
cose procedevano da tempo un po’ troppo liscie e sere-
ne. Martina era alquanto mutata da quella d’una volta:
lo amava, lo rispettava, gli era sempre infermiera zelan-
te ed affettuosa; ma ella non aveva piu le velleita ed i
capricci di sposa felice e alquanto guastata dalle accon-
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discendenze di lui, come un tempo. Fin troppo saggia
parevagli in questo nuovo periodo della loro vita coniu-
gale. Ma una tale scoperta non era proprio quella che
potesse turbare I’anima innamorata della virtu e del
bene di Raimondo Raymondi. “Ella fa senno”, questi si
disse, e torno piu soddisfatto a dormire fra due guancia-
li.

S’accorse poscia che gli amici ed 1 conoscenti gli usa-
vano maggiori riguardi ed un’affabilita piu viva e atten-
ta, che non per il passato. Lo ascoltavano in silenzio,
come un oracolo, € approvavano agevolmente le sue as-
serzioni, le sue massime, le sue bizzarrie; lo riverivano e
lo guardavano con occhi piu benevoli € meno timidi. Piu
volte egli si vide fissato da occhi che tempo addietro lo
scansavano, o si posavano su di lui indifferenti, e talora
anche ostili. Certi discorsi venivano troncati di botto al
suo apparire. Don Olivero, il parroco, dirado le sue visi-
te; e quando veniva in casa, vi si fermava poco e faceva
il distratto e lo smemorato, adducendo mille pretesti per
giustificare il suo nuovo contegno.

Codeste mutazioni, il capitano Raymondi se le spie-
gava con ragioni soggettive € non scevre di lusinghe per
il suo amor proprio. Il pover’'uomo credeva che la sua
evoluzione sulla via del bene e le sue preclari virtu
d’uomo e di cittadino ispirassero al prossimo una grande
riverenza, una specie di venerazione. Si figurava che 1
piu vedessero in lui un superstite glorioso di quelle eroi-
che schiere che cacciarono gli Austriaci dall’Italia, di-
spersero 1 tiranni € crearono una patria forte ed onorata.
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Credeva che i piu avessero dimenticata la sua rigorosa
amministrazione sindacale, o gliela ascrivessero a titolo
d’onore, e ripetessero con affetto: “Egli era severo, ma
giusto; burbero, ma benefico”. La sua modestia non rin-
tuzzava, ma rinvigoriva € purificava codesti sentimenti.
Perche non doveva egli inorgoglirsi di essere stato e di
essere tuttavia un buon patriota, un soldato fedele alla
sua Patria ed al suo Re? Perche, in pari tempo, non do-
veva vantarsi di saper conciliare il patriottismo colla re-
ligione dei padri suoi?

Pose mente anch’egli all’insolito dirizzone del quare-
simalista don Ramorino; ma non ne fece gran caso, sia
perche gli era nota I’enfasi del giovane predicatore, sia
perche suppose che alludesse a quattro o cinque scanda-
lucci seguiti da poco nelle famiglie vergaresi; scanda-
lucci che in un borgo come Vergara sono casi quasi nor-
mali d’ogni annata: amoretti clandestini, parti di nubili,
scene di gelosia e cose simili. Del resto, sarebbe strano
che un buon cattolico andasse in chiesa per sentirsi spie-
gare dal pulpito i misteri di casa sua.

Era il venerdi santo, un giorno freddo, nuvoloso, ma-
linconico, che armonizzava pienamente colle meste fun-
zioni della chiesa. Il capitano Raymondi, che, nonostan-
te le intemperie, non aveva perduto una sola predica in
tutta la quaresima, si era recato anche quella mattina ad
udire la parola di Dio.

Verso le dieci, ritornando a casa, per abbreviare il suo
cammino infilo il viottolo che passava rasente al casa-
mento dei Cecchi e menava dritto dritto al cancello
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esterno del suo giardino. Egli aveva ancora il cuore
scosso dalle meditazioni fatte intorno al dramma svolto-
si diciotto secoli addietro sul Golgota, dove un giovane
divino, nel fior dell’eta, s’immolava per la redenzione
de’ suoi fratelli. La natura assecondava a meraviglia i
suoi pensieri: gli alberi erano ignudi ancora; appena
qualche gemma di ciliegi e di meli accennava a schiu-
dersi. Sui prati biancheggiava ancora un po’ di brina;
solo qua e 1a, lungo le siepi solatie, faceva capolino
qualche ciuffetto d’erba novella, primo indizio di immi-
nente primavera. Tirava un po’ di vento; il cielo era bas-
so e grigio; I’orizzonte ristretto e triste.

Alla svolta del viottolo, quando egli entrava nel sen-
tiero che costeggiava il podere della Moia, vide venire
avanti dalla parte opposta una donna alta, vestita di
nero, con un fazzoletto a uncinetto in capo e con
un’andatura lenta e dinoccolata, come di persona che
aspetta qualcuno camminando. La figura nera cresceva a
mano a mano che s’avvicinava e si disegnava come
un’ombra sul piano arato del podere e sullo sfondo della
campagna.

Il capitano, riconosciutala, si fermo su’ due piedi e
stese una mano in atto cortese e lieto:

— Buon giorno, signorina Tullia. Lei da queste parti?
Che viene dalla fattoria?

Tullia non strinse la mano di lui, non rispose, non sor-
rise; gli si fece dappresso, lo affisso negli occhi, storse
la bocca ad un sogghigno e disse lentamente, duramen-
te:
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— Sentite. Voi mi avete abbandonata, ma ora vi dan-
no quel che vi meritate.

— Eh? che? che? — fece il capitano riscotendosi.

— S, tutti lo dicono, perfino il prete dal pulpito.

— Cosa dicono? cosa? — balbetto il povero vecchio
impallidendo, corrugando la fronte.

— Cosa? cosa? — replico Tullia, girandogli attorno;
egli pure si gird su s¢ stesso come un automa. — Cosa?
Che vi disonorano e che mezzo mondo ride alle vostre
spalle.

Il Raymondi alz6 una mano e grido.

— Menzogna! menzogna!

— Non ¢ menzogna, ¢ verita — ella soggiunse a voce
bassa, trattenendogli il braccio. — Si, vostra moglie e
Pippone ve le fanno portare...

E gli tocco la fronte coll’indice teso.

Una nube passo davanti agli occhi del capitano, il
quale, anzich¢ protestare, afferrdo la zitellona per un
braccio e tremante, con accento supplichevole, con un
filo di voce, mormoro:

— Ditemi tutto; ditemelo, ve ne prego, per carita.

Ella si svincolo da lui con una stratta e si scosto di
due passi, sbirciando la mano con cui egli reggeva la
mazza.

— E presto detto, signor mio: Pippone ha sedotto la
vostra signora, oppure la vostra signora ha sedotto Pip-
pone; il fatto si € che ve le fanno, e come! Ah! ve 1’ho
pur detto io che ve ne sareste pentito! Ah! oggi a me,
domani a te. Ve I’ho pur detto 10! ah! ah!
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— Tullia, Tullia... vi prego...

Ma Tullia, come la vipera che abbia scoccato un mor-
so al piede d’un nemico, s’allontanava in fretta a capo
chino, col sangue sossopra, cogli occhi pieni di lacrime
amare, e ripeteva a denti stretti:

— Ho pianto io0, piangi anche tu!

Il capitano rimase li immobile come una statua; e Tul-
lia era gia scomparsa dietro le siepi, ch’egli continuava
ancora a guardare attonito nel sentiero dov’essa era pas-
sata; cosi il villanello contempla le traccie sinuose la-
sciate nella polvere dal serpe che ha traversato la via in
un meriggio canicolare.

Quando il povero uomo volle muoversi, duro fatica a
sollevare il piede dalla terra. Improvvisamente gli albe-
r1, il terreno, ’aria, il cielo presero a girare sotto il suo
sguardo come se un cataclisma stesse per travolgere il
mondo. Egli barcolld un momento e s’abbranco al tron-
co d’un gelso. Il moto rotatorio ed ondulatorio delle
cose rallentd a poco a poco; e allorché cesso del tutto, il
Raymondi videsi dinanzi un quadro nuovo: il sole appa-
riva a traverso le nuvole, e pioveva sulla campagna un
biancore diffuso simile ad un vasto e fantastico sorriso
di scherno. Egli si raccapezzava un po’ per volta; ecco:
questo ¢ il podere della Moia; di qua il paese, di 1a il Ri-
pone, laggiu casa Raymondi. Ed egli chi era? Ah! si,
egli era il padrone di quella fattoria.

Riprendendo coscienza di s¢ e della sua situazione,
vide come in uno specchio la sventura che lo aveva col-
pito. Tutto un passato lungamente contemplato in una
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visione d’oro e di rosa, svaniva in quel punto davanti
agli occhi della sua mente. La sua Martina, la madre di
suo figlio, la consolazione della sua vecchiezza, lo in-
gannava! Pippone, il suo protetto, il suo beneficato, la
sua creatura, lo disonorava! Ma sono possibili tali infa-
mie? Ma Iddio, giusto e onnipotente, le permette?

Era si violenta e si complessa la commozione ond’era
padroneggiato, ch’egli non 1’avvertiva punto; soltanto
provava la sensazione di essere in balia d’una forza mi-
steriosa che lo reggeva, lo trasportava, lo spingeva ad un
atto grande e terribile. Martina e Pippone lo tradivano
ignominiosamente nella sua stessa casa, quasi sotto gli
occhi suoi! E da quanto tempo? e come? e fino a quan-
do? E tutto ci0 era vero? Non era per avventura 1’orribi-
le visione d’un orribile sogno? Ed era vero che un mo-
mento innanzi quella disgraziata Tullia aveva parlato?
Non delirava egli? Appena venutagli la persuasione in-
tiera e lucida d’essere stato davvero a fronte a fronte
della denunziatrice, e di averne davvero udito le tremen-
de parole, I’idea della vendetta e della giustizia scoppio
nell’anima sua.

“Tutti lo dicono, perfino il prete dal pulpito!”

Il suo disonore era dunque gia noto a tutti; dunque le
tirate di don Ramorino erano rivolte a Casa Raymondi!
La luce si faceva nel suo cervello scombuiato. “Vi ha di
quelli che mantengono il disonore nella propria fami-
glia”. Era lui, certo, lui, capitano, cavaliere Raimondo
Raymondi! “Vi sono donne che servono il Signore e il
demonio al tempo stesso”. Era lei, la sua Martina. Orro-
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re! “Vi racconterd una favola che calza al pensiero no-
stro: ¢’era una volta un contadino che trovo un serpe as-
siderato dal freddo; ne ebbe pieta, lo raccolse, se lo mise
amorevolmente in seno; ma il serpe ridestatosi a vita...”
Ecco Pippone! Egli lo aveva raccolto nel fango, 1’aveva
mantenuto, amato, accarezzato, messo all’onore degli
uomini, ammesso alla sua tavola, nel grembo della sua
famiglia; ed esso, come il serpe della favola, aveva mor-
so il suo padrone, il suo amico, il suo benefattore; morso
nel cuore, nell’amore, nell’onore, nella parte piu vitale
di lui. Scellerato! La certezza del tradimento gli penetra-
va a poco a poco nel sangue, nella carne, nell’anima, lo
avvelenava tutto. Dio buono! Dio giusto! Dio santo!
“Cert1 mortali hanno occhi e non vedono, scienza € non
sanno”. E allora un bisbiglio correva per la chiesa: era
un ammiccarsi, un fioccar di commenti maligni. Ed egli,
Raimondo Raymondi, si era trovato in mezzo a quella
gente, oggetto di quegli ammiccamenti, ludibrio di quel-
le lingue, argomento di riso a quella moltitudine!

— Ah infami! me la pagherete! — bofonchio d’un trat-
to alzando un pugno verso casa sua, dove essi dovevano
trovarsi.

Si strascind passo passo in fondo al podere, a pochi
metri dal cancello del giardino, e li sostd alquanto pen-
sando a quel che dovesse fare. Ecco, pochi minuti anco-
ra e poi egli si sarebbe ritrovato in casa, in vista di loro.
Che cosa farebbe? che direbbe? come si comporterebbe
con essi?

E rabbrividi nell’accorgersi che la sua mente si osti-

61



nava ad associarli nella colpa.

Il sole era di repente scomparso dietro folte nubi, il
cielo s’era richiuso; una foscaggine lieve ed inquieta va-
gava nell’atmosfera. Era proprio un momento da lacri-
me.

Il capitano Raymondi s’andava a poco a poco rimet-
tendo dallo sbalordimento della prima commozione; gia
il cuore suo non martellava piu con tanta violenza; le
sue labbra non tremavano piu; soltanto le sue mani ave-
vano brevi e rapide contrazioni, come smaniose di col-
pire. Alzo e gird lo sguardo; giu per i prati € per i campi
non si vedeva anima viva. Uno stormo di passere faceva
una gazzarra assordante tra i rami dei castagni, laggiu
sul poggio del Santuario; piu giu scrosciava il Ripone
gonfio di acque per lo squagliamento delle nevi sulle
Prealpi; dalla cascina veniva il canto chioccio di due
galline e il rauco muggito d’un vitello. Codeste voci
esterne poterono distrarre un istante 1’infelice vecchio e
lasciargli il tempo di riprender fiato e di esaminare con
minore agitazione la condizione sua.

Sedutosi sullo steccone d’un pergolato, 1 gomiti ap-
poggiati sui ginocchi, le tempie fra le mani, egli volto e
rivolto il caso suo nella mente, cercando un modo ed
una via di uscirne con il minor male possibile.

Anzitutto si disse che conveniva frenarsi € non la-
sciarsi sopraffare dall’ira e dal dolore, due cattivi consi-
glieri. Egli era 1’offeso, non ’offensore; la coscienza
stava quindi dalla sua parte. Animo adunque e calma, o
capitano.
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Erano o non erano colpevoli?

Potevano essere innocenti. Quante volte la calunnia
non feri a morte persone meritevoli d’ogni piu alto ono-
re! La condotta piu onesta, le piu sante intenzioni, le
azioni pill meritorie vengono Spesso Spesso travisate
dall’umana perversitd e convertite in altrettanti titoli
d’infamia. Qual ¢ il giusto, qual ¢ il virtuoso, qual ¢ il
galantuomo che non siasi qualche volta sentito cader sul
capo il fango dell’ingiuria e della calunnia? La bonta at-
tira la cattiveria come 1’elettricita positiva attira la nega-
tiva; 1’innocenza provoca 1’odio dei perversi. Cristo,
ch’era uomo e Dio, era pur stato vittima della calunnia e
della malvagita umana. Forse non c’era ombra di vero in
tutto cio che quella sciagurata zitellona gli aveva affer-
mato con tanta sicurezza. Esaltata e visionaria era sem-
pre stata quella donna! E poi si capiva che s’era fatta de-
latrice a quel modo per vendicarsi dello scorno antico.
Potevano essere ancora innocenti.

Ma egli in quel momento doveva crederli colpevoli.
Si, Martina e Pippone lo tradivano.

Un tradimento tale ¢ un delitto, e un delitto merita un
castigo. Ma esiste nel Codice penale una punizione per
un delitto come quello? E se vi esiste, ¢ essa adeguata?
Eppoi non si potevano condurre i giudici a punire un
reato che naturalmente nessuno conosceva per certo,
poich¢ era da supporre che essi non si erano amati in
pubblico. Inoltre la giustizia civile procede con tante
cautele, con tante formalita, con tanta lentezza, con tan-
ta pedanteria, che lascia tutta la sua efficacia, se non il
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suo rigore, per istrada. Da parte, per ora, la giustizia.

Una pena peraltro gli pareva necessaria; egli non po-
teva neppur immaginare di lasciar impunita un’infamia
come quella. Fin da quel giorno Casa Raymondi doveva
lavarsi d’ogni vergogna. Che fare? Non v’era altro parti-
to che uccidere uno dei due traditori. Quale? Martina?
Pippone? Chi era il piu colpevole?

Uccidere! Egli si figurava d’uccidere davvero. Ecco
una rivoltella carica; la si impugna; si punta; si piega un
dito; un colpo, un grido: Pippone stramazza fulminato.
Scena orrenda! Sopravviene gente; accorrono i1 carabi-
nieri; si arresta ’uccisore, lo si lega, lo si traduce in car-
cere. — E chi ¢ quell’assassino? — Il capitano Raymondi.
— Egli ha ammazzato I’amante di sua moglie, ha vendi-
cato il suo onore. — Ci0 non toglie che sia un omicida.

No, Raimondo Raymondi non uccidera il suo fattore.

Ancora: la rivoltella ¢ sempre 1i piena di piombo mi-
cidiale. E notte. Il capitano ¢ in letto, accanto alla mo-
glie sua, alla sua Martina, che dorme tranquilla come
una innocente; egli allunga una mano, afferra 1’arma,
I’abbocca all’orecchio della dormiente, move un dito:
un tonfo sordo rompe appena il silenzio notturno. Che ¢
accaduto? Martina, nel fior dell’eta, ¢ passata dal sonno
della vita al sonno della morte. Eccola li distesa sul tala-
mo, colla bella testa sfracellata, cogli occhi spenti.
Spunta il giorno; vengono 1 carabinieri, il pretore, il can-
celliere, tutto il paese.

— Hanno ammazzato la signora Martina.

— Chi ¢ I’assassino?
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— 11 capitano Raymondi.

— Infame!

— No, ha vendicato il suo onore; i1 giurati lo mande-
ranno assolto.

Carcere, Corte d’assise, giudici, avvocati, giurati, cu-
riosi, giornalisti!

No, il capitano Raymondi non uccidera sua moglie.

Gli si affaccio allora, piena di sinistre lusinghe e mol-
to spicciativa, I’idea d’uccider se¢ stesso. Appuntar
I’arma micidiale qui sulla tempia e chiuder gli occhi ser-
rando la mano! Un lampo, ed eccola finita! Se non che
si ricordo dell’orrore misto di sprezzo che sempre gli
aveva ispirato il suicidio, questo vile mezzo di sottrarsi
all’infamia, alla giustizia, alla responsabilita; e disse con
accento risoluto: “Il capitano Raymondi non fara la fine
d’un sergente furiere accusato di prevaricazione”. Ep-
poi, uccidendosi, lascerebbe impuniti 1 due delinquenti e
macchierebbe il nome onorato della sua famiglia. Noi
non apparterremmo interamente a noi stessi nemmeno
se ci reputassimo svincolati dalla paternita di Dio, il che
sarebbe assurdo; noi apparteniamo alla famiglia che ci
ha allevati ed educati, alla patria che ci ha dato 1 natali,
alla umanita che ci onora della sua fratellanza e della
sua protezione. I pagani potevano uccidersi senza scru-
poli, perche a loro non erano consentiti altri piu grandi
sentimenti che quelli di morire eroicamente per la patria
e per la tribu; ma 1 Cristiani conoscono una patria che
tutte le patrie sovrasta, una legge che domina tutte le al-
tre leggi, un amore che abbraccia tutti gli amori e li su-
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blima.

Cristiano di nome e di fatto, Raimondo Raymondi ri-
mosse con isdegno cosi la tentazione del suicidio come
quella dell’omicidio.

Anche qui la visione del “poi” gli soccorse come ar-
gomento supremo per rattenerlo da si violento partito. Il
suicidio non rimoverebbe punto lo scandalo, ma ne su-
sciterebbe forse uno piu grave e piu vergognoso. Si in-
dagherebbero 1 motivi della morte volontaria e si mette-
rebbe a nudo I’onta della famiglia; ed Emanuele, orfano,
sarebbe additato come figlio d’un suicida e d’una adul-
tera.

Al ricordar 1l figlio, il cuore gli diede un nuovo balzo
in petto. Povero bambino! Se la mamma aveva fatto del
male, egli non c’entrava per nulla, egli era innocente.
Ma era davvero suo Emanuele?

A questo atroce dubbio tenne sospeso il respiro, fin-
cheé non pote assicurarsi mentalmente della passata one-
sta di Martina. Del resto, il piccino aveva gli occhi, i ca-
pelli, la voce, gli istinti dei Raymondi; era suo, si, lo
avrebbe giurato colla mano sul fuoco. Codesta intima
certezza gli infuse un po’ di gioia nel cuore angosciato e
lo richiamo a proponimenti meno truci. Bisognava pi-
gliare una risoluzione ragionevole e conforme ad uma-
nita: e non gettarsi pazzamente al delitto, non compiere
una tragedia, non isparger sangue.

Ma quale risoluzione?

Sfidar a duello Filippo Maglione? Idea ridicola e
vana! I villani battono, se occorre, ma non si battono; e
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hanno ragione. D’altra parte, s’¢ mai sentito che un pa-
drone abbia sfidato un sottoposto? Cid sarebbe stato
contrario alle piu elementari leggi della gerarchia, di
quella gerarchia che in tanti anni di servizio militare egli
aveva imparato a venerare.

Scacciarlo dunque? Ecco I’idea buona, quella che sa-
rebbe venuta di primo acchito al piu semplice dei morta-
li. I1 buon senso conosce talora le vie piu brevi meglio
di qualunque scienza e sapienza.

Conveniva pero scacciarlo alla cheta, con molti ri-
guardi; se no, il temuto scandalo nascerebbe da s¢. Ve-
dete caso singolare! un padrone che si trova nella neces-
sita di usar riguardi allo scellerato che gli ha contamina-
to la casa, I’onore, la vita! E dir che egli aveva amato e
accarezzato codestui, a segno da ricordarlo nel suo te-
stamento! Si poteva dare un accecamento maggiore del
suo?

Scacciato Pippone, gli rimaneva pero in casa la mo-
glie, la sua Martina, € non piu pura, ma rea d’un turpe
tradimento. Oh Dio! che fare? Potrebbe egli perdonarle?
Amarla come prima, quando ella confessasse, a richie-
sta, il suo peccato e si mostrasse pentita? Non gli passa-
va nemmeno per la mente di scacciarla ignominiosa-
mente, e di separarsene secondo la legge. Che farebbe il
capitano Raymondi senza la sua Martina? Come vivreb-
be ancora? Che la moglie e il figlio erano ormai 1 soli
conforti, la sola grande consolazione della sua acciacco-
sa vecchiezza. Vi sono persone necessarie alla vita di
certe altre, come il sole e I’aria sono necessari ai vegeta-
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li: togliete la famiglia al povero Raymondi, e lo vedrete
morir di crepacuore.

— Oh Tullia, Tullia, come ti sei vendicata! — egli ge-
meva.

In questo solenne momento del viver suo, mentre una
luce misteriosa gli rischiarava gli abissi della coscienza
umana, egli scopriva le occulte radici degli affetti che
reggono il mondo; egli vedeva il suo passato e il suo
presente e il suo avvenire come raccolti in uno specchio.
Passato miserrimo! Era trascorso di disinganno in disin-
ganno, correndo dietro ad un fantasma che gli fuggiva
innanzi come un fuoco fatuo. Infine, sulla soglia della
vecchiaia aveva creduto d’aver afferrato quel fantasma
di felicita vera e completa; ed ecco che esso gli svaniva
sotto gli occhi, lasciandogli in fondo al cuore il senti-
mento d’una irreparabile perdita, come della morte della
miglior parte di s¢ stesso.

Allora, nero e sinistro, sboccio in lui il fiore del penti-
mento: forse avrebbe fatto meglio a sposare la Tullia.
Forse ¢ veramente un delitto il respingere un cuore che
ci ama disperatamente. Forse egli aveva abusato della
sua condizione: infatti, se fosse stato povero, Martina,
giovane ¢ bella com’era, lo avrebbe sposato? No; ella lo
aveva sposato perche era ricco. Le ricchezze mutano
I’ordine naturale delle cose e degli affetti. L’aveva com-
prata sua moglie; si, comprata! Una compera fatta sotto
il manto della legge e dell’onesta, ma, nonostante, anti-
naturale: un lenocinio palliato, una specie di prostituzio-
ne aveva legato lui, maturo e sazio di piaceri, con una
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giovanetta vergine, ingenua, florida. Una sentenza seve-
rissima gli correva alle labbra: il vecchio che sposa una
giovane commette un peccato che grida vendetta al co-
spetto di Dio: non indarno si abusa di una creatura uma-
na: la colpa ha in s¢ il germe d’una adeguata pena:
I’errore chiama 1’errore, 1’abisso chiama I’abisso.

— Oh Tullia, Tullia, non tu sola ti sei vendicata!

Questi pensieri, misti a pensieri ed immagini che la
parola non puo cogliere e fissare, passavano turbinando
nella mente del venerando vecchio, piegato su s¢ stesso
come oppresso dal peso del destino. Come basta una
puntura di animale velenoso ad abbattere un gigante,
cosi basta una parola infame a metter lo scompiglio e la
rovina in un’anima nobile e delicata. Raimondo Ray-
mondi si sentiva ormai annichilito, irreparabilmente per-
duto.

Si rilevo affranto, colle gambe aggranchite, con un
senso di freddo giu per le reni. Ma aveva preso una riso-
luzione. Proponevasi di non suscitar subitamente una
tempesta in famiglia; voleva studiar ben bene Martina e
quell’altro prima di condannarli e di castigarli. Per un ri-
flusso d’idee assai naturale in tanta tempesta, egli torna-
va a dubitare che non ci fosse nulla di vero; I’animo suo
non sapeva credere la sua Martina adultera, il suo Pip-
pone traditore. Era in lui un’innata tendenza alla bonta
ed alla benevolenza, che non poteva d’un tratto vincere;
egli, di fatto, non riusciva mai a figurarsi gli uomini in-
teramente malvagi; aveva un bisogno costante di crede-
re ne’ suoi simili, nella loro virti fondamentale, nella
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nobilta del loro modo di sentire, di pensare e di operare.
Senza codesta fede nel suo prossimo, la vita, quale che
si fosse, sarebbegli parsa trista € manchevole. Fede ter-
rena, che egli non ravvisava discorde da quella piu alta,
piu pura, piu bella nella divina Provvidenza. Che diver-
rebbe la societd umana se cessasse codesta vicendevole
fiducia tra uomo e uomo, codesto tacito patto di amore ¢
di solidarieta?

Ed ecco che la religione, per un processo morale che
sfugge alle anime volgari, gli veniva in aiuto appunto in
quel terribile momento: un’arcana letizia penetravagli
nel cuore esagitato al considerare che Gesu Cristo aveva
sofferto, rassegnato, dolori ben piu crudeli de’ suoi, Egli
che, dopo mille vilipendi, era stato inchiodato vivo so-
pra una croce. Eppure non 1 suoi persecutori, non i suoi
giustizieri erano rimasti vittoriosi.

— A Te, buon Dio, a Te offro questa mia sventura;
assistimi in questa tremenda prova; conservami degno
di Te.

Esaltato nel sentimento della sua fiducia in Dio, entrod
nel giardino, lo traverso a passo lento ma sicuro, € giun-
to nel cortile, si diresse macchinalmente alla scala di si-
nistra, quella che menava al quartiere del fattore. Voleva
anzitutto veder costui, guardarlo in viso, frugargli ’ani-
ma per gli occhi, sfiscaleggiarne gli atti e le abitudini.

Adagio, adagio, quasi in punta di piedi, sali gli scalini
ad uno ad uno, appoggiandosi al muro e studiandosi di
non rompere 1’alto silenzio che incombeva sulla casa.

Da molto tempo non era piu stato nell’appartamento
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del fattore, e pero s’andava immaginando di ritrovarvi
qualche novita e fors’anco qualche indizio dell’infame
intrigo. Giunse sul pianerottolo del secondo piano, an-
sando; il cuore, un po’ per I’ansia e un po’ per la fatica
del salire, gli ballava in petto. Origlio alla porta: nessu-
no. Il battente era solo accostato; egli lo spinse pian pia-
no e, rimossa la portiera, guardo nella stanza. Gli si pard
davanti uno spettacolo vergognoso: Pippone adagiato in
una poltrona accanto al caminetto ¢ Martina fra le brac-
cia di lui, con un braccio intorno al collo, capo contro
capo, nell’atteggiamento del pit molle sopore amoroso.
La luce della finestra, avvivata dalle bianche tendine,
carezzava la nuca di lei e suscitava un vago riflesso luci-
do sulle sue chiome nere, abbondanti e alquanto scom-
pigliate. Il fuoco crepitava e si svolgeva in lingue di
fiamma, che si allungavano e si torcevano brontolando
nella bocca del camino. Non altro rumore si udiva intor-
no al magnifico e terribile gruppo dei due amanti.

A quella vista il capitano senti come scompaginarsi le
viscere; le gambe gli si piegarono sotto, ma non cadde;
raccolse in un impeto gli avanzi della sua antica energia
di soldato, spicco un salto e li afferro per la gola, rug-
gendo:

— A me, a me, canaglioni!

Destatasi in sussulto, Martina balzo in piedi € mise un
grido, uno solo; Pippone sobbalzo, si ripiegd € mend un
pugno poderoso sul petto dell’assalitore, il quale alzo le
braccia aperte, balend un istante, emise un gemito e cad-
de riverso sul pavimento.
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— Assassino! — bofonchio, agitando le braccia per di-
fendersi dal fattore, che gli fu sopra coi pugni stretti,
I’occhio torvo, in atto di volerlo finire.

— Martina, aiutami; Martina, mi ammazza! — gemet-
te il povero vecchio, atterrito, come fuori di se.

Martina corse a chiudere la porta, € con voce sorda,
rauca, additando il marito che annaspava colle braccia e
colle gambe, come nella convulsione dell’agonia, ripete-
va:

— Non gli dare! Oh Dio mio! Non lo toccare! Muore!
Oh povera me! Alziamolo; aiutami; piglialo qua sotto;
portiamolo giu nel nostro letto.

Pippone girava turbato per I'ufficio e guardava giu
nel cortile a traverso 1 vetri, se mai vi fosse gente che
potesse aver udito.

— Muore! Oh povero mio Raimondo! Oh! che abbia-
mo fatto, che abbiamo fatto! Vieni, Pippo, vieni; prendi-
lo, portiamolo gitl.

Un terror pazzo la scoteva tutta.

— Presto, Pippo, presto! Oh Dio mio! Dio mio!

Il capitano non dava piu segni di vita: era svenuto.
Venne Pippone e lo guardd costernato; poi pian piano,
aiutato dalla donna, se lo reco fra le braccia e lo porto di
peso giu nella camera nuziale. Martina lo segui, sorreg-
gendo pietosamente il capo del marito, conquisa da un
dolore infinito e insieme affannosamente preoccupata
dal dubbio di non poter nascondere tanto delitto.

Lo adagiarono sul letto matrimoniale e gli composero
il capo sul guanciale. Videro allora che un filo di sangue
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gli scendeva misto a schiuma da un angolo della bocca e
che le sue labbra s’erano fatte paonazze.

— Raimondo! — chiamava la moglie, china su di lui,
intenta a forbirgli la bocca. — Raimondo, o Raimondo!
sentimi. Sono 10, la tua Martina! Senti.

Tutt’a un tratto, come tocco da una corrente elettrica,
il capitano ebbe un lungo tremito nervoso; le sue narici
sibilarono, 1 suoi denti stridettero, gli occhi si spalanca-
rono.

— Raimondo! Sono 10, la tua Martina! Perdonami.

Egli richiuse gli occhi e ricadde immobile.

— Raimondo! Raimondo! Mi perdoni, non ¢ vero?
Mi perdoni?

Allora egli guizzo una seconda volta; parve udisse,
poiche riaperse a fatica gli occhi: due occhi travolti, col
bianco grande, schizzati di sangue, atoni. Un nuovo tre-
mito lo scosse, € accenno di voler rilevar la testa; ma gli
fallirono le forze e si prostese, mandando un breve ran-
tolo.

— Mi perdoni? Saro buona, faro penitenza. Mi perdo-
ni? Raimondo! Raimondo! Raimondo!

E quando s’avvide ch’era morto, ruppe ogni ritegno e
mando due gridi acutissimi.

Pippone 1I’afferro per le braccia.

— Zitta, per caritd. Non gridare. Attenta, veh! Alla
gente parlerai tu sola; dirai che 10 non c’ero; spiega tu il
fatto a modo tuo. Ma bada: se ti sfugge una parola su
quel ch’¢ accaduto di sopra, siamo perduti.

La gente, accorsa poco dopo da ogni parte, si accalca-

73



va alla porta della cucina dove la serva, tornata allora
dalla bottega, narrava piangendo la morte improvvisa
del suo buon padrone. I signori soltanto salirono a vede-
re; e tutti avevano parole di lode per il defunto e di com-
pianto per la famiglia. Il medico, venuto da lontano,
giunse trafelato e sali le scale di corsa.

Abbandonata sur una seggiola contro la sponda del
letto, Martina, tutta in lacrime, raccontava singhiozzan-
do la storia dolorosa agli amici che le stavano intorno.

— Oh povera me! Oh povero mio figlio! Dov’¢ il mio
Emanuele? Chiamatemelo. Ecco. Ero giu in sala. Il ca-
pitano torno dalla chiesa; era freddoloso, smorto piu del
solito; mi dice che sta male. Lo piglia un nodo di tosse.
Misericordia! gli vien sangue in bocca. lo grido, io chia-
mo la serva; la serva non c’¢€. Esco sulla scala, chiamo il
fattore, che ode e scende in fretta. Gli dico: “Maglione,
il padrone sta male; aiutatemi a portarlo su in camera”.
Si fa la scala. Il povero uomo non ne poteva piu; Ma-
glione lo sosteneva, quasi lo portava con il braccio. o
tremavo come una foglia; appena potevo salire. Lo si
mette in letto; mi guarda, mi stringe una mano € mentre
gli do un bacio, egli mormora: “Martina, mi sento mori-
re; Emanuele!...” e spira. Oh me sventurata! Oh povero
figlio mio! Oh per pieta cercate mio figlio, fatelo venire,
ch’io lo veda, che possa veder suo padre. Povero nostro
figlio!

Ritto in un angolo, le braccia al sen conserte, acci-
gliato, Pippone scoteva la testa e brontolava:

— Ho perduto un padre! Si, ho perduto un padre! Mi
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voleva bene come a suo figlio. Povero padrone!

Il medico, un giovane Grillo che dava del tu alla
scienza medica, indovino di primo acchito la causa della
morte del capitano Raymondi.

— Aneurisma! — esclamo volgendosi ai conoscenti €
salutandoli. Poi ebbe una buona parola anche per la ve-
dova:

— Signora, — disse — non c’¢ nulla a fare. Era vecchio
e un po’ malandato. Si faccia coraggio.

Ci0 detto usci accompagnato dagli amici, che gli si
stringevano ai panni per udir la spiegazione del come gli
aneurismi producono la morte.

In quel punto s’intese in fondo al cortile un rumore di
raganelle e di tabelle accompagnato da uno schiamazzo
fanciullesco, e si vide spuntare una frotta di ragazzi, tra
cui spiccava il biondo e vispo Emanuele agitante in aria
il suo stridulo strumento. Tornavano da un lungo giro
nel paese, dove avevano col loro chiasso portato ’invito
ai riti della chiesa, in lutto quel giorno.

— Mamma, mamma! — gridava il piccolo Raymondi
— babbo, babbo! guardate, udite!

Egli voleva che i suoi genitori lo vedessero in brigata
e sentissero come la sua raganella faceva concerto colle
altre.

Ma rimase un po’ sconcertato quando vide nel cortile
tanti contadini e tanti signori sulla soglia di casa. Tutti
lo guardavano mesti e silenziosi; egli cerco cogli occhi
suo padre; ma non lo vide, e il suo stupore crebbe. La
serva lo chiamo a se, e stringendolo fra le braccia, gli
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diede il triste annunzio.

— I1 babbo ¢ morto? Il mio babbo? Ma perché?

— Povero piccino! — mormoro la buona donna, e rup-
pe novamente in lacrime.
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PARTE II.

Tullia Forneris non s’era ancora rimessa dalla com-
mozione dell’incontro con il capitano Raymondi, quan-
do corse in paese la voce ch’egli era morto.

— L’hanno ammazzato, — ella pensd — o s’¢ ammaz-
zato.

Ma un’angoscia ignorata le invase d’un subito il cuo-
re e le soffoco in gola la terribile affermazione.

Svampata la passione della vendetta, colpita a pieno
in petto dalla funebre novella, ella si lascio andare sfini-
ta sopra un canape e pianse a lungo, come se le fosse
toccata una grande sventura.

Raimondo Raymondi, 'uomo tanto amato e tanto
odiato, I’unico suo vero e grande amore, era morto! E
con lui erano morte le sue speranze, svanite le ultime
ombre del suo bel sogno; da quel punto in poi ella non
potrebbe piu considerarsi giovane, perche non ¢ piu gio-
vinezza dove non ¢ piu speranza, n¢ amore, n¢ ragione
di segreta tenerezza. Oh com’¢ triste il sentirsi vecchi,
irrimediabilmente vecchi prima che giunga quell’eta che
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si chiama vecchiezza; il vedere sfiorito il giardino mi-
sterioso della fantasia prima che le nebbie e le brine
dell’autunno lo ricoprano e lo devastino! Com’¢ amaro
il pensiero di dover passare in lutto e in solitudine la se-
conda meta della vita, quell’eta in cui, col sentimento
della fatale discesa verso la tomba, si vorrebbe piu in-
tenso il sentimento di tutto cid che gioconda 1’esistenza
umana! Oh com’¢ acerba la certezza di vivere inutil-
mente, poiche non si € potuto vedere schiuso quel miste-
ro da cui zampilla la vita degli uomini! Oh triste, tristis-
simo destino della nubile involontaria!

Ed al pensiero della sua misera condizione morale
s’aggiunse il rimorso d’una indegna azione, di una infa-
mia. Ella non osava piu credersi estranea alla fine im-
provvisa e misteriosa del povero Raymondi. Ricostruiva
la scena della Moia; ricordava ad una ad una le parole
dette e le udite, 1 gesti di lui, le sue ultime supplicazioni;
lo vedeva fiero e terribile entrare in casa ed assaltare i
due amanti. Una lotta tremenda, un dramma raccapric-
ciante! Poi vedeva il povero vecchio atterrato, sover-
chiato, soffocato. Oh Dio, Dio! S’ella non avesse parla-
to, quell’atroce assassinio non sarebbe seguito; oh no! Il
capitano sarebbe vissuto nell’ignoranza, tranquillo come
un pesce nell’acqua, contento di s¢ e del mondo, € non
avrebbe disturbato 1’amore di quegli altri...

— Io I’ho ammazzato, 10 — grido allora dentro di se¢; e
fu uno di quei gridi che svegliano tutti gli echi d’una co-
scienza non ancora fatta sorda dall’abito del mal fare.

Nemmeno Martina, che pur non era perversa, n¢ in-
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grata, rimpianse cosi profondamente il povero capitano.

Gli ¢ che Martina si trovava in quella eta dei
trent’anni, nella quale il piacere di vivere soffoca qual-
siasi preoccupazione morale, e ch’ella era perdutamente
innamorata del giovane suo complice. Da anni lo ama-
va, sebbene da men d’un anno fosse caduta in peccato;
sorta a poco a poco, cresciuta nell’ombra, avvolta in
quel fascino che allaccia due vigorose giovinezze messe
accanto dal caso, la sua era una di quelle passioni di
compensazione, che il mondo facilmente perdona e che
certi filosofi non si peritano di considerare come legitti-
mi correttivi dei matrimoni sbagliati.

Quanto piu scrupolosa e riluttante era stata al tempo
de’ dolci pensieri, tanto piu era divenuta audace e arren-
devole dopo quel passo che doveva metterla in una nuo-
va e fatale via. Di padrona ch’ella era, diventd in poco
tempo una umile ancella del suo fattore; il quale, cessate
le prime inquietudini della conquista, ritrovo tosto
I’equilibrio di uomo nato a imperare, non a vivere schia-
vo d’amore. L’amore per lui non era che un mezzo di
potenza € non rappresentava che una parte secondaria
nella sua vita; mentre era la primissima cosa per il cuore
della povera Martina, che ne sentiva tutta la malia.

Questa era la condizione psicologica di Martina e
Pippone quando sopravvenne, inaspettata e fulminea, la
morte del capitano, pericolo € non ostacolo del loro
amore.

In sulle prime rimasero sbigottiti € paventarono terri-
bili conseguenze; ma dappoiche il loro segreto fu chiuso
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nella tomba col povero vecchio, tornarono a respirare li-
beramente, anzi piu liberamente di prima, e guardarono
pieni d’un arcano contento la lunga via che si apriva
loro innanzi. Martina non poteva neanche immaginare
un distacco dal suo Pippo, come per vezzo lo chiamava;
e Pippone, dal canto suo, vedendo che Casa Raymondi
era divenuta per lui un campo franco, disse: “Qui sono,
e qui staro”.

A onor di Martina, convien registrare ch’ella miro su-
bito al matrimonio, come quello che poteva dare stabili-
ta e legittimita alla loro unione. Ma lo stato delle cose
non era punto favorevole al suo onesto disegno. Ella
non possedeva nulla, tranne 1’usufrutto d’una parte del
patrimonio del figlio; e Pippone, dal canto suo, non era
neppur padrone d’un tugurio ove potesse ricoverarsi con
la sposa quando pur si fosse risoluto di darle il suo
nome. Non potendo adunque sposarsi, stabilirono di
convivere clandestinamente, eludendo I’opinione pub-
blica e la possibile vigilanza del piccolo Emanuele e dei
parenti di lui.

Ma 1 parenti, troppo lontani da una parte e troppo
semplici dall’altra, non sognarono nemmanco di immi-
schiarsi nelle faccende segrete di Casa Raymondi: la ve-
dova Martina era I’amministratrice legittima delle so-
stanze di Emanuele, e Pippone il fattore della famiglia;
che c’era a ridire? Quanto al padroncino, perche non
desse noia e non perdesse il suo tempo, fu dalla madre
collocato in collegio a Torino.

In tal modo 1 due amanti poterono trascorrere lieta-
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mente lunghi anni, non d’altro curandosi se non di oc-
cultare il loro amore e di rimoverne a volta a volta le
cause di disturbi e di pericoli.
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II.

Durante quei felici anni Pippone non dormi fra due
guanciali, ma si venne apparecchiando per mandare ad
effetto il suo antico disegno, un disegno che aveva pre-
ceduto e accompagnato il suo amore per la generosa e
incauta padrona.

Nei primi anni di servizio egli era stato scrupolosa-
mente onesto, € non aveva pertanto risparmiato se non i
piccoli ma legittimi guadagni; ma dopo la morte del ca-
pitano, rimasto padrone assoluto del campo, aveva mu-
tato metodo e s’era dato ad accumular quattrini furtiva-
mente, favorito in ci0 dalla buona fede e dalla accondi-
scendenza dell’amante padrona e dall’inesperienza del
padrone minorenne e infatuato di lui. Percio, in pochi
anni, riusci a mettere insieme una decina di migliaia di
lire; somma che sarebbe parsa ingente a qualunque con-
tadino di Vergara, ma che tale non pareva a lui, poiche
le sue vedute si erano allargate e la sua fame di ricchez-
za era divenuta acuta e insaziabile.

Forte dell’amore di Martina e dell’amicizia fiduciosa
di Emanuele, e reso ardito dal pensiero di possedere di
gia un capitaletto che potrebbe salvarlo in caso di sfor-
tuna, diede allora principio alla sua grande e lungamente
vagheggiata impresa.

Si fu sua prima opera indurre il padrone, uscito allora
di minorita, ad atterrare gli alberi d’alto fusto, che popo-
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lavano ed arricchivano i poderi sparsi di Casa Raymon-
di.

In quel tempo il legname era assai ricercato e pagato
caramente; non era percid conveniente di lasciare in pie-
di quei roveri, quei noci, quei castagni, quegli olmi,
frassini, pioppi, ecc., che rappresentavano un bel capita-
le e che non fruttavano se non uggia ai prati e ai campi.
Non sarebbe stato meglio avere in tasca cartelle di ren-
dita che alberi nelle terre? Quanto rendevano quelli?
Alla Banca invece i capitali fruttano infallibilmente, au-
mentano, si raddoppiano da s¢: non s’ha che da andar a
riscotere alla fine dei semestri. Che si puo, per contro,
riscotere da quegli alberonacci? Ombra e foglie secche:
troppo poco. Si capisce che 1 contadini amino le piante
grosse: essi hanno idee ristrette e primitive; e sono at-
taccati alle cose immobili, perché non conoscono I’arte
di far fruttare il danaro; ma i signori, oh! i signori se ne
levano presto 1’ingombro, ¢ danno aria e sole alle loro
terre.

Emanuele, cresciuto in collegio e fra gli svaghi della
sua eta e del suo ceto, non aveva alcun concetto pratico
degli interessi materiali, a segno che ignorava persino
quanto potesse valere il suo patrimonio. Egli era vissuto,
e viveva tuttavia, come un innocente pupillo sotto la di-
rezione della madre, tenendosi pago di riceverne quattri-
ni quando ne abbisognava, € non pensando neppure
d’aver il diritto o il dovere di conoscere lo stato delle
cose sue. D’altra parte, egli aveva una fiducia illimitata
nell’onesta e nella prudenza del suo Pippone, uomo
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ch’egli amava come un fratello, e fors’anco di piu; onde
gli consenti tosto di convertire quei giganti di legno in
oro sonante, o, meglio, in carta ignobile.

Ma la madre si oppose risolutamente a quella deter-
minazione.

Ella si stupiva che avessero concepito un’idea come
quella.

Che bisogno c’era di atterrare gli alberi? Perche Casa
Raymondi doveva dare un si tristo spettacolo al paese?
Lo dicessero essi, lo dicessero: o che c’era forse bisogno
di denaro? No, grazie a Dio; ché quantunque le spese
fossero aumentate, tuttavia si poteva tirare innanzi co-
modamente, € con onore.

E ad osteggiare un tal partito, la consigliavano pure 1
suoi genitori. Questi vivevano a parte, da buoni nonni
contadini, punto insuperbiti per la sorte della loro unica
figlia, n¢ preoccupati di quanto accadesse in casa di lei:
casa signorile, dov’eglino entravano timidi € compunti
come in una chiesa. Il loro dovere 1’avevano fatto; toc-
cava adesso a Martina di fare il suo. Ma se Martina li
consultava, non le erano avari dei loro umili consigli.
Ora, quando essi seppero che Emanuele e il sor Pippone
avevano, come si dice, letta la sentenza agli alberi d’alto
fusto, dissero alla figlia:

— Perche spogliare le proprieta del loro piu
bell’ornamento? Ci0 sarebbe un disonore per Casa Ray-
mondi.

Oltre agli avvisi dei genitori, poteva eziandio molto
su Martina I’affetto ch’ella nutriva per le terre e cid che
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vi si trovava.

Volevano gettar giu quegli alberi ch’ella aveva tanto
amati ed ammirati!

Bambina ancora, quand’era lontana le mille miglia
dal supporre che diverrebbe la signora Raymondi, li
aveva invero guardati con un senso di maraviglia e di
simpatia. N¢ i compaesani suoi li ammiravano meno di
lei. Dove si impiantava il ballo pubblico a San Rocco?
Sotto 1 castagni giganteschi e secolari di Casa Raymon-
di. Dov’era maggiore la raccolta delle castagne, delle
noci e persino delle ghiande? Nelle terre dei Raymondi.
Piu tardi, fattasi adulta, ella aveva consentito a sposare
il capitano Raymondi in virtu del fascino che esercitava-
no su lei le possessioni di lui e gli alberi che vi torreg-
giavano, come maestosi simboli di potenza. Divenutane
padrona, quante belle passeggiate aveva fatto all’ombra
dolcissima dei castagneti, dei rovereti, dei pioppeti!
Quante soste nella selva degli ontani sul margine del Ri-
pone! Quante rimembranze eran legate a quei tronchi
annosi, a quei rami frondosi, popolati di nidi e pieni di
fremiti e di cinguettamenti! Martina non sapeva che fos-
se un paesaggio; ma sentiva nondimeno quanta bellezza
e quanto decoro venisse ai suoi poderi da quella gran-
diosa famiglia di alberi, che or si volevano mandare col-
le radici in aria. Ella scopriva in s€, non senza stupore,
I’antica contadina, colle idee e coi pregiudizi della sua
schiatta, colla passione tenace della proprieta, con il
buon senso formidabile delle anime primitive.

E Pippone, non meno tenace di lei, insisteva nella sua

&5



proposta, tempestava, voleva spuntarla ad ogni costo.

Erano due forze della stessa natura, ma di misura di-
versa, che tentavano di elidersi a vicenda, senza urti e
senza schianti.

Emanuele, preso fra i due contendenti, anziche tron-
care il nodo della questione con un atto d’autorita, volle
blandire I’una e 1’altro. Disse alla madre: “Sta tranquil-
la; m’incarico io di mettergli la testa a segno”; e a Pip-
pone: “Vedi? la mamma non vuole; va matta, lei, dei
suoi alberi; sono idee sciocche, lo ammetto; ma 10 non
so che farci; quando saro fuori, aggiustati con lei”.

Egli torno, infatti, a Torino col pretesto degli studi; e
Pippone, rimasto solo in campo, riassalse Martina, sicu-
ro di vincerla.

Ma s’inganno; che ella gli tenne fronte come non ave-
va fatto mai, spingendosi fino a minacciargli qualche
estrema risoluzione.

— Non voglio, non voglio, non voglio!

Pippone protestava e bestemmiava. Ah! lei giocava di
testa! lei voleva comandare! lei si divertiva a contrariar-
lo! Badasse ai fatti suoi: Filippo Maglione non era av-
vezzo a simili modi; egli aveva la testa dura piu di chic-
chessia, € non era ancora nato chi potesse insegnargli a
trattar gli affari di campagna.

Ed alle minacce fece seguire 1 fatti.

Quasi a un tratto egli smise di lamentarsi e di leticare,
talché parve rassegnato a darla vinta alla padrona. Ma in
pari tempo divenne calmo, freddo e sarcastico, come
non era stato mai! Non le si mostrava avverso, né astio-
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so; ma 1’affliggeva con cid che piu tormenta i cuori in-
namorati: I’indifferenza. In certi momenti spingeva la
sua finzione sino a trattarla come un’estranea, affettando
quella cortesia esteriore che gela il cuore di chi non vive
che per il suo amore. Il piu raffinato libertino sarebbe
stato meno accorto € meno destro di lui nel ferire 1’ani-
mo di una donna come Martina; egli non aveva studiato
la psicologia, ma intuiva meglio del piu sagace psicolo-
go dove fosse il punto debole, il lato vulnerabile di colei
che, padrona di nome, in effetto gli era piu serva della
serva che tenevano in casa. Aveva mosse ed atti da gat-
tone che si palleggia il topo fra le zampe: le faceva ca-
rezze che 1’avvilivano; le mostrava sorrisi che la tortura-
vano, tanto erano equivoci; le susurrava parole che le fa-
cevano salire il rossore alla fronte: pareva che egli si di-
vertisse a manomettere € a contaminare gli affetti e 1
sentimenti che quella povera creatura aveva serbato sani
e puri anche nei furori della passione.

Poi muto registro, e diventd permaloso, irascibile,
brutale. Un nonnulla bastava a farlo scattare: e allora
erano smanie, gridi, bestemmie da far tremare la casa.
Ne si placava facilmente: le maniere dolci e affabili non
lo rabbonivano, ma eccitavano maggiormente la sua col-
lera. Si chiamava infelice; tacciava d’ingratitudine
I’amante; minacciava d’andarsene per sempre da quel
luogo di pena: pareva insomma un terremoto. Passata la
furia, vagava qua e la a capo basso, cogli occhi biechi e
il muso lungo un palmo.

Martina non sapeva piu da che verso pigliarlo; e si ac-
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corava tanto piu di quel contegno, in quanto che egli si
mostrava tranquillo e sorridente quando era fuori di
casa, in compagnia dei suoi amici e delle sue amiche.

Pippone era in quel tempo molto in voga a Vergara.
Giovane, robusto, ben pasciuto, ben vestito, bello per
quel che faceva la piazza, amato appassionatamente da
una bella vedova, attiravasi le simpatie non solo delle
contadine, ma delle signore ancora. Una leggenda s’era
formata intorno al suo nome; una misteriosa aura cir-
condava la sua testa; le donne lo sognavano, ¢ si lascia-
vano volentieri corteggiare da lui. Ed egli, invanito, ave-
va una dolce parola o un pizzicotto per tutte, e cammi-
nava a testa alta per il paese, come il gallo della Checca
che tutte cerca e tutte becca.

Martina non ignorava queste cose; ma anziche afflig-
gersene, se n’era sino allora compiaciuta, sia perche non
poteva credere che Pippone avesse ad esserle infedele,
sia perche non le era discaro di sapersi amante riamata
d’un uomo da tante vagheggiato e desiderato. Confusa-
mente ella pensava che la bellezza e il fascino del giova-
ne giustificassero agli occhi del mondo 1’amore, che
I’astringeva a vivere in una condizione equivoca € ripro-
vevole; né¢ mai aveva sentito in s¢ altra spina se non
quella che da tal condizione le veniva, vale a dire un
sordo rimordimento di coscienza congiunto ad un vago
timore di qualche infortunio.

Ma dopo il contrasto per la vendita degli alberi, la
buona ventura e le galanterie di Pippone cominciarono a
darle noia; la gelosia, serpe misteriosa che s’annida in
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fondo ad ogni cuore, si desto in lei e prese a morderla,
da prima leggermente, poi con forza e assiduita doloro-
sa. Gia debole di fronte all’'uomo amato, si senti allora
piu debole che mai, e comprese subito che una fatalita
I’aveva avvinghiata: cosi I’infermo, avvistosi che il suo
male ¢ incurabile, comprende in un tratto I’inesorabile
destino che lo aspetta.

Contristata dal contegno di Pippone, sospetto rivali in
ogni dove. Studiava ogni atto di lui; ne meditava ogni
parola; raccoglieva senza posa indizi e prove del tradi-
mento immaginato; si turbava profondamente al vederlo
in colloquio con qualche donna, fosse pur brutta ed at-
tempata; e provava uno strazio indicibile al sentirlo con-
versare allegramente con le donne che passavano nella
strada vicina.

Lo spiava giorno e notte; e la paura di irritarlo, di of-
fenderlo, di parergli sciocca e ridicola, le imponeva una
circospezione ed un riserbo, che accrescevano il suo tra-
vaglio. Voleva e doveva dissimulare dinanzi a lui e piu
dinanzi agli estranei. Il pensiero dell’energia brutale di
lui la intimidiva. Ne’ tempi andati ella aveva ammirato
la forza e la prepotenza del suo amato; ma ora,
nell’amarezza della passione gelosa, vedendo quella for-
za e quella prepotenza pronte a rivolgersi contro di lei,
la poveretta ne rimaneva tutta sgomenta. Una lotta con
Pippone! Le era possibile? E dire che la umilta, 1’amore,
la dedizione incondizionata, assoluta, non contavano piu
nulla! non contavano piu nulla i mille sacrifizi fatti per
lui, per la sua, per la loro felicita! Perocche ella aveva
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lottato contro tutto per conservarsi il suo Pippo; aveva
sfidato 1’opinione pubblica, il pericolo di venir scoperta
dal figlio, le insidie dei malevoli, per tenerselo in casal!
Riandava il passato ed esaminava la propria condotta, a
fine di vedere quanti e quali fossero 1 suoi torti verso di
lui. Si, piu volte aveva altercato con lui segretamente
per futilita, per capriccio, per smania di rendersi piu
cara, per sollazzarsi, per rompere la monotonia dei gior-
ni eguali e scoloriti; ma quelle battagliuole erano state
fuggevoli nubi d’estate, dopo le quali la vita acquistava
un sapore nuovo, come la pace dopo la guerra. Ah! il
suo piu grave torto era quello d’aver impedito di abbat-
tere gli alberi, d’aver causato una vergogna alla fami-
glia. O perche Pippone aveva avuto quell’idea?

Il vero perche le balenava in fondo al cervello; ma
ella era tanto invaghita del suo Pippo e tanto lo stimava,
che scacciava quell’idea indiscreta per non offenderlo
neanche in ispirito.

Se non che egli oramai non le parlava piu di alberi, n¢
d’altre faccende, come se la loro confidenza si fosse in-
terrotta.

— Pippo! — ella gli andava dicendo ne’ rari e brevi
momenti di intimita — Pippo, tu sei molto cambiato; 10
non ti ritrovo piu. Che cosa hai? Sei ammalato? Ti man-
ca qualche cosa? Qui sei libero e padrone; 10 ti voglio
sempre bene, sempre bene; e tu, cuor mio bello, mi
sfuggi; e par che ti diverta a farmi penare. Che ti ¢ acca-
duto? Che ti ho fatto?

E Pippone a protestare ch’egli non s’era mutato per
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nulla; e a pregarla di smettere e di non seccarlo piu oltre
con quei suoi lamenti senza ragione.

Ella si rinfrancava alquanto, proponendosi di non af-
fliggersi pit; ma poco dopo ritornava alle solite inquie-
tudini ed ai soliti dolori. Durava continuo in lei il timore
di perderlo, o, ch’era peggio, di vederlo affezionato ad
un’altra donna. La gelosia le era entrata nell’animo, e vi
si era assisa come signora; ed era una gelosia inconscia,
impetuosa, contro la quale non valeva nulla il suo vole-
re, n¢ il suo dispetto. In certi momenti, per sottrarsi a
quella tortura, ella desiderava e ricercava una rottura de-
finitiva con lui: meglio una catastrofe che quel lento
martirio segreto! Voleva liberarsi da lui, mandarlo via,
magari andarsene lei stessa lontano lontano, pur di porre
un termine a quelle angoscie. E immaginando lo stato di
liberta, come ne godeva! Non aver piu quella catena al
piede; non aver piu quelle spine nel cuore! Allora co-
glievala un confuso sentimento di vergogna della sua
condizione; un bisogno di far vita nuova, di dimenticare
il passato e di rientrare nella via regolare e legale. Ma
tutt’a un tratto, invasa da una tenerezza infinita per lui,
rigettava ogni proponimento di cacciarlo e tornava a
vezzeggiarlo. No, no; ella non poteva vivere senza il suo
Pippo; egli le era necessario come 1’aria e la luce; senza
amore ella non sapeva piu vivere. E cosi, dopo averlo
bistrattato nel suo pensiero, gli si buttava supplichevole
fra le braccia e mutava la voce dell’odio in poderosa
voce d’amore.

— Oh Pippo, oh bene mio! Parlami, sorridimi, ab-
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bracciami; di’ che sei mio ancora, tutto mio; di’ che mi
ami ancora, che mi amerai sempre, sempre, sempre! Oh
come 10 t’amo! Oh quanto sei bello, quanto sei caro!

Un giorno ella provo un gran dolore a sentirsi dire dal
figlio Emanuele, tornato da Torino:

— Mamma, ti vedo molto cambiata: fosti malata? O
non stai bene ora?

— Sto benissimo, ¢ non ho avuto alcun male, grazie a
Dio.

Si esamino allora nello specchio. Era vero: si era as-
sai mutata in quegli ultimi mesi. Invecchiava. Fattasi piu
grassa, ella si sentiva ora meno agile ne’ suoi movimen-
ti; le linee del suo viso si erano un poco alterate; ai lati
del naso e della bocca si accennavano certe increspature
della pelle, che davano non so qual asprezza alla sua fi-
sonomia; gli occhi suoi, un po’ per il pianto € un po’ per
le veglie dell’insonnia, avevano assunto una lucentezza
liquida ed inquieta, come se volessero irradiare il suo
occulto dolore. Nelle sue folte chiome apparivano digia
non pochi fili bianchi: brina nunzia dell’autunno. La sua
decadenza era visibile. Per giunta le angoscie mute la
sfibravano, le toglievano ogni brio, le guastavano il pia-
cere della vita; sicché ella lasciavasi andare ad una ne-
gligenza esteriore che la faceva parere piu brutta e piu
invecchiata. E tremava al pensare che Pippone forse la
trascurava e I’abbandonava appunto per codesta trasfor-
mazione. Ah buon Dio! Ella non voleva invecchiare an-
zitempo; il suo cuore le ripeteva ch’ella non era e non
doveva ancora essere una vecchia. Ed inorridiva se con-
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siderava che un giorno o I’altro, in un impeto di collera,
il suo Pippo le scaraventerebbe sulla faccia questa terri-
bile parola: Vecchia. No, ella non voleva ancora darsi
per vinta: lo amava troppo ancora; non poteva farne sen-
za a niun modo; priva di lui, sarebbe morta di crepacuo-
re.

Laonde, quando Emanuele le domando che fosse av-
venuto dell’idea d’abbattere gli alberi, ella rispose tran-
quillamente:

— Mi par che il nostro Pippone abbia ragione: € me-
glio atterrarli.
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I1I.

E furono atterrati!

Quale avvenimento per Martina! Ella s’avvide tosto
d’aver dato un consenso superiore alle sue forze. Che
strazio davanti a quella strage d’alberi secolari e carichi
di ricordi! Sembrava che glieli strappassero dal cuore.
La notte li sognava; udiva di lontano 1 colpi spietati del-
le scuri; udiva il tonfo e 1l fracasso della caduta di essi.
Poveri alberi! Dondolavano un poco nell’aria, agitavano
furiosamente le vette, poi rovinavano a terra come gi-
ganti fulminati.

E nei poderi s’aprivano degli spazi chiari non mai ve-
duti; e I’aria stessa e il cielo parevano rimanere attoniti a
tanto eccidio vegetale!

Martina provava in effetto quella vergogna che da
lungi si era immaginata: ella non andava neanche piu in
chiesa per non farsi scorgere dalla gente; poiche le pare-
va che il paese, il circondario, il mondo intero dovesse
beffarla per aver consentito al disonore di Casa Ray-
mondi.

Ma non la sola idea del disonore 1’affliggeva e I’avvi-
liva; cid che piu I’accorava era il presentimento che il
danaro ricavato dagli alberi sfumerebbe in un batter
d’occhio, com’erano sfumati 1 capitali di riserva della
famiglia in quegli ultimi anni. L’interesse aveva nel suo
animo una potenza che pareggiava, se pur non superava,
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quella dell’amore; onde doppia era la fonte delle sue
amarezze e delle sue inquietudini.

Quella volta pot¢ peraltro trovare presto una consola-
zione al suo immenso dolore. Pippone ridiventd di pun-
to in bianco affettuoso e tenero come nei tempi antichi,
quando le rinnovava 1 piu fervidi giuramenti d’amore in
mezzo a’ trasporti ineffabili di passione. Egli giubilava
per la deliberazione finalmente presa, e in petto si glo-
riava di aver conseguito una nuova e si grande vittoria.
Occupato le intere giornate a dar ordini, a dirigere I’ope-
ra dei manovali, dei segantini, dei conduttori, alla sera
soltanto si dedicava a lei; ma con quale ardore! con qua-
le gentilezza! con quale entusiasmo! L’idillio antico ri-
fioriva; era una seconda luna di miele, piu bella e piu
gradita della prima, percheé non amareggiata da scrupoli,
n¢ da rimorsi, n¢ da paure!

Martina vi si abbandonava ciecamente, mettendo nel
suo abbandono non so qual oscuro sentimento di dispe-
razione. Dopo tanti e tanti affanni, non trovava piu nulla
di buono e di bello al mondo, tranne 1’amore. La passio-
ne sua ardeva, flammeggiava dopo tanti ignorati pati-
menti; ella viveva in una ebbrezza, che la trasfigurava
tutta, che la ringiovaniva, che le ridava la primitiva fre-
schezza e la antica vivacita. Ora che il fuoco d’amore la
illuminava dall’interno, ella appariva bella e mirabile
come non era stata mai. Era come un fiore maturo, che
mostra aperta la sua pomposa corolla prima che le om-
bre della sera scendano ad oscurarlo.

Avendo il cuore pienamente contento, ella non istento
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a fugare le sue ubbie di gelosa e a ritrovare il sentimento
della sua superiorita sulle temute rivali. Nessuna poteva
contenderle il suo Pippo, nessuna poteva rapirglielo.
Cosi rinfrancata, ella ritorno disinvolta, arguta e perfino
amabilmente mordace con quelle che piu le avevan dato
ombra. La sua felicita era cosi viva ed abbondante, che
traboccava e si spandeva intorno a lei, sul prossimo. Di-
venne caritatevole come non era stata mai; indulgente
con tutti 1 peccatori; benevola, affabile cogli umili. In
ogni opera di beneficenza ella figurava tra 1 primi. Si
dava cura dei poveri, delle partorienti, delle fanciulle da
marito, delle scolare, delle cose di chiesa, degli innamo-
rati del vicinato. Faceva da paciera nelle contese, e pro-
teggeva le donne sventurate.

Casa Raymondi, in grazia del buon carattere di lei, di-
venne il ritrovo delle brigate sollazzevoli. Ivi si veglia-
va, si giocava alle carte e a tombola, si fumava, si balla-
va, sl mangiava, si passava insomma allegramente il
tempo. Poveri e ricchi vi trovavano accoglienza schietta
e cordiale, onde il nome della signora Raymondi era
portato alle stelle.

E con essa era lodato e magnificato Pippone, I’'uomo
senza del quale non si moveva foglia in Casa Raymondi.

Pippone si era ingentilito nei modi, nel parlare e nel
vestire; tantoché veniva accolto con piacere in tutte le
brigate signorili del luogo. Era ormai lontano il tempo in
cui 1 signori si spassionavano a deriderlo e a calunniarlo
nelle conversazioni del Caffe. Ora ognuno parlava di lui
con serieta e rispetto; e nessuno sdegnava di ingraziarse-
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lo a fine di poter godere la utile amicizia della casa in
cui egli, sovrano assoluto, regnava.

I poveri gli levavano il cappello, gli davano del signo-
re € lo tenevano in maggior conto che non gli altri si-
gnori, perche era largo e cortese con tutti quelli che a lui
ricorressero. E vero che egli largheggiava della roba al-
trui; ma il popolo del contado non va tanto pel sottile, e
bacia volentieri la mano che dona, senza curarsi donde
venga il dono.

Ma ¢ destino che le cose troppo belle non durino a
lungo. Quella vita piena di pace, d’amore, di giocondita,
di soddisfazione d’ogni maniera, venne turbata appunto
da colui che piu se ne compiaceva apertamente, come
quello che, per sua disgrazia, non ne vedeva che la parte
esteriore.

Emanuele, stanco della vita cittadina e invaghito della
campestre, deliberd di rimanere a casa tutto I’anno in
compagnia della sua cara madre e del suo dilettissimo
Pippone.

Egli era ormai nel ventiquattresimo anno di sua eta, e
non aveva ancora superato 1’esame di licenza liceale.
Codesto ritardo negli studi era dovuto anzitutto al fatto,
ch’egli amava lo studio come il fumo negli occhi; e in
secondo luogo alla sciagurata persuasione, che a lui,
nato ricco, non fosse punto necessario. Egli credeva in
buona fede che le scuole e 1 libri fossero cose inventate
per tribolare 1 giovani; onde aveva ognora considerato i
maestri suoi come nemici del suo bene, e si era divertito
a farli disperare. Degli istitutori e delle persone di servi-
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zio era stato il flagello addirittura. Parecchie volte era
stato espulso dai collegi, ammonito e castigato nelle
scuole, rimandato agli esami; ma Pippone col danaro
aveva sempre accomodato le faccende, e fatto dimenti-
care le sue capestrerie. A ventiquattro anni, adunque,
Emanuele Raymondi, il discendente di illustri latinisti e
di giurisprudenti insigni, non era ancora uscito dal giro-
ne dantesco degli studi secondari.

Ma in Vergara da tre anni dava a credere di essere stu-
dente universitario; e gli amici fingevano di crederlo.

La presenza d’uno scavezzacollo pari suo apportod
dapprima un aumento di giocondita nella vita della fa-
miglia. Con lui incomincio un’éra nuova di baldorie e di
mattie. Poi gli amici, con un tratto semiburlesco, lo eles-
sero consigliere comunale; e questa elezione fu seguita
da una interminabile serie di feste e di sbornie. Casa
Raymondi sembrava fosse in perpetuo carnevale.

Ed Emanuele e Pippone parevano Oreste e Pilade. In-
separabili; quel che diceva 1’'uno, 1’altro approvava; gi-
ravano insieme per il paese e per le stalle, come contadi-
notti; bazzicavano coi peggio arnesi del borgo; riempi-
vano del loro chiasso le case degli amici; si godevano
insieme 1 trionfi della loro volgarita, cui gli amici chia-
mavano lepidezza, spirito, disinvoltura. Non v’era bri-
gata amena a cui non prendessero parte; non festa nei
contorni a cui non intervenissero con un codazzo di pa-
rassiti; e sovente correvano insieme a Torino, dove pas-
savan 1 giorni € le notti in divertimenti ignobili e costo-
si, vantandosi poi sguaiatamente delle loro prodezze
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clandestine. Andavano insieme a caccia, altro pretesto
di gloriose baldorie; ed erano 1 primi ad introdurre le no-
vita cittadine nel paese. Le prime biciclette viste correre
sullo stradale di Vergara furono dei nostri due campioni.
Ne¢ occorre dire chi facesse le spese di quella “baraonda
tanto gioconda”.

E mentre le spese crescevano a quel modo, le entrate
della famiglia scemavano a vista d’occhio. Gia il danaro
ricavato dalla vendita degli alberi era sfumato; e la fat-
toria rendeva meno, quando appunto, per i nuovi biso-
gni, avrebbe dovuto rendere piu del solito.

Pippone, che aveva preveduto e desiderato quel mo-
mento critico, vide giunto il tempo di effettuare la se-
conda parte del suo segreto disegno, e propose risoluta-
mente al padrone di vendere le terre € comprare cartelle
del Debito pubblico.

— Sarebbe un ottimo affare, caro mio. L’oro corre-
rebbe a rivi in casa. E cosi cara la terra! e non frutta
I’uno per cento; mentre il danaro da il cinque sicuro...

Il padrone, come I’altra volta, si persuase presto di
quanto I’amico gli veniva insinuando; ma non volle as-
sentirvi senza il consiglio della madre.

A sentir parlare di vendita, Martina casco dalle nuvo-
le.

— I poderi! Ora i poderi! Ma perché?

Pippone non sbraitava; ma si vedeva che ne aveva
I’idea fissa in mente. Egli non trascurava occasione di
ritornare fresco fresco sulla sua proposta; e quando, al
termine delle annate, poteva dimostrare che le spese per
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1 lavori dei poderi quasi agguagliavano quello delle en-
trate, si mostrava trionfante e ripeteva: “L’ho detto i0!”.

Il vero si ¢ che le terre, dacche egli le trascurava per
attendere agli spassi della famiglia, andavano sempre
piu a male, € non rimuneravano se non scarsamente le
scarse cure loro prestate.

Si volle allora condurle a mezzadria, come una volta,
e si bandi il concorso. Ahime! pochi mezzadri concorse-
ro; € que’ pochi affacciarono pretese inaudite e per nes-
sun rispetto accettabili. Dopo I’atterramento degli alberi,
Casa Raymondi aveva agrariamente perduto il suo cre-
dito. La terra disalberata puo essere, in quella parte del
Piemonte, paragonata ad una donna schiomata, ch’¢ or-
ribile a vedersi, e nessuno piu la vuole.

Ne miglior esito ebbe il tentativo di affittare 1 poderi;
poich¢ le ragioni dei mezzadri sussistevano anche per
gli affittaiuoli, con questo di peggio che essi non pote-
vano guarentire 1 pagamenti in caso di annate cattive.

E le annate volgevano per 1’appunto poco prospere.
La crittogama vendemmiava 1 vigneti anzi tempo; e
come se essa non bastasse, un altro malanno faceva ca-
polino nel territorio: la peronospora. Poscia, per com-
pletar la sventura, venne un inverno cosi rigido, cosi
glaciale, che fece morire quasi tutti i vitigni. Carrate e
carrate di legna di vite entrarono quella primavera nel
cortile. Dio, che disdetta, che iattura! C’era da piangere.
Erano quelle le viti che il capitano, buon’anima sua,
aveva fatto piantare e coltivare con tanta cura; e che for-
mavano da tanti anni il vanto dei vigneti di Casa Ray-
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mondi. Oh le belle annate d’un tempo! Nell’autunno i
tini rigurgitavano di mosto; e nelle altre stagioni Pippo-
ne girava qua e la coi saggi per vendere il vino agli osti!
Oh le belle botti di nebiolo, di moscato, di neretto, di
grigio, di barbera! Ed ora un freddo siberiale aveva uc-
ciso ogni speranza!

— Ve lo dissi 10? — ripeteva Pippone. — Vendiamo,
vendiamo. Ma gia, qui dentro io non conto piu nulla; se
si continua di questo passo, sard messo fra gli imbecilli.

E come se 1l cielo assecondasse la sua causa, cadde
quell’anno una grandinata terribile, che distrusse le bia-
de e rovino gli alberi da frutto rimasti in piedi. Fu uno
spettacolo raccapricciante! Alla povera gente non rima-
sero che gli occhi per piangere e la lingua per lamentar-
si. E siccome gli sventurati propendono a vedere nelle
sventure un castigo dei peccati, cosi alcuni vergaresi
dissero che gli scandali nati in paese, e specialmente
I’intrigo di Martina e Pippone, avevano attirato sul pae-
se I’ira del Signore.

Martina allora cedette.

Nella primavera dell’anno seguente le terre di Casa
Raymondi furono vendute all’asta pubblica. La vendita
durd quattro settimane, e fu un grande avvenimento. Per
quattro settimane Vergara rimase sottosopra; da ogni
buco si vedevano spuntare geometri colle canne e gli
squadri; scribi e farisei con fasci di carta sotto 1’ascella;
e giu pei poderi era un continuo apparir di biffe col qua-
dretto di carta bianca; e il popolo percorreva in lungo e
in largo ogni luogo, come se quella fosse roba del comu-
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ne.

I poderi furono divisi in tanti appezzamenti e stimati
in ragione della loro coltura e della loro posizione.

Pippone diresse in persona tutte le operazioni; e si
mostrd tanto sicuro e sereno in ogni congiuntura, che si
poteva dire essere egli proprio nato per quella sorta di
faccende. L’esito della vendita corrispose pienamente
alle previsioni; anzi, data la condizione delle campagne,
supero I’aspettazione di Pippone medesimo. Perche qua-
si tutte le famiglie del paese e non poche dei villaggi li-
mitrofi concorsero all’incanto. Gli ¢ che in quel tempo
abbondava il danaro in Vergara, a motivo dei lavori lu-
crosi compiuti dai Vergaresi in Francia ed in Isvizzera.
Da parecchi anni ’ufficio postale riceveva annualmente
manciate di vaglia esteri; onde quasi non c¢’era capo di
famiglia che non avesse il suo morto nel saccone del let-
to o nelle profondita misteriose delle vecchie cassapan-
che. E cosi quei contadini che da tanti anni guardavano
con occhio d’invidia le terre dei Raymondi, vi poterono
finalmente entrare da padroni, e farvi il nido.

Emanuele provo una gioia vivissima al vedere nel suo
cassetto tante migliaia di lire nette e sonanti; e abbraccio
e bacio il suo Pippone, come se questi ne fosse stato il
donatore. E I’impresa compiuta fu naturalmente corona-
ta da una serqua di feste e di baldorie, secondo 1’uso
della casa.

Chi lo crederebbe? Martina sofferse meno per i1 pode-
11 che per gli alberi. Si sarebbe detto che anch’ella non
amasse piu la terra, la sua terra. Gli € che I’amore sover-
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chiava in lei ogni altro sentimento, € occupava tutte le
potenze sue: ormai ella non aveva piu altra ambizione se
non quella di vivere docile e sommessa al suo Pippo,
idolo dell’anima sua. Nella fioritura ideale della sua tar-
da e cieca passione, avevala colta una certa sazieta delle
cose materiali, e insieme una ardente speranza di tra-
scorrere il rimanente della vita in una quiete soave, tra il
figlio e ’amante.

Se non che ben presto fu afflitta da un nuovo e piu
doloroso disinganno. Ella aveva sperato che Pippone,
dopo quel secondo trionfo, supremo trionfo! rinnovereb-
be le effusioni d’amore seguite all’atterramento degli al-
beri. Altri mesi di gaudio ineffabile ella si aspettava. In-
vece Pippone si veniva raffreddando. Non faceva piu il
maligno, n¢ il distratto; ma restava tiepido e di umore
eguale. Erasi mutato anche nelle abitudini. Non cercava
piu 1 divertimenti rumorosi, n¢ piu s’abbandonava a
quegli scatti di allegrezza che tanto piacevano a Martina
e a Emanuele, e che suscitavano quella degli amici. Ora
si serbava pensieroso € grave, come se pensasse ai suoi
trentacinque anni, € volesse parere uomo compiuto € po-
sato; e se ella gli domandava che cosa avesse, risponde-
va invariabilmente:

— Io? nulla.

Quando pero lo mise alle strette con amabile violen-
za, egli soggiunse:

— Che vuoi, cara mia? Penso che qui in mezzo a tan-
te ricchezze, fra tanto lusso, i0 sono un povero ignudo
bruco. Avessi almeno un tugurio da poter dire: “Questa
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¢ casa mia; € il premio delle mie fatiche e de’ miei sacri-
fizi!”

Saputa la ragione di quella tristezza, Martina trasse
un respiro di sollievo, e giubild pensando tra s¢ che era
venuta ’ora di dargli una nuova grande prova d’amore.
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IV.

— 11 signor Pippone ha comperato la casa del Ceriolo
— si diceva in Vergara un mesetto dopo.

Pippone aveva infatti comprato una bella casa di re-
cente costrutta, e 1’aveva pagata lire seimila, somma
presa a mutuo dal suo padrone ed amico Emanuele Ray-
mondi.

Curiosa la storia di quel mutuo!

Una mattina — era il giorno del suo onomastico — re-
capito per posta al signor Pippone una lettera contenente
una metad del foglio bollato dell’obbligazione stipulata
tempo addietro: era Emanuele che in quel modo gli au-
gurava buona festa.

Simulando una grande sorpresa e lasciandosi andare
ad un giubilo che non era tutto finto, Pippone corse in-
contro al giovane padrone, lo abbraccio e bacio ripetuta-
mente, chiamandolo con enfasi suo benefattore, suo fra-
tello.

— Si, tuo fratello dell’anima — soggiunse il giovane
profondamente commosso. — Dopo la mamma, tu sei la
persona ch’io pitt amo al mondo.

Martina, com’era convenuto col figlio, si finse ignara
di quel muto augurio; e quando Pippone, a tavola, gliene
parlo, ella lodo I’atto generoso e delicato di Emanuele,
aggiungendo:

— Non ¢ che un modesto segno della nostra ricono-
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scenza per 1 servizi che avete reso e che rendete conti-
nuamente alla nostra casa.

E dicendo “nostra” ella abbraccid con uno sguardo
I’amante ed il figlio, che le sedevano di rimpetto, con-
tenti come due pasque, sebbene d’una contentezza di-
versa.

La casa nuova non era grande, né bella, né comoda
come casa Raymondi; ma per Pippone aveva un pregio
inestimabile: era sua, interamente sua. Oh! finalmente
anch’egli aveva una casa; anch’egli aveva qualche cosa
al sole; anch’egli entrava nella riverita classe dei pro-
prietari, cessando d’esser un nullatenente, come dicono i
segretari comunali, o un proletario, come dicono 1 dotti.
Quella casa rappresentava in realta il suo primo ed ar-
dente ideale; un ideale che sarebbe stato, vent’anni ad-
dietro, follia sperare avverato. Egli vi si recava, vi si fer-
mava ore ed ore; la esaminava in ogni sua parte, la con-
templava col cuore gonfio di gioia; € mentre i manovali
I’assettavano e vi collocavano 1 mobili (anche questi do-
nati da Emanuele), egli riandava il suo passato e pensa-
va al suo avvenire. Considerando il suo passato, ne trae-
va motivo d’un sentimento d’orgoglio singolare, di
quell’orgoglio che a un certo punto assale i nuovi arric-
chiti e coloro che da umili origini si levarono a condi-
zione altissima. Chi gli avrebbe detto, quando pascolava
le vacche altrui o dormiva nella stalla come un animale,
ch’egli sarebbe giunto a possedere una delle belle case
di Vergara e insieme... sapeva egli solo cio che possede-
va oltre la casa! Quanto cammino fatto! che salita! Egli
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aveva compiuto un miracolo; e, per convincersene, ba-
stava dare un’occhiata ai suoi compagni d’infanzia ri-
masti nei cenci.

Pensando al suo avvenire, ne pregustava la felicita.
Era sul fiore degli anni, sano come un pesce, forte come
un toro; aveva dunque tutte le condizioni per godersi i
piaceri della vita agiata. Che doveva fare? Prender mo-
glie e formarsi una famiglia tutta sua, che portasse il suo
nome € perpetuasse la sua stirpe. Ormai era stanco di
stare in casa d’altri, e di servire. Poich¢ in casa Ray-
mondi, gira e rigira, egli era stato sempre un servitore;
amato dalla padrona, amato dai padroni, ma servo. Ed
era sazio di Martina, sazio fino alla nausea. Egli sogna-
va una moglie giovane, bella, fresca, pura, che gli desse
figliuoli e gli tenesse buona compagnia; e doveva convi-
vere con una mezza vecchia, noiosa, gelosa, brontolona,
appiccicaticcia come la pece, innamorata come una gat-
ta! Egli bramava la liberta e I’indipendenza, e doveva,
Dio sa quanto tempo ancora, rimanere schiavo in quella
casa, come un bell’uccello in gabbia. Una gabbia dorata,
se vuolsi; ma non meno penosa di tutte le altre gabbie.
No, no: non si poteva piu durare quella vita; bisognava
romperla ad ogni costo.

E lo stimolavano a risolversi anche le chiacchiere dei
compaesani.

— Pippone si ammogliera, vedrete — si diceva in pae-
se.

Le donne che avevano ragazze da marito gli facevano
il viso bello, lo accarezzavano, lo stuzzicavano, lo cir-
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cuivano, e magari gli domandavano a bruciapelo se non
pensasse a ricercarsi una sposina. Le fanciulle se lo ru-
bavano cogli occhi, e sognavano di andargli a rigoverna-
re la casa; quella casa dalla facciata bianca e dalle per-
siane verdi, dove si doveva stare come in un palazzo
reale. Filippo Maglione era dunque giunto a quel mo-
mento della vita in cui 'uvomo cessa d’esser uomo e di-
venta un partito matrimoniale.

Era cosa si naturale che Pippone, pervenuto a tal pun-
to, pensasse di pigliar moglie, che persino Emanuele vi
penso.

— Ora che ha la casa, il nostro Pippone dovrebbe am-
mogliarsi — disse un giorno sorridendo.

— Davvero — ella soggiunse, sforzandosi di non ar-
rossire.

— Si sta troppo bene scapoli, caro mio — replico Pip-
pone ridendo di quel suo riso sarcastico pieno di volgari
sottintesi, che tanto piaceva al giovane padrone.

— Se prendi moglie tu, la prendo anch’io.

— La moglie di chi?

— Dico sul serio: se tu ti sposi, mi sposo anch’io.

— Tu? — disse la madre sorridendo. — E la sposa?
dove I’hai?

— In qualche luogo c’¢, non dubitare.

Martina credette che il figlio facesse per celia, € non
diede peso alle parole di lui. Ma non dimentico quel di-
scorso; € la sera, mentre Emanuele era fuori con una bri-
gata d’amici, ella vi ritornd su con Pippone.

— Hai sentito cio che t’ha detto oggi Emanuele?
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— Che cosa?

— Di prender moglie.

— Me lo sento dire sette volte al giorno.

— Che ne pensi?

— T0? Non ho perso il cervello, grazie a Dio!

— Ti pare che sia cosa si brutta il matrimonio?

— A me non mi pare niente, perche io non ci penso
punto.

Ella chino la testa, stette alquanto pensosa, poi riprese
a voce mutata:

— Pippo, dammi retta.

— Eccomi.

— E se tu gli dessi un po’ ascolto?... Dico a Emanue-
le.

— Anche tu, dunque, vuoi ammogliarmi?

— Forse che faremmo male?

Quel “faremmo” passd come un lampo sinistro nella
mente del giovane.

— Che te ne pare? — ella ripete con un filo di voce,
piena d’una dolce speranza.

— Che idea! Da quando t’¢ venuta?

— M’¢ venuta visitando la tua bella casa.

— Si sta bene qui.

— Si sta bene, € vero; ma io starei meglio cola, quan-
do fossi legalmente tua. Sentimi, Pippo. Finora io t’ho
amato di nascosto; ed ora vorrei poterti amare aperta-
mente, senza scrupoli e senza vergogna. Vorrei mettermi
in regola in faccia a Dio ed agli uomini. Vorrei chiamarti
mio sposo; sospendermi liberamente al tuo braccio; la-
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sciarmi guidare da te. Sono stanca di fingere e di dissi-
mulare; stanca di vivere in questa situazione. Rientria-
mo nella buona via, Pippo, e saremo felici.

Pippone, nascosto il suo pensiero, rispose:

— Maritandoti, perderesti la pensione.

— Non importa.

— Importa assai, cara mia: io ho la casa, ma non i
mezzi per mantenerti.

Ella fu li per domandare: “Come? non hai nulla in
serbo?” Ma temette di offenderlo, e continud dolcissi-
mamente

— Tu avrai I'impiego qui; percheé sono sicura che
Emanuele ti terra al servizio...

“Servizio!” penso amaramente il giovane.

— E poi 10 ho una bella dote. Potremo vivere como-
damente, se non da signori.

— Ed Emanuele sara contento?

— Lo sara; ci ama tutt’e due, e ci vuol felici. Del re-
sto, se anche egli non volesse, 10 non indietreggerei per
questo: io sono padrona di me.

— E che direbbe la gente?

— Dica quel che vuole la gente; io non la curo;
I’abbiano sempre sprezzata, € la sprezzeremo ancora.

— Che capriccio t’¢ venuto! Stiamo benissimo e tu
vuoi turbare le cose.

— No, Pippo, non ¢ un semplice capriccio la mia
idea. Comprendimi bene, te ne prego. Noi dobbiamo re-
golare la nostra condizione; andare innanzi a questo
modo non si pud piu senza pericolo; Emanuele non ¢
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pit un bambino; da un momento all’altro puo capire,
puo sapere, e alloral... Io ho combattuto contro tutto e
contro tutti per il nostro amore; ma non mi sento cosi
coraggiosa da affrontare un figlio. Dio mio! Solamente
al pensare che Emanuele possa buttarmi in viso un rim-
provero, arrossisco di vergogna. E poi egli pud ammo-
gliarsi...

— Vuole la Paolina — interruppe Pippone, lieto di dar-
le una brutta notizia.

— Quale Paolina? — domando ella con sorpresa, in-
credula.

— La bella Paolina, la figlia del Favria.

— L’ortolana? Finora non m’ha detto niente; ma la-
sciamo stare la Paolina e le altre ragazze. E vero pero
che puo prender moglie. E quando una donna sia qui
dentro, che faremo noi? Che diverrd i0? Potremo na-
scondere a colei il nostro amore come lo nascondiamo
ad Emanuele? No. Staremo male tutt’e due. Invece, se ci
sposiamo, tutto andra pel meglio; se Emanuele non vor-
ra che restiamo qui, ci ritireremo in casa nostra, capisci?
in casa nostra...

Martina parlava, parlava, e si inteneriva al suono del-
le sue parole e alla visione della vita coniugale avvenire.

Pippone la guardava stupefatto, con un senso di gelo
nel cuore. Non mai come in quel momento gli era sem-
brata brutta e repulsiva. Egli si immaginava legato in-
dissolubilmente a lei, e intento a’ suoi uffici di marito, e
rabbrividiva dall’orrore. Passavano gli anni; ed ella in-
vecchiava, invecchiava sempre piu; 1 suoi capelli diven-
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tavano rari e bianchi; le sue carni ammencivano; il suo
volto si copriva di rughe. Ed egli doveva dormire accan-
to a quella vecchia; mangiare alla stessa tavola con lei;
condurla a spasso, darle il braccio, e presentarla agli
amici, dicendo: “Questa matrona non ¢ mia nonna, né
mia madre, ma mia moglie”.

Vedendolo cogli occhi fissi al lume, in atteggiamento
grave, Martina lo credette affascinato dalla sua proposta,
e susurro con infinita dolcezza:

— Il cuore mi dice che ce la faremo buona insieme.

Segui un momento di silenzio profondo; I’anima della
povera donna pendeva ansiosa dalle labbra di lui.

— Non parli?

— Non so che dire. Il tuo disegno ¢ bello...

— Ah!

— Bello, bellissimo; ma...

— Ma?

— E troppo tardi.

— Tardi? perché? Mi credi forse vecchia? Che c’¢ di
nuovo?

— Piano, piano; tu corri troppo; non ¢’¢ nulla di nuo-
vo, n¢ di vecchio. Lasciami soltanto parlare — egli termi-
no con un gesto d’impazienza.

— Parla, cuor mio bello; tu hai ragione; stasera sono
un po’ nervosa; parla, Pippo, parla.

— Tutto ben considerato, 10 dico che il matrimonio
adesso sarebbe un frutto fuor di stagione.

— Non si fa mai tardi cio che ¢ bene.

— Ascolta. Il mondo vedrebbe confermati i suoi so-
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spetti, e direbbe: “La signora Raymondi e Maglione si
sono sempre amati; si amavano gia senza dubbio quan-
do ancora viveva il capitano, buona anima sua; tant’e
vero che ora si sposano”. No, Martina, non dobbiamo
far parlare la gente, che ha gia parlato anche troppo di
noi. Non stiamo bene cosi? Che ci manca? Non temere;
i0 non prenderd mai moglie, mai, dico, € amerd sempre
te sola.
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V.

Quel nuovo disinganno gettd Martina in una cupa af-
flizione.

Le parole di Pippone non bastavano piu a darle la
pace dell’animo; ella credeva ancora nell’amore di lui, e
si sforzava di figurarselo eterno; ma non sapeva liberarsi
da un confuso presentimento di casi dolorosi e di sven-
tura.

In quelle ore di melanconia profonda, si appartava e
stava ad ascoltare il proprio dolore: piangeva nella soli-
tudine, e infingevasi gioconda in cospetto altrui. Giu giu
provava il bisogno d’una affezione vera, esclusiva, con-
solatrice; d’un amore possente, quale 1’aveva intravisto
qualche volta in Pippone stesso, € quale, pur troppo, non
vi trovava piu. Un cuore che ama, appena tocco dal do-
lore, sente in che modo gli si corrisponde, € non si fa piu
illusioni vere su quelli che lo ingannano o lo abbando-
nano.

Sentendosi sfuggire ’amore, ricerco allora con ansie-
ta un conforto nell’affetto del figlio; ma questi, non che
confortarla, pareva intento ad amareggiarle vieppiu la
vita. Non che fosse un cattivo figliuolo, no; ma era leg-
gero e volubile come un farfallone; vacuo come una
zucca; incapace di prender nulla sul serio, nemmeno le
cose sue. Onde non solo non era in grado di procacciare
qualche consolazione alla madre, ma non sapeva nem-
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meno immaginarsi che ella potesse averne di bisogno:
chi non capisce, non patisce.

Se non che 1 giovani dello stampo di Emanuele Ray-
mondi, se sono inetti a consolare, sono peraltro attissimi
a procurare affanni a chi li governa. Ed un grave affanno
egli procuro per ’appunto a sua madre in quel triste mo-
mento della sua vita.

Pippone aveva detto il vero quando le aveva annun-
ziato che Emanuele era innamorato della Paolina.

La Paolina, figlia dell’ortolano Giovanni Favria, era
in voce d’esser la piu bella fanciulla di Vergara. Aveva
gia portato la “Carita” a San Rocco, ed era corteggiata
da tutti 1 giovani, poveri o ricchi che fossero; sicche la
stalla di suo padre non era mai deserta I’inverno, al tem-
po delle veglie. L’estate, specie al sabato e alla domeni-
ca sera, si ballava al suono della fisarmonica nell’aia di
casa Favria e 1 ballerini, come si puo credere, non man-
cavano alla Paolina, la quale, dal canto suo, aveva un
sorriso € una parola per tutti. Ella sapeva d’esser bella e
non s’adontava che a lei lo dicessero con parole sonanti;
ma sapeva anche difendersi dai mosconi importuni ed
audaci.

Emanuele Raymondi, che frequentava le brigate con-
tadine come un contadino, prese a bazzicare nella stalla
e nell’aia del Favria, e si lascio prendere nel cerchio di
fuoco della bella Paolina, la eroina d’una canzone popo-
lare allora di moda.

Lo sbocciare dell’amore in un’anima leggera e vuota
come quella del Raymondi, ¢ un fenomeno veramente
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singolare, come singolare sarebbe il veder zampillare
all’improvviso una fonte da un terreno arido.

Egli non aveva amato mai sul serio e non sapeva real-
mente che fosse 1’amore; eppure era scettico rispetto
alle donne. Ne aveva praticato molte, ricche e povere,
ruvide e raffinate; ma da quei contatti superficiali e fug-
gevoli non aveva mai riportato sensazioni vigorose, n¢
commozioni profonde. E pigliando alla lettera i giudizi
sulle donne de’ suoi amici in genere, € di Pippone in
ispecie, s’era formato un concetto volgare della donna,
nella quale non vedeva che un essere inferiore e uno
strumento di piacere, piu 0 meno venale. “A conti fatti,
diceva affettando una grande esperienza, tutte le donne
sono civette, salvando mia madre”. Soprattutto egli non
aveva mai compreso come pensatori, romanzieri, poeti,
artisti si fossero ispirati, purificati, nobilitati amando
certe figurine che, a metter molto, avevano il valore di
bambole da bazar. Doveva essere un’illusione conven-
zionale di codesti signori il potere dell’animo femmini-
le; ed € per questo ch’egli non pigliava sul serio le storie
di amore e di passione narrate in certi libri famosi.

Ma dappoiche frequentava la Paolina, un mutamento
strano era seguito nel suo cervello e nel suo cuore. Una
commozione inusitata I’invadeva quando le si appressa-
va e piu quando le parlava e ne udiva le parole: non mai
musica gli aveva fatto I’effetto di quella voce robusta,
vibrante e pur cosi dolce, cosi fluida. Non v’¢ canto
d’uccello che possa stare a paragone della voce di una
bella fanciulla come la Paolina. Egli stavale accanto ore
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intiere. ascoltandola come incantato; assecondando con-
versazioni che con altri gli sarebbero parse noiose da
morire; subendo il fascino di quegli occhioni neri, sgra-
nati e ombreggiati da cigli nerissimi, e ammirando quel-
la persona svelta e flessuosa a cui gli abiti semplici ed
umili davano non so qual nuova grazia. Un mondo igno-
to si apriva dinanzi alla sua fantasia inebriata; ed egli
sentiva nel suo intimo che fino allora la sua vita era sta-
ta sciocca ed inutile, e che soltanto da quel momento in-
cominciava veramente a vivere.

Ma coll’amore si veniva svolgendo in lui una timidita
insolita, ed un ridevole timore che la madre sua avesse a
scoprire il suo affetto per la Paolina. Non sapeva perche,
ma presentiva che la madre non vedrebbe di buon oc-
chio quella relazione con I’ortolanetta. Ortolana! la pa-
rola sonava al suo orecchio stesso come un nome di
scherno, e si doleva in cuor suo che la si potesse appli-
care ad una creatura come la Paolina, cui egli avrebbe
collocato sull’altare accanto alla Madonna. E siccome
non ¢ vero amore senza generosita, cosi egli si propone-
va di riparare 1 torti della fortuna elevando la cara fan-
ciulla al posto che le conveniva; voleva, cioe, farla pa-
drona di Casa Raymondi e collocarla al fianco di sua
madre.

Non si creda pero che la ragazza gli si mostrasse mol-
to arrendevole e di facile conquista. Di carattere allegro
e gioviale, non ancora soggiogata dall’amore, la bella
Paolina aveva I’abitudine di celiare sopra ogni cosa, €
discorreva sempre con una grande franchezza di lin-
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guaggio e di modi. Le melanconie non le andavano; e
quando era sola, intenta a sarchiar le aiuole, o a racco-
gliere 1 baccelli, o a badar 1’asino dei bindolo, ella can-
tava come una calandra. Erano i suoi canti arie piemon-
tesi che, dette da lei, assumevano un’intonazione parti-
colare, inesprimibile; ci si sentiva 1’inconscio tripudio
d’un cuore sano, d’un’anima pura e ricolma di tutti i fio-
11 della giovinezza. Talvolta cantava anch’ella la canzo-
netta della bella Paolina, sicche esilarava la gente che
I’udiva e accresceva I’entusiasmo de’ suoi ammiratori.

Emanuele Raymondi 1’ascoltava sovente da lontano,
nascosto fra gli alberi, e poi all’improvviso sbucava
nell’orto.

— Che spavento! — ella esclamava, e rideva giocon-
damente drizzandosi sulla persona, mostrando i denti
fitti e candidi fra le rose della bocca, illuminandosi in
viso come una dea campestre. E dea pareva veramente
in quell’angolo di natura, tra le distese di cavoli e di in-
salate, tra 1 piselli ed 1 fagiuoli rampicanti, tra i fiori de-
gli erbaggi e delle siepi. Ella animava colla sua presenza
I’orto e 1l magnifico paesaggio circostante; e il giovane,
insensibile per I’innanzi agli spettacoli della natura, ri-
cercava ora quei luoghi ammirevoli e s’inebriava d’un
piacere novissimo, nel quale I’immagine della fanciulla
non occupava sempre il primo posto. Egli s’avvide allo-
ra che sul nostro capo s’incurva un cielo profondo, dal
quale gli astri ci guardano con occhi tremolanti e fasci-
natori.

E mentre la primavera della vita fioriva nell’anima
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sua, intorno gli fioriva il pettegolezzo popolare, accom-
pagnamento inevitabile d’ogni amore rusticano.

— La sposera? — Non la sposera? — Fara, come suo
padre, uno sproposito. — Che! egli non ci pensa neppure
al matrimonio. — La Paolina lo canzona. — No, lo ama —
E la signora Martina sara contenta? — No, dicono che si
oppone. — [ matrimoni s’hanno a far tra pari. — Comare
Anna dovrebbe guardare un po’ di piu la Paolina. — Non
temete, la si guarda da se. — I Favria sono volponi.

Intanto il fuoco di Emanuele si fece incendio; e allora
egli si consiglio sul da fare col suo amico e confidente
Pippone.

— La devo sposare?

— Sei giovane, ricco, indipendente: puoi fare a modo
tuo.

— Che dira la mamma?

— Parlalene.

— Mi perito. Vuoi parlarlene tu?

— No, mio caro: io non ci devo metter bocca. La fac-
cenda ¢ troppo delicata.

— Hai ragione; a lei ne parlero io stesso.

Avvisata da Pippone, Martina attese con ansia doloro-
sa che il figlio venisse a manifestarle il suo proponimen-
to; ma Emanuele, colto forse da dubbi e timori, non si
risolveva mai, e scansava ogni discorso sull’argomento,
pur continuando a frequentare I’orto dei Favria. Allora,
presa da impazienza, volle rompere il ghiaccio ella stes-
sa. Una mattina ando a portargli il caffe in letto, e, sedu-
tasi al capezzale, prese a carezzarlo come quando era
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fanciullo, certa che quelle carezze gli darebbero animo a
parlare.

Ne s’inganno. Emanuele, dopo lunga esitazione, pre-
se una mano della madre, la tenne alquanto fra le sue in
atto amoroso, poi, sorridendo, le narrd in poche parole
la sua passione. Poche parole, ma si calde ed eloquenti,
che la madre si commosse profondamente. Quelle paro-
le, in cui vibrava tutta I’anima di suo figlio, suscitarono
un vortice di sentimenti nel suo cuore, ¢ la fecero pensa-
re al proprio amore, alla passione propria. Come si ras-
somigliano gli amori! Ella si trovava intera nel figlio; a
segno che in un certo istante ebbe 1’illusione di udire la
propria voce uscire dalla bocca di lui.

— Ora, mamma, aspetto il tuo consiglio: devo sposar-
la?

Un’ombra copri tutt’a un tratto il viso di lei; un tremi-
to passoO dalla sua mano a quelle del figlio. Il momento
temuto e desiderato a un tempo, era giunto finalmente:
la domanda tanto attesa era venuta; ed ella tremava
d’incertezza e di sgomento.

— Oh Emanuele mio! Io direi di no.

Il giovane sobbalzo, come ferito.

— Ti lascio libero, sai; — riprese la madre — fa quel
che credi. Pero ti dico subito che cotesto matrimonio
non ci... non ti sarebbe punto conveniente.

— O perche, mamma? La Paolina mi piace.

— Ecco perche, Emanuele: noi siamo ricchi, noi sia-
mo signori, noi siamo tenuti in grande considerazione in
Vergara e nei dintorni... Invece la Paolina non ¢ che la
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figlia d’un ortolano.

Il giovane s’imporporo e ribatte con foga:

— La Paolina ¢ una buona e una brava ragazza. lo la
conosco, 10; € 1 suoi parenti sono gente dabbene, quan-
tunque poco ricchi.

— Vedi, caro mio; tu non mi hai inteso; io non nego
che colei sia una ragazza per bene; ma ¢ d’una condizio-
ne diversa dalla tua, troppo diversa dalla tua. Non dico
che sia colpa sua se ¢ ignorante e rozza; ella ¢ come I’ha
fatta la sua famiglia, poverina. Ma tu devi comprendere
che in casa nostra sarebbe fuor del suo luogo naturale, e
farebbe meschina figura.

— Che importa? La ammaestreremo, mamma, la edu-
cheremo, la solleveremo fino a noi. Bella e intelligente
com’e, diverra un fior di signora: la vedrai quando sara
vestita a modo...

La signora Raymondi tentennd il capo in segno
d’incredulita.

— T’inganni. Un’ortolana sara sempre un’ortolana,
fosse anche coperta d’oro.

Il giovane abbasso il capo, accigliato.

“Anche tu, mamma, eri una contadina, anche tu” le ri-
spondeva mentalmente.

La madre intui il suo pensiero e lo sforzo fatto per na-
sconderlo, e soggiunse tosto a voce intenerita:

— Capisco, la poverta non ¢ un difetto. Ma vedi, i0
aveva sognato un matrimonio piu bello per te. Tu potre-
sti sposare una signorina bella quanto Paolina, e per
giunta fornita d’una buona dote, e di famiglia meno
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umile. Quante signorine sarebbero felici di poterti spo-
sare! Del resto, c’¢ tempo ancora; tu non hai che venti-
seil anni; 1 signori non si ammogliano cosi presto come 1
contadini. Dammi retta, aspetta un altro poco.

— Aspettare! aspettare! Oh come si soffre!

— Dunque I’ami proprio davvero?

— Se I’amo! ’adoro, mamma, 1’adoro.

— Sara un capriccio passeggiero. Codesti riscalda-
menti di testa sono frequenti tra 1 giovani. Quando si
sente la prima volta il cuore battere forte, non si pensa
piu ad altro che a sposare; ma passata la vampa, sotten-
tra la calma; la ragione allora dice quel che ¢ bene e
quel che ¢ male.

Ed altre belle ragioni espose la madre; ma egli non
davale ascolto: stava li seduto, colle mani sulle coltri e
cogli occhi fissi alla finestra, assorto nella visione della
sua diletta, pieno il cuore d’una tenerezza infinita; pare-
va che il suo amore si fosse sfranchito or che 1’aveva
palesato a sua madre.

— Mamma, tu acconsentirai, non ¢ vero? Tu sai
quanto ti voglio bene; tu sai che non so contraddirti:
fammi adunque questo favore, di’ una parola, e tutto
sara finito.

Infastidita da quell’ostinazione e forte della sua auto-
ritd morale sull’animo di lui, Martina ruppe le ambagi e
gli nego risolutamente il suo consenso.

— Non voglio, ecco tutto.

Allora scoppio lo sdegno del giovane innamorato.

— Tu non vuoi? Voglio 10. Sono 10 qui il padrone, 10,
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10, 10! T ho consultata per riguardo, capisci, non perche
mi occorra il tuo consenso. Emanuele Raymondi spose-
ra chi gli pare e piace; e guai a chi si provera a metter
bocca in mezzo, o tentera di porgli innanzi ostacoli.

Ci0 dicendo, egli batteva i pugni sul materasso e spin-
geva le coltri co’ piedi; lo sdegno e 1’ira lo trasfigurava-
no; era irriconoscibile.

La madre balzo in piedi, indietreggio alcuni passi, in-
crocio le braccia sul petto, corrugo la fronte e le ciglia, e
disse con accento di angoscia:

— A tua madre? Tu parli cosi a tua madre? Tu ti ri-
belli a tua madre? A che punto, Dio mio, a che punto!

Alzo una mano in atto di maledire, e soggiunse:

— Fa quel che vuoi; ma ricordati... ricordati...

— No, No, mamma, non dir nulla; — supplico egli,
squassato da un terrore subitaneo — perdonami; ¢ stato
un colpo di sangue alla testa.

E rompendo in singhiozzi, si gettd bocconi sul guan-
ciale.

La madre stette immobile a guardarlo, senza sentirne
pieta. Ella non poteva in verun modo consentire a quel
matrimonio, che avrebbe sconvolto lo stato delle cose e
cacciato lei medesima in seconda linea. L’idea sola
d’una nuora come la Paolina in casa, dove s’annidava il
mistero del suo amore, le sollevava tutte le potenze
dell’anima, tanto che sarebbe piuttosto morta anziche
approvare quel matrimonio sciagurato.

— Oh mamma, mamma mia! — gemeva Emanuele,
agitandosi come disperato sul letto.
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— Emanuele! — ella chiamo infine avvicinandoglisi e
accarezzandogli la testa ed il collo. — Non piangere piu,
mi fai troppo pena. Chetati, bimbo mio; sentimi, senti la
tua mamma, la tua buona mamma.

Il viso affondato nel guanciale, i pugni stretti contro
le tempie, Emanuele taceva e continuava a respirare af-
fannosamente: e pareva non un uomo, ma un bambino
afflitto: tanto ¢ vero che in cospetto della madre 1’uomo
¢ sempre fanciullo.

— Rimettiti e dammi retta. Tu ben sai che i0 ho par-
lato pel tuo bene, non per contrariarti.

Abbasso la voce e gli mise la bocca contro 1’orecchio.

— Fatti coraggio. Ora non ti dico altro, perche sei
troppo agitato € non mi comprenderesti. Una cosa do-
vresti considerare prima di prendere una risoluzione tan-
to importante.

— E qual ¢ cotesta cosa? — chiese Emanuele alzando
il viso stravolto e cingendo un braccio al collo della ma-
dre, che si ripiego sulla sponda del letto.

— Cosi, figlio mio, cosi; bacia la tua mamma, che
non vive che per te, che non ha altri al mondo che te.
Ecco. Si, tu sei il padrone, 10 non ti posso impedire di
far quello che piu ti piaccia: ma pensa che la Paolina ¢
fatta piu per un contadino, per un operaio, per un botte-
gaio, che non per un signore pari tuo. Pensa che essa
non ti porta un soldo di dote. Pensa che tuo padre, se
fosse ancor vivo, si opporrebbe, ne sono sicura, ad un
simile matrimonio. So 10 qual era il sogno del povero
babbo! Egli meditava di farti crescere sano e robusto, e
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poi di darti una bella professione e di renderti capace di
sostenere 1’onore dei Raymondi, che sono sempre stati
uomini piu bravi degli altri. Di sopra ci sono ancora i
loro libri. Io ti ho messo agli studi; ma tu finora li hai
trascurati. Ora ¢ venuto il tempo di mettere la testa a
partito. Senza titoli ora nel mondo non si ¢ piu nulla, tu
lo sai. Ebbene, io ti dico: prendi almeno la licenza licea-
le, e cercati un impiego; poi penserai ad ammogliarti.
Guarda, se tu quest’anno sei buono a buscarti la licenza
liceale, al tuo ritorno andro io stessa a domandarti la
mano della Paolina.

— Me lo prometti?

— Te lo prometto.

— Bene. Andro a Roma, dov’¢ I’amico Giordanengo,
e vi frequenterd un liceo; e ch’io non possa piu riveder-
ti, se nel luglio del prossimo anno non tornerd glorioso e
trionfante colla licenza in tasca.
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VL

Sceso dal treno alla stazione di Podio, d’onde era la
mattina partito Emanuele, Filippo Maglione attraverso il
villaggio, e stava appunto per svoltare nella strada di
Vergara, quando un fischio suono alle sue spalle.

— Pippone.

Si volto e vide quel furbo di sette cotte dell’ortolano
Favria, il padre della Paolina, che veniva sorridendo alla
sua volta.

— Oh Giovanni! Donde sbucate?

— Vo in cerca d’erba di prato. E tu?

— Vengo da Torino, € vo a casa.

— Mi hanno detto che il tuo padrone ¢ partito.

— Si, ¢ partito oggi per Roma; studiera laggiu
quest’anno.

— Se studiera! Colui spende male 1 suoi quattrini.

Pippone fece I’orecchio del mercante, € soggiunse:

— Venite a Vergara con me?

— Vengo, ma passo per San Pietro. Vuoi accompa-
gnarmi? Mi fu detto che in quel di San Pietro ci sono
parecchi prati da falciare a modico prezzo.

— Andiamo — disse Pippone, e s’incamminarono in-
sieme, di buon passo.

S’era alla fine di settembre, e una dolce luminosita
era diffusa nell’aria serena di quel pomeriggio. Qua e la
nei campi si vedevano contadini intenti ad ammontare
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sulle prode gli stocchi recisi del granturco, e a spargere
il frumento sui terreni arati e fumiganti al sole. Ma 1 due
viandanti non erano uomini da occuparsi di paesaggi o
d’altre piccolezze; la terra, per loro, non aveva voci mi-
steriose, come per i poeti, n¢ altre bellezze fuorche quel-
le de’ suoi prodotti.

— Mi sembri di cattivo umore, Pippone.

— Sono un po’ annoiato, vedete.

E quasi altro non si dissero fino a San Pietro.

Cola trovarono il proprietario d’una prateria posta so-
pra un rivo, e gli dissero la loro intenzione.

Quel contadino li squadrd entrambi, soffermandosi a
osservare il ricco vestito di Pippone; poi getto la zappa
in terra e disse con voce dispettosa: — Questo ¢ il prato
mio.

Era un prato rettangolare, intersecato da un fosso e da
due filari di salici, e coperto da un tappeto d’erba folta e
fresca, costellata di ranuncoli gialli come I’oro.

L’ortolano e Pippone girarono intorno al prato, lo esa-
minarono attentamente, ne stimarono 1’erba, € poi rag-
giunsero il proprietario che s’era sdraiato sul terreno,
accanto alla sua zappa.

— Vi fa? — sbuffo.

— Sentiamo il prezzo — rispose il Favria.

— Ottanta lire.

— Trenta, e non un centesimo di piul.

Quegli 11 guardo biecamente, si levo in piedi, si rimi-
se la zappa in ispalla e se ne ando borbogliando:

— Per Dio santo! Per Dio santo!
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Altro non diceva, e agitava una mano in segno di col-
lera. Ma quando fu al bivio si rigird e gridd con quanto
fiato aveva in gola:

— Trenta lire! Asini di Vergara! Morti di fame! Pitoc-
coni! Trenta lire! Asini, asini!

Era gia scomparso, e le sue grida risonavano ancora
per la campagna solitaria.

— E matto.

— Quei di San Pietro ne hanno tutti una vena.

E ridendo, ripresero la via che per San Pietro e Onta-
natico mena a Vergara. Procedettero un pezzo senza
guardarsi e senza far motto, come assorti tutt’e due in
gravi pensieri; poi, a un certo punto, Pippone si fermo e
mise una mano sulla spalla del compagno, dicendo:

— Sentite, Giovanni.

— Che cosa c’¢?

— Voi dovreste maritare la vostra Paolina.

— E troppo giovane ancora, ¢ ne ho bisogno io in
casa.

Tacque un momento, poi domando:

— E achi, se mai?

E pensava ad Emanuele, il preteso innamorato della
sua figliuola.

— A me, per esempio.

Il Favria inarco le ciglia.

— A te? E vuoi tu prender moglie?

— Perche no?

— Tu mi canzoni!

— Ve lo dico sul serio.

128



L’ortolano lo guardo fisso fisso, e strizzando un oc-
chio, gli disse a bruciapelo:

— Pippone, a me non me la fai bere, capisci: i0 non
sono un Raymondi io!

— Vi ripeto che dico sul serio.

— Ma... e I’altra?

— Chi volete dire?

— La tua gallina d’oro.

Pippone sorrise e disse:

— Tacete: ormai ne son pieno fino agli occhi.

— Briccone! — esclamo I’ortolano, € diede in una
sghignazzata. — Ora che hai il buzzo tondo, tu sogni car-
ne fresca e tenera. E credi che Giovanni Favria t’abbia a
servire? Eh, eh, la so anch’io la storia del lupo, mio bel
tipo!

Pippone lo lascio sfogare; quel rinfaccio furbesco lo
divertiva, come una geniale tirata.

— Avete finito, Giovanni? Allora parlo 10. Vi doman-
do la mano della Paolina; e ch’io possa morire, se fo per
celia.

— Curioso!

— Voglio finir questa vitaccia, voglio farmi una fami-
glia; e mi par d’averne il diritto dopo tanti sacrifizi.

— Sacrifizi che t’arricchirono.

— E vero. Dunque, se mi date la Paolina, io la sposo,
ed anche presto.

L’ortolano si fece serio e pensieroso, € cammind un
tratto in silenzio, guardando in terra.

— E che pegno mi dai?
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— La mia parola.

— La tua parola? Non la stimo un soldo.

— Parola di galantuomo.

— Eh, Pippone mio, quando il tuo diavol nacque, il
mio andava a scuola.

Pippone rise; e messa una mano nella tasca del petto,
trasse un portafogli di cuoio nero, grosso, stretto da un
nastro elastico, e lo aperse.

Il padre di Paolina lo guardava di sbieco, atteggiando
la bocca ad un sorriso di curiosita e di aspettazione; e
sussultd quando 1’amico gli fece sventolar sotto al naso
cinque biglietti di cento lire, rossi come il fuoco.

— Prendete, Giovanni: questo ¢ il pegno.

— Come?

— Prendeteli, mio caro Favria; ora vedete che la mia
parola vale piu d’un soldo.

L’ortolano afferro i biglietti a mano tremante, li guar-
do un istante alla luce del sole, 1i piego in due e li ripose
mormorando:

— Diavolo d’un Pippone! vuol diventare mio genero!
Toh, ne sono contento; 10 fui amico di tuo padre; fummo
di leva insieme. Un galantuomo anche lui, € non min-
chione. Io t’ho sempre stimato, caro Pippone; tant’¢
vero che non ho mai smesso di darti del tu. 11 giorno
delle nozze te lo restituird questo danaro; te lo restituirod
tal quale.

— Non parlatemi di restituzione. Badate soltanto di
prestarmi il vostro aiuto, perche io mi possa trarre dagli
impicci senza tante noie. Se sapeste come ne sono stuc-
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co! La ¢ diventata piu noiosa della pioggia d’autunno, e
attaccaticcia come la pece.

— L’ho sentito dire. Ella temeva che il figlio volesse
sposare la mia Paolina.

— Io le tolgo il timore. Ma mi par mill’anni di poterle
dare 1I’addio. Ci vorrebbe un caso, un caso straordina-
rio... Capite?

— Un caso? Capisco, capisco. Avrai il mio aiuto; in-
ventero 10 una farsa. Noi altri paesani sappiamo girarli e
rigirarli sulla palma della mano questi signori; non ¢
vero, Pippone?

— C1 vuoi poco.

A Ontanatico entrarono in un’osteria € cenarono alle-
gramente insieme. Il Favria, in balia d’una eccitazione
vivissima, non cesso di cianciare; parlo di s¢, della sua
famiglia, del suo orto; pareva non capisse piu nella pelle
dalla contentezza.

— Caro Pippone, troverai in me un suocero senza
pari. E mia figlia? La mia Paolina ¢ una ragazza piena di
senno ¢ sara un gioiello di moglie. Non ha un gran cor-
redo; ma ¢ di buon cuore e lavora volentieri. Quando
una donna ¢ onesta e lavora, che si puo volere di piu?
Dico, bene?

Pippone gli dava ragione in tutto, anche quando non
lo ascoltava e pensava a’ fatti suoi; e intanto gli rinfre-
scava il vino nel bicchiere, lieto della parlantina del suo
futuro suocero. Uscirono a notte fatta, e si tennero a
braccio fino a Vergara, lodandosi a vicenda e giurandosi
eterna amicizia.
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— Ora passerai a casa mia, dove ne berremo ancora
un bicchiere, e faremo quattro chiacchiere con la mia
Anna, che a quest’ora avra una predica lunga come un
passio da spifferarmi.

Cio dicendo, varcarono la callaja ed entrarono
nell’orto.

— Piano, Pippone, piano; stuzzicherdo Anna, e la sen-
tirai a berciare.

S’accosto all’uscio di casa e picchio: toc, toc, toc.

— Chi ¢’¢? — chiese una voce di dentro.

— Toc, toc, toc.

Anna venne, aperse, € visto il marito cogli occhi scin-
tillanti, indizio di sbornia, incomincio a batter la solfa.

— Siete qui? Oh finalmente! Siete cotto, eh? Abbia-
mo aspettato tutta la sera per cenare. Ma si, aspettalo,
cotesto bettoliere; lo dico sempre io che sarebbe capace
di scuffiarsi 1 beni di sette chiese e di sette conventi, co-
testo ubbriacone!

— Calma, calma, padrona mia — le andava dicendo il
marito, facendole gesti buffi e grotteschi.

Pippone si fece avanti e s’interpose:

— Abbiate pazienza, Anna. L’ho trattenuto 10; la col-
pa ¢ mia.

— Buona sera, signor Pippone — ella disse rabbonen-
dosi tutt’a un tratto. — Venga avanti, s’accomodi.

— E 1ragazzi? — chiese il marito.

— Son gia a letto.

— E la Paolina?

— E nella stalla a mungere le mucche.
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— Vieni, Pippone, vieni; voglio farti vedere la gio-
venca comprata all’ultima fiera.

Pippone capi a volo e gli tenne dietro.

Nella stalla trovarono la Paolina seduta sur una pan-
chetta con un secchiello fra le ginocchia e le mani alle
poppe d’una mucca: il latte schizzava mormorando nel
secchiello e vi suscitava una grossa spuma. Un lume ap-
peso al muro la illuminava di fianco e proiettava la sua
ombra sullo strame, contro la mangiatoia.

— Babbo, siete tornato? Buona sera, signor Pippone.

— Buona sera, Paolina.

Ella sollevdo un poco la testa, sorrise € continud a
mungere con gran disinvoltura.

— Vuole del latte, signor Pippone?

— QGrazie, Paolina.

— Noi vogliamo latte di pergola — disse il padre.

— Dunque il signor Emanuele ¢ partito per Roma?

— Si, e sei tu, Paolina, che lo hai fatto fuggire — ri-
spose Pippone.

— To? E perché?

— Era innamorato di te.

Allora la bella Paolina dette in uno scoppio di risa.

— Oh bella! Oh bella! Era tanto innamorato di me,
che se n’¢ andato lontano piu di cento miglia per non
vedermi!
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VIIL

Se ne’ giorni lieti I’amicizia € un bene, nei tristi € una
necessita per il cuore dei buoni.

Poco fortunata negli affetti domestici e sfortunata
nell’amore, Martina ricorse alle consolazioni dell’amici-
zia, ch’ebbe la ventura di ritrovare non fra i signori del
paese, che usavano in casa, ma in una modesta maestra
di scuola, non nativa di Vergara, e gia da lei raccoman-
data al Consiglio comunale nell’occasione della sua no-
mina.

La differente eta non impedi il sorgere di cotesta ami-
cizia, che a poco a poco si fece viva e ardente tanto nel
cuore sano e tranquillo della giovane, quanto in quello
piagato e afflitto della povera signora Raymondi.

La maestra Maria Castagneri veniva quasi tutti i gior-
ni a visitarla; I’accompagnava nelle passeggiate; I’aiuta-
va nelle faccendine di casa, e la giocondava colla sua vi-
vace conversazione. In compagnia di lei, Martina si sen-
tiva ringiovanire; e si distraeva, per quanto era possibile,
dalle cure segrete che le premevano il cuore, assaporan-
do le delizie di quella dolce intimita femminile, che ci
alimenta di minime cose e di confidenze quasi fanciulle-
sche.

Maria parlavale della sua famiglia, del suo paese na-
tio, dei ricordi di collegio, delle amiche d’infanzia, della
sua scuola e delle sue scolare, dei minuti incidenti della
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sua vita; ed era cosi schietta e cosi candida, ch’era un
diletto a sentirla e a vederla. Martina, dal canto suo, si
mostrava meno espansiva, ma non meno affettuosa; le
narrava le vicende della sua esistenza; le ragionava del
povero marito, del figlio lontano, di Pippone, dei cono-
scenti; non le confessava certo la causa prima de’ suoi
affanni, ma cosi a mezz’aria facevale capire che un do-
lore segreto gravava sull’animo suo.

Poco addentro nei misteri di Casa Raymondi, e ignara
degli intrighi amorosi, la giovane credeva che le pene
dell’amica derivassero dalla condotta poco soddisfacen-
te del figlio e dal timore ch’egli avesse davvero a sposa-
re la Paolina, oltreche dalla sua prematura e lunga vedo-
vanza. In Martina ella vedeva la signora onorata, la ma-
dre pensosa, la vedova fedele, degna di aureola; non so-
spettava neppure ’innamorata, 1’amante, e, peggio, la
concubina. A dir vero, non aveva mai saputo a quali uf-
fici fosse addetto Pippone in Casa Raymondi; ma da
quanto ci vedeva e udiva, argomentava che fosse una
specie di maestro di casa, un factotum, e non andava piu
in la. Sapeva pero che codesto Pippone occupava un
gran posto nella famiglia, ed era di carattere imperioso,
violento, un po’ beffardo e un po’ grossolano di linguag-
gio; e che Martina lo circondava di cure e di riguardi, e
gli usava somma indulgenza; ma non sospettava punto
I’esistenza di relazioni men che oneste fra padrona e
servitore.

Una sera di giugno, Maria, aspettata per il caffe, tardo
alquanto a venire; e Martina stava per mandare la fante-
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sca a prendere notizie, quando la maestra giunse trafela-
ta e grondante di sudore. — Mi scusi, signora Martina...

— Venga, venga, maestra; sempre a tempo. Sa? ho
una buona notizia da darle.

— E sarebbe?

— Emanuele ha conseguito la licenza liceale, e do-
mani ritorna. Legga.

E le porse la cartolina in atto familiare, perch¢ Maria
era la sua lettrice e la sua segretaria.

— Oh bene! Me ne rallegro.

— Finalmente ha saltato il fosso; il passo piu difficile
¢ fatto; la laurea potra pigliarla anche senza studiare.

— Le pare?

— E cosi, maestra: lo zio del capitano, buon’anima
sua, diceva che la laurea si da anche agli asini.

— I tempi, signora, sono mutati.

— Non creda; asini laureati ce ne furono, ce ne sono
e ce ne saranno sino alla fine del mondo.

— Ma lei, maestra, stasera ¢ un po’ agitata; che ha?
Non si sente bene?

Maria si fece di bragia.

— Sono un po’ commossa, perche¢ prima di venire
sono stata dal parroco a compiere un dovere poco piace-
vole.

— Oh come? Che c’¢ di nuovo?

— Abbiamo dovuto levare la Favria dalla compagnia
delle Figlie di Maria.

— Quale Favria?

— La Paolina dell’orto, la fidanzata del signor Ema-
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nuele.

— Oh! Che mi dice? Perche?

— Una brutta cosa: si dice che sara madre.

Martina fece un gesto di sorpresa e di maraviglia.

— Davvero?

E si senti come levare un macigno di sul petto.

— Me n’incresce per 1’innocente creatura che nascera
— disse quasi per soffocare un senso di allegrezza che le
sorgeva, mal grado suo, nell’animo.

— Se 1l signor Emanuele 1’ama ancora... poverino,
che delusione al suo ritorno!

Maria era molto affezionata al giovane Raymondi e
soffriva realmente al pensare che gli era riserbato un
gran disinganno.

Non del suo sentimento era in quel momento Martina,
la quale nella disgrazia della povera fanciulla vedeva
sciogliersi un grave problema per la sua famiglia.

— Non tutti 1 mali vengono per nuocere, maestra.
Quella ragazza non faceva proprio per noi; io lo dissi e
ridissi ad Emanuele; ma egli, inesperto ¢ innamorato,
s’ostinava a decantarla.

— Allora nessuno poteva biasimarla, stando a quel
che si dice.

Martina prosegui severamente:

— Come ha finito la bella Paolina! Era troppo civet-
ta; troppi farfalloni le svolazzavano intorno, e i genitori
non badavano a lei. Ma speriamo che un buon matrimo-
nio accomodera le uova nel paniere. E mi dica: si sa chi
¢ il seduttore? E quel Pasquale dei Cascinoni, che da
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tanto tempo le faceva il cascamorto?

— Pare di no. Si dice invece che sia...

— Chi?

— Una persona di nostra conoscenza.

— Brava! Io conosco tutti quei del paese, per sua nor-
ma: come posso indovinare?

— Un uomo che...

— Suvvia, non si periti: spero che non sara il mio
Emanuele.

E rise.

— Oh no! Io pero non posso credere che il signor Fi-
lippo...

— Quale Filippo? — interruppe Martina, adombrando-
si.

— 11 signor Pippone.

— Il nostro Pippone?

Ella affermo col capo.

— Non ¢ vero — proruppe la vedova.

— Pare anche a me; ma dicono di si.

— Impossibile; ¢ una menzogna; ¢ una delle tante ca-
lunnie, inventate a danno di quest’uomo, che troppi in-
vidiano. Pippone, mi creda, non ¢ capace di un’azione
cosi indegna.

— La signorina Forneris, direttrice delle Figlie di
Maria, ha detto...

— Non mi dica ci0 che ha detto quella zitellona. Sap-
pia, maestra, che colei € sempre stata la piu acerrima ne-
mica di me e della mia casa.

— Scusi; ella non ha parlato n¢ di lei, né della sua fa-
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miglia...

— E che ha detto?

— Che sa dalla Paolina stessa che il signor Pippone...

— Bugiarda, mille volte bugiarda! Ha sempre fatto
cosi quella perticona; ed ¢ per questo che nemmeno un
cane I’ha voluta. Vuole sentirne una curiosa? Colei vole-
va sposare ad ogni costo il mio capitano, buon’anima,
ed ¢ venuta qui, in questa medesima sala, a piangere, a
supplicare... Da allora in poi non ha mai piu deposto il
suo astio verso Casa Raymondi, dove non pote entrare.

— La Paolina I’ha confessato anche al signor parro-
co.

— E il parroco lo crede? — chiese Martina ansiosa.

— Come no, se la ragazza stessa glielo ha palesato?
Pare che ormai si sappia e si dica in tutto il paese. Sola-
mente noi, che viviamo appartate, non sappiamo nulla...
Signora, si sente male?

Martina, fattasi livida come una moribonda, tremava
a verga a verga: la trista verita le era penetrata nel cuore
come una lama di coltello.

— Non ¢ nulla, maestra; sto benissimo. Soltanto m’ha
fatto pena questa notizia. Da Pippone non ci aspettava-
mo un’azione tale. Lo consideriamo come della nostra
famiglia; egli ha molte obbligazioni verso di noi, € non
doveva darci questo dispiacere. Veda, maestra: 10 1’ho
sempre protetto, sempre beneficato, e un po’ per volta
ho preso a volergli bene... come a un figlio, come a un
fratello... capisce? Mi doveva usare qualche riguardo; a
me che tanti riguardi ho usato a lui...
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Gli occhi le si empirono di lacrime, e un singulto pro-
fondo le eruppe dal petto angosciato.

Maria intui allora c¢id che non aveva mai sospettato, e
senti pieta della sua amica e sdegno verso colui che la
faceva soffrire in quel modo.

— 11 signor Pippone € un uomo senza cuore, se€... non
nutre sentimenti di gratitudine verso i suoi benefattori.

— Se sapesse, maestra, quanti sacrifizi abbiam fatto
per lui! Ed egli fa a noi come 1’asino al corbello.

Un tonfo risono nella casa: era il portone che si ri-
chiudeva dietro le spalle del signor Pippone.

— Eccolo qua! — esclamo Martina rasciugandosi gli
occhi in furia; — non diciamogli nulla; ¢ tanto permalo-
so, che potrebbe offendersi.

Pippone veniva innanzi a passo fermo, battendo su-
perbamente 1 tacchi sul pavimento, tirando con forza
dietro a se gli usci; e entro risoluto nel salotto, dove le
due donne attonite e silenziose 1’aspettavano.

— Buona sera — disse ad alta voce, girando gli occhi
di falco intorno alla tavola, rischiarata dalla lampada; e,
veduta la signorina Maria, le ando incontro con un fare
tra cortese e burlevole.

— Magistra, mi mandi al cielo — le disse contraffa-
cendo la voce d’una scolaretta supplichevole.

Maria, che in cuor suo gli aveva levata la stima, la-
sci0 cadere lo scherzo, e volse gli occhi all’amica, cre-
dendo di vederla corrucciata; ma, con suo stupore, la
vide tutta ridente, e I’intese dirgli con affabilita:

— Pippone, pigliate il caffé?
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— Non ne ho voglia stasera.

— Allora fumate?

E spinse verso di lui la sigariera.

Pippone si servi tranquillamente, come di cosa pro-
pria, e si allungo sul canap¢ in atteggiamento di padrone
non curante degli ospiti.

Maria comprese in quel punto di che natura fosse
I’affetto che li legava, e si spiegd I’improvvisa trasfigu-
razione di Martina all’apparire di lui. Un senso di ram-
marico e di disgusto si impadroni subitamente dell’ani-
mo suo; talche, non potendo piu reggersi in quella situa-
zione, si levo in piedi e prese commiato.

— Assassino; — ella gridava col po’ di fiato che pote-
va riavere — me la pagherai: le pagherai tutte in una vol-
ta; andro io dalla giustizia a dirle chi sei e che cosa hai
fatto. Lasciami; va via; non toccarmi piu colle tue mani:
via di qua; esci; questa non ¢ piu casa per te; ne hai fatte
troppe qui dentro; vattene.

Pippone diede due passi indietro: ma veduto ch’ella si
rialzava minacciosa, le torno addosso per trattenerla.

— Zitta, non ti movere piul.

— Ammazzami, — ella urlo — ammazzami come hai
ammazzato mio marito.

— Taci, Martina; non dire sciocchezze; taci.

— No, voglio gridare, perché tutti sappiano che sei
un assassino.

— Zittati, per carita; pensa che la gente puo udire.

— Voglio farti andare in galera.

— Pensa che hai un figlio.
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Ella sussultd, come ferita; a quella parola, un raggio
di luce si fece strada nella sua mente sconvolta.

— Un figlio! — mormord, — E vero: ho un figlio; e do-
mani verra. Oh Dio, che castigo! O figlio mio, o Ema-
nuele, vieni a vedere in che stato si € ridotta la tua pove-
ra madre.

Cio detto, piego la testa e ruppe in pianto disperato.
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PARTE III.

A Roma Emanuele Raymondi si era divertito, e, con-
tro 1’uso, aveva studiato con alacrita e con profitto.

In mezzo a tante cose nuove per lui, il suo spirito ed il
suo cuore si erano rinfrancati, la sua immaginazione raf-
freddata. Non era dunque molto profondo il suo amore
per la Paolina, se cosi facilmente poteva guarirne, se
non gli aveva cagionato neppur uno di quegli spasimi
che torturano gli eroi delle novelle e dei drammi; la ma-
dre non s’era dunque ingannata quando gli aveva detto
che quel suo amore non era che un capriccio effimero,
uno di quei riscaldamenti di testa frequenti nei giovani,
e che non durano di solito piu d’una stagione.

L’amico Giordanengo, professore di belle lettere in
un istituto militare, aveva fatto del suo meglio per ren-
dergli gradito il soggiorno nella capitale, e per invogliar-
lo a istudiare. Essendo scapoli entrambi, per non isciu-
pare il tempo si erano fatti un metodo di vita con relati-
vo orario fisso: tante ore per le lezioni, tante per man-
giare, tante per passeggiare e per divertirsi.
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Il professor Giordanengo, fior di galantuomo e inse-
gnante valentissimo, sapeva a meraviglia 1’arte di mette-
re una nota allegra in ogni vicenda della vita usuale; co-
sicche inizio Emanuele ai propositi piu severi e piu giu-
diziosi senza assumere, nemmeno alla lontana, 1’aria
d’un maestro o d’un direttore spirituale, e senza punto
annoiare il suo compagno e discepolo.

Emanuele, entrato in un nuovo circolo di vita, com-
prese allora quanto tempo avesse perduto e quanto lavo-
ro gli occorresse per ricuperarlo e per conquistarsi un
posto onorevole nel mondo. E comprese eziandio quan-
to sciocco pregiudizio fosse stato il suo, di credersi ricco
perche possessore di un modesto patrimonio, € di consi-
derarsi come dispensato dagli studi e dal lavoro perche
ricco. Quello era un pregiudizio da provinciale, anzi da
paesano: ed egli si rammaricava di averlo con tanta bo-
ria professato.

Di Paolina rammentavasi talvolta con un sorriso di
compatimento, simile al sorriso che gli veniva sulle lab-
bra quando confrontava nella sua mente la vita di Roma
con quella di Vergara, remota terra subalpina. E sorride-
va al leggere le lettere della mamma, che gli ricordava-
no la quiete patriarcale della casa paterna e la semplicita
dei costumi del paese nativo. Quelle lettere, dettate dalla
madre e stese dalla maestra Maria, gli recavano come la
voce d’un altro mondo. La buona maestrina pareva pro-
prio fatta per rendersi interprete degli umili pensieri e
degli ingenui affetti della mamma, poiche scriveva con
una semplicita e un candore che suscitavano la meravi-
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glia del professor Giordanengo. Spesso, coll’assenso
della signora Martina, ella si faceva lecito (era la sua
frase) di aggiungere un rigo per conto suo. Erano poche
parole, estremamente delicate e un cotal poco argute,
ma d’una argutezza affettuosa e scevra di malizia. Una
volta 0s0 scrivergli che al suo ritorno la mamma ed ella
gli avrebbero tagliati 1 baffi colle forbici. Ma appena
spedita la lettera, ella s’era sentita rimordere la coscien-
za; parevale di aver abusato della confidenza, d’aver
passato il segno della discrezione, e per piu giorni stette
inquieta, come nell’attesa d’un rimprovero per la sua
audacia. Invece Emanuele mando una lunga lettera gio-
cosa, che non solo la tranquilld, ma le diede coscienza
d’aver scritto cosa non disdicevole ad una tenera amica
della madre di lui, e un poco di lui medesimo.

Pippone pure gli scriveva qualche volta per raccontar-
gli il numero dei morti, dei matrimoni, € per raggua-
gliarlo di certe baldorie fatte cogli amici soliti; e soleva
esclamare: “Peccato che tu non ci fossi! Ad ogni modo,
terminava, credo che non vorrai rimanere eternamente
in Roma, ne farti papa”.

— Caro Pippone! — mormorava Emanuele, — e tesse-
va al Giordanengo le lodi del lontano amico, commo-
vendosi al pensiero di rivederlo.

Codesta corrispondenza, benché poco assidua, non ri-
mase senza effetto nell’animo del giovane; il quale, tra-
scorsi alcuni mesi e scemato 1l fascino di tante novita,
incomincio a tediarsi ed a guardar Roma con indifferen-
za.
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E col tedio sorse e crebbe in lui un desiderio indistin-
to ma tenace di rivedere 1 luoghi nativi; poi cotesto desi-
derio si trasmuto in una brama impaziente, febbrile, che
gli toglieva la volonta di applicarsi agli studi e la gioia
di vivere. Ricordava continuamente, ¢ talvolta a suo
malgrado, gli amici di quassu, gli svaghi semplici e ru-
stici ma gradevoli d’una volta, le brigate in cui egli era
riverito ed amato; Vergara, il Ripone, lo sfondo delle
Alpi, passavano e ripassavano nelle visioni della sua
fantasia e ne’ suoi sogni: € le sue ricordanze erano cosi
vive, ch’egli passeggiava talora nelle vie di Roma
coll’illusione completa d’essere in Piemonte, accoran-
dosi quando una parola dei passanti lo richiamava alla
realta.

Nel tumulto de’ suoi ricordi, una immagine piu delle
altre gli sorrideva: era 'immagine di Paolina, cui egli
non poteva evocare senza sentirsi scorrere una soavita
ineffabile nelle fibre e nel sangue. La sognava ad occhi
chiusi e ad occhi aperti, idealizzandola fino a farne un
tipo di bellezza e di virtu. La vista d’un fiore o d’un pu-
gno di verdura lo trasportava di botto nell’orto di Gio-
vanni Favria: un orto che rideva nella sua immaginazio-
ne come il paradiso terrestre nella mente dei fanciulli.
La vedeva venire sul margine della gora, succintamente
vestita, con una mano nella tasca del grembiule, lesta e
sorridente, circonfusa della limpida luce dei vesperi su-
balpini. Evocava cose e scene a cui non aveva per il pas-
sato posto mente: spesso, vedendo un cavallo attaccato
ad una carrozza, rivedeva 1’asino del bindolo, € con esso
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I’acqua del pozzo che si ripartiva a rivoli nei solchi
dell’orto, e le aiuole stellate di fiori, e la siepe dei bian-
cospini fioriti, e il fazzoletto rosso di mamma Anna
spiccante fra il verde degli ortaggi.

Accortosi delle segrete cure dell’amico, il professor
Giordanengo lo prego di scoprirgliene le cagioni; e sa-
putele, lo esortd ad acquietarsi nel pensiero di sposare
I’amata fanciulla, o come diceva lui, la sua Venere
dell’orto.

Cosi Emanuele, incitato dall’amore e dalla speranza,
supero I’esame di licenza liceale e salutdo con giubilo il
giorno del ritorno. Il Giordanengo venne con lui per
passare le vacanze in Piemonte e fargli da testimonio
nelle vagheggiate nozze.

Or eccoli a Torino! Ed ecco un uomo di mezza eta,
con una gran barbona sulla faccia adusta, che loro sorri-
de dalla folla assiepata all’uscita della stazione di Porta
Nuova.

— Pippone! — grida Emanuele, e corre a gettargli le
braccia al collo, in un trasporto d’affetto, che direi fra-
terno, se un fratello fosse capace d’un affetto cosi inten-
so come il suo.

Poi gli presento il Giordanengo, € s’avviarono a una
trattoria.

Emanuele esultava; scoteva il braccio di Pippone,
tempestava lui di domande, e riguardava con gioia le vie
di Torino, la bella, la buona, la materna Torino.

Alla trattoria prese a motteggiare 1’amico, perche
s’era lasciata crescere la barba.
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— O Pippone! ora mi sembri un sergente furiere dei
zappatori.

— Me la invidii? Sappi che questa barba ¢ la mia for-
za.

— La barba fa il filosofo — sentenzio ridendo il pro-
fessore.

— E gli orsi — aggiunse Emanuele.

Pranzarono allegramente; ed erano alle frutta ed al
vino prelibato, quando il discorso, seguendo la legge fa-
tale delle conversazioni mascoline, cadde sull’amore e
sulle donne.

— A proposito di donne, — disse il Giordanengo — mi
dia un po’ notizie d’una certa Paolina, bella come un an-
gelo, che fa perdere 1 punti cardinali a certi messeri.

E ammiccod Pippone, il quale, benche preparato su
quell’argomento, non poté a meno di trasalire e di farsi
rosso, giacche li credette informati dei fatti suoi.

— Si, dammi notizie di Paolina — soggiunse Emanue-
le, arrossendo a sua volta, sebbene d’un rossore diverso.

— E sposa.

— Sposa?

— Sei servito — esclamo il Giordanengo, battendo
una mano sulla spalla dell’amico.

— E con chi? — chiese Emanuele impallidendo.

— Con me — rispose il maestro di casa.

— Con te? Ah burlone! Tu mi1 vuoi canzonare; non ¢
vero?

— Dico sul serio, € con mio rincrescimento.

— O come? o come?
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Pippone pronuncio allora alcune parole a bassa voce.

— Madre? — grido il giovane, sobbalzando, pieno di
sorpresa e di dolore. — Madre la Paolina? Madre? E sei
tu che... me lo dici?

— Te lo devo pur dire.

— E non hai pensato che io ’amavo? che dovevo
sposarla i0? Tu mi hai dunque tradito! Da te non mi
aspettavo un tratto come questo; non da te!

Pippone chino il capo, fingendosi avvilito e confuso.

— Condannami, che sono un colpevole. Ma ascolta-
mi prima di condannarmi.

— Che puoi dirmi?

— Lascialo parlare — disse il professore. — Cosa fatta,
capo ha; or bisogna vedere come ¢ andata la faccenda.

Pippone rispose:

— Ando cosi. Quando tu partisti per Roma, io soffer-
si come non avevo mai sofferto per la tua partenza; mi
pareva d’aver perduto un occhio del capo. Ero pertanto
un po’ indispettito verso di quella ragazza, ch’era stata
la cagione della tua risoluzione d’andar a Roma. Un
giorno dello scorso autunno ella passo nel sentiero della
fontana ed 10 la vidi. La chiamai: si fermo; la invitai a
sedere sul ciglione: sedette. Allora le dissi che tu I’ama-
vi. “Bella novita, mi rispose; il signor Emanuele me
I’avra detto cento volte”. “E tu non gli credesti?” “No,
no: 10 non sono una ragazza per un signore come lui”.
“Eppure ti voleva proprio bene”. “Sara; ma che sarebbe
di me ora se gli avessi creduto? Egli € partito senza dir-
mi una sola parola; e si dice che scappo a Roma, perche
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la signora non voleva che mi parlasse”. — La rividi altre
volte nell’inverno, e la richiesi d’amore: mi corrispose.
Non avevo scrupoli, perche ti credevo guarito del ca-
priccio; anzi, a dirtela schietta, io non avevo mai preso
sul serio il tuo amore per quella ragazza.

— Ma dimmi: come hai potuto sedurla? Era una ra-
gazza onesta a prova di fuoco, e tu me ne parli ora come
d’una conquista facilissima.

— Come fu? Non potrei dirtelo con esattezza; una pa-
rola tira D’altra: ci si riscalda, ci si perde la testa... e poi
ci si pente.

— Te ne penti?

— Se me ne pento! — esclamo Pippone con un gesto
desolato. — Non mi posso piu vedere in Vergara, dove
non mi si da piu requie: tua madre mi rimprovera e mi
ripete che t’ho fatto un torto gravissimo, e ha ragione; il
padre Favria minaccia di accopparmi se non la sposo;
gli amici mi noiano coi loro scherzi; il paese intiero non
si occupa piu che di me e del mio caso. I nemici miei
gongolano. Alla canzone della Paolina hanno aggiunto
qualche verso per me, e me la fanno cantare dalla ragaz-
zaglia. Tu sai che 10 non curo le chiacchiere della gente;
ma pure in certi momenti mi sento salire il sangue alla
testa, e mi piglia una voglia strana di picchiare qualcu-
no. Aspettavo appunto il tuo ritorno per domandarti un
consiglio.

— Quale?

— Voglio piantarla; voglio buttar sul tetto le chiavi
della casa e andarmene in Francia, in America, magari a
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casa del diavolo, pur di levarmi da Vergara.

Emanuele aveva ascoltato non senza compatimento la
storia di Pippone; ma quando intese il suo disperato pro-
posito, non pot¢ piu frenare la sua commozione.

— No, Pippone, no; tu non devi lasciare il tuo paese;
tu devi invece fare il tuo dovere di galantuomo.

— Ti domando perdono, Emanuele, amico mio, fra-
tello mio.

— Non solo ti perdono, ma ti prego di legittimare
presto il tuo... peccato. La poveretta non dev’essere lieta
in quello stato; ella non deve patire, non deve.

E stese la mano a Pippone, che gliela strinse con
ambe le sue, mostrandosi profondamente commosso.

— Ecco una soluzione che vi fa onore! — esclamo il
professore Giordanengo; e voltosi al cameriere, disse
sorridendo:

— Porti il caffé; 1’incidente € chiuso.
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II.

La comitiva giunse a Vergara la sera del giorno stes-
s0, poco dopo I’Avemmaria.

Martina, vestita a festa, pettinata con gran cura, acce-
sa in viso, la ricevette sulla soglia, al lume della luna.

— Mammal

— Figlio mio!

Madre e figlio si abbracciarono con trasporto, gemen-
do tutt’e due, come se non fosse gioia ma dolore cio che
provavano in quel momento. E veramente non mai
come in quel punto essi avevano sentito il bisogno di
trovarsi vicini, stretti 1’uno all’altra, e di mescolare 1
loro sospiri e le loro lacrime, e di confortarsi a vicenda
nella comune afflizione.

Casa Raymondi splendeva di lumi e pareva preparata
a ricevere gente in letizia, mentre in realta riceveva un
padrone col cuore pieno d’angoscia e una padrona colla
disperazione nell’anima.

Reiterati gli abbracciamenti, le carezze, 1 baci, le te-
nere domande, le feste, Martina si volse al nuovo ospite
e lo pregd di scusarla se in quegli istanti d’allegrezza
s’era scordata de’ suoi doveri. Il Giordanengo, commos-
so, balbettd qualche complimento, € con essa entrd in
una vasta sala, nel mezzo della quale biancheggiava e
scintillava una tavola quadrata, con intorno alti seggio-
loni di noce scolpito, allineati, come aspettanti.
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La dentro, in quell’ora, pareva rispecchiata la signori-
le agiatezza della famiglia; e il Giordanengo si godeva
appunto le prime sensazioni di quell’ospitalita larga e
serena, quando dall’uscio del fondo vide venire innanzi,
timida e maestosa a un tempo, una figura di donna,
bianca come un’apparizione di sogno.

Egli balzo istintivamente in piedi e si inchino riveren-
te, pur non sapendo a chi s’inchinasse.

— Oh maestra! — esclamo Emanuele, abbagliato da
quell’apparizione; e corsole incontro, le piglio affettuo-
samente la mano fra le sue, si disse felice di rivederla, e
la presento all’amico con parole di sincera ammirazione.

Bella era la maestra Maria Castagneri; bella in ogni
ora € in ogni veste; ma quella sera superava s¢ stessa,
tanto splendeva in quel semplice ed elegante abbiglia-
mento, al fulgore di quei lumi, tra lo scintillio della
mensa, sul fondo scuro della sala. Ogni donna ha un’ora
di gloria nella vita: quella fu I’ora di Maria.

— Bella! — susurrd il Giordanengo a Emanuele; e
questi:

— E buona.

Lenta dapprima e un po’ fredda, la conversazione si
ando animando fino ad assumere quell’intonazione alle-
gra e confidenziale, che rinfranca i cuori, dissipa gli
scrupoli della timidezza e avvicina gli animi. Soddisfat-
ta di s¢ stessa, piena d’una arcana giocondita, Maria
pote, senza nuocere alla propria modestia, mostrare le
doti del suo spirito; onde il Giordanengo compi il suo
profilo morale dicendo:
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— Ed anche colta e briosa.

Ferveva D’allegria della cena, quando s’udi un suono
di passi nel cortile e il guaiolare festoso del cane.

Era un gruppo d’amici che venivano a salutare Ema-
nuele.

— Avanti, avanti.

— Dov’¢ lo studente?

— Oh eccolo qui il romano, eccolo qui!

E giu strette di mani, abbracci, baci, saluti.

Poco dopo sopraggiunse un’altra brigata di conoscen-
ti, e altri ancora alla spicciolata; tantoche prima delle
undici il segretario comunale, fatto il novero dei presen-
ti, pote dire con gravita comica:

— Seduta plenaria.

E intanto schioccavano le bottiglie stappate, volavano
1 turaccioli, traboccavano 1 bicchieri spumeggianti, riso-
navano le risate insieme col cozzo dei cristalli, prorom-
pevano gli auguri e 1 brindisi nel vocio generale assor-
dante.

— Viva I’allegria!

— Viva Roma!

— Viva Vergara!

— Viva Casa Raymondi!

Pippone, secondo il solito, faceva gli onori della casa:
stimolava a bere quelli che bevevano poco; motteggiava
1 piu famosi bevitori; passava di conversazione in con-
versazione; ¢ dava a tutti del tu, cosi come Emanuele,
comportandosi con un’aria da padrone che avrebbe stu-
pito 1 presenti, se questi non fossero stati, per lunga con-
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suetudine, avvezzi a considerarlo piu padrone del padro-
ne vero. A un certo punto egli usci e scese nella canova
per cercarvi certe bottiglie antiche sepolte nella sabbia;
e Martina, passando per la cucina, gli tenne dietro quatta
quatta.

La canova, immersa nelle tenebre, si allungava come
una galleria sotto la casa. Ella inoltro fra due file di botti
secolari, in parte vuote e tarlate, e si fermo in un circolo
di luce nel fondo, dove Pippone dissotterrava le bottiglie
a una a una, cautamente.

— Pippo — ella chiamo dolcemente, con uno strano
senso di paura nel cuore.

Egli si drizzo, appoggio una mano sull’asta della mar-
ra e disse:

— Ah! ¢ lei?

— Ebbene?

— Che cosa?

— GIi hai detto che... andrai via dalla nostra casa?

— Non sono matto.

Ella emise un respiro di sollievo e di gioia.

— E come I’hai trovato? La amava ancora?

— Altro che amarla! veniva per sposarla. Se ’avessi
saputo, non sarei andato ad aspettarlo. Mi fece una sce-
nata... Fortuna che c’era il professore... altrimenti... chi
sa come sarebbe finita!

— E ora come faremo? Vuoi tu proprio lasciarci?

Pippone guardo in terra un momento, poi disse:

— Per me non ho voglia n¢ d’andare, ne di restare.
Sei tu che gridi, che picchi, che mi vuoi scacciare... Poi-
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che ti piace di finirla, finiamola; e addio.

— No, Pippo; 10 non voglio finirla. Facciamo la
pace? Sai, del sangue se n’ha tutti nelle vene; ma poi
passa la furia, e ’amore rinasce. Non ¢ vero?

Egli non rispose, ma fece un gesto ambiguo col capo.

— Ti prego, Pippo; non facciamo scandali. Ora c’¢
lui, ¢ dovremmo dargli spiegazioni. Rimani, Pippo, e
perdonami.

Pippone si riscosse, la guardo fisso negli occhi, sboz-
Z0 un sorriso e tese le braccia:

— Vieni qua, bimba, vieni qua.

Ella scoppio in lacrime.

— Se non avessi giudizio io, tu ci perderesti in due
colpi — egli prosegui. — Vieni qua, vieni. Guardami
bene; mi vedi, eh? Ora di’ ancora che non ti amo: dillo
ancora, bambinona, dillo!

Ella si abbandono sul petto di lui, e sollevo le mani —
quelle mani che ventiquattro ore avanti 1’avevano colpi-
to — a carezzarlo.
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I1I.

Abbracciata e baciata la signora Raymondi, e ringra-
ziati 1 signori che erano venuti in comitiva ad accompa-
gnarla, la maestra Maria Castagneri traverso ’aia silen-
ziosa e infilo la scala che menava alla sua camera.

Giunta sul ballatoio, guardo giu nel buio e risaluto:

— Buona notte a tutti quanti.

— Arrivederla — grido ultimo Emanuele.

Un momento dopo le due finestre s’illuminarono.

— FElla ¢ al sicuro — disse Martina, e la comitiva, as-
secondandola, ritess¢ le lodi della gentile maestra.

Maria, al ritrovarsi sola nella sua fida cameretta, pro-
vO un vivo senso di sollievo e di piacere, come chi esca
al fresco da un’aria ambiente troppo calda e odorata.
Quella era stata per lei una serata vertiginosa, onde ave-
va bisogno di quiete e di silenzio per raccapezzarsi e or-
dinare le varie impressioni nella sua memoria. Si spo-
glio lentamente, vagando per la camera, sentendosi an-
cora nella testa il frastuono di Casa Raymondi; poi si
corico, € spenta la candela, chiuse gli occhi per addor-
mentarsi senza indugio.

Ma il sonno, contro il solito, tardo assai a venire quel-
la notte. L’eccitazione che ’aveva dominata durante la
sera, perdurava in lei vivissima; il suo cuore ribolliva, la
sua mente flammeggiava, la sua fantasia galoppava nel
mondo delle immagini e dei sogni. Ella si trovava in una
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di quelle ore brevi della vita, nelle quali il reale diventa
fantasia, il fantastico reale, e possibile cid che a mente
fredda pare non solo impossibile, ma assurdo.

Maria ricordava la cortesia autorevole di Martina, 1
complimenti del professore Giordanengo, ch’ella ammi-
rava, ’amabilita un po’ ironica di Pippone, le deferenze
cavalleresche di tutta la compagnia; ma solamente il ri-
cordo di Emanuele aveva la virtu di riempirla di alle-
grezza e di sospenderle il sonno.

Ella nutriva per lui una viva simpatia. Avevalo caro
per il suo disinteresse, per la sua spensieratezza signori-
le, per la schietta bonta del cuore, € un poco anche per la
sua eleganza e la sua bellezza. La dimestichezza colla
madre, la corrispondenza epistolare, la frequenza in
casa, dove tutto parlava di lui, e I’attesa del suo ritorno
avevano fomentato la simpatia, generato I’amicizia, get-
tato forse il primo germe d’un affetto ch’ella non osava
nemmeno confidare a se stessa.

Nel pensiero d’Emanuele s’addormento finalmente, e
dormi tranquilla fino al mattino. Quando si desto, una
luce scialba e uggiosa entrava nella sua cameretta; un
lungo fruscio giungeva fioco al suo orecchio: pioveva.

La testa sull’alto guanciale, le palme sotto la nuca, le
braccia nude ripiegate ai lati, ella guardava cogli occhi
semiaperti la pioggia che rigava I’aria e il cielo plumbeo
che s’incurvava sulle vette degli alberi e sui tetti rossi
delle case.

Era il giovedi, giorno di vacanza, e nessun dovere la
sollecitava. I sonno avendo ristorato e calmato i suoi
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nervi, ella aveva la mente serena e il corpo pieno d’un
vigore rinnovato: felice disposizione per godersi il tepo-
re del letto e la dolcezza del riposo. E si godeva appunto
quell’ora deliziosa quando un’immagine gradita le sorri-
se dal fondo del suo mondo interiore; era un bel viso di
giovane, con 1 baffi appuntati, con gli occhi scintillanti,
incorniciato da capelli tagliati a spazzola e folti fin sulle
tempie. Ella lo contemplo a lungo, beandosi nel suo sor-
riso, giocondata da uno di quei soavissimi presentimenti
che accompagnano il nascimento dell’amore nei cuori
puri e semplici. Una visione incantevole; un vero sogno
d’un mattino d’estate!

Se non che la buona fanciulla, avvezza alla dura di-
sciplina della realta, senti tosto il bisogno di bandire dal
suo cervello quelle fantasticherie, e di frenare 1 moti se-
greti del suo cuore; e per rompere piu facilmente
I’incanto, balzo dal letto, si vesti, s’affaccio ad una fine-
stra e guardo fuori sulla campagna rinfrescata.

La pioggia fitta e lenta rumoreggiava tra le fronde
d’un grosso noce che s’innalzava nel mezzo del prato
sottostante, e sgocciolando lungo 1 rami, si frangeva sci-
volando di foglia in foglia, spruzzava di goccioline luci-
de e tremule I’erba del terreno. Correva nell’aria un va-
sto mormorio: era una musica monotona, assidua, sorda,
che le accarezzava mollemente 1’udito, che la richiama-
va al ritmo del sonno. Ella dilato le narici e fiuto I’aria
impregnata di misteriose fragranze; la aspird a piena
bocca, € se ne senti rinfrescati la gola e il petto. Copriva
il prato un tappeto erboso stellettato di fiori; ammantava
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1 castagni dello sfondo un fogliame denso, cupo, in
moto, pieno di luccicori improvvisi e circonfuso di un
velo diafano di vapore. Angusto I’arco dell’orizzonte;
chiuso e basso il cielo; la mole delle Alpi sommersa nel-
le nubi; la pianura allagata di nebbia, rotta qua e la
dall’ombra dei campanili e dei poggi: quadro cupo, qua-
si pauroso, € pur pieno d’un arcano fascino, e rispon-
dente allo stato d’animo della maestrina, or sopraffatta
da un senso d’infinita tristezza.

Svanito il dolce sogno mattutino, Maria si senti ri-
piombata nella volgarita della sua esistenza, legata alla
catena d’un dovere ingrato e faticoso, scontenta non
dell’ufficio suo, né di sé, ma della sua condizione, e di-
sperata d’un avvenire migliore. Onde si stacco senza
rammarico da quella contemplazione, e scese sollecita-
mente nella sua scuola a pianterreno.

La scuola era uno stanzone con una grande finestra
che dava sul cortile e con una porta a vetri, nel quale
ella, dopo le lezioni, si faceva da mangiare, mangiava,
lavorava, riceveva le sue visite, passava le serate inver-
nali. Altro salotto non le provvedeva il poco provvido
Comune; altro quartiere ella non poteva procacciarsi
con il misero stipendio che “si godeva” per dirla con
una frase prettamente locale.

Tutta ristorata da quella boccata d’aria fresca; gli oc-
chi ancora pieni della visione verde della campagna,;
soddisfatta d’aver scacciato il pericoloso fantasma del
Raymondi, Maria Castagneri ritorno agli umili uffici di
massaia € di donna che si serve da s¢, come la maggior
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parte delle maestre d’Italia. Accese il fuoco di un cami-
netto che era in un canto, dietro i1 banchi, e vi colloco
accanto la caffettiera e il ferro da stirare. Indi stese sulla
tavola, che faceva a vicenda da cattedra e da mensa, un
panno bianco, e trasse da un catino 1 pannilini immollati
e inamidati per stirarli. Allora lo stanzone grigio e
squallido parve un laboratorio, non pit un tempio
dell’istruzione, come lo si chiamava nei discorsi per la
distribuzione dei premi.

Maria adunque incomincio a stirare; e lavorando, can-
ticchiava, dava qualche voce al canario della gabbiola,
s’affacciava a guardare il tempo, o correva ad attizzare
il fuoco. E da un buon pezzo attendeva a quel lavoro,
quando 1 cani abbaiarono nel cortile: alzo gli occhi, e
vide un ombrello in fondo alla viottola, e sotto I’ombrel-
lo un signore che camminava guardingo per non inzac-
cherarsi e veniva alla volta della scuola.

— Eccolo! — esclamo stupita, e si affretto a riabbassa-
re le maniche della veste pudicamente.

Una mano picchio dolcemente sulla porta a vetri.

— Avanti.

— Buon giorno, signorina.

— Oh! signor Emanuele, buon giorno a lei.

Gli prese gentilmente il cappello e lo depose sulla
macchina da cucire, nell’angolo vicino alla finestra.

— Mi scusi, — disse sorridendo — i miei padroni non
hanno ancora pensato di provvedermi un attaccapanni.

Torno indietro, gli tolse I’ombrello grondante, lo apri
e lo colloco sui banchi.
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— Qui asciughera. Si accomodi. E il professor Gior-
danengo?

— L’ho lasciato colla mamma.

— E molto buono, molto cortese.

— Un uomo di gran merito, e modesto come...

— Come un uomo di merito.

— Brava. Io son venuto solo, perché ho una cosa da
dirle.

— A me? Dica pure.

Impugnati il ferro caldo, ella lo faceva scorrere sul
fondo d’una camiciuola, a capo chino, aspettando che
egli le dicesse la cosa.

Ma il giovane parve sorpreso da un timore improvvi-
s0, poiché disse con una singolare esitazione:

— L’aspettiamo oggi a desinare con noi.

— Grazie. Vogliono sempre ch’io disturbi... — rispose
Maria, ¢ sorrise.

Un lieve rossore passo sulle gote del giovane.

Sussegui un breve silenzio, durante il quale altro non
si udiva che lo striscio dei ferro sui pannilini e lo scro-
scio delle grondaie.

— Che tempo!

— Un tempo noioso — soggiunse Maria, guardando
lui in viso con uno sguardo dolce e penetrante a un tem-
po. — Non si sente stanco?

— Perche?

— Dopo un viaggio cosi lungo!

— Oh signorina! Un viaggio in treno diretto € un pas-
satempo.
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— lersera fummo allegri.

— Non s’¢ annoiata?

— Le pare? La signora mamma era giubilante.

— Cara mamma!

— Cara davvero! Quasi non mi parla che di lei. Teri
non sapeva quasi piu che si facesse, tant’era ansiosa di
vedere il suo Emanuele. Lei sarebbe molto cattivo se
non amasse una madre cosi buona, € non cercasse di
renderla felice.

Emanuele si inteneri.

— Povera mamma! Mi adora. Ed io sono proprio un
cattivo figlio.

— Cattivo! perche?

— Perche la trascuro e sto via tanto tempo senza ve-
derla.

— Ella ebbe pazienza, perche sapeva che lei stava a
Roma per istudiare.

Altra lunga pausa.

Emanuele si levo in piedi e fece un giro per la scuola:
osservo il Crocifisso e il ritratto del Re, che pendevano
dalla parete di fondo, adocchio 1 libri e 1 quaderni che
erano sul davanzale e si fermo dinanzi alla lavagna.

— Non ¢’¢ gesso?

— Eccolo sulla cornice.

Egli lo prese e si mise a scrivere lettere maiuscole
sulla nera tavola.

— Sarei un maestro dappoco io!

— Meglio che non sia.

— Mi detti, e 10 scrivo.
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— Io dettare a lei? Mi canzona.

— Detti, la prego, detti.

— Allora scriva: Sono uno scolaro molto...

— Negligente.

— Nossignore: diligente. Punto fermo.

Emanuele segno il punto e seguitd con islancio di
mano: E lei una maestra molto...

— Pigra.

— No... buona ed amabile.

— Cancelli, cancelli.

Ella corse ridendo ad afferrar la spugna e la passo ra-
pidamente sulle ultime parole.

— No, no, no — egli grido, trattenendole a stento la
mano. E 1 loro visi, nella breve lotta, si toccarono.

— Ho vinto 10! — ella esclamo trionfante, e ritorno le-
sta lesta al lavoro.

Emanuele ripuli la lavagna, e sotto I’impulso di una
commozione vigorosa, vi scrisse in tondo:

Signorina Maria, ecco la cosa: io ’amo.

E si volto a osservarla, trepidando.

Curva sulla tavola e raccolta nella viva luce della fi-
nestra e nel vago biancore dei pannilini, Maria continua-
va a stirare; € pareva non una persona viva, ma una di
quelle figure allegoriche che si dipingono come emble-
mi del lavoro femminile.

— Non scrive piu? — ella chiese, voltandosi alla lava-
gna. Vide, lesse, e una fiamma le sali alla fronte: il cuo-
re le batté a martello, la mano le tremo sul ferro, una
nebbiolina le offusco la vista.
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— Ha letto? — domando una voce sommessa. — Non
mi vuol rispondere?

Allora essa, per seguitando macchinalmente a rime-
nare il ferro, rispose a voce alterata:

— Signor Emanuele, lei non ¢ piu buono se osa farsi
giuoco di un’amica di sua madre.

— Non fo per giuoco, signorina; io I’amo davvero.

— Non ¢ possibile. Lei non deve pensare a me.

— O perche?

— Jo non sono che una povera maestra, € non sono
tanto presuntuosa da lusingarmi che un signore come lei
possa... possa...

— La amo, signorina; e cotesta sua modestia la rende
piu preziosa agli occhi miei.

— Non ¢ modestia, € verita: 10 non mi sento degna di
lei.

— O 10? che debbo dire 10?7 Che cosa sono 10 in suo
paragone?

— Non insista, signor Emanuele, non insista; mi lasci
in pace; mi lasci far la maestra serenamente, come fino-
ra ho fatto. Altre migliori di me la potranno amare e ren-
dere felice: non i0. Non devo.

— Perche non deve? Che ha forse qualche impedi-
mento? qualche impegno?

— Nessun impegno, nessun impedimento; ma la ra-
gione mi avverte di non mettermi a far all’amore. Quan-
te maestre, Dio mio! si son rovinate, per non aver saputo
padroneggiarsi! Il mondo si mostra indulgente verso tut-
te le donne che amano, tranne le maestre, dalle quali
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pretende una condotta irriprovevole, veramente esem-
plare. E forse non ha torto: perche io credo che non si
possa piu insegnar con zelo e con amore quando si ha
I’animo... ad altro.

— Oh, signorina: lei dice cose bellissime, che sono
prova del suo retto giudizio; ma sappia, che se io le dico
d’amarla, non intendo che abbia per ci0 a venir meno a’
suoi doveri. Io non 1’amo con un fine cattivo; io vorrei
che divenisse mia sposa...

— Sposa?

— E subito.

— Non ha potuto conoscermi.

— La conosco.

— N¢ amarmi.

— L’amo da gran tempo.

— Ma se...

Ella s’interruppe, arrossendo fino alla radice dei ca-
pelli.

— Dica pure: lei pensava alla Paolina, non ¢ vero?

— Me lo fa dire.

— Si, I’ho amata quella ragazza; 1’avrei certamente
sposata, se non fosse accaduto quel che sa; ma da ierse-
ra mi sono accorto che quello non era il mio vero amore,
e quasi ho ringraziato il Signore d’averlo troncato in tal
modo. Accanto all’amore per la Paolina, ne crebbe un
altro piu dolce, piu fine, piu elevato, meglio rispondente
al bisogni del mio cuore. O signorina, crede lei che a
leggere le lettere vergate dalla sua mano io provavo un
piacere piu vivo che non al pensare che potevo far mia
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quella fanciulla? E quante volte I’ho immaginata accan-
to a mia madre, 1a nella quiete della mia casa! Quante
volte ho gioito al considerare che lei rendeva meno pe-
nosa la solitudine della buona madre mia! Insomma dal-
la stima passai all’amicizia, dall’amicizia all’amore; ed
oggi, signorina, vengo a dimostrarle che 1 miei senti-
menti non sono vani, pregandola di concedermi il suo
cuore ¢ la sua mano.

Maria, smesso di lavorare, si era andata a sedere sur
una seggiola, nella strombatura della finestra; e cogli
occhi bassi, le mani intrecciate in grembo, aveva ascol-
tato attentamente il discorso del giovane, arrossendo e
impallidendo a seconda dei moti del suo cuore.

— Ora mi dica lei una parola — egli conchiuse.

— Signor Emanuele...

— Parly, si faccia animo.

— La sua domanda mi confonde... Lei mi da un’altra
prova della sua bonta... Perd mi permetta anzitutto una
confessione...

— Dica francamente, non mi nasconda nulla, dovesse
anco darmi un dolore.

— Lei mi ha detto che mi vuol bene da tempo... Or-
bene, altrettanto le posso dir io.

— Lei mi ama dunque?

— Da un pezzo e non poco.

— Oh Maria, Maria! Dice di si?

— A una condizione.

— Quale?

— Oda e mi intenda bene. Prima di tutto debbo dirle
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che non prendo un impegno assoluto senza il consenso
de’ miei genitori.

— Ci0 ¢ naturale.

— Poi vorrei pregarla... via, vorrei che la signora
mamma approvasse la sua risoluzione.

— Ma non sono io padrone di me stesso?

— Si, ma ¢’¢ la mamma; non dobbiamo metterci so-
pra dei nostri genitori.

— Stia tranquilla, la mamma stessa verra a doman-
darla. Non c’¢ altro?

— Nossignore.

— Qua la mano, sposa mia.

Si strinsero le mani, si guardarono negli occhi, si dis-
sero cose tenerissime, maravigliati entrambi del modo
con cui erano pervenuti a comprendersi € a promettersi.

— Eravamo destinati.

— E vero.

— E tardi, me ne vo. Dunque t’aspetto a pranzo.

— Non verro.

— Verrai come se nulla fosse stato.

— Obbedisco.

— Addio, Maria.

— Addio, Emanuele.

Ella lo accompagno fin sulla soglia e stette a guardar-
lo finche non lo vide svoltare nella strada maestra; poi
richiuse e volse in giro lo sguardo per la scuola, che le
parve piu bella d’una sala di reggia. Si stropiccio le ci-
glia come se si destasse da un sogno, e pianse di gioia al
leggere sulla lavagna le parole memorabili:
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Signorina Maria, ecco la cosa: io ’amo!
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IV.

La domenica seguente la Chiesa e il Municipio an-
nunziarono il matrimonio di Emanuele Raymondi e di
Filippo Maglione.

La duplice contemporanea pubblicazione suscitd un
nuvolo di pettegolezzi e di maligni commenti; per alcuni
giorni in Vergara non si parlo che della famosa Casa
Raymondi e del nuovo e singolare avvenimento. Singo-
lare per questo, che 1 due sposalizi si dovevano celebra-
re insieme, nello stesso giorno, in Casa Raymondi, e a
spese di Emanuele; il quale voleva in tal modo dimo-
strare solennemente il suo affetto all’antico e fedele ser-
vitore della sua famiglia; generosita signorile, che non
gli valse, come si credeva, ’ammirazione dei compaesa-
ni, n¢ la gratitudine del beneficato. Quelli, al contrario,
risero di lui, tacciandolo di dabbenaggine, perche non
aveva mai compreso quanto era accaduto e accadeva
tuttavia sotto al tetto paterno, n¢ intuita la rovina che
pendeva sulla sua casa, n¢ sospettata la furberia rapace
del fattore suo. E invero, la bonta e la generosita perdo-
no del loro merito quando non vengono praticate ocula-
tamente e con prudente misura. Il popolo, filosofo e cri-
tico inconsapevole, non ascrisse punto a merito del Ray-
mondi il benefizio e I’onore da lui tributati a chi gli ave-
va ingannato il padre, sfruttata la madre, manomesso il
patrimonio, carpita I’amante, disonorato il nome.
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Confidente per indole e per inesperienza, assorto nel
suo nuovo e definitivo amore, come inebbriato dalla fe-
licita delle nozze che I’attendeva, Emanuele era lontano
dal figurarsi 1 discorsi che si tenevano sul conto suo e
de’ suoi; e credeva in buona fede di essere piu degno di
invidia che di biasimo. Egli passava fra mezzo al prossi-
mo col sorriso sulle labbra, con un sentimento di bene-
volenza universale, come se il nobile affetto che gli
riempiva I’anima avesse ingigantite le sue potenze affet-
tive.

La preparazione degli sposalizi durd appena tre setti-
mane; tre settimane di delirio amoroso per Emanuele e
Maria, tre settimane di inquietudini e di pene per 1’infe-
lice Martina.

Questa aveva accolto con allegrezza la proposta del
figlio, e di buon grado era andata a domandare la mano
della buona, della cara Maria; mossa a cio dalla speran-
za di dare uno stato a Emanuele e di accomodare non
malamente le faccende intime della famiglia e del suo
cuore. Erasi rassegnata al tradimento di Pippone; ma
non aveva punto rinunziato ai diritti, o meglio, ai biso-
gni della sua sciagurata passione: e fu spettacolo miser-
rimo questa suprema transazione d’una donna nata al
bene, e travolta da una ineluttabile fatalita a fine tristis-
sima.

Gelosa per amore e per passione, tale ella divenne an-
cora per orgoglio, vedendosi posposta ad una ragazza di
umilissima condizione e di non integra moralita. N¢ le
giovava ’amara considerazione che, allo stringer dei
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conti, colei raccattava le briciole della sua mensa, spo-
sandosi ad un uomo ch’era stato suo per tanti anni: c’era
in lei un sentimento d’amor proprio, che le impediva di
scendere a paragone con quella maledetta ortolana, e in
pari tempo le offuscava la visione di ci0 che sarebbe per
accadere dopo le nozze.

I lunghi dolori avevano affinata oltremodo la sua sen-
sibilitd, e guastata la sua fantasia; e i sensi suoi, corrotti
dall’abuso, avevano contratto abitudini ignobili e a un
tempo impreteribili; necessita fisiche del vizio, che sono
gli scogli della volonta di chi n’¢ piagato. Ella fingeva a
s¢ stessa i1l gruppo di Pippone fra le braccia della Paoli-
na, e spasimava d’orrore, d’ira e d’angoscia. Le turpi
immagini prendevano contorni recisi € vita abbietta di-
nanzi alla sua mente; nella chiaroveggenza del furore
geloso, ella vedeva la sozza coppia trascolorata nel pia-
cere, assopita nella volutta, furiosa nella libidine. Li im-
maginava perfino in atto di prendersi giuoco di lei, po-
vera signora tradita; e allora truci pensieri di vendetta
pullulavano nel suo cervello sconvolto, e I’idea d’un de-
litto lampeggiava sinistramente nella tempesta de’ suoi
pensieri. E come 1’ebbro, travagliato da sete progressi-
va, corre avido alla coppa del liquore che 1’ha vinto e gli
arde nelle vene; cosi Martina, arsa dalla sete amorosa, €
cieca di passione, ricercava 1’autore de’ suoi mali; gli si
buttava fra le braccia; scendeva a patteggiamenti vitupe-
revoli con lui; lo ricolmava di baci e carezze, col propo-
sito insensato di affogare il suo dolore nell’appagamento
dei sensi, nelle ebbrezze d’un trasporto disperato.
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Dopo quegli eccessi, cadeva in un torpore d’animo,
che si poteva facilmente scambiare per quiete e rasse-
gnazione. Ma era una tregua breve; si ristoravano le sue
forze, e con queste risorgevano le sue inquietudini, ri-
scoppiavano le sue segrete collere, le piaghe del suo
cuore si riaprivano e risanguinavano.

Ma non solamente il matrimonio di Pippone ’affan-
nava; quello del figlio, che pur ella aveva approvato,
non parevale meno contrario alla sua felicita. Prevedeva
avverato cio che aveva temuto da parte della Paolina, e
sentiva intiero I’incomodo d’una estranea in casa, d’una
nuora al suo fianco. L’entrata d’una nuora in famiglia ¢
un fatto grave per qualsivoglia suocera; ma per Martina
era insieme grave € doloroso, poiche¢ veniva a turbare
uno stato di cose da gran tempo ordinato, € non con po-
chi travagli. Quanto meglio sarebbe stato che Emanuele
fosse ancora fanciullo, o continuasse la vita libera dello
scapolo! O perche c¢’¢ il matrimonio? Triste destino dei
genitori! Essi allevano i figliuoli, li circondano di cure e
di affetti, compiono mille sacrifizi a loro vantaggio; e
quando dovrebbero corre 1 frutti del loro amore, ecco
che 1 figliuoli 1i mettono da parte per tirarsi in casa una
donna conosciuta a caso, non d’altro speranzosa che di
poter farla da padrona. Si dice che ci0 ¢ una legge di na-
tura, e che Dio vuole cosi; legge dura, duro volere. Cosi
vaneggiava Martina; e si dava della stupida ripensando
ch’era andata in persona a domandar Maria.

Maria! E chi era costei che, fra poco, occuperebbe
tanta parte in Casa Raymondi? Con qual diritto sostitui-
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vasi a lei nel cuore del figlio, e nella padronanza della
casa? Ora capiva perche¢ le suocere nutrano tanto astio
verso le nuore, e preferiscano talvolta vivere sole e po-
vere piuttosto che vedersele accanto, nel corso d’ogni
ora e d’ogni giorno; e si figurava il cruccio delle regine
madri al vedere qualche principessa straniera ascendere
al loro trono, e usurpare trionfando gli onori di cui
s’erano a lungo gloriate. In petto di regina o di donnic-
ciuola del popolo, il cuore umano va soggetto alle cure
trasfusevi da madre natura che volle gli uomini uguali
anche nel dolore.

Martina voleva odiare la sua futura nuora, ma non po-
teva; rimemorava la mitezza e la modestia di lei, I’affet-
to ed il rispetto di cui soleva circondare lei signora Mar-
tina; e una tenerezza soave, quasi materna, la invadeva,
addolcendo le sue intime sofferenze. In quei momenti
aveva bisogno di rivederla, di abbracciarla, di dirle cose
buone e gioconde; e siccome Maria non veniva piu in
Casa Raymondi, ella I’andava a ritrovare laggiu nella
scuola, lassu nella cameretta tutta bianca di trine e satu-
ra d’innocenza e di pace. Sedevale accosto in atto ma-
terno; 1’aiutava a preparare il corredo; le narrava le sue
pene minori; la confortava quando la vedeva presa dagli
scoraggiamenti e dalle trepidazioni che sogliono coglie-
re le fanciulle nel punto di entrare nel mare della vita
coniugale.

Tornava da quelle visite e da quei colloqui tutta rin-
francata, colla fiducia di poter tenere fronte al suo desti-
no. Senonche appena riponeva piede nella sua casa,
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dove ogni cosa era sottosopra come alla vigilia d’uno
sgombero, dove una vita nuova s’iniziava, ripiombava
nelle sue afflizioni. E s’affliggeva eziandio perch¢ Ema-
nuele, nell’esaltazione del suo amore, spendeva fuor di
misura per arredare gli appartamenti e per apparecchiare
la doppia festa nuziale.

Invano ella s’era opposta al disegno di pagar le feste a
Pippone.

— Tanto si spende per uno quanto per due — Emanue-
le aveva replicato, e non c’era stato verso di rimuoverlo
da quel proponimento. A dir vero, un verso ci sarebbe
stato; ma era tale, che Martina non avrebbe potuto indi-
carlo senza pericoli.

Fra tante alternative di affetti contrari, ella affrettava
col pensiero il giorno delle nozze, come il guerriero af-
fretta il giorno della battaglia definitiva. Poich¢ quel
giorno doveva venire, venisse almeno presto a interrom-
pere quell’affannosa attesa. Ma il tempo corre lento per
chi soffre, ¢ Martina soffriva ormai all’eccesso. Aveva
I’inferno nell’animo, e pur doveva mostrarsi sorridente
al figlio, agli amici, a tutti. Gli sforzi continui per dissi-
mulare I’intimo strazio, la spossavano, 1’accasciavano;
di modo che i patimenti morali divennero alfine anche
materiali. Non digeriva piu € non respirava piu regolar-
mente. I cibi, inghiottiti con disgusto, non le giovavano;
il sonno non le dava piu riposo, n¢ ristoro. Ella passava
delle mezze notti cogli occhi aperti nelle tenebre della
sua camera, rivolgendo nella mente 1 casi suoi, meditan-
do sulla sorte sua, ascoltando tutti i rumori notturni;
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spesse volte non s’addormentava sino al mattino, quan-
do spuntavano i primi lumi dell’alba, e qualche carro in-
cominciava a rumoreggiare per le strade del paese.

Quelle notti insonni, popolate di ombre e di visioni
bieche, mettevano a cimento la sua stessa ragione. Ella
ne usciva affranta, scorata, non di altro desiderosa se
non d’un male grave, che troncasse la sua misera esi-
stenza. Si scolorivano allora le cose a lei circostanti; si
estingueva a poco a poco il piacere di vivere, che pur ¢
cosi potente negli infelici: gli stessi propositi di nazione
e di vendetta, che le fermentavano nel cervello, sfuma-
vano per lasciarle piu limpida e piu triste la coscienza
della propria impotenza e dell’inutilita di ogni suo sfor-
zo per reggere all’aspra lotta.

E poi non doveva lasciarsi atterrare dal dolore. La sua
presenza ed il suo consiglio erano necessari dappertutto,
a tutte le ore del giorno; ella doveva vivere, se non per
s¢, per gli altri; e sopportare tutte le molestie della sua
situazione. Si era colle proprie mani intessuta una rete,
dalla quale non poteva svilupparsi se non sfidando la
morte, 0, peggio, il disonore: due estremi che ella seppe
scansare fino al giorno delle nozze, o, come pensava,
della liberazione.
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V.

Pendeva sulla terra una notte quieta, fiorita di stelle; e
non un rumore turbava la pace di Vergara, immerso
nell’ombra e nel sonno. Gli uomini e gli animali riposa-
vano alla frescura notturna le membra affaticate nel cor-
so della lunga e cocente giornata, non agitati se non dal-
le paurose immagini di qualche sinistro sogno. Tutto ta-
ceva, tutti dormivano; ma non dormiva la povera Marti-
na, n¢ trovava riposo nell’ampio e solingo suo letto.

Appoggiata a un monte di guanciali, piu seduta che
coricata, ella si travagliava in uno di quegli insonni che
ormai le erano abituali, e che solevano lasciarla esausta
di forze e colla mente in uno scompiglio penosissimo.

Poche ore ancora, e poi ella vedrebbe schiudersi il di
fatale, invocato e temuto a un tempo. Strano! Or che il
termine sospirato era vicino, non soffriva piu come per
I’innanzi; sembrava che 1 suoi mali si fossero assopiti, o
come per miracolo dileguati: cosi I’infermo che aspetta
un’operazione chirurgica, quando questa ¢ imminente,
perde la sensazione de’ suoi mali, e quasi si illude di es-
ser guarito.

Una domanda ella rivolgeva insistentemente a s¢ stes-
sa:

— Che faro?

Intanto, quasi senza avvedersene, evocava le ricor-
danze di un’altra notte, lontana lontana, ¢ vero, ma non
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dimenticata n¢ dimenticabile. La veglia della notte pre-
cedente alle sue nozze le si ripresentava netta, con 1 suoi
minimi incidenti, con le sue ansie, con le sue gioie, con 1
ragionamenti della mamma e il russare sgangherato del
babbo. Com’¢ fatta ’anima nostra se a tanta distanza di
tempo serba intatti 1 pit minuti ricordi? In qual ricetta-
colo si accumulano le infinite sensazioni della nostra
esistenza? E per quale virtt possiamo a piacimento
schiudere codesto misterioso serbatoio del nostro senti-
mento? Martina non lo sapeva, n¢ voleva saperlo; non-
dimeno si stupiva al vedersi risorgere dinanzi alla mente
fatti e immagini remotissimi, da gran tempo non piu ri-
memorati.

Ella rivedeva il capitano Raymondi, € non quale era
stato negli ultimi giorni del viver suo, ma quale nel tem-
po del matrimonio: bello, aitante, sorridente, felice. Po-
vero Raimondo! Come gioirebbe ad assistere alle nozze
del suo adorato unico figlio! Quale festa in casa Ray-
mondi se egli fosse ancora vivo!

E Martina, che lo aveva ignobilmente ingannato e di
poi quasi incolpato della sua infelicita, Martina lo riamo
nel suo pensiero, lo riabbraccio nella sua immaginazio-
ne, gli si mostro buona e amorevole come quando era
sposa, € desiderd ardentemente di averlo presso di s¢ in
quell’ora e nel giorno che stava per venire. Se egli fosse
al suo fianco, quel giorno sarebbe per lei, per lui, per
tutt’e due un giorno di somma letizia: essi avrebbero ce-
lebrato le loro nozze di argento, mentre il figlio celebra-
va le nozze prime. Anche la vecchiaia ha le sue bellezze
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per chi ha trascorso la vita seguendo 1 dettami della leg-
ge, obbedendo ai precetti di Dio, serbando fede ed amo-
re a chi amore e fede ha giurato e mantenuto. Ma chi ha
battuto una falsa via, chi ha corso dietro ad una fallace
immagine di bene, chi si ¢ compiaciuto nel peccato e
nell’errore, che cosa puo trovare nell’eta cadente, quan-
do, scemato 1’ardore dei sensi, egli vede la vita e il fine
dell’uomo nella loro giusta realta?

Questi ed altri pensieri passavano e ripassavano nella
sua stanca testa, e pareva che ognuno di essi lasciasse
una stilla d’amaro nell’anima sua. A volte si assopiva;
poi si riscoteva subitamente; in certi istanti si adagiava
in uno stato tra la veglia e il sonno, nel quale le visioni
del sogno prolungavano e trasformavano le visioni della
veglia; in certi altri, fugate le larve del dormiveglia, ri-
cuperava piena ¢ lucida la sua consapevolezza. Infine,
dopo un lungo voltarsi e rivoltarsi, un sospirare € geme-
re compassionevole, prese sonno; € dormiva profonda-
mente da due ore, quando 1 tocchi dell’avemmaria la de-
starono, come al solito.

Come al solito, ella si segno della croce e recito divo-
tamente 1’Angelus; e si ricompose per riaddormentarsi;
ma un sommesso € festoso scampanio tenne dietro ai
rintocchi dell’Angelus; ed ella tese gli orecchi, e si do-
mando che significasse quel sonare a festa sull’albeg-
giare.

— O ch’¢ festa oggi?

— Si, festa in Casa Raymondi; e che festa! — rispose
una voce misteriosa.
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Ella balzo a sedere; e in quella due colpi di schioppo
risonarono nel cortile, proprio sotto la sua finestra: era il
professor Giordanengo che in quel modo sonava la dia-
na agli ospiti della famiglia.

— Evviva gli sposi!

Spunto ’aurora, si levo il sole: la giornata incomincid
gioconda, come giocondo era 1’avvenimento che la do-
veva riempire.

Ripulita, rimbiancata, ridipinta, parata a festa, Casa
Raymondi pareva una locanda in giorno di solenne con-
vito. Il cortile e le tettoie ingombre di veicoli; il giardino
convertito in una specie di accampamento; per tutto un
andare e venire di operai, di cuochi, di camerieri, di fat-
torini, di ospiti, di curiosi, di ragazzaglia; un tramestio,
un frastuono, una babele, da non potercisi raccapezzare.

I due cortei si formarono verso le dieci, nella sala
maggiore, fra una profusione di liquori e di rinfreschi;
mossero separati alla volta delle spose, € poco dopo si
ricongiunsero nella piazza del Comune. La popolazione
accorse in gran numero a vedere gli sposi, nonostante
che fosse giorno di lavoro. Gridi di giubilo e detonazio-
ni d’arme da fuoco accompagnavano la duplice comiti-
va: € le campane sonavano a distesa, tutte insieme,
come all’arrivo d’un vescovo o alla morte d’un papa.

— Evviva gli sposi!

Emanuele Raymondi, trasfigurato dalla commozione,
procedeva come trasognato fra gli amici; la maestra Ma-
ria, bianca come il lungo velo che la ricopriva, cammi-
nava anch’ella smarrita in tanta gloria. Subito dietro
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loro veniva I’altra coppia: Pippone in abito nero, cappel-
lo sodo e scarpe lucide; tranquillo, sorridente, sicuro di
s¢, come sempre; Paolina irriconoscibile nel suo abbi-
gliamento da signora, frusciante nella seta, splendente di
ori.

Le due coppie si presentarono unite alla sciarpa del
sindaco e alla stola del parroco; e unite entrarono in
Casa Raymondi.

Martina era la sulla soglia, severa come una matrona,
pallida e ferma come una martire.

— Maria, tu sei la benvenuta.

Maria corse lacrimando a gettarle le braccia al collo;
la bacio e ribacio sulla fronte, e pian piano, con dolce
violenza, la trasse, quasi la portd nella sala; cosi la sot-
trasse alla necessita crudele di salutare quell’altra, che
dovette percio entrare fra la folla degli uomini, come
un’intrusa.

Una vera folla formavano gli invitati di quattro fami-
glie; una folla multiforme, variopinta, composta di indi-
vidui d’ogni gradazione sociale, d’ogni condizione,
d’ogni natura: un piccolo mondo, che invase il padiglio-
ne eretto nel giardino, coll’irruenza famelica d’una orda
barbarica. Ma non tutti poterono trovar posto alle tre
lunghe mense apparecchiatevi; e ci volle I’'ingegno di
Pippone per aggiungerne improvvisamente una quarta a
comodo degli ultimi mal capitati. Come nei banchetti
politici e sociali, eravi una tavola d’onore, alla quale se-
dettero le due coppie di sposi coi loro pitl prossimi pa-
renti e coi signori. La turba dei convitati, quella moltitu-
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dine che i candidati chiamano popolo sovrano e gli eletti
plebe oscura ed anonima, si colloco confusamente alle
mense comuni, spartendosi per gruppi di famiglia e di
paese, laddove cio era possibile.

Emanuele e Maria sedevano a capo della tavola
d’onore; al capo opposto Pippone e Paolina; in mezzo,
nel posto piu onorevole, seduta in un seggiolone dalla
spalliera alta, stava Martina, madre, suocera, padrona di
casa. Ella si moveva e parlava compostamente, cortese-
mente, impassibile in vista: niuno, a vederla, avrebbe in-
dovinato la tempesta che le ruggeva nel petto coperto di
seta e di merletti, e il martellamento delle arterie sotto
quel candido vezzo di perle che le cingeva il collo. Sol-
tanto gli occhi potevano tradirla; gli occhi ch’ella volge-
va a quando a quando sulla coppia di sinistra, con un
lampo d’odio. Scrutava rapidamente il viso e il conte-
gno di Pippone, e si meravigliava tra s¢ medesima di ve-
derlo tanto placido e sicuro.

— Finge? o ha un cuore di bronzo? E un insensato, o
un birbone?

Dopo tanti anni di convivenza, di intimita, di amore,
ella non aveva ancora sciolto 1’enigma dell’anima di
quell’uomo; e oramai disperava di scioglierlo.

— E possibile ch’egli non capisca niente; ch’egli non
s’immagini il mio strazio; ch’egli mi creda freddamente
rassegnata alla mia sorte? Non ha egli un po’ di vergo-
gna a mostrarmisi a lato della sua... qui... in presenza di
tanta gente? Eccolo; guardatelo: ora mesce da bevere
alla sua... Assassino!
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Pippone bevve tranquillamente; e forbitesi le labbra,
continud a mangiare con la consueta disinvoltura e con
un appetito degno dell’occasione.

Intanto il convito si veniva animando e si faceva piu
gaio e piu rumoroso. Sfogato il primo impeto dell’appe-
tito e sentita la virtu del vino, 1 convitati incominciarono
ad accorgersi di avere dei vicini e a rallegrarsi di poter
conversare: si accesero le menti, si sciolsero le lingue:
frizzi e risa scoppiettarono sull’acciottolio dei piatti e
sul crescente vocio della moltitudine.

Martina si riscosse € volse gli occhi in giro: uno spet-
tacolo solenne le si pard davanti. Quelle duecento teste
allineate sulle mense, nella luce rosea del padiglione,
formavano una veduta magnifica, degna di pennello. Un
senso d’orgoglio le traverso 1’anima, ma fu cosa d’un
istante; ella riflette¢ che tutta quella gente mangiava a
sue spese, € un acre dispetto I’assalse. L’avarizia rinac-
que violenta nell’antica contadina; e 1’idea economica,
spuntata nel tumulto degli affetti, assunse in lei una po-
tenza tragica.

Ella si senti allora un nodo alla gola, e provo una ri-
pugnanza invincibile per i cibi che le passavano innanzi.

— Scrocconi! voi divorate la roba mia.

E ci10 dicendo mentalmente, sorrideva ai vicini che in-
cominciavano a sballar galanterie e madrigali.

A un certo punto lo sguardo suo s’incontrod con quello
di Paolina, che le sbozzo un sorriso.

— Svergognata! — gridd Martina dentro di s¢, e la ful-
mind con uno sguardo. — E troppo! troppo! troppo!
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L’assalse d’improvviso una voglia di sollevarsi, di
correre ad afferrarla per il collo, di strangolarla, di tra-
scinarla per terra, di calpestarla come una bestia immon-
da. Un delitto ci voleva, una fiera vendetta! che cosa te-
meva ancora? Forse di suscitar uno scandalo? Ma non
era uno scandalo quella scena, quel convito? E non do-
veva ella levarsi in faccia al mondo a difendere i suoi
diritti, il suo amore, la sua dignita, turpemente vilipesi?

Il sangue le ribolle nelle arterie, 1 suoi nervi fremono
nello spasimo, la sua mente s’offusca; ancora un istante,
e poi ella balza in piedi e corre urlando contro la sua ri-
vale e la trafigge con il coltello, ch’ella stringe nel pu-
gno sotto la tavola.

— Mamma, non mangi tu? — chiese una voce affet-
tuosa.

Ella si riscosse; guardd un momento il figlio con oc-
chi torbidi, e lasciando cadere a terra il coltello, rispose:

— Non mangio di molto, perch¢ ho fatto colazione
mentre eravate in chiesa.

La truce tentazione era passata; ma ella non poteva
piu reggere in quella situazione: soffocava la dentro,
moriva.

— Chi mi aiuta? chi mi libera?

Aspettd una nuova portata, e col pretesto di dare un
ordine in cucina, lascio il padiglione, usci dal giardino e
corse in casa, smaniosa di trovarsi sola e di concedere
un po’ di respiro alla sua angoscia.

Si buttd sur un canape e vi si adagio, appoggiando le
braccia sul cuscino ¢ la testa sulle braccia; e stette li im-
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mobile, senza pensiero, intontita, come fuori di s¢. Fos-
se almeno durato quello stato di prostrazione! Si fosse
addormentata per non risvegliarsi mai pii! Non mai
come in quel punto ella desiderd di morire.

Gia la morte era nel suo cuore. Oh Dio, che sventura!
Mentre a pochi passi da lei una moltitudine banchettava
allegramente, avvolta nei primi fumi dell’ebbrezza, ella
giaceva immersa nel dolore, da tutti abbandonata, anche
da suo figlio, anche dalla nuora, la gia sua diletta amica.
Volle allora aver pieta di se, e invoco le lagrime; ma in-
vano: c’era in lei qualcosa di duro, di ostinato, che le
impediva di darsi vinta e di sciogliersi in pianto: era una
brama impetuosa di ribellione, di protesta, di vendetta,
che dominava ogni tenero moto dell’anima sua.

Una vendetta! E contro chi? Contro Pippone? Ma se
lo amava ancora d’infinito amore! Contro quell’altra?
Ma che c’entrava quella sciagurata? Ella aveva sposato
I’uvomo che I’aveva sedotta, ecco tutto. Contro chi, dun-
que? Ma improvvisamente, per uno di quei riflussi psi-
chici che si contrappongono alla corrente precipitosa
d’una idea, ella senti un’onda di dolcezza correrle nelle
vene e nelle fibre: un raggio di speranza rischiaro la sua
mente, s’ insinuod nel suo cuore. Ella si disse che Pippone
stava per venire a vederla in quel momento; lo vide le-
varsi dalla tavola, lo senti camminare nel cortile. Una
parola di lui in quel punto, una sola parola basterebbe a
ridarle la vita e la forza di sostenersi in quella fatale
giornata. Quella parola non poteva mancarle; Pippone
era buono, Pippone I’amava ancora, € non mancherebbe
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di venire a dirglielo. Ecco i suoi passi; 1’uscio si apre; su
le braccia per accoglierlo degnamente.

Non ¢ lui; ¢ Maria.

— Che cosa vuoi? — chiese duramente la povera delu-
sa.

— Mamma, non si sente bene?

E la voce della sposa mori in un sospiro doloroso.

— Un po’ di mal di capo. Ma tu perche li hai lasciati
soli? Torna subito, se no Emanuele ti cerchera.

— Egli mi sa qui, mamma.

— M’ha veduta venir via?

— Non credo; egli ragionava di politica col pretore e
col prof. Giordanengo.

— Di politica! — balbettd Martina, stupefatta che si
potesse cianciar di politica mentre ella agonizzava di
passione.

— Maria, siedi qui — e batt¢ la mano sul canapg.

Maria le sedette accanto, tutta china, quasi inginoc-
chiata sul tappeto; e presale la mano, se la portd alla
bocca.

— Mamma, le domando perdono.

— Di che?

— D’aver osato tanto. Io non sono degna di questa
casa!

— Troppo degna tu sei, figliuola mia, troppo degna!

— Faro quanto potrod per meritarmi questo onore...

— L’onore € nostro, povera ragazza.

— E per conservarmi il suo affetto.

— Jo ti voglio bene, tu lo sai. Se non mi fossi stata
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cara, non sarei venuta a cercarti. Mi vorrai bene sempre,
non ¢ vero?

— Sempre, mamma, € con tutto il cuore e tutta 1’ani-
ma.

— Fosse pure Emanuele cosi affettuoso! Ma egli non
ha un pensiero per sua madre, non uno.

— No, mamma, non dica codesto; anch’egli I’ama
molto; i0 so quanta tenerezza ha in cuore per la sua
mamma.

— Ma non me la dimostra.

— Gli perdoni; ¢ distratto in questi momenti di con-
fusione.

— Come sei buona, figliuola mia! Staremo bene in-
sieme; smentiremo la leggenda delle nuore e delle suo-
cere.

— Si, mamma.

— Chiamami mamma, chiamami sempre con questo
dolce nome. Se sapessi quanto mi consola in questo mo-
mento! Mi terrai compagnia, mi conforterai nelle affli-
zioni, mi parteciperai le tue gioie e 1 tuoi affanni; e
d’amore e d’accordo, un po’ per volta, metteremo Ema-
nuele sulla buona via. Perche finora, credimi, egli ha
avuto poco giudizio.

— Era giovane.

— Giovane e svagato. Tocca a noi, Maria, di assestar-
lo, di farne un uomo serio e attivo.

— Potro far poco io; ho bisogno di molti consigli e di
molta indulgenza i0o medesima.

— Tu potrai molto col tuo amore e colla tua pazienza.
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Emanuele ti ama e ti stima, e ti ascoltera, piu che non
ascolti me. Ad ogni modo, saremo in due a cercare il
bene suo e della nostra famiglia.

C’era tanta dolcezza nelle parole di Martina, che la
sposa, sopraffatta da una gioia inesprimibile, scoppio in
lacrime.

— Animo, Maria; non ¢’¢ ora motivo di piangere; o
che non sei contenta di trovarti con noi?

— Oh mamma, mamma! sono troppo contenta!

Martina se la strinse fra le braccia, la bacio sulla fron-
te, € pianse anch’essa a calde lacrime.

E mentre elleno cosi sfogavano la piena dei loro cuo-
11, sopraggiunse Emanuele tutto accaldato.

— Dunque, signore mie? Perche non venite? Laggiu
vi aspettano. Ma io vedo lacrime nei vostri occhi: o che
c’e?

— Nulla, piangiamo di contentezza.

— Allora permettete che pianga con voi — egli ag-
giunse sorridendo e stringendole tutt’e due sul suo petto.
Ma la celia mori in quel divino amplesso; una subita
commozione gli invase il cuore, gli strinse la gola, ed
egli diede in un pianto dirotto.

— Oh mamma! oh sposa!

— Figlio mio!

— Oh mio sposo!

I tre cuori unirono i loro palpiti, le tre anime si strin-
sero in un nodo solo.

— Ed ora bando alle lagrime, care mie; — riprese
Emanuele — non lasciamo soli i nostri convitati.
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Ci0 dicendo, prese a braccio la madre e la sposa, e le
ricondusse trionfante al convito.

La loro entrata nel padiglione fu salutata da uno stre-
pitoso scoppio di applausi.

— Viva gli sposi!

— Viva Casa Raymondi!

Cento mani si levavano a mostrare il bicchiere, cento
bocche si spalancavano ad augurare.

— A Emanuele!

— A Maria!

— A Martina!

— Alla felicita di tutti!

E il contenuto dei bicchieri spariva in quelle bocche
aperte € nere come voragini.

Poi cessarono le grida, si riabbassarono le braccia, si
ricercarono le seggiole, e il banchetto riprese il suo cor-
so regolare.

Intanto il caldo s’era fatto intenso e soffocante, sicché
ognuno desiderava, ma invano, un soffio d’aria fresca:
era uno di quei pomeriggi di luglio, non sereni e non ve-
ramente nuvolosi, nei quali ’atmosfera par morta, e
un’afa greve mozza il respiro e mette nell’anima il desi-
derio di annientarsi nelle cose universe. E cresceva
I’affanno quella luce rosata che pioveva sulle tavole
biancheggianti, fra lo scintillio dei cristalli e il polverio
dell’ambiente. Alcuni impallidivano, come affogati; altri
si imporporavano come granchi cotti, e tutti avevano un
gran da fare a tergersi il sudore e a estinguere 1’arsura
della gola. L’impaccio accresceva in molti la traspirazio-

189



ne, la sete, il caldo, il travaglio: 1 contadini specialmente
si divincolavano ansimanti fra le inconsuete strette delle
vestimenta, anelando alla liberta delle loro parche refe-
zioni all’ombra degli alberi.

Fortuna volle che un parente di Paolina, il quale si
sentiva morire nel suo vestito di velluto nuovo fiam-
mante, avesse 1’idea di levarsi la giacchetta e d’andarla
a gettare sul ramo d’un albero. L’esempio fu contagioso;
in un baleno quasi tutti 1 banchettanti popolani si tolsero
la giubba e la buttarono chi sui cespugli, chi sull’erbe
del pratello, chi sul tronco tortuoso delle ficaie. Le don-
ne si sbottonavano, ¢ mandavano lunghi sospiri di sod-
disfazione.

Allora lo spettacolo assunse un aspetto singolare e de-
gno di esser osservato. Era un quadro vario e significati-
vo: accanto a camicie di tela grossa e greggia biancheg-
giavano camicie di battista, ricamate e insaldate; e sop-
panni di seta lucente si alternavano a modesti soppanni
di tela canapina: il tutto in un curioso disaccordo di tin-
te, fra un barbaglio di visi umani arrossati come per
congestione. E il chiasso e 1’allegria crescevano, cresce-
vano: oramai anche 1 piu timidi e peritosi si erano fatti
arditi e loquaci. I motti ambigui, le facezie, gli aneddoti
salaci correvano di bocca in bocca, di tavola in tavola,
destando ovunque la piu scomposta ilarita e suscitando
perfino nei piu ottusi 1’'uzzolo delle arguzie. Le risa
scoppiavano in tutti i toni e in tutti i modi: il cachinno
del bifolco cretinoso, che si esilarava per imitazione, ri-
sonava a un punto colla risata larga e grassa dello scal-
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tro possidente, e cogli strilli delle donne in baldoria.

Poi venne la volta delle poesie e dei brindisi: poesie
in lingua, e poesie in dialetto, lunghe come rosari, lar-
dellate de’ piu comuni luoghi di epitalami, qua insipide,
la triviali, per tutto zoppicanti, che nessuno ascoltava;
brindisi sgrammaticati ¢ adulatori, che terminavano in
un lungo cozzare di cristalli, accompagnato da voci alte
e fioche. La banda paesana, sopravvenuta, aggiunse i
suoi clangori alle grida ed ai canti della turba avvinazza-
ta, e la festa nuziale parve allora un baccanale.

Arrivarono le carrozze, entrarono rumorosamente nel
cortile: I’ora di partire era giunta. Allora la moltitudine
circondo gli sposi e li trasportd sulle braccia, come in
trionfo, sino alle carrozze. E furiosi furono gli addii:
strette di mano, amplessi, baci, auguri, risa, lagrime,
urli, senza modo e senza fine. La banda intono la Marcia
reale. I piu traballavano sulle gambe, e si parlavano alto
alto, come tra sordi; alcuni ripetevano in coro rauco bra-
ni di canzoni scurrili; qualcuno, diventato tenero tenero,
smanceroso, glutinoso, sbavava e lagrimava come un vi-
tello: insomma, uno scompiglio, un tripudio, un fragore
da taverna in festa. Scoppio sul tumulto una salve di pi-
stole e schioppi; un uragano d’applausi le fece eco.

— Evviva gli sposi!

Emanuele, intenerito dal vino e dall’amore, stordito
da tanto chiasso, piangeva come un bambino; Maria,
mezza affogata, si stringeva al petto della suocera e del-
la madre, e pareva che stesse per intraprendere il cam-
mino del supplizio, non il suo viaggio di nozze. La Pao-
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lina, rossa e luccicante, s’affrettd ad entrare nella vettu-
ra, dove sedette a fianco del suo Pippone, il quale, sorri-
dente e beato, stringeva le cento mani a lui protese.
Emanuele e Maria non salirono in carrozza che all’ulti-
mo momento; € bisogno spingerveli su a forza. Final-
mente i cavalli, scalpitando e scotendo le sonagliere, po-
terono moversi ed avviarsi. I curiosi si erano assiepati
lungo la strada; e salutarono anch’essi assieme coi deli-
ranti festeggiatori:
— Evviva gli sposi! Evviva Casa Raymondi!
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VL

Martina non mori: cid vuol dire che di dolore amoro-
SO non si muore.

Non mori; ma dopo quello schianto, si trovo profon-
damente mutata.

Passata la tempesta, e ristorate le forze perdute in
quei lunghi giorni di affanno, ella volse 1’animo a cose
nuove, a nuove cure, a nuovi affetti. Come il convale-
scente guarda il mondo con un sentimento novello del
suo essere, cosi Martina, uscita dalla crise di quel tristo
mal d’amore, considerd la sua esistenza da un nuovo
aspetto, con nuovi criteri e desideri rinnovati.

Ora sentiva un vivo bisogno di riposo e di pace. Era
stanca di quella vita a doppia azione; stanca di simulare
e dissimulare; stanca di soffrire mentre il prossimo rite-
neva ch’ella godesse: voleva deporre la croce di
quell’amore, che tante amarezze le aveva procurato, e
che tant’altre potrebbe procurargliene in avvenire. La
calma e la rassegnazione si facevano a poco a poco stra-
da nell’animo suo esulcerato: altro non aveva a fare se
non perseverare nella buona risoluzione di mutar vita: il
tempo, che ¢ il farmaco piu efficace delle passioni, ram-
marginerebbe le ferite del suo cuore.

Se non che nel suo nuovo modo di pensare, di opera-
re, di vivere, sentivasi insoddisfatta di s€; a mano a
mano che le sue afflizioni cessavano, germogliava e cre-
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sceva in lei un sentimento di vergogna e di pentimento
del passato; un sentimento, che, debole dapprima e con-
fuso, si andava via via rafforzando e determinando nella
sua coscienza.

Ella aveva certamente assestati i suoi conti coll’opi-
nione pubblica e con s¢ stessa, ma non col Signore che
tutto vede, che tutto giudica, e che mette il castigo del
peccato nel peccato medesimo.

Il Signore! Ella torno a ricordarlo, ad amarlo, a invo-
carlo con impeto di fede. Nell’epoca piu bella del viver
suo, erasi gradatamente allontanata dalle pratiche divo-
te; certe massime di scetticismo volgare avevano attec-
chito nella sua coscienza; gli stessi rimorsi avevano con-
tribuito a farle trascurare i1 suoi doveri di cristiana. Da
Pippone aveva eziandio imparato a ridersi degli scrupoli
ed a cercar nel mondo soltanto 1 godimenti materiali,
positivi, lasciando agli ingenui ed agli illusi quelli idea-
li. Ella aveva continuato a frequentar la chiesa, ma non
per ischietto ardor di fede, non per un bisogno dell’ani-
ma sua, bensi per salvare le apparenze, per dar polvere
agli occhi dei sacerdoti, per non incorrere nel biasimo
dei compaesani, e talvolta per isfoggiar abiti € acconcia-
ture. N¢ avrebbe potuto condursi altrimenti, poiché
I’anima sua, sottoposta al governo dei sensi, aveva con-
tratto una specie di inettitudine a sentire le gioie della
pieta religiosa. La paura dell’inferno, si forte in lei du-
rante la giovinezza, era scomparsa, COme scomparso o
scemato era quel santo timor di Dio, che una volta de-
stava I’ammirazione del capitano Raymondi. Non pos-
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sedeva piu il dono della grazia divina: un senso di fred-
dezza permaneva nel fondo del suo cuore agitato da af-
fetti terreni. Perfino le orazioni ella aveva a poco a poco
dimenticate; e non faceva il segno del cristiano se non la
sera quando si coricava, o quando guizzavano i lampi
d’un pauroso temporale. Onde aveva cresciuto Emanue-
le in una vera indifferenza per le cose della religione.
Che piu? Spesso, nelle conversazioni mondane, non
s’era peritata di mentovare a scherno le cose € 1 misteri
sacri; poiche le pareva confusamente che mostrandosi
meno credula delle contadine e meno devota delle altre
signore del paese, rendesse palese la superiorita del suo
spirito e del suo carattere.

Ma ora che si trovava nella solitudine e nell’abbando-
no, € sentiva approssimarsi 1’etd dei buoni pensieri, ri-
cercava la religione de’ suoi primi anni e riprendeva le
antiche abitudini di devozione. Nella preghiera ritrovava
la forza ed il coraggio di vivere. Le sensazioni mistiche
della fanciullezza si ridestavano ad una ad una, come da
un lungo sopore, nel suo cervello; e in quella risurrezio-
ne di puerizia c’era un soffio di dolce malinconia; un
ringiovanimento di speranza; una vaga illusione di esse-
re ancora nei primordi della vita, e quasi un oblio di tut-
to 1l passato doloroso.

Ma non si creda che gli esercizi di pieta bastassero a
distruggere in lei il sentimento delle memorie felici, e
che il mantenersi nelle nuove disposizioni non le costas-
se lagrime e guai. Il suo cuore era vinto, non domo;
domo, non spento. La passione amorosa, violentemente
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compressa, risorgeva talvolta violentissima al cospetto
degli oggetti che circondavano la sventurata donna. In
Casa Raymondi tutto parlava di Pippone: 1’aria stessa
era ancora impregnata dell’alito di lui, e pareva serbasse
ancora le modulazioni della sua voce, del suo riso, delle
sue bestemmie, e il ritmo de’ suoi passi. Ella se lo figu-
rava talvolta vicino, se lo sentiva presente, quasi alzava
una mano per toccarlo; una notte si sveglio in sussulto
chiamando: Pippo, Pippo! — Ah! non invano si passano
decine d’anni in compagnia d’una persona amata.

Del resto, lo stesso fervore religioso ond’era animata,
la spingeva, suo malgrado, a riandare I’antico idillio e
I’inganno perpetrato con tanta accortezza sotto gli occhi
del marito e del pubblico. Come 1’amore era stato me-
scolato a cose sacre, cosi ora la religione si mescolava a
cose profane e talvolta peggio che tali: fango e luce di
stelle compongono questa miserabile macchina, che si
chiama persona umana.

Da questi sprofondamenti nel fango dei ricordi felici
e nell’azzurro del cielo, Martina usciva intontita ed esta-
tica, ma non purificata, come pur avrebbe voluto. Com-
prendeva allora che il suo rinnovamento non sarebbe
compiuto se non quando ella sentisse sgravata la co-
scienza di quel cumulo di peccati segreti, unico e fune-
sto tesoro della sua esistenza. Il culto della religione ha
questa caratteristica, che non lo si puo esercitare effica-
cemente se non coll’anima monda d’ogni malizia e
d’ogni malsano desiderio. Martina si persuase che non
le era possibile salire ai puri godimenti spirituali se pri-
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ma non otteneva da Dio il perdono de’ suoi falli. Cosi il
problema della confessione le si affaccio con tutta la sua
importanza e la sua necessita.

Confessarsi! A chi?

Non ai preti di Vergara, perche essi si erano molte
volte immischiati nelle faccende di Casa Raymondi, e
perché¢ avevano appunto udito le sue manchevoli con-
fessioni, cagioni non ultime dei rimorsi che or la trava-
gliavano; non ad un prete forestiero, al quale fosse tenu-
ta di narrar punto per punto la sua vita; ma ad un prete
che la conoscesse e fosse noto per la sua bonta e per la
sua indulgenza verso 1 peccatori. E trovo il suo confes-
sore in un vecchio cappellano d’una borgata non lontana
da Vergara, certo don Vincenzo Molinari, gia amico del
capitano Raymondi e rimasto in buone relazioni con tut-
ta la casata.

Dopo un lungo apparecchio e dopo infinite titubanze,
Martina delibero di andar da lui in un giorno di mercato,
quando la vecchia sorella del cappellano era assente dal-
la borgata; e vi si recO nascostamente una mattina di
agosto.

Don Vincenzo Molinari celebrava la messa, servito da
un ragazzo, € assistito da una mezza dozzina di donnic-
ciuole sparse per le panchette della chiesuccia. Nel vol-
tarsi egli vide tosto la signora; onde, finita la funzione,
venne a lei in atto cortese, invitandola a passare di 1a in
casa sua.

— Reverendo, sono venuta per confessarmi.

Assunta incontanente un’aria piu seria e piu grave, il
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venerando ministro di Dio rispose:

— Brava. Si prepari e aspetti un momento.

Ci0 detto, rientro in sagrestia per indossare la stola.

Non aveva mai confessato la signora Raymondi e si
stupi alquanto ch’ella venisse da lui in quell’ora, in
quella stagione, e sola sola. Avvezzo a ricercare le inti-
me cause di ogni atto, intui subito che Martina stava per
svelargli il mistero della sua vita. Un mistero per lui,
giacche egli non aveva mai creduto sicuramente
all’intrigo scandaloso della vedova del capitano Ray-
mondi, pace all’anima sua; tanto che piu d’una volta
s’era buscato del semplicione dai colleghi dei dintorni,
meno scrupolosi di lui a crederlo reale e flagrante.

Con questi pensieri, che suo malgrado gli frullavano
nel cervello, venne al confessionale, e vi si adagio silen-
ziosamente.

Appoggiata alla mensoletta, la faccia tra le palme,
Martina aspettava in quello stato di smarrimento d’ani-
mo che coglie il vero penitente al momento di aprir la
propria coscienza ad un uomo, sia pure egli il rappresen-
tante di Dio.

Invitata a confessarsi, ella tardo non poco a proferir
parola; parea che la memoria e la lingua non volessero
prestarle il loro consueto servizio.

— Incominci dai comandamenti di Dio; li esamini, e
mi dica quali non ha osservato.

Allora la penitente confesso a bassa voce alcuni pec-
cati di poco peso; poi si arrestd € tacque ancora. Teso
I’orecchio alla graticola, il confessore aspettava, immo-
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bile e vigile; vi fu un istante in cui un silenzio perfetto
scese sul confessionale, come se fosse deserto.

— C’¢ altro?

— Reverendo.

— Dica, 10 1’ascolto.

— Vorrei fare una confessione lunga... dire tutto il
male che ho fatto in vita mia.

— Va bene. Ripassi tutta quanta la sua vita, da quan-
do era fanciulla; lei ¢ stata nubile, ¢ stata sposa, ¢ vedo-
va e madre, € donna e cristiana: ricordi e rifletta. Si sfor-
zi di non dimenticare nulla di grave, e supplichi lo Spiri-
to Santo d’illuminarla.

Martina lo ascoltava, profondamente turbata; e tenta-
va di raccapezzarsi, cercando 1 termini atti ad esprimere
il suo peccato e la sua vergogna. Un sol peccato ella
aveva, ma tanto grande e con tante ramificazioni, che
riempiva da s¢ tutto il suo passato.

— Ha riflettuto abbastanza?

— Padre!

— Si faccia animo.

— Sono una disgraziata! — gemette la penitente.

— Dica pure.

— Sono una gran peccatrice: ho voluto bene a un
uomo che non era mio marito.

“Pippone”, penso il prete, e in un attimo riando colla
mente la storia di Casa Raymondi.

— Per molto tempo?

— Si, per molto tempo!

— Dopo che ¢ vedova, oppure prima?
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— Prima e dopo.

— Non amava I’'uomo che Dio aveva legato a lei?

— Sissignore; nonostante, I’ho tradito.

— Confesso il suo peccato?

— Mai.

— Da quando non si € piu confessata?

— Dall’ultima Pasqua.

— Si ¢ confessata tutti gli anni?

— Ogni anno due volte.

— Ed ha sempre taciuto il suo peccato?

— Sempre.

— Si accostava alla santa comunione?

— Tutte le volte.

— Non sapeva che commetteva un sacrilegio?

— Lo sapevo.

— Perche¢ taceva il suo peccato ?

— Amavo, e temevo mi si imponesse di cessar
d’amare.

— Ed ora ama ancora quell’uomo?

— Non so; ma non voglio piu amarlo.

— E pentita?

— Con tutto il cuore e tutta ’anima.

— Se si ripresentasse 1’occasione di peccare, che fa-
rebbe?

— Piuttosto che peccare ancora, morrei.

— E se potesse ricominciar la vita, riprenderebbe la
strada percorsa?
— Oh padre! padre! Se sapesse quanto ho sofferto!
quante lacrime ho versato! Oh, no: i0 non ero nata per
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una vita come quella da me tenuta, per mia sventura.

E ruppe in singhiozzi.

Il confessore lascido passare quello sfogo; poi disse
con austera dolcezza:

— Pianga, povera creatura, pianga; le lacrime sono la
luce del cuore; ma non disperi. Il Signore, che vede ogni
cosa, ha certamente contato i suoi patimenti, € sara mi-
sericordioso pei suoi errori, per le sue colpe. Egli non
I’ha abbandonata; ¢ Lui che 1’ha guidata qui, ¢ Lui che
le ispira il profondo pentimento dell’anima sua, ¢ Lui
che le tende una mano e dice: “Povera traviata, levati su,
rasciuga le lacrime, e sii mia per sempre”.

Detto questo, alzd una mano a benedire, a fare I’atto
del perdono e del commiato.

— Vada in pace e preghi continuamente.

“Assolta!” esclamo dentro di sé 1’afflitta, e un tale
impeto di gioia I’assalse, che scoppid un’altra volta in
un pianto dirotto.

Quando si riscosse, il confessionale era vuoto ¢ la
chiesa deserta e silenziosa. Ella si guardo intorno, come
chi si desta da un sonno fuor di luogo e fuor di tempo; si
raccapezzo, € piano piano, come se temesse di rompere
la sacra quiete del luogo, usci sul breve sagrato indorato
dal sole. La viva luce del giorno le abbaglio la vista, tal-
che ella brancold mezzo minuto come una cieca.

Infilo un sentiero, che serpeggiava all’ombra d’un ca-
stagneto, e si allontand a gran passi € a capo chino,
come fuggiasca.

La campagna, tocca dal sole, sparsa d’ombre e di luci,
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adagiata sotto un manto di verde dai mille toni, pareva
un eden. Martina vi si addentrd per una stradicciuola so-
leggiata, sospirando profondamente, levando gli occhi al
limpido cielo, bevendo a piena bocca la brezza mattuti-
na, agitando le braccia in segno d’esultanza.

— Assolta!

Dio le aveva perdonato. L’anima sua, liberata dal far-
dello de’ suoi peccati, poteva novamente sollevarsi fino
a Lui e contemplarlo in un ineffabile rapimento d’amo-
re. Dio era con lei, in lei; era nelle cose che la circonda-
vano; era nei raggi del sole e nelle gocce della rugiada;
era nelle piante, negli animali, nei colli € nei monti, nel-
la terra e nel cielo, per tutto, per tutto.

— Assolta! assolta!

L’ebbrezza sua si fa estasi; ed ella cammina, cammi-
na, assorta in una visione celestiale. Passa sui margini
dei prati e dei campi, passa fra i boschetti, traversa stra-
de, salta fossati, scavalca siepi, leggiera, agile, ringiova-
nita, ridente; ¢ lei la padrona della campagna, della ter-
ra, dell’'universo. Fate largo, ella passa, passa Martina:
non quella che fu da voi invidiata, insultata, derisa, in-
chinata, adulata, oltraggiata, a volta a volta; ma la Mar-
tina vera, una Martina che voi non conoscete, una Mar-
tina piena di bonta, di onesta, di virtu, di fede, di speran-
za; una Martina degna della stima degli uvomini, merite-
vole dell’affetto dei suoi figli, capace dei piu nobili sa-
crifizi.

— Assolta! assolta! assolta!

Ed ecco il campanile di Vergara! Ecco i comignoli di
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Casa Raymondi! ecco il podere della Moglia! ecco il
giardino! Ella lascia il sentiero ed entra nella viottola
che mena direttamente a casa; alza gli occhi, guarda da-
vanti a s€ e getta un grido di sorpresa e di giubilo. Dal
fondo della viottola, avvolti nel sole, Emanuele e Maria
venivano al suo incontro.

— Mamma!

— Mammal!

— Oh! siete voi?

— Noi, proprio noi!

Se la presero fra le braccia, la copersero di baci, se la
disputarono ridendo e lacrimando, in un delirio di con-
tentezza e d’amore.

— Oh caro! oh cara! avete fatto buon viaggio?

— Ottimo.

— E siete felici?

— Felicissimi.

— Anch’io sono felice oggi, anch’io! Bravi, reggete-
mi colle vostre braccia; lasciate ch’io mi appoggi a voi,
cari figliuoli. Non istupitevi di vedermi piangere: piango
di gioia, di una gioia che mi affoga: tenetemi, portatemi,
cosi, cosi, cosi.
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VIIL

Maria non tardo ad accorgersi del rivolgimento segui-
to nell’animo della suocera. Notd ch’ella si studiava di
star lontana da Pippone, € che quand’era costretta a star-
gli vicino, gli si mostrava fredda, astiosa, sprezzante,
chiamandolo sarcasticamente, “Sor Pippone” e dandogli
del “vo1” con tono di padrona, non piu di amica. Rilevo
ancora che Martina gli aveva tolto le chiavi della casa, e
che non gli concedeva piu d’internarsi negli apparta-
menti, né¢ di usare liberamente degli arredi della fami-
glia, come per I’innanzi. Non piu invitavalo a sedere a
tavola; e quand’egli, per inveterata abitudine, vi si assi-
deva, ella non toccava cibo, o si ritirava anzitempo nella
sua camera, in atto di fastidio e di tacita protesta.

Pippone non s’adontava di tale trattamento; nell’inco-
scienza del suo egoismo, egli credeva che Martina, mes-
so il cuore in pace, rimanesse paga di vederlo di quando
in quando, e non si curasse piu del patto segreto stabilito
prima delle nozze; e attribuiva 1 nuovi modi di essa al
disegno di nascondere ai figli il loro amore. S’egli non
provava piu alcun desiderio di lei, era naturale che acca-
desse altrettanto in Martina a suo riguardo; i furbi sono
acutissimi nelle faccende esteriori, ma ottusi, ma stupidi
quando si tratta di penetrare e valutare gli stati di co-
scienza; onde riescono disadatti e grossolani anche
quando vorrebbero essere abili e gentili.
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Chi gli dava veramente ombra era Maria, la quale,
punto ammirata delle sue vantate bellezze e doti morali,
soleva guardarlo con occhi scrutatori e severi, e rispon-
dergli in tono tra infastidito e imperioso. A dir vero, egli
si era sempre sentito un poco a disagio in cospetto di lei,
fin da quando era ancora signorina; tanto impone la vir-
tu e la rettitudine anco agli uomini della natura di Pippo-
ne. Ma dopo il ritorno dal viaggio di nozze, il disagio
suo s’era convertito in vera soggezione; € invano egli
s’arrabbattava per affrancarsene e per conquistarsi la
grazia della nuova padrona.

Poich¢ adunque da parte delle signore spirava aria
fredda anzicheno, Pippone circonveniva Emanuele,
ostentando un’amicizia sviscerata, esclusiva, ideale, e
lavorando di sottomano per sviarlo € corromperlo: arte
ch’egli conosceva a meraviglia per il lungo uso che
n’aveva fatto nei tempi andati. All’azione benefica ed
elevatrice della moglie, il tristo amico si studiava di
contrapporre la sua azione dissolvente e degradante; e
tanto astio lo pungeva, che avrebbe voluto far del giova-
ne un ubbriacone, un vizioso, un miserabile, pur di far
dispetto a quella vecchia e a quella maestrucola, che gli
facevano il viso dell’arme.

Maria comprese le intenzioni di Pippone, € si propose
risolutamente di combatterle; e siccome a mali estremi
occorrono estremi rimedi, ella volle rimuovere 1 pericoli
di Emanuele, togliendone di mezzo la causa principale.
Cosi ella sola, non d’altro armata che del suo buon dirit-
to, da nessuno spalleggiata se non dalla debole suocera,
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0sO dar battaglia al terribile dominatore di Casa Ray-
mondi.

Una sera Emanuele rincaso piu tardi del solito, e in
istato d’ubbriachezza.

Maria lo ricevette colle lacrime agli occhi e gli do-
mando dove fosse stato.

— In casa di Pippone.

Ella non disse altro per quella sera; ma il domani,
quando Pippone torno a ricercarlo per trascinarlo in
un’altra baldoria, ella chiamo colui nel salotto, e gli dis-
se:

— Pippone, ho una preghiera da farvi.

— Dica pure.

— Voglio pregarvi di non venire piu in casa nostra.

— Oh! come sarebbe a dire?

— Che non dovete piu venire qui.

— Scusi, ma lei non ¢ la padrona.

— Padrona o non padrona, posso dirvi quel che vi ho
detto; e spero che mi darete ascolto.

— Qui ero prima di lei, e qui verrod finché il padrone
me ne dara il permesso.

— Il padrone non ha piu bisogno di voi.

— Voglio sentirlo.

— Oggi non ¢ in casa per voi.

— Vo dalla signora.

— La signora non ha nulla piu da dirvi, se non che ve
ne andiate pei fatti vostri e stiate in casa vostra d’ora in-
nanzi.

— Crede lei di farmi paura? — replico Pippone, e fece
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atto di passare avanti.

— Fermatevi, Pippone, e datemi retta. Non fate na-
scere uno scandalo.

— Che me ne importa?

— Ve ne deve importare; voi avete pure una famiglia;
conservate un buon nome ai vostri figliuoli.

— Il mio nome ¢ puro, e non temo scandali.

Allora Maria gli si avvicin0 in aria di mistero e gli
disse a voce bassa, grave di minaccia e di comando:

— Pippone, non dissimulate con me; io so tutto; tutto
10 so, capite; e badate ch’io non scopra 1 vostri altarini o
altaracci. Andatevene zitto zitto, quatto quatto. Ecco la
porta aperta, uscite € non volgetevi piu indietro a guar-
dar questa casa.

Stupito di quella inopinata intimazione, sopraffatto da
uno strano sentimento di timore d’uno scandalo, Pippo-
ne, il terribile Pippone, piegd a poco a poco la testa e
s’accosto alla porta; ma prima di varcarne la soglia, rial-
z0 energicamente la fronte e sbozzando un amaro sorri-
so, disse:

— Lei sapra chi ¢ Filippo Maglione! Arrivederla!
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VIIL

Pippone non minacciava invano.

Due giorni dopo la sua cacciata, comparve in casa
Raymondi un cavalocchio di Podio a presentare il conto
dei servizi ivi compiuti dal signor Maglione Filippo fu
Giovanni.

— Quali servizi? — chiese Emanuele cascando dalle
nuvole.

— Veda qui nella nota: tanti anni servitore, tanti fatto-
re, tanti maestro di casa.

— Ma noi I’abbiamo sempre pagato a esuberanza: lo
abbiamo mantenuto, alloggiato, vestito, arricchito; gli
abbiamo perfino comprato la casa. Che cosa vuole di
piu?

L’ambasciatore di Pippone era uno di quei bindoli,
che campano tenendo mano alle piu losche imprese e
che fanno pubblicamente 1 piu tristi mestieri; accattato-
ne di liti, strozzino, spia, gia condannato per falsa testi-
monianza, aveva I’untuosita dell’ipocrita e il ghigno del
mascalzone. La sola sua presenza era una minaccia € un
cattivo augurio; ed Emanuele, che lo conosceva appena
di vista e di nome, n’ebbe quasi terrore al vederlo entra-
re in casa sua.

— Io compio il mio incarico, — disse sorridendo obli-
quamente Stefano Burgonzio — e mi dichiaro estraneo
alla questione. Pero pel bene di ambe le parti mi auguro
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che non abbiano a sorgere litigi. Il credito del signor
Maglione ¢ certo, innegabile; ed 10 voglio credere che il
signore non manchera di venire a un onorevole accordo.
A ciascuno il suo: Casa Raymondi non puo ricusare una
giusta rimunerazione agli onorati servigi del mio man-
dante.

— Neanche un soldo gli vo’ dare — grido Emanuele. —
Gli dica che venga qua lui, glielo dica: ho a dirgli una
buona parola.

— 11 signor Maglione non ha in animo di rientrare in
una casa, da dove fu licenziato, dice egli, in un modo
poco benevolo. Del resto, 1’affare ¢ ora nelle mie mani;
e 10 posso trattarlo senza il suo intervento.

— Mamma, vieni a sentirne una bella — disse il gio-
vane affacciandosi al salotto.

Martina, che gia stava in sospetto di qualche novita
spiacevole dacche aveva visto entrare quel figuro, venne
avanti conturbata.

— I miei rispetti, signora — disse il Burgonzio inchi-
nandosi.

— Guarda: Pippone ci domanda ventiduemila lire.

— Anoi?

— Vuol che gli paghiamo 1 servigi prestati alla nostra
famiglia, dai primi anni a questo.

— L’infame! — balbettd Martina. — Dopo tutto quel
che s’¢ fatto per lui!

La richiesta era iniqua; pure i Raymondi dovettero
scendere a patti.

Dopo lunghe trattative, interrotte da violente proteste
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di Martina e da untuose minacce del Burgonzio, Ema-
nuele convenne nella somma di lire sedicimila da pagar-
si senza dilazione.

— Meglio cosi, — disse Maria — almeno saremo liberi
da quel birbante.

Martina non poteva in verun modo consentire in quel-
la determinazione, e strepitava, smaniava, gridava
all’infamia, invocava la giustizia di Dio sul capo di co-
lui; ma dovette, volere o non volere, acconciarvisi, €
rassegnarsi.

— Bene, pagalo, ¢ sia finita: la roba nostra non gli
fara buon pro: la farina del diavolo va tutta in crusca.

Pienamente disingannato sul conto di Pippone, cui
egli aveva amato come un buon fratello, e per cui nutri-
va ora un sentimento d’odio non provato mai in vita sua,
Emanuele accettd quel male a scanso di mali maggiori e
di peggiori conseguenze, € si tranquillo nella persuasio-
ne che nient’altro verrebbe a turbare la quiete della sua
famigliuola.

Ma ohime! altro e piu tristo disinganno gli stava so-
pra: fatti 1 conti e noverati 1 debiti, egli s’avvide che la
rovina pendeva minacciosa sulla casa sua: sfumate le
cartelle di rendita comprate coi denari dei poderi, sfu-
mati 1 piccoli crediti ancora accesi, egli non si trovo piu
in possesso che d’una dozzina di migliaia di lire in nu-
merario.

— Siamo rovinati — grido atterrito, e prese ad inveire
contro Pippone, contro la mamma, contro s¢ stesso, con-
tro tutti, travolto da un senso di impetuosa disperazione.
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Si sentiva mancare il terreno sotto 1 piedi, e vedeva di-
nanzi a s€ un avvenire nero nero, pieno di miseria e di
vergogna. La sua inesperienza nelle cose amministrative
e la sua incapacita a guadagnarsi il pane, accrescevano
la tristezza della sua situazione e gliela facevano sentire
irreparabile. Guardava la sposa, la tenera sua sposa, la
madre del suo futuro figlio, e un’angoscia inenarrabile
gli occupava il cuore. Povera Maria! Egli le aveva pro-
messo la felicita; le aveva dato il suo nome per levarla
dalla poverta, dalle fatiche di un gravoso ufficio; ed
ecco che, dopo pochi mesi, egli la trascinava con s¢ nel-
la piu meschina delle condizioni, quella del ricco deca-
duto.

Temprata a dure prove fin dall’infanzia, dotata di un
cuore nobile e ardito nella sua semplicitd, inanimita
dall’amore e consolata dalla piu dolce speranza delle
spose, Maria non solo si mantenne forte e serena in tan-
ta procella, ma seppe confortare efficacemente 1’afflitto
marito e la costernata suocera. Con un’arte tanto sagace
quanto generosa, ella si rivolgeva alla madre pregandola
di rincorare 1l figlio, ed esortava il figlio a confortare la
madre: cosi 1 dolori si temperavano mescolandosi, e si
equilibravano.

Nei colloquii intimi recava allo sposo la voce
dell’amore e della ragione:

— Non ti crucciare — gli ripeteva con quell’amorevo-
lezza che solo le madri e le spose amorevoli sanno usa-
re.

— Noi ci amiamo, — ella diceva — saremo percio
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egualmente felici anche in una condizione meno lieta
della presente. Del resto, ci rimane ancora tanto da vive-
re con decoro e senza affanni. Quanti si chiamerebbero
fortunati se fossero nei nostri panni! Eppoi tu potrai
compiere gli studi e procacciarti una laurea e un impie-
go; 10 continuerd a far la maestra; se non qui, altrove,
dove ci troveremo; la mamma verra con noi € ci aiutera
colla sua pensione. A questo modo, vivendo tutt’e tre
d’amore e d’accordo, potremo allevare ed educare de-
gnamente il nostro bambino; € se ci venisse a mancare
qualcosa, Dio provvedera. Non disperiamo.

Ed alle buone parole associava ottimi fatti. Quando
vide che mancavano quattromila lire alla somma da
sborsare a quel lupo, fece un’eroica proposta al marito:

— Vendi le mie gioie e le mie orerie.

Martina non volle essere da meno, e mise fuori anche
le sue unitamente ad alcune vecchie argenterie della fa-
miglia.

Quegli oggetti, che tante dolci ricordanze portavano
con s¢, furono venduti segretamente a Torino a uno di
questi Burgonzi cittadini, da cui Dio ne scampi e liberi;
e dati a si vile prezzo, che il danaro ricavatone appena
tocco a tremila lire.

— Ce ne stancano altre mille — disse Emanuele. —
Son poche, e in paese le si troveranno.

E fattosi animo, usci nel paese in cerca d’un amico
che gliele volesse imprestare.

Allora poté conoscere quanto pochi fossero gli amici
rimastigli fedeli.
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Poté in quell’occasione vedere quanto ingeneroso sia
il mondo verso 1 percossi dalla fortuna. Quella popola-
zione che pochi mesi innanzi si era adunata per accla-
marlo e quasi per fiorirgli la via, ora sembrava intesa a
fargli sentire piu duramente il peso della sventura. I piu
lo schivavano, o fingevano di non vederlo, o lo perse-
guivano con molesti sguardi di curiosita e di commise-
razione. Il povero giovane argomentava fin dal contegno
dei fanciulli che a tutti era nota la sua mala sorte, e che
questa ispirava anzi disprezzo che compassione.

In Vergara, difatti, non soltanto era da tutti conosciuta
la condizione novissima di Casa Raymondi, ma era an-
cora creduta piu grave che non fosse in effetto: i soliti
ben informati d’ogni sinistro evento, affermavano che,
pagati 1 debiti, Emanuele non rimarrebbe piu padrone
d’una tegola; e taluno non si peritava di osservare che il
passivo del suo patrimonio superava 1’attivo, e la cata-
strofe era imminente. Le piu fervide immaginazioni gia
vedevano i Raymondi andare attorno accattando. E a
conferma dell’opinione piu sfavorevole, si citava, vera o
falsa che fosse, una trista frase del tristo Pippone:

— Fra un anno voglio essere padrone di Casa Ray-
mondi.

N¢ si riprovava la condotta di Pippone, ma bensi
quella di Martina e di Emanuele medesimo. Pippone era
il forte, era il vincitore: onore a lui; Martina ed Emanue-
le erano 1 deboli, erano 1 vinti: onta a loro. E 1 piu severi
giudici erano appunto fra coloro che piu avevano goduto
le spensierate lautezze di Casa Raymondi; erano fra
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quelli che il giorno delle recenti nozze si erano sgolati a
gridare: Evviva! Di solito, non si ¢ male giudicati se non
dai parenti, dai vicini, dagli amici, dai beneficati; siate
disgraziati e lo saprete a vostro danno. Alcuni dei mi-
gliori amici dei bei tempi accolsero Emanuele con una
certa affettata effusione d’animo, ma non gli risparmia-
vano gli schiaffi morali, vogliamo dire 1 loro tardivi
consigli: “Lasciami dire, tu hai sbagliato strada; tu non
dovevi vendere 1 poderi; tu dovevi badare un po’ meglio
alle cose di casa, ecc.” Le signore, dal canto loro, o lo
scansavano, o gli tenevano discorsi ipocritamente pieto-
si. Il vero si ¢ che alcune non sapevano perdonargli
d’aver sposato la maestra Maria, povera e forestiera, e
non una delle belle e ricche signorine del borgo. Tutti
poi, maschi e femmine, poveri e ricchi, convenivano in
questa sentenza d’un filosofo del luogo:

— I Raymondi sono onesti, ma hanno il cervello so-
pra la berretta.

Fra gente cosi preoccupata si aggirava Emanuele, cer-
cando quel migliaio di lire che reputava necessario alla
salvezza dell’onore di casa sua; e se egli abbia conse-
guito il suo fine, non ¢ a dirsi. Consegui invece 1’inopi-
nato fine, di persuadere anche 1 piu increduli e benevoli
che egli aveva veramente 1’acqua alla gola e stava per
affogare da un momento all’altro.

Quella delusione riempi di costernazione il giovane e
pose a duro cimento anche la fermezza di Maria. Non
c’era dunque scampo? Erano proprio perduti? Era desti-
no che Casa Raymondi dovesse diventare davvero Casa
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Maglione?

In queit tristissimi giorni, Martina era vissuta come in
un sogno travagliato da un incubo spaventoso. Ella va-
gava come una sonnambula di stanza in stanza, acciglia-
ta, piena di cruccio e d’ira, non piu desiderosa se non di
finire quella vita incresciosa, insopportabile. L’insonnio
tornava a travagliarla come tempo addietro; e
coll’insonnio affliggevala un dolore di cuore crudele,
cui ella nascondeva gelosamente a tutti, arrossendo al
solo pensiero di doverlo confessare. Quel dolore era fi-
sico € morale a un tempo; ed ella sentiva la certezza di
non potere piu guarire. Le piu fiere tempeste si alterna-
vano in quel povero cuore sconquassato dalle due fiere
passioni dell’umanita: I’amore e I’interesse. I rimorsi la
torturavano. La religione a cui era tornata con tutto il
fervore dell’anima, leniva, non ispegneva il sentimento
degli errori passati, I’orrore della condizione presente, il
presagio d’un brutto avvenire. Ma ci0 che piu la tormen-
tava era il dubbio ch’ella non fosse ancora interamente
guarita del male d’amore, che aveva addolcito e contri-
stato il corso della sua vita. Era un dubbio che non puo
intendere chi non abbia avuto sul cuore una di quelle
piaghe che non si risanano piu, o che risanate, lasciano
un solco profondo dove s’appigliarono. Martina in real-
ta, non solo perdonava cristianamente a quello sciagura-
to di Pippone, ma contro al suo volere lo amava ancora
d’un amore reso ardente dal dolore, dal pentimento, dal
rimorso, dal sacrifizio. La fiamma divoratrice del suo
cuore si era purificata, e I’anima sua, sgombra di cure
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sensuali, aveva potuto sollevarsi in una regione alta e lu-
minosa; in quel mondo misterioso dove tutti gli affetti
umani si fondono in un solo ineffabile affetto, e dove la
stessa disperazione si converte in dolce speranza. Dac-
che non lo aveva piu vicino, ne idoleggiava pazzamente
I’immagine e il ricordo; non amavalo pit come uomo,
ma come la personificazione d’una sua idea, come il
simbolo del suo passato, come la luce del suo avvenire.
La passione si era fatta piu forte degli interessi, piu forte
di lei stessa, piu forte della vita medesima. Cosicche
mentre la sua bocca imprecava sventura al fatale Pippo-
ne, I’animo suo si inchinava come schiavo all’immagine
di lui; di cio pur chiedendo perdono a Dio, come d’un
sacrilegio.

Ella non poteva persuadersi che Pippone fosse vera-
mente malvagio: lo credeva piuttosto traviato dall’ira,
che ispirato da sentimenti colpevoli. Non poteva nem-
meno credere che quell’ultimo passo di lui fosse cosa
seria; e aspettava da un momento all’altro la notizia che
egli avesse receduto e che risparmiasse quell’onta e quel
danno a Casa Raymondi, la casa dov’era stato felice per
tanti anni. Ma quando ebbe la certezza che Pippone era
inesorabile, € anzi gia pregustava la gioia del trionfo fi-
nale, ella insorse fiera, terribile.

— Vo 1o a pagarlo di buona moneta — disse tra se. —
Gli preparero 10 il trionfo che si merita!

Ci0 detto, usci e si reco risoluta a casa di Filippo Ma-
glione, che la ricevette trasecolato.

— Sor Pippone, scusate: ho bisogno di dirvi una pa-
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rola in confidenza.

Pippone la teneva d’occhio, sospettoso; un sinistro
pensiero gli passo per la mente.

— E se costei avesse un’arma in tasca? Una pazzia ¢
presto fatta.

La fece entrare nel salotto e vi si chiuse con lei, conti-
nuando a guardarne le mani, se mai cercassero 1’arma
temuta. Il colloquio fu lungo. La Paolina, che stava alle
vedette, senti che disputavano sommessamente; poi vide
suo marito uscire rannuvolato, cercare il calamaio e la
penna e rientrare nel salotto. Che facevano? Un lungo
silenzio tenne dietro alla disputa; e Paolina, insospettita,
fu tentata di sospingere 1’uscio e di irrompere nel salot-
to; ma temette I’ira del marito e si contenne. Finalmente
’uscio si apri e la signora Raymondi se ne ando a passi
leggieri, non voltandosi piu indietro.

Allora ella 0s0 farsi innanzi; vide il marito seduto al
tavolino, con la testa in una mano, in atteggiamento
pensoso, cupo, € gli domando:

— Pippo, che ¢ venuta a fare qui la signora Martina?

Pippone alzo furioso la testa, la fulmino con una oc-
chiata e disse:

— Torna in cucina, tu; via.

Usa ai modi imperiosi del marito, Paolina obbedi sen-
za fiatare e si accosto sospirando alla culla, dove giace-
va la sua bambina placidamente addormentata.

In quel momento Martina rientro in casa; chiamo il fi-
glio e la nuora e, con aria insolitamente allegra, loro dis-
se:
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— Figliuoli miei, sor Pippone non € piu nostro credi-
tore.

— Come? Che ¢ seguito?

— Niente di male. Guardate qui la sua quitanza.

Butto sulla tavola un foglio di carta bollata e disse:

— Maria, leggi tu.

Maria lesse la dichiarazione di Pippone e un grido di
stupore e di gioia rispose alla sua lettura.

— L’hai dunque pagato tu, mamma? Avevi tu 1 dana-
11?

Martina alzo le braccia, ridendo trionfante:

— Neanche un centesimo gli ho dato, cari miei, nean-
che un centesimo.

— E come I’hai indotto a questa dichiarazione?

— Una mia parola ha fatto il miracolo.

Ne volle dire altro mai.

Scampata a quel modo da certa rovina, Casa Ray-
mondi entro allora in un nuovo periodo della sua storia.
In quello stesso autunno Emanuele si inscrisse al corso
di notariato nell’Universita di Torino, e I’anno seguente
Maria vinse al concorso un posto di maestra nelle scuole
municipali di questa stessa citta, dove la famiglia erasi
definitivamente stabilita. Guarita dei suoi mali fisici e
morali, Martina tenne dietro a’ suoi figliuoli, come chia-
mava Emanuele, la nuora e il nipotino; e fu d’allora in
poi pienamente felice nel seno della famiglia rinnovata.
A suo tempo, Emanuele consegui il diploma di notaio; e
dopo non lungo tirocinio presso un vecchio notaio-pro-
curatore, assunse egli stesso la direzione d’un ufficio
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notarile, che ora prospera a sua gran consolazione. Cosi
Casa Raymondi, che stava per dissolversi, si ¢ ricostitui-
ta su piu salda base, ritornando alle virtu per le quali in
altri tempi si era levata da umile a grande stato.

FINE.
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