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PERSONAGGI:  ELENA,  moglie di Claudio e sorella di
FIORELLA, fidanzata di Ettore – ROSALBA, fidanzata di Pa-
ride, e Sorella di LIVIA, moglie di OTTAVIO – CLAUDIO, fra-
tello  di  ETTORE –  PARIDE,  fratello  di  Ottavio  –  L’UOMO

NERO.
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Un ameno giardino tutto fiorito e lindo, fresco, civet-
tuolo.  Il  sole  del  mattino,  attraverso il  fogliame delle
graziose piante, disegna capricciosi giuochi di luce sulla
ghiaia bianca e minuta. Nell’aria festosa corrono inge-
nui  zeffiri.  Letizia  e  serenità  tengono gli  uomini  e  le
cose sotto il loro dolce imperio.

Fiorella  e  Rosalba  stanno  intrecciando  un  serto  di
rose,  mentre  Ettore  e  Paride  esercitano  le  loro  agili
membra in eleganti giuochi ginnici.  Claudio ed Elena
passeggiano per i viali tenendosi per mano, e ripetendo-
si giuramenti d’amore. Livia e Ottavio respirano l’ine-
briante profumo dei fiori, e svagano lo sguardo dietro il
volo delle farfalle.

FIORELLA

canta
Maggio, bel Maggio,
ogni spina ogni raggio
un cor se ne va a fedire.
Venite, o belle, a schiera,
e niuna sia severa
a la dolce preghiera
dell’amator nel Maggio.
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CLAUDIO
Voce d’oro!

OTTAVIO
Voce di sole!

FIORELLA

canta
Ben venga Maggio,
di primavera il paggio.
Di rose inghirlandato
ei va cercando amore,
e va furando un core
ad ogni nuovo fiore
che sbocci al sol di Maggio.

ETTORE
Chi ti ha dato, Fiorella, questa voce di pura allegrez-

za?
FIORELLA

Me l’ha data la certezza del tuo amore!
ETTORE

Domani sarai mia sposa, e la tua allegrezza avrà una
voce nuova, e nuove parole il tuo amore.

FIORELLA
Sarò tutta una novità per te, mio dolce sposo.
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ETTORE
Ti darò vesti di seta.

FIORELLA
I tuoi amplessi meglio mi vestiranno.

ETTORE
Ti darò monili d’oro.

FIORELLA
I tuoi baci saranno i più preziosi.

ETTORE
E canterai per me.

FIORELLA
Per te io sognerò.

ETTORE
E intesserai per me corone di rose.

FIORELLA
Tutte le sfoglierò, ad una ad una, dinnanzi a te; e per

ogni petalo un sospiro d’amore.
ETTORE

Amorosi sospiri  del  sospiroso amore, quanti  ancora
ne trarrò avanti che sorga l’alba di domani? Oh tormen-
tosa attesa, dolcissimo tormento!...
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(Si avviano lentamente verso un
boschetto di magnolie.)

PARIDE
E tu a che pensi, mia bionda Rosalba?

ROSALBA
Penso che le  parole consumano i  nostri  sentimenti;

l’amore di Dio è eterno perchè è protetto dal silenzio dei
cieli.

PARIDE
Non mi dirai che m’ami?

ROSALBA
I miei occhi te lo dicono con il loro guardarti.

PARIDE
Non mi dirai che sei felice al pensiero d’esser domani

la mia sposa?
ROSALBA

Le mie labbra te lo dicono, ma senza parole.
PARIDE

E non mi fai nessuna promessa?
ROSALBA

Il mio cuore te ne fa una ad ogni attimo, col suo toc-
cheggiante discorso.
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PARIDE
Oh, mia soavissima Rosalba, paradiso della mia spe-

ranza, quale felicità più grande di questa può attender-
mi? Ti guardo, e i miei occhi s’empiono di luce, ti parlo,
ed ogni parola mi s’accende come una stella, ti tocco,
ecco, tocco le tue candide mani, e sembrami di scoprire
in questo punto la squisita sensazione della carezza. La
gioia  mi  sembra  poca  cosa  a  coronamento  di  questo
amore, l’infinito mi pare troppo angusto per contenere
l’ampiezza della mia passione, l’eternità breve ora per
consumare il tenero desio di te, anima mia, mio bene.

ROSALBA
E sono così piccola!…

PARIDE
E ti dico così male quel ch’io provo!

(Si  perdono per un vialetto om-
broso.)

LIVIA
Mia Sorella Rosalba è la più pura fanciulla che io co-

nosca. Niuna gioia più dolce di questa poteva darmi la
sorte: avere per sorella la castità stessa fatta grazia ed
amore...

OTTAVIO
È tua sorella, e le tue chiare virtù sono anche le sue.
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LIVIA
E tu le vuoi bene – non è vero? – come se fosse una

tua sorella.
OTTAVIO

Teneramente.
LIVIA

Sei buono, e sei generoso.
OTTAVIO

Il merito è vostro che mi rendete tale.
LIVIA

E tuo fratello Paride vale te.  Sarà per Rosalba uno
sposo perfetto.  Li  hai  visti,  dianzi,  mentre  parlavano,
quanta gentilezza era in loro?

OTTAVIO
Si amano tanto! E io farò tutto quello che mi sarà

possibile perchè la loro felicità sia perfetta. Guardali, là
giù, che conversano con Fiorella ed Ettore: s’è mai visto
nulla di più candido e di più aggraziato?

LIVIA
No, certo. E le nozze faranno di loro sposi beati come

lo siamo noi, e come lo sono Claudio ed Elena.
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ELENA

(avvicinandosi con Claudio)

Parlavate di noi?
LIVIA

Parlavamo della  felicità  di  cui  siete  l’immagine;  di
cui sono lo specchio quei fidanzati che là giù sospiran
l’ora degli sponsali. Al vederli io rivivo le ore di trepido
desio che mi turbarono dal momento in cui mi promisi
al mio caro Ottavio.

ELENA
Anch’io  conobbi  tali  ore,  e  non so  se  le  più  dolci

m’eran quelle, o queste degli appagati abbandoni.
OTTAVIO

(a Claudio)

E tu, mio fedele amico, non esulti nell’udire così toc-
canti parole?

CLAUDIO
La mia vita, a fianco di Elena, è tutta un esultare, chè

da mane a sera e poi ancora fino alla mattina ella mi ri-
pete le espressioni della sua serena passione. Ed io non
conosco letizia maggiore di quella che provo nell’ascol-
tarla.
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OTTAVIO
Per l’amicizia che a te mi lega, ringrazio la tua Elena

che ti rende felice. E voglio questa gratitudine mostrarle
con un bacio.

(La bacia castamente sulla fron-
te).

CLAUDIO
Nè io posso rinunciare alla gioia di ricambiare così

amichevole dimostrazione appo tua moglie.
(Bacia Livia in fronte.)

LIVIA
Grazie, Claudio. Io amo il mio Ottavio, e vedere il

mio amore riconosciuto è per me il più ambito premio.
CLAUDIO

Ecco i fidanzati che vengono verso di noi,
FIORELLA

(a Ettore)

Questa è la più lunga giornata della mia vita.
PARIDE

(a Rosalba)

Da domani i giorni del nostro amore si faranno sem-
pre più rapidi.
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(In fondo ad un viale appare un
uomo vestito di nero. Egli avanza
a passi lenti e sicuri, proiettando
dietro  di  sè  una  grande  e  mo-
struosa ombra nera.)

ROSALBA

(vedendo  quell’uomo,  spaventa-
ta)

Chi è?
FIORELLA

(presa anch’essa da un vago ti-
more)

Oh, Dio.
LIVIA

Viene verso di noi?
CLAUDIO

E chi sarà mai?
ETTORE

Cercherà di noi?
PARIDE

Nessuno di noi lo conosce.
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ROSALBA
Ho paura.

CLAUDIO
Paura di che? Non ci siamo qui noi?

ROSALBA
Ho paura lo stesso.

CLAUDIO
Che bimba che sei!...

PARIDE
Tuttavia la sua presenza qui non mi garba.

ETTORE
Ora gli vado incontro, e lo costringo a ritornare sui

suoi passi.
FIORELLA

Non voglio: ha l’aria cattiva.
ETTORE

I miei muscoli lo faran subito diventar buono.
FIORELLA

Ti prego, Ettore, di non andare.
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PARIDE
È mai possibile che un uomo di quella fatta possa in-

timorirci?
ROSALBA

Può darsi che abbia delle cattive intenzioni.
PARIDE

Tanto peggio per lui, allora.
CLAUDIO

Forse ci inganniamo. Forse è l’uomo più pacifico di
questo mondo. Non vedete? Cammina tranquillo,  e  la
sua espressione non è punto minacciosa.

ROSALBA
E allora che cosa vorrà qui da noi?

FIORELLA
Non s’è mai visto un uomo simile.

OTTAVIO
E se gli andassi a domandare chi cerca?

CLAUDIO
Quando sarà giunto qui glielo domanderemo.

FIORELLA
Che cos’ha sotto il braccio?
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OTTAVIO
Un libro.

CLAUDIO
Un libro nero.

FIORELLA
Oh!…

OTTAVIO
Hai anche paura di un libro?

FIORELLA
Tutto di lui mi fa paura.

OTTAVIO
I tuoi timori non hanno senso.

LIVIA
A pensarci, non c’è proprio ragione di preoccuparsi.

Tuttavia anch’io sento una certa inquietudine.
ELENA

Anch’io; e non so dire perchè.
CLAUDIO

Perchè siete delle donnine impressionabili. Guardate
noi uomini, invece, come siamo calmi.
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ELENA
Voi uomini non temete, quando li temete, che i peri-

coli ben definiti.
CLAUDIO

Gli altri non esistono.
LIVIA

E ai presentimenti non ci credi?
CLAUDIO

I presentimenti? Fantasie.
FIORELLA

Dici così per farci coraggio. Ma anche tu non sei pun-
to rassicurato.

CLAUDIO
Che sciocchezze!

OTTAVIO
Tacete. Si avvicina sempre più, e se ci udisse che opi-

nione si farebbe di noi? Potrebbe pensare che siamo dei
pusillanimi.

ROSALBA
Quel ch’egli possa pensare non mi interessa.

OTTAVIO
Taci, ti prego.
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nione si farebbe di noi? Potrebbe pensare che siamo dei
pusillanimi.

ROSALBA
Quel ch’egli possa pensare non mi interessa.

OTTAVIO
Taci, ti prego.
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LIVIA
State in guardia, però, e siate pronti.

PARIDE
Guardatelo; sembra che sorrida.

ROSALBA
Ha un brutto sorriso.

PARIDE
Anche il suo sorriso t’impaura?

FIORELLA
E poi perchè è vestito a quel modo?

CLAUDIO
Veste come vuole, o come può.

FIORELLA
Strano  modo di  vestire:  quel  lungo  soprabito  nero,

quell’alto cappello nero, e i guanti neri, le scarpe nere;
tutto nero. E gli occhi neri, infossati, e il color livido del
suo volto e le labbra pallide e sottili, e quel suo cattivo
sorriso!

LIVIA
Eccolo!

(L’Uomo Nero passa loro accan-
to, indifferente, e sembra che non
li veda. Fa ancora alcuni passi,
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va a sedersi su una panchina di
marmo.  Resta  un  po’ chiuso  in
sè, con lo sguardo fermo a terra;
poscia  apre  il  libro  che  aveva
sotto  il  braccio,  e  comincia  a
leggere.  Gli  altri  lo  guardano
stupiti. Sull’orizzonte è sorta una
nuvola grigia.)

FIORELLA
Ed ora che fa? Legge?

LIVIA
Perchè è venuto a leggere qui?

CLAUDIO
Che idea!

ELENA
Legge, ma sembra che pensi a tutt’altro.

FIORELLA
Che libro sarà quello ch’ei legge?

ROSALBA
Un cattivo libro, certo. Quali possono esse le letture

di un uomo come quello?
FIORELLA

Letture che nutrono i suoi neri pensieri.
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LIVIA
Chi sarà?... Vorrei saperlo.

OTTAVIO
Alla fine perchè non potrei domandarglielo? Ora vado

là: chi sei?
CLAUDIO

E quando ti avrà detto il suo nome, ne saprai forse di
più?

OTTAVIO
E che cosa faccia, e perchè sia qui, gli domanderò.

CLAUDIO
Io dico che è meglio sorvegliarlo.

ELENA
E non aver a che fare con lui.

FIORELLA
Ecco che si leva.

ROSALBA
Se ne va.

(Infatti l’uomo nero s’è levato, e
si avvia. Passa vicino a gli altri,
ma non li  guarda, e continua il
suo  cammino,  inoltrandosi  per
un viale; e va, fino a scomparire.
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Gli altri lo seguono con lo sguar-
do. La nuvola grigia è salita nel
cielo, e s’è incupita.)

FIORELLA
Se n’è andato.

ROSALBA
Che contegno strano!…

LIVIA
Si direbbe che non ci abbia veduti.

ELENA
Sembrava un uomo di un altro mondo.

CLAUDIO
Perchè mai sarà venuto qui?

FIORELLA
Oh!…

PARIDE
Che cosa accade?

FIORELLA
Ha dimenticato sulla panchina il suo libro.

OTTAVIO
È vero.
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ETTORE
E come ha fatto a dimenticarlo?

LIVIA
Mostrava d’averlo così caro.

ELENA
Forse ora tornerà per prenderlo.

FIORELLA

(guardando lontano)

Non si vede.
ROSALBA

Sono curiosa di vedere quel libro.
PARIDE

No. Lascia prima che lo guardi io.
LIVIA

È giusto. Può darsi che sia un libro che tu non debba
vedere.

PARIDE

(leggendo il frontespizio)

I quattro Codici.
ROSALBA

E che cosa sono i codici?
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PARIDE
Non so. Ora guardo di che tratta.

(Apre il libro, e comincia a leg-
gere. Ad ogni volger di pagina la
sua fronte si fa più buia, i  suoi
occhi  divengon  più  torbidi.
Dov’è la  sua franca serenità di
poco prima?)

ETTORE
Ebbene, è tanto interessante quel libro? Lascialo ve-

dere anche a me.
(Toglie il libro di mano a Paride,
il  quale  si  allontana.  Ma
anch’egli,  dalla  lettura,  sembra
che beva chi sa quale funesto ve-
leno.)

CLAUDIO
Anche tu non sai staccarti da quel libro? Di che cosa

parlerà mai?
(Toglie il libro a Ettore, e comin-
cia a leggerlo.)

(Ad uno ad uno tutti scorreranno
le pagine di quel libro, e ne sa-
ranno  profondamente  turbati.
Non più  dolcezza  e  sorriso,  ma
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sospetto amaro, affanno e tristez-
za. Ognuno cerca d’esser solo, e
di nascondersi agli altri pur que-
gli  altri  vigilando.  La  nuvola  è
diventata nera, ed ha invaso tut-
to il cielo.)

CLAUDIO

(brusco, ad Elena)

Andiamo.
ELENA

(senza grazia)

Andar dove?... E perchè mi parli con codesto tono?
CLAUDIO

Perchè sono tuo marito, ed ho il diritto di comandarti.
ELENA

Comandare? E chi te lo dà questo diritto?
CLAUDIO

La legge.
ELENA

La legge? Hai dunque voglia di farmi ridere? La leg-
ge ti impone di proteggermi e di provvedere ai miei bi-
sogni. E invece guarda in che modo mi mandi vestita!…
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CLAUDIO
La legge non dice che io mi debba rovinare per te.

ELENA
Rovinare? Che cosa ti sono costata fino ad oggi? Nul-

la. Ma se pensi che io voglia continuare a questo modo
t’inganni. Non sono io che ti rovino. Guarda piuttosto
tuo fratello al quale lasci la più ampia libertà di spende-
re.

CLAUDIO
È vero, non ci avevo mai pensato!…

(ad Ettore)

Ti avverto che intendo procedere alla  divisione del
nostro patrimonio.

ETTORE

(ostile)

E perchè?
CLAUDIO

Perchè ognuno abbia il suo.
ETTORE

Va bene. Quel che c’è divideremo in due parti, e così
sarai soddisfatto…
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CLAUDIO
Ah,  così  la  intendi?  Ebbene  sbagli.  Divideremo  a

metà quello che il nostro patrimonio era in origine, e da
quella metà toglieremo quanto ognuno di noi ha speso.
Credo che a te resterà ben poco.

ETTORE
Questa è una divisione ingiusta.

CLAUDIO
Ingiusta?  Di’ piuttosto  che  cercavi  d’imbrogliarmi,

proponendomi di dividere in due parti uguali ciò che re-
sta.

ETTORE
Io non accetto. Ricorrerò ai tribunali perché decidano.

CLAUDIO
Sissignore, ai tribunali. Dovesse durare cent’anni, il

processo, non mi darò per vinto.
ETTORE

Ed io?  Immagini  che  avrò  riguardi  per  un  fratello
come te?

CLAUDIO
Oh, lo so, ti conosco oramai; e non ti considero più

come un fratello, ma come un nemico.
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ETTORE
Come un nemico? E allora prendi questo.

(Gli dà un pugno sul viso. Ne na-
sce un pugilato. Le donne urlano
e svengono.)

FIORELLA

(ad Ettore)

Ah,  ingiurie  con vie  di  fatto!…Dàgli  querela,  que-
rela!...

(I due rissanti, estenuati, si sepa-
rano,  e  si  allontanano,  lascian-
dosi  ancora  qualche  occhiata
bieca.)

ROSALBA
Ecco i fratelli!...

(a Paride)

Perchè non avvengano discussioni in seguito voglio
che prima di sposarci si stenda un regolare contratto di
nozze.

PARIDE
E a quale scopo?
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ROSALBA
Perchè  i  nostri  beni  siano  separati.  Ti  piacerebbe

prenderti la mia dote, e disporne a tuo capriccio!
PARIDE

La tua dote dovrà entrare a far parte del patrimonio
familiare.

ROSALBA
T’inganni. E poi voglio anche che tu mi assegni per

un contratto un appannaggio annuo.
PARIDE

Mi hai dunque preso per uno sciocco?… per uno di
quei  mariti  destinati  soltanto  ad  essere  sfruttati?  Non
sarà mai.

ROSALBA
Pensavi dunque di fare un affare sposandomi? È alla

mia dote che miravi? Ah, che vigliacchi gli uomini. Per
fortuna ho aperto gli occhi in tempo. O il contratto come
voglio io, o niente matrimonio.

PARIDE
E allora niente matrimonio.

ROSALBA
Sei un mascalzone.
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PARIDE
E tu una pettegola.

LIVIA

(a Paride)

È questo il modo di parlare a mia sorella?
PARIDE

È il più mite che io possa adoperare.
LIVIA

Ah sì?
(ad Ottavio)

E tu lasci insultare tua cognata a questo modo? Che
uomo sei? Non hai il senso della dignità famigliare?

OTTAVIO
La dignità famigliare? Dovresti tu per prima non of-

fenderla.
LIVIA

Io?
OTTAVIO

Tu, sì. Ed io cieco che non vedevo, non capivo!
LIVIA

Non vedevi, non capivi che cosa?
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OTTAVIO
I tuoi sdilinquimenti per Claudio, quel falso amico!...

LIVIA
Spiegati!

OTTAVIO
Ah, mi debbo anche spiegare? Ebbene, questo si chia-

ma adulterio.  Sia mille volte benedetto quel libro che
m’ha fatto veder chiaro in questa losca faccenda. Ci se-
pareremo legalmente...

CLAUDIO
È di me che parli?

OTTAVIO
Sì, di te! Ora ho capito che valore avesse quel bacio

in fronte che hai dato a mia moglie!
CLAUDIO

Sei stato tu il primo a baciare in fronte Elena. Credi
che l’abbia dimenticato? E se mia moglie è una sciagu-
rata, tu sei un traditore.

OTTAVIO
Hai portato il disonore nella mia famiglia.

CLAUDIO
E tu, nella mia, v’hai portato la vergogna!
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OTTAVIO
Mi renderai ragione di questo oltraggio!

CLAUDIO
Subito!

(E si scaglia contro Ottavio.)

(Si formano due partiti, e la zuffa
diviene generale. Alla fine Otta-
vio prende una grossa pietra e la
scaglia contro Claudio che, col-
pito al capo, cade morto.)

ELENA

(con un grido)

Omicidio premeditato!…
LIVIA

No: legittima difesa!...
(La zuffa continua. Nel cielo di-
venuto tutto nero scoppiano tuo-
ni e saette; quindi si scatena un
violento uragano che si avventa
sugli uomini e sulle cose, pauro-
samente.)

FINE
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