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ALLA MIA NÉNETTE
DI CUI CONOSCO

TUTTE LE MASCHERE

E TUTTI I VOLTI
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PERSONAGGI:

CONTE PAOLO GRAZIA, 35 anni.
LUCIANO SPINA, avvocato, 30 anni.
CIRILLO ZANOTTI, banchiere, 50 anni.
MARCO MILIOTTI, magistrato, 40 anni.
GIORGIO ALAMARI, scultore, 25 anni.
PIERO PUCCI, 25 anni.

SAVINA GRAZIA, 28 anni.
MARTA SETTA, 25 anni.
ELISA ZANOTTI, 30 anni.
WANDA SERENI, 20 anni.

ANDREA GIACOMO TERESA servi.

Oggi, sul lago di Como.
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Una vasta sala a terreno nella Villa Grazia sul lago di Como.
Per una larghissima porta a vetri si esce su un'ampia terrazza fio-
rita che s'inoltra sul lago. A destra e a sinistra scale che scendono
alla riva. Sulla terrazza, in fondo, alcuni piccoli tavoli; più avanti
un tavolo da giuoco. Su ogni tavolo v'è una lampada con paralu-
me colorato. La sala, mobiliata con ricchezza e buon gusto, è nel-
la penombra. Due porte a destra, due a sinistra. La luna batte in
pieno sul lago.
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All'alzarsi  del  sipario Marta  sta  suonando al  pianoforte
una  Maxixe brésilienne.  Wanda e Piero danzano. Gli  altri
conversano, assistendo alla danza.  Savina e  Luciano sono
sulla terrazza. A tratti, mentre suona, Marta si volge a guar -
darli.

ELISA.
Che bellezza!... Come ballano bene!...

GIORGIO.
Vedete? Atteggiamenti di Tanagra.

ELISA.
Si chiama Tanagra l'inventore della Maxixe brésilien-

ne?
MARTA.

Lo si dovrebbe proibire; è immorale!
CIRILLO.

Amica mia, nulla è immorale! Bisognerebbe proibire
gli uomini.

MARTA

volgendosi:
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Ecco una cosa giusta!
CIRILLO.

Perchè le donne sembrassero morali.
MARTA.

Impertinente!
ELISA

a Giorgio:

Vi piace ballare?
GIORGIO.

No.
ELISA.

Peccato!...
Sospira.

WANDA

arrestandosi  improvvisamente,  a
Marta:

Smetti, smetti!
Marta smette di suonare. Wanda,
indicando il lago:

Sentite?... Sono loro... gli americani!
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ELISA.
Gli amanti?

Infatti  s'ode  salire  dal  lago  una
voce maschile modulata sul ritmo
lento  d'una  canzone  americana.
Tutti  per  qualche  momento  tac-
ciono in ascolto.

Come si devono amare!
CIRILLO.

Chi sa! Mi sembra che abbiano bisogno di troppi pre-
testi,  quei  due  giovani,  per  il  loro  amore:  il  lago  di
Como, il chiaro di luna, la canzone nostalgica...

ELISA.
Non ti permetto di dir male di loro.

CIRILLO.
Non ne dico male: li compiango.

ELISA.
Sei un eretico.

a Giorgio:

Non vi sembra che siano deliziosi?
si allontana con lui parlando.

PIERO.
Amore da esportazione.
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MARTA.
L'Italia è diventata il sanatorio degli adulteri fuggia-

schi.
WANDA.

Si dice che siano stati costretti a fuggire perchè ella
ha un marito terribile.

PAOLO.
Un marito che si rispetti non si lascia scappare la mo-

glie con un amante.
MARTA.

Che cosa fareste voi?
Volge lo sguardo a Savina riden-
do.

SAVINA

seccata:

Marta?
Si allontana verso la terrazza.

MARTA.
Mi diverte.

PAOLO.
Che  cosa  farei?  L'ucciderei;  eh,  sì,  l'ucciderei.

D'altronde è una cosa che si sa, questa.
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A Savina che torna:

Non è vero, Savina?
SAVINA.

Ma figurati, caro!...
PAOLO.

Ecco!...
MARTA.

E dell'amante che cosa ne fareste?
PAOLO.

Nulla. Un marito deve vedere in ogni uomo un possi-
bile amante della moglie.

MARCO.
L'uomo è sempre nel suo diritto!

MARTA.
Eh, già! il dovere è stato inventato per le donne!...

CIRILLO.
Per dar più sapore ai loro peccati.

ELISA.
Per eccitare la fantasia degli uomini, piuttosto!
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CIRILLO.
Guai  per  le  donne se  gli  uomini  non avessero  una

grande fantasia: apparirebbero una così povera cosa!...
WANDA

dalla terrazza:

Eccoli laggiù. Li distinguo perfettamente. Come de-
vono essere felici!...

ELISA.
Cari!...

WANDA.
Chi di voi li conosce?

ELISA.
Li ho veduti una sera sulla spiaggia.

WANDA.
È bella?

ELISA.
Non saprei dire.

MARTA.
Giovane?
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ELISA.
Molto. Egli invece è bellissimo; somiglia ad uno di

quei giovani che si vedono sui manifesti delle esposizio-
ni.

WANDA.
Non si lasciano un minuto.

ELISA.
Cari!

WANDA.
E le persiane della loro villetta sono sempre chiuse!

CIRILLO.
Fabbricheranno monete false!

WANDA.
Ed escono soltanto  a  sera  inoltrata;  e  se  ne  vanno

così, cullati dalla canzone, sognando...
CIRILLO.

Sì, finchè un giorno non si ridestino... come avvenne
a quei due dell'anno passato.

MARTA.
Che cosa avvenne l’anno passato? Io non c'ero.
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CIRILLO.
Avvenne che... eran venuti qui sul lago due giovani

americani, due amanti... E un bel giorno apparve il ma-
rito.

MARTA.
E allora?

CIRILLO.
Nulla. La perdonò, e se la riportò laggiù!

PAOLO.
Ridicolo!

CIRILLO.
Perchè?!...

PAOLO.
Perchè?... Ma perchè un marito che perdona è ridico-

lo, cento volte ridicolo. E non esiste nulla di peggiore
del ridicolo. Per un tale marito non c'è che il suicidio,
dopo.

PIERO.
Si dice che 1'amante pagò al marito ventimila dollari,

più le spese del viaggio.
PAOLO.

Ah, se egli ne faceva una professione!...
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ELISA.
Ma sembra che appena arrivata laggiù, ella ne morì di

crepacuore.
PAOLO.

Non comprendo perchè l'America ci mandi in Italia
tutti i suoi adulteri.

MARTA.
E l'Italia  manda  laggiù  i  suoi  ladri.  Lo  scambio si

equivale.
ELISA.

Ah, non posso sentire queste cose.
WANDA.

Basta, altrimenti mi farete passare la voglia di pren-
dere marito.

PIERO.
Ahimè, è una voglia che passa solo col matrimonio.

WANDA.
Stupido!

ELISA.
Il marito è una disgrazia necessaria per noialtre don-

ne!...
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WANDA

a Piero:

E se io ti tradissi mi uccideresti tu?
PIERO.

Questo vuol dire che sei certa che io ti sposerò.
WANDA

più basso:

Oh, sai bene che non è possibile il contrario!
PIERO.

Tutto è possibile, anche che io ti sposi.
WANDA.

Anche che io ti cavi gli occhi.
CIRILLO.

Che cosa si dicono questi due fidanzati? Si bisticcia-
no di già! Male!... Non vi resterà più nulla da fare quan-
do sarete sposi.  Non bisogna compromettere le future
gioie del matrimonio.

PIERO.
Mi domandava se la ucciderò il giorno in cui mi tradi-

rà!
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CIRILLO.
E che cosa le hai risposto?... No, no! ucciderle vuol

dire prenderle sul serio; e questo non si deve fare; sono
troppo graziose!...

PIERO.
Infatti le donne sono degli esseri puramente decorati-

vi; come i senatori.
ELISA.

Parlate ancora di fedeltà in amore?
PIERO.

Hanno questo cattivo gusto, signora mia!
ELISA.

La fedeltà non è virtù, è ignoranza!
MARTA.

Per questo alle infedeli occorre dare delle lezioni.
WANDA.

Uccidendole?  E  come  allora  ne  possono  profittare
delle lezioni?

MARCO.
Ne approfitteranno le altre.
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CIRILLO.
Eh, sì, sì!... Con queste idee voi commetterete grandi

sciocchezze nella vita!...
PIERO.

Le donne ci amano appunto per le nostre sciocchezze.
Soltanto se un uomo è molto stupido riesce a farsi per-
donare dalle donne la sua enorme superiorità su di loro.

SAVINA.
Ebbene, signori, avete finito di linciare le donne? Di-

menticate il poker questa sera?
PIERO.

Vi burlate di noi? È giusto; voi non avete nulla da te-
mere.

PAOLO.
Ci mancherebbe altro!

CIRILLO.
E che cosa ne pensate dei fieri propositi di questi si-

gnori?
SAVINA.

Una piccola rivolta di schiavi...
guardando suo marito:

...capitanata da un piccolissimo Spartaco.
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PAOLO

seccato:

Savina... L'argomento non mi piace... lo sai!... Signo-
ri, chi giuoca dunque a poker?

MARCO ED ALTRE VOCI.
Io, io...

PAOLO.
Troppi!... in cinque, non di più.

Suona il campanello.

Dunque, tu?
MARCO.

Sì.
PAOLO

al cameriere che è entrato:

Preparate per il poker, sulla terrazza.
Il cameriere esce. Rientra con le
carte ed i gettoni, esce sulla ter-
razza e prepara il tavolo da giuo-
co. Paolo a Piero:

Tu?
PIERO.

Sì.
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co. Paolo a Piero:

Tu?
PIERO.

Sì.
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PAOLO

a Giorgio che conversa con Elisa,
e che risponde affermativamente.

Tu?... E...
WANDA.

E io.
PAOLO

indeciso:

Voi no...
WANDA.

Io sì. Ieri sera ho perduto centoventi lire e voglio ri-
farmi.

PAOLO.
Sta bene. E allora siamo al completo.

Si avvia,  seguito da qualche al-
tro, verso la terrazza.

ELISA

piano a Giorgio:

Mi lasciate per il poker?
GIORGIO.

Sì.
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ELISA.
Pazienza!... Allora... siamo d'accordo?

GIORGIO.
D'accordo.

Esce sulla  terrazza.  I  giuocatori
siedono ad un tavolo.

ELISA

a Cirillo:

Lo scultore Alamari mi prega di andare nel suo studio
per posare soltanto per la testa. Me lo permetti?

CIRILLO.
Ma figurati!... Va pure nel suo studio a posare e... a ri-

posare.
ELISA.

Grazie.
Si allontana.

CIRILLO.
Riposerò anch'io, così!...

Accende  un  sigaro,  abbassa  la
luce  e  si  sdraia  tranquillamente
su una poltrona. Una lampadina,
rimasta accesa in un angolo, rom-
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pe appena l'ombra. Intanto i giuo-
catori hanno cominciato il  giuo-
co. Elisa è alle spalle di Giorgio e
guarda. Marta sfoglia un giorna-
le.  Luciano  guarda  il  lago,  fu-
mando una sigaretta.

MARCO

giuocando:

Aperto!...
a Savina:

Signora Savina, abbiamo sete!...
SAVINA.

Che cosa volete bere?
MARCO.

Qualche cosa di fresco. – Chip.
PAOLO.

Più dieci.
SAVINA.

Del tè freddo?
MARCO.

Volentieri... – Più venti.
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PIERO.
Passo. – Preferisco un'aranciata.

WANDA.
Non posso mai giuocare. – Passo.

MARCO.
Poker di Re.

PAOLO.
Ah, questo è troppo! E ha preso tre carte!

ELISA

a Marco:

Non sarete mai fortunato in amore!
A tratti si udranno ancora le voci
dei giuocatori.

SAVINA

dopo aver domandato agli altri:

Vi faccio sùbito servire.
Entra nella sala. A Cirillo:

Che cosa fate lì, signor filosofo?
Esce da sinistra.
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CIRILLO.
Nulla, come tutti i veri filosofi.

A Luciano che si è avanzato:

Che cosa ne pensi, signor avvocato?
LUCIANO.

Di che cosa?
CIRILLO.

Dei filosofi, perbacco!
LUCIANO.

Ah!...
CIRILLO.

E così?
LUCIANO.

Dicevamo?...
CIRILLO.

Come sei distratto!
LUCIANO.

Oh, scusa... pensavo...
CIRILLO.

A una donna?
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LUCIANO.
Chi ha detto questo?

CIRILLO.
Tu devi essere un appassionato!

LUCIANO.
Per la filosofia?

CIRILLO.
Come ti piace!... Bene, bene!... D'altronde i filosofi e

le donne si assomigliano: tendono sempre a complicare
le cose più semplici.

LUCIANO.
Credi?

CIRILLO.
E tu ne devi sapere qualche cosa, tu che sei l'avvocato

delle signore! Com'è che questa sera non hai detto nem-
meno una parola in loro difesa?

LUCIANO.
Difenderle? Fatica superflua. Non ne hanno bisogno

nemmeno in tribunale.
CIRILLO.

Hai ragione. Noi uomini abbiamo già abbastanza da
fare per difenderci da loro.
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SAVINA

rientra da sinistra.

Ecco provveduto per i signori assetati.
A Cirillo e a Luciano:

Che cosa stavate complottando nell'ombra?
LUCIANO.

Parlavamo di filosofia.
SAVINA.

Andrete all'inferno!
Il cameriere entra da sinistra por-
tando un grande vassoio carico di
rinfreschi. Savina al cameriere:

Al signor Cirillo; la filosofia mette sete. Che cosa volete
bere?

CIRILLO.
Chi lo sa!... Mi mettete in un bell'imbarazzo. Io non

so mai che cosa debba bere!...
SAVINA.

Tè freddo?
CIRILLO.

Non mi fa dormire. Mah!... Io penso che sia più diffi-
cile scegliere una bibita che una moglie!
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SAVINA.
Nientemeno!...

CIRILLO.
Eh, sì! Le mogli... si equivalgono tutte... e allora!...

SAVINA.
Ah, voi non vi potete lagnare! Avete una sposa mo-

dello.
CIRILLO.

Non lo nego!... È il filosofo che parla...
SAVINA.

Servitevi dunque...
S'avvicina a Luciano:

E voi?
LUCIANO.

Non ho sete, grazie.
Abbassando la voce:

Io me ne vado. Hai aperto la porta della veranda?
SAVINA.

Sì.
LUCIANO.

Vado ad aspettarti in camera tua. Raggiungimi presto!
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SAVINA.
Sii prudente, ti prego.

LUCIANO.
Non temere;

accennando a Paolo:

ne avrà per un pezzo ancora, come di solito! Preferisce
il poker!

SAVINA

a Cirillo:

Ebbene?
CIRILLO.

Tè freddo! Non dormirò.
Esce sulla terrazza con Savina. Il
cameriere,  dopo che Cirillo si  è
servito, esce sulla terrazza e ser-
ve i rinfreschi.

Mi farò cantare una ninna-nanna da mia moglie.
ELISA.

Caro!
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MARTA

avanza nella sala sorseggiando la
sua bibita.  A Luciano che è as-
sorto:

Non hai detto una parola in tutta la serata.
LUCIANO.

Hanno parlato tanto gli altri in compenso!
MARTA.

Sei preoccupato?
LUCIANO.

Affatto!
MARTA.

Perchè non giuochi?
LUCIANO.

Vado via.
MARTA.

Sùbito?
LUCIANO.

Ho promesso ai Salvucci di andarli a salutare.
MARTA.

A quest'ora?
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LUCIANO.
Anche loro stanno in piedi fino alle quattro del matti-

no di solito; giuocano, ballano...
MARTA.

E così non mi accompagnerai a casa nemmeno questa
notte?

LUCIANO.
Se al mio ritorno sarai ancora qui, volentieri.

MARTA.
Ti comporti come se fossimo già sposati.

LUCIANO.
Lascia che questo lo si dica di Piero.

MARTA.
Piero è sempre vicino alla sua Wanda.

LUCIANO.
Anche troppo.

MARTA.
Voci di maligni.

LUCIANO.
È affar loro.
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MARTA.
Sia pure. Ma noi? Non ti sembra che si esageri nel

contrario? Era deciso che ci saremmo sposati adesso, a
settembre;  e  invece  tu  hai  ancora  rimandato  a
quest'altr'anno.

LUCIANO.
Ti  ho spiegato  che  le  condizioni  dei  miei  affari  in

questo momento non sono punto favorevoli...
MARTA.

Già,  già!...  Intanto  il  nostro  matrimonio  è  ridotto
come una tombola nazionale: si va avanti a furia di rin-
vii!

Ride seccamente.

LUCIANO.
Verrà il giorno...

MARTA.
Non mi sembri entusiasta.

LUCIANO.
Lo sarò in quel momento.

MARTA.
E intanto...
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LUCIANO.
E intanto che cosa?

MARTA.
Intanto... questa sera vai dai Salvucci...

LUCIANO.
Che cosa c'entra questo?

MARTA.
Mah!...

LUCIANO

cercando di nascondere la sua ir-
ritazione:

Che modo di ragionare!... Ti prego di spiegarti!
MARTA.

Spiegarmi?... Ci vai o non ci vai dai Salvucci?
LUCIANO.

Ebbene?...
MARTA.

Basta. Che cosa vuoi che ti spieghi?!... Buon diverti-
mento.

LUCIANO.
Sono miei clienti!... È una visita di dovere.
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MARTA.
A mezzanotte?

LUCIANO.
Mi hanno invitato.

MARTA.
Verrò con te.

LUCIANO

trasalendo.

Dove?...
MARTA

ride brevemente.

No, no, non vengo. Vivi tranquillo!
LUCIANO.

Non vedo perchè dovrebbe essere il contrario.
MARTA.

Ecco.
CIRILLO

entrando:

L'umidità della notte non fa per me.
Torna a sedere sulla poltrona.
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LUCIANO

a Cirillo:

Ti saluto.
CIRILLO.

Vai via? Che furia!
LUCIANO.

Ci vedremo forse più tardi. A rivederci.
A Marta:

A rivederci, cara.
MARTA.

A rivederci.
LUCIANO

esce sulla terrazza. A Savina:

A rivederci, signora.
SAVINA.

Andate via?
PAOLO.

Passo.
A Luciano:

Così presto?
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LUCIANO.
Vado un momento dai Salvucci. Ci vedremo più tardi,

forse; verrò a prendere Marta per accompagnarla a casa.
SAVINA.

Questi viziosi li troverete certo ancora qui. Noi inve-
ce ci rivedremo domani. Vado a dormire; sono stanca.

Suona il campanello.

MARCO.
Noi abusiamo un poco, non è vero?

SAVINA.
Affatto. Ma lo sapete bene: quando è una certa ora mi

si chiudono gli occhi. Anzi, vi prego di scusarmi.
LUCIANO

che sta salutando gli altri, al ca-
meriere che è apparso:

Fatemi il piacere: il cappello e il bastone.
Il cameriere esce, e torna col cap-
pello e il bastone.

PAOLO

a Luciano:

Luciano, ti aspettiamo, dunque. E salutami la signora
Teresa.
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LUCIANO.
Sta bene; a rivederci.

Esce per la terrazza.

SAVINA.
Vi saluto, amici miei; e buon divertimento.

Saluta ad uno ad uno gli invitati.

GIORGIO.
Una carta.

PAOLO.
Tre carte.

Bacia Savina in fronte.

Addio, cara, buona notte.
SAVINA

entra nella sala seguita da Marta.

A rivederci, signor Cirillo.
CIRILLO.

Buona notte, signora Savina. Eh, come vi invidio.
SAVINA.

Venite a tenermi compagnia.
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CIRILLO.
Si  vede  che  siete  fermamente  decisa  a  restare  una

donna onesta.
SAVINA.

Oh, non mi fiderei punto di voi.
CIRILLO.

Grazie; mi lasciate qualche illusione.
MARTA

che sta fumando una sigaretta, a
Savina che muove verso destra:

Vengo a terminare la sigaretta nella tua stanza. Così
mi mostrerai i due cappelli che ti sono giunti ieri.

SAVINA.
A quest'ora?!...

MARTA.
Perchè?

SAVINA.
No, no. Preferisco che tu me li veda in capo. Domani

ne metterò uno... quello di velluto mauve.
MARTA.

Ah, di velluto!...
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SAVINA.
La moda di quest'anno! D'estate il velluto!...  Non è

logico, lo so. Mah! D'altronde non sono logiche le teste,
non possiamo pretendere che lo siano i cappelli! A rive-
derci...

MARTA.
I cappelli, almeno, si possono cambiare.

SAVINA.
Fin troppo! Ho un conto dalla modista!...

MARTA.
Come si fa! Bisogna piacere agli uomini!...

SAVINA.
Siamo schiave della moda.

MARTA.
La moda delle signore è dettata un po' dal gusto dei

loro amanti.
SAVINA.

Sono così pazzi a Parigi!
MARTA.

Anche qui!...
SAVINA

cercando di liberarsi da Marta.
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E allora...
MARTA.

Allora... mi metterò a leggere, aspettando che Lucia-
no torni.

SAVINA.
Ecco, brava.

Porgendole una rivista:

Guarda, è giunta oggi.
MARTA.

Chi sa a che ora tornerà Luciano. È andato dai Sal-
vucci.

SAVINA.
Sono simpaticissimi.

GIORGIO.
Ecco qua; pago e smetto. Per questa sera ne ho abba-

stanza.
Si alza.

MARTA.
Già!...  Simpaticissimi!...  E  mi  ha  lasciata  qui  ad

aspettarlo!
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SAVINA.
È giusto  che  tu  l'attenda:  sei  la  sua  fidanzata.  Ma

io?... Ho un sonno da morire.; addio; scappo.
Esce lestamente da destra. Marta
la guarda andare, fa un gesto di
dispetto, ed esce sulla terrazza.

GIORGIO

seguìto da Elisa entra nella sala.
Essi non vedono Cirillo affonda-
to nella poltrona.

Che cos'hai da dirmi?...
ELISA.

Caro!... Mio marito mi ha dato il permesso di venire
da te.  Ah, non vedo l'ora che sia domani per potermi
gettare perdutamente fra le tue braccia!...

GIORGIO.
Sta bene.

ELISA.
Alle tre, dunque?

GIORGIO.
Alle...
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Volgendosi vede Cirillo, il quale
improvvisamente finge di dormi-
re.

C'è vostro marito!...
ELISA.

Ah!... Dorme!... Dorme sempre!...
GIORGIO.

Se ci avesse uditi!...
ELISA.

No! D'altronde... è così buono!
GIORGIO.

Ve ne lagnate?
ELISA.

Certo!...  Eh, purtroppo, è sempre la virtù degli altri
che trascina noi al male!...

GIORGIO.
Sarà!...

ELISA.
Un marito come lui non c'è nemmeno gusto a tradir-

lo!... E pensare che l'unica cosa che possa rendere inte-
ressante la vita coniugale è appunto la rischiosa necessi-
tà dell'inganno, della menzogna, del sotterfugio...
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GIORGIO.
Sicchè se voi... la colpa è sua?

ELISA.
Senza,  dubbio.  Io...  avrei  dovuto  sposare  un  uomo

come il marito di Savina, come Paolo. Un uomo inna-
morato e severo, ardente e spietato; che m'avesse tenuta
come cosa sua, che m'avesse soggiogata con le carezze e
col terrore, che avesse posto alla mia vita uno sfondo
rosso di voluttà e di tragedia!... E invece!... Eccolo là,
dorme!... Sapete? Una volta mi son fatta sorprendere de-
liberatamente, per provocare qualche cosa di terribile!...
Nulla!... Perdonò!... Ahimè, il dramma rifugge dalla mia
vita! E senza il dramma l'amore è banale, è triste, è vol-
gare!

GIORGIO.
Dico, non facciamo scherzi!

ELISA.
Ma i tuoi baci mi compenseranno delle delusioni su-

bite.
PAOLO.

Ah, non giuoco più. Questo è il colmo della disdetta.
I giuocatori protestano, e vorreb-
bero trattenerlo.
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MARTA

nervosissima, viene dalla terraz-
za, attraversa la sala, ed esce da
sinistra. Passando davanti a Ciril-
lo.

Buon riposo.
CIRILLO

fingendo di destarsi di soprassal-
to:

Chi è?... Ah!...
Vede la moglie.

Scusa... mi ero appisolato!...
ELISA.

Riposa, caro, dormi!... Ti fa così bene dormire.
Esce con Giorgio sulla terrazza.

CIRILLO.
Già!...

MARCO

a Giorgio e ad Elisa:

Prendete posto voi. Per una mezz'oretta soltanto!...
Elisa e Giorgio siedono al tavolo
da giuoco.
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PAOLO

entra nella sala

Ah, basta, per questa sera!...
Vedendo Cirillo:

Che cosa fai?
CIRILLO.

Mi ero... appisolato!...
Si alza.

MARTA

entra da sinistra ed esce sulla ter-
razza  sempre  più  nervosa.  Pas-
sando davanti a Cirillo:

Buon giorno, bene alzato!...
CIRILLO.

Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pena!
PAOLO.

Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh, l'amore! 
CIRILLO.

Eh, il matrimonio!...

48

PAOLO

entra nella sala

Ah, basta, per questa sera!...
Vedendo Cirillo:

Che cosa fai?
CIRILLO.

Mi ero... appisolato!...
Si alza.

MARTA

entra da sinistra ed esce sulla ter-
razza  sempre  più  nervosa.  Pas-
sando davanti a Cirillo:

Buon giorno, bene alzato!...
CIRILLO.

Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pena!
PAOLO.

Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh, l'amore! 
CIRILLO.

Eh, il matrimonio!...

48



PAOLO.
Mi sembra che il matrimonio sia una povera istituzio-

ne calunniata. Io sono felicissimo, per esempio.
CIRILLO.

Anch'io!... Tutto sta a farci l'abitudine!
PAOLO.

A che cosa?
CIRILLO.

Alla propria moglie.
PAOLO.

Bisogna anche cercare di comprenderle, le donne.
CIRILLO.

Non c'è che un modo di comprendere le donne: amar-
le!... più sono amate e più si sentono comprese!

PAOLO.
Tu non l'ami tua moglie?

CIRILLO.
Io?! Ah! Mah!

PAOLO.
Come?!
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CIRILLO.
Non  ho  detto  che  mia  moglie  si  senta  d'essere

un'incompresa... nella vita!...
PAOLO.

E... allora?
CIRILLO.

E allora... la vita è qualche cosa di più... vasto del ma-
trimonio!... La vita... comprende tutto... tutti!...

PAOLO.
Io non capisco.... non so!...

CIRILLO

sorridendo tristemente:

Va là che capisci, che sai!... Perchè fingere?... Sì, sai
anche tu... sanno tutti... sappiamo tutti!...

PAOLO.
Come?!...

CIRILLO.
Già!...

PAOLO.
Tu dici...
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CIRILLO.
Sicuro!...

PAOLO.
Oh!...

CIRILLO.
Eh!...

PAOLO.
Tua moglie?!...

CIRILLO.
Mia moglie!...

PAOLO.
E tu...?

CIRILLO.
E io...!

PAOLO.
Oh, magnifica!

CIRILLO.
Ecco: magnifica, proprio, non direi!...

PAOLO.
E ti sei adattato?!...
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CIRILLO.
Non s'immagina quanto sia grande la facoltà d'adatta-

mento degli uomini!
PAOLO.

E ti lasci tradire, così...
CIRILLO.

Siamo giusti:  sono stato io  il  primo a tradirla;  l'ho
sposata che avevo vent'anni quasi più di lei!

PAOLO.
Ma questo lo sapeva quando ti sposò; ci doveva pen-

sare prima.
CIRILLO.

Ma lo sapevo anch'io; ed ero io che ci dovevo pensare
prima, perchè era nel mio interesse, perchè sarei stato io
a correre il rischio di divenire... quello che sono!...

PAOLO.
Sicchè tu l'hai sposata, disposto già...

CIRILLO.
E se anche fosse?... Tutti gli uomini, se avessero dello

spirito,  dovrebbero sposarsi  con questa  favorevole di-
sposizione, per... per non avere delusioni in seguito!...

PAOLO.
Ah, io non avrei sopportato!
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CIRILLO.
E poi?...  Vedi,  se  io  fossi  stato un marito  terribile,

ella...
PAOLO.

Non ti avrebbe tradito.
CIRILLO.

...ella mi avrebbe tradito lo stesso, ed io sarei stato ri-
dicolo; forse molto più ridicolo!... E poi... perchè ridico-
lo?

PAOLO.
Come, non senti nemmeno di essere ridicolo?...

CIRILLO.
Io no!... Siamo in troppi nelle stesse condizioni!... E

quando si è in tanti, ci si sente... normali! Io sono un
marito normale!...

PAOLO.
Oh, io al primo sintomo sarei stato spietato!...

CIRILLO.
Ah, lo so! Tu avresti ucciso!... Ebbene?... Se io l'aves-

si uccisa, quando la prima volta... oggi mi troverei nelle
stesse condizioni con la seconda moglie o con la decima
amante.
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PAOLO.
L'altra o le altre non avrebbero più osato, poi.

CIRILLO.
Le donne osano tutto, caro Paolo!... Non c'è che il ri-

schio che le tenti. E l'uomo che esse amano veramente è
quello  che  ha  saputo  trascinarle  a  commettere  delle
enormi, delle irreparabili pazzie. Oh, tu conosci poco le
donne!...

PAOLO.
Io conosco me! E so che l'ucciderei!

CIRILLO.
Lo so anch'io questo; ti conosco!... Ma perchè?

PAOLO.
Perchè?!... Ma perchè il matrimonio è un patto per la

vita, e chi manca è giusto che con la vita paghi!...
CIRILLO.

Sembra una frase di Napoleone!...  Sei il Napoleone
dei mariti... Ma anche il grande Napoleone, vedi, non fu
punto fortunato nel matrimonio. Decisamente le donne
non hanno nulla di sacro.

PAOLO.
Ah, sei un cinico; mi fai quasi...

Fa un gesto di schifo.
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CIRILLO.
Anche a me è sembrato, qualche volta, di farmi... Ma

poi, quando si guarda l'umanità un po' da vicino, si fini-
sce per essere indulgenti con se stessi. E... oltre quello
che t'ho detto... veramente... in fondo al cuore, c'è qual-
che cosa che non dico...  perchè,  se la dicessi...  allora
forse sì, diventerei ridicolo!... Chi sa!... Verrà anche per
lei la stanchezza, la nausea... la delusione... vedrà che
anche la cenere dell'amore è un po' triste, un po' abietta
come ogni altra cenere... e forse... forse allora verrà a
me, e sarà la compagna buona, dolce, molto fedele, per-
chè anch'ella avrà ormai vissuta la sua vita, come tutti
noi uomini l'abbiamo vissuta prima di sposarci!...  Chi
sa!...

PAOLO.
E così tu, il marito, ti rassegni ad essere l'ultimo, se

pure!
CIRILLO.

Se pure!...  D'altronde, le donne che sono molto più
esperte di noi, e che nei sentimenti hanno minor orgo-
glio, desiderano di essere l'ultimo amore dell'uomo che
amano!... E in questo loro desiderio v'è una grande sa-
pienza e una squisita delicatezza!...

PAOLO

nauseato:
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Ah, basta, basta!... È nauseante!...
Si allontana disgustato e nervoso.

MARTA

che è entrata alle ultime parole di
Cirillo, molto agitata, cercando di
dominarsi; a Paolo:

Ah, siete qui?
PAOLO.

Già!
MARTA

a Cirillo, accennando Paolo:

Che cos'ha?
CIRILLO

sorridendo:

È un marito troppo... suscettibile!
MARTA

fingendo  di  aver  capito  un'altra
cosa,  e  simulando  una  grande
sorpresa:

Oh!... Che cosa dite mai?...
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CIRILLO.
Provate voi a calmarlo.

MARTA

esitando:

Suvvia, signor Paolo... Avete torto!
PAOLO.

Come?!...
MARTA.

Ma sì; non bisogna dar corpo alle ombre!
PAOLO.

Ah, voi le chiamate ombre!
MARTA.

Certo! Non bisogna fermarsi alle apparenze!
PAOLO

guardando  Marta  che  storna  lo
sguardo:

Eh?!
MARTA.

Capisco; forse un po' di leggerezza, un po' di civette-
ria, voglio ammettere; ma da questo a...
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PAOLO.
A che cosa?

CIRILLO

che comincia a trepidare, veden-
do la piega che prende il discor-
so:

Signorina Marta!
MARTA

a Paolo:

No, no, non vi agitate così; vi assicuro che siete in er-
rore.  Io...  la  conosco bene,  è insospettabile...  sento di
poter rispondere di lei...

Ella  intanto  si  è  messa  davanti
alla seconda porta di destra come
se volesse, senza che Paolo com-
prendesse il  suo scopo, impedir-
gli di entrare nelle stanze di Savi-
na.

PAOLO

balzando:

Lei... chi?
CIRILLO

a Marta:

58

PAOLO.
A che cosa?

CIRILLO

che comincia a trepidare, veden-
do la piega che prende il discor-
so:

Signorina Marta!
MARTA

a Paolo:

No, no, non vi agitate così; vi assicuro che siete in er-
rore.  Io...  la  conosco bene,  è insospettabile...  sento di
poter rispondere di lei...

Ella  intanto  si  è  messa  davanti
alla seconda porta di destra come
se volesse, senza che Paolo com-
prendesse il  suo scopo, impedir-
gli di entrare nelle stanze di Savi-
na.

PAOLO

balzando:

Lei... chi?
CIRILLO

a Marta:

58



Che cosa vi dite?
MARTA

come stupita e smarrita:

Ma... non parlavate di...
PAOLO.

Di?...
CIRILLO.

Di nessuno!
PAOLO

a Cirillo:

Taci!...
a Marta:

Di chi?...
MARTA.

Non so...
PAOLO.

Parlate!...
MARCO

dalla terrazza:

Silenzio, laggiù!
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MARTA

a Cirillo:

Ma che cosa m'avete detto voi?...
CIRILLO.

Io?
a Paolo:

Ma non darle ascolto; non vedi? Non sa quel che si
dica!...

MARTA.
Io non ci capisco più...

PAOLO

si avvicina; con voce sorda:

Parlavate di... di lei...
MARTA.

Ma io credevo che...
PAOLO.

...di Savina...
CIRILLO.

Ma c'è un equivoco, non capisci?
PAOLO.

Ah, perdio!... voglio sapere!...
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MARCO.
Volete tacere? Che cosa vi prende?...

I giuocatori si alzano e vengono
fin sulla soglia della sala.

PAOLO

a Marta:

Voi sapete, mi direte...
MARTA.

V'ingannate, no...
PAOLO.

Non volete?... Ebbene, sarà lei a dirmelo!...
Fa per entrare nelle stanze di Sa-
vina.

MARTA

sbarrandogli il passo:

No!...
PAOLO

Atterrito:

Eh?!...
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CIRILLO.
Paolo, non commettere sciocchezze!...

PAOLO.
Lasciatemi passare!...

Si libera di Cirillo ed esce per la
seconda porta di destra. Tutti ac-
corrono ansiosi, ed escono dietro
di lui, meno Marta che resta sola,
esterrefatta,  tutta  tesa  verso
l'avvenimento  che  sta  per  com-
piersi.  S'odono di dietro voci in
tumulto, e, sopra tutte, quella di
Paolo che grida: – Apri... apri... o
sfondo  l'uscio!...  Apri!...  –  Egli
picchia  furiosamente  all'uscio
della camera della moglie. Passa
così qualche tempo; poi ancora la
voce di Paolo furibonda: –  Apri,
perdio;  aprite!  –  Alfine  Paolo
s'avventa  contro  la  porta  che
s'apre  con  fracasso.  Altre  grida,
altro trambusto. Marta, che è re-
stata immobile, si irrigidisce tut-
ta, poi s'accascia su una poltrona
che  le  è  presso.  Dopo  qualche
momento  rientrano  tutti  da  de-
stra. Paolo è in mezzo agli amici
che lo tengono e cercano di cal-
marlo;  egli  continua  a  dare  in
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ismanie,  ed  emette  suoni  inarti-
colati.

Ah, perdio, che cosa volete ancora da me?... Siete con-
tenti che le avete dato il tempo di fuggire?

MARCO.
Oramai le tue smanie sono inutili. Penserai a tutelare

il tuo onore altrimenti.
Depone su un tavolo la rivoltella
che ha strappato a Paolo.

PAOLO.
Il mio onore?... Ah, sì, salutatemelo il mio onore, se

lo incontrate!...
PIERO.

Ma che cosa vuoi che c'entri il tuo onore! Teorie di
barbari...!

PAOLO.
Tacete, è meglio, tacete, non ditemi nulla. Siete stati

tutti suoi complici; tutti sapevate; soltanto io ero cieco,
come un marito qualunque, stupido... ridicolo, ecco, ri-
dicolo!

MARCO.
Calmati, calmati. Si vedrà in seguito quello che sarà il

caso di fare.
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PAOLO.
Già...  in  seguito...  mi  rivolgerò  ai  tribunali,  non  è

vero, ai tribunali!... Per sentirmi dire qual è l'articolo del
codice che autorizza un marito ad essere ridicolo! Que-
sto, non è vero?... In seguito!... Intanto lei... lei si ride di
me!... E non ho potuto nemmeno avere la soddisfazione
di vedere chi fosse lui, quel mascalzone!... Ma già, egli
fa  il  suo mestiere di  maschio,  e  fa bene,  visto che le
donne sono tutte... tutte... delle porte aperte!...

MARTA

ad Elisa:

Portatemi via, portatemi via!...  Riaccompagnatemi a
casa!... Dio mio!

ELISA.
Sì, verrai con noi; calmati.

PAOLO

a tutti:

Ed ora che cosa fate voi qui? Eh? Le condoglianze
me le avete fatte; andatevene! Fate conto di passare la
notte qui a vegliare questo cadavere di marito? Eh?...

A Cirillo:

E tu sei contento? Sei contento?
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CIRILLO.
Io? Che cosa dici?

PAOLO.
Ecco: sono anch'io un marito normale! Sono il Napo-

leone dei mariti normali!... Mi fai schifo!
CIRILLO.

Su via!...
ELISA.

Perchè?
CIRILLO.

Soffre!
ELISA.

Poveretto!...
CIRILLO.

Già!...
PAOLO.

Lasciatemi solo!... Andatevene!
MARCO.

Sì, sì, ce ne andremo... quando ti sarai calmato.
PAOLO.

Subito!
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MARCO.
Quando ci avrai promesso di non fare sciocchezze.

PAOLO.
Subito!... Non capite che mi esasperate?...

MARCO.
Va bene; ce ne andiamo.

PIERO

a Wanda:

Impara!
WANDA.

Impara tu!
Qualcuno stringe la mano a Pao-
lo; gli altri, non sapendo che con-
tegno prendere, se ne vanno che-
tamente. Escono tutti  per la ter-
razza. Marta si trascina al braccio
di Elisa.

PAOLO

quando  tutti  sono  usciti  chiude
violentemente  la  grande  porta  a
vetri. Si vedrà fuori, sulla terraz-
za, il cameriere sparecchiare i ta-
voli e spegnere i lumi.
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Oh!...
Egli fa qualche passo per la stan-
za  in  uno  stato  di  esaltazione,
quindi con voce fattasi improvvi-
samente profonda ed accorata:

Ma perchè... perchè... perchè?!...
Si accascia su una poltrona. Pas-
sa così qualche momento. Ad un
tratto, dietro la grande porta a ve-
tri che è nel fondo, appare Savi-
na,  che  resta  immobile  dietro  i
vetri  a guardare Paolo. Poi apre
senza far rumore la vetrata, entra,
la richiude, e resta addossata ad
essa. Paolo si volge, vede la mo-
glie, balza in piedi, e resta immo-
bile  per  un  momento,  irrigidito,
con gli occhi sbarrati a guardarla.
Poi  si  scuote  e  va  verso  di  lei;
l'afferra,  la  spinge  brutalmente
per qualche passo.

Ah, tu, tu!...
Ella  è  supplichevole  e  ansiosa.
Sembra voglia parlare.

Non una parola!... è inutile!
SAVINA

con un fil di voce:
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Paolo!...
PAOLO.

Ah, sei tornata!
SAVINA.

Ascolta!
PAOLO.

Sei venuta per sfidarmi?
SAVINA.

Per umiliarmi!
PAOLO.

Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti ho
qui...

SAVINA.
Se mi hai amata, se...

PAOLO.
Ah, ecco come ti amo!...

L'afferra alla gola, e stringe. Sa-
vina  non  reagisce;  impallidisce,
getta un piccolo grido; egli allen-
ta immediatamente la stretta, e si
ritrae con un istintivo gesto di or-
rore per l'atto che stava per com-
piere. Entrambi restano in silen-

68

Paolo!...
PAOLO.

Ah, sei tornata!
SAVINA.

Ascolta!
PAOLO.

Sei venuta per sfidarmi?
SAVINA.

Per umiliarmi!
PAOLO.

Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti ho
qui...

SAVINA.
Se mi hai amata, se...

PAOLO.
Ah, ecco come ti amo!...

L'afferra alla gola, e stringe. Sa-
vina  non  reagisce;  impallidisce,
getta un piccolo grido; egli allen-
ta immediatamente la stretta, e si
ritrae con un istintivo gesto di or-
rore per l'atto che stava per com-
piere. Entrambi restano in silen-

68



zio, di fronte, a guardarsi, smarri-
ti. Paolo ha chiara la sensazione
che non può, non potrà mai com-
mettere il delitto.

SAVINA

dopo un lunghissimo silenzio:

Paolo!...
Paolo con un gesto disperato  le
impone  di  tacere.  Un  altro  lun-
ghissimo silenzio.

Paolo, fa di me quello che vuoi!...
PAOLO

dopo  un  silenzio,  con  grande
amarezza:

Ti permetti di essere ironica!... Ma... non crederti sal-
va ancora...

SAVINA

che ha compreso che egli non la
potrà più uccidere.

No!
PAOLO

si guarda le mani, le tende verso
il collo di lei:
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Così... non posso...
Fa un gesto d'orrore.

Il contatto della tua carne... Ah, perchè m'hanno disar-
mato?!...

Minaccioso:

Ma...
SAVINA

con un gesto di grande audacia,
prende la rivoltella che è sul ta-
volo e gliela porge.

Prendi; eccola la tua rivoltella.
PAOLO

fa un gesto furibondo per afferra-
re  l'arma;  ma  tentenna;  il  gesto
gli muore nell'aria. Con rabbia:

Ah, vigliacca!...
E si abbatte su una poltrona.

SAVINA

deponendo la rivoltella sul tavo-
lo:

No, no!... Tu non mi ucciderai!...
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PAOLO.
No, eh?!... Ne sei sicura!

SAVINA.
Non mi ucciderai!

PAOLO.
Hai giuocato tutto per tutto!

SAVINA.
Ho rischiato meno che tu creda!

PAOLO.
Certo, la tua vita, oramai, vale così poco!

SAVINA.
La vita! Che importa? È il meno!... Ed ora comprendo

che forse è proprio l'unica cosa che non ho rischiata!...
PAOLO.

Sei folle; io t'avrei uccisa se...
SAVINA.

No! Togliti codesta maschera di delitto dal volto, sii
sincero con te stesso, leggiti nel cuore, e non esser lo
schiavo delle tue parole e dei tuoi atteggiamenti conven-
zionali!...  Giuochiamo  il  nostro  destino,  Paolo,  in
quest'ora; non far ch'esso sia grave, non mettere l'irrepa-
rabile fra di noi. Pensa, Paolo, che della nostra vita pos-
siamo ancora salvare qualche cosa!...
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PAOLO.
No, no!... Tu sei morta per me!...

SAVINA.
Sarà come tu vorrai; ma rifletti prima!...

PAOLO

a sè stesso:

Per me!... Ma per gli altri?!...  Morta per me, non è
che una stupida frase!...

SAVINA

con profondo rammarico:

È per questo che ti duoli, non per avermi perduta!...
PAOLO

ride amaramente.

Ridicolo!...
SAVINA.

Che pena!...
PAOLO

dopo un lunghissimo silenzio:

Ebbene, non c'è che una cosa da fare!
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SAVINA.
Quello che vuoi.

PAOLO.
Partirai.

SAVINA

con dolorosa sorpresa:

Ah!...
PAOLO.

Tu devi scomparire!
SAVINA.

Mi discacci?
PAOLO.

Per sempre!
SAVINA.

Per sempre!
PAOLO.

Nessuno dovrà sospettare la tua partenza. Fra un'ora
al massimo salirai in automobile con me; ti accompa-
gnerò in Isvizzera; di là prenderai un treno per Parigi!...
Londra... Al resto penserò io.
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SAVINA.
Che cosa intendi di fare?!...

PAOLO.
Non ti riguarda!

SAVINA.
Tu mi fai paura in questo momento!... Che cosa medi-

ti?!...
PAOLO.

Hai paura!... No, non temere! Lo vedi, sono calmo!
SAVINA.

Non è per me che temo, è per te!
PAOLO.

Per  me...  per  me  non  dovevi  fare  quello  che  hai
fatto!...

SAVINA.
Quale  proposito  mi  nascondi?!...  Partirò  domani!...

Lasciami il tempo di parlare... di spiegarti...
PAOLO.

È inutile!... Che cosa speri?...
SAVINA.

Dammi tempo fino a domani...
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PAOLO.
No!... Ho il diritto, sì o no, di cacciarti dalla mia casa

dopo quello che è  accaduto?...  Eh?...  È il  meno ch'io
possa fare!... Ecco!... Poi... poi ti domando il favore di
andartene  lontano  e  di  prendere  un  altro  nome.  È
molto?... Ecco: ti faccio grazia della vita a questo patto.

SAVINA.
Prendere un altro nome?!...

PAOLO.
Lo esigo. Ti darò del denaro perchè tu possa provve-

dere nei primi tempi. In seguito troverò il modo perchè
tu abbia quello che ti occorre.

SAVINA.
Ma dunque è proprio per sempre!...

PAOLO.
Ti  facevi  forse  delle  illusioni?...  E  intendiamoci...

Nessuno deve sapere... nemmeno lui!... che non ti venga
a raggiungere!

SAVINA

con una speranza nella voce:

Ti... ti dispiacerebbe?...
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PAOLO.
Soltanto  perchè voglio  che  nessuno sappia dove tu

sia. Tu devi essere morta per tutti!...
SAVINA

delusa:

Ah!... non dubitare!... E poi ti sembra possibile che io
ora sarei qui, davanti a te, se avessi ancora qualche cosa
di comune con quell'uomo?... No, no!... è finita!...

PAOLO.
Tienti i tuoi rimpianti.

SAVINA.
È ben altro quello che io rimpiango!...

PAOLO.
Non m'interessa! Vedi bene che non ti domando nem-

meno il suo nome!...
SAVINA.

A che varrebbe?...
PAOLO.

Non ho altro da dirti.
SAVINA.

Sei dunque irremovibile? È deciso?
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PAOLO.
Deciso!

SAVINA.
Pensa, Paolo!...

PAOLO.
Va.

SAVINA.
Pensa!...

PAOLO.
Basta!... E non farti vedere da nessuno.

Le volge le spalle.

SAVINA

guardandolo, con una grande pie-
tà un po' ironica:

Mi commuta la pena di morte in quella dell'esilio!...
Esce lentamente da destra.

PAOLO

suona  il  campanello,  poi  siede
davanti ad un tavolo e scrive. En-
tra il cameriere dalla prima porta
di sinistra.
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Chi c'è ancora alzato?
ANDREA.

Io solo. Giacomo e Teresa sono già andati a dormire.
PAOLO.

Portate subito l'automobile sulla strada.
ANDREA.

Debbo telefonare allo chauffeur?
PAOLO.

Non c'è bisogno; guiderò io stesso. Dopo aver prepa-
rato l'automobile, salterete in bicicletta, e andrete imme-
diatamente a Como per spedire questo telegramma. A
voi.

Gli dà un foglietto scritto.

Se non avrete voglia di tornare potrete dormire a Como.
Fate tutto bene e presto. Andate.

Il cameriere s'inchina, ed esce per
la prima porta di sinistra. Paolo,
guardandolo uscire:

Si sforzava per non ridermi in faccia!... Ecco, si comin-
cia!... Ah!...
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LUCIANO

entra dalla seconda porta di sini-
stra; cercando di essere disinvol-
to:

Sono andati tutti via?... E Marta?...
PAOLO

facendosi una maschera tragica, e
andandogli incontro:

Ah, è il cielo che ti manda!...
LUCIANO.

Che cosa accade?
PAOLO.

Ho bisogno di te.
LUCIANO.

Perchè?
PAOLO.

Perchè?... Perchè...
Cercando di ottenere l'effetto vo-
luto:

Ho ucciso mia moglie!
LUCIANO

barcollando:
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Eh?...
PAOLO.

Mi tradiva... l'ho uccisa!...
LUCIANO.

Impazzisci?!...
PAOLO.

L'ho uccisa... l'ho uccisa... l'ho uccisa!
LUCIANO

Esterrefatto

Come?... Quando?...
PAOLO.

Un'ora fa, mentre eravamo qui riuniti, ella era nella
sua camera con un uomo!

LUCIANO.
Con un uomo?!...

PAOLO.
L'ho sorpresa: ma le hanno dato il tempo di fuggire!...

LUCIANO

ansioso:

E poi?...
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PAOLO.
Poi... ero rimasto qui solo... quando ella è tornata... è

apparsa dietro quei vetri... è entrata... Sperava forse che
io le perdonassi!...

Ma mano  si accende sempre più
nella sua descrizione.

Ah!... Perdonarla!... Ha potuto sperare!... Ha detto qual-
che cosa che non ricordo; mi sono precipitato su di lei...
l'ho ghermita... poi... non so bene... è riuscita a sfuggir-
mi... l'ho presa alla gola... Ecco... ricordo lucidamente la
sensazione delle mie dita, delle mie unghie che affonda-
vano nella morbida bianchezza del suo collo... Addossa-
ta alla balaustrata... ella si dibatteva... con furore... im-
pallidiva sempre più... E io ad un certo momento... com-
pletamente  fuori  di  me...  l'ho  spinta...  l'ho  spinta...  È
precipitata...  giù!...  Un  grido...  un  tonfo...  due  mani
bianche in un gesto disperato a fior d'acqua...  poi dei
cerchi, dei cerchi sempre più grandi... poi... più nulla...
il silenzio!... Ecco!... L'ho uccisa!...

Si lascia cadere accasciato su una
sedia.

LUCIANO

annientato:

È atroce!... È orribile!...
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PAOLO.
Era inevitabile!...

LUCIANO

dopo un silenzio, con mal dissi-
mulata trepidazione nella voce:

E... lui?...
PAOLO.

Lui...  chi?...  l'amante?...  Non so chi  sia,  non ne so
nulla. Non me ne importa nulla!...

LUCIANO.
Ah!...

PAOLO.
Ed ora tocca a te.

LUCIANO

con un balzo:

Eh?... che cosa?...
PAOLO.

Non sei il mio migliore amico?... Io domattina mi an-
drò a costituire a Como. Tu sarai il mio avvocato.

LUCIANO.
Ah, no!...
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PAOLO.
Perchè no?

LUCIANO.
Non so; sento che non saprei...

PAOLO.
Tu solo puoi, invece. Tu mi conosci da molti anni, tu

sai il mio carattere, le mie idee, tu solo potrai parlare ai
giurati in modo che essi mi assolvano. La mia sorte è
nelle tue mani!...

LUCIANO.
È troppo!...

Si prende la testa fra le mani e re-
sta in silenzio.

No, non posso!
PAOLO.

Non puoi?!... Si tratta di salvarmi e ti ricusi? Perchè?
LUCIANO.

Salvarti?... Ecco, non so se vi riuscirei...
PAOLO.

Mi assolveranno, non c'è dubbio!...  Trovi forse che
non avevo il diritto di uccidere quella mala femmina?
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LUCIANO.
Non so! non so!

PAOLO.
Quale ragione hai per difenderla?... Eh?... Hai forse

qualche ragione? Spiegati!...
LUCIANO.

Nessuna... nessuna... Ne convengo, era...  una donna
indegna... Va bene... sì, accetto!

PAOLO.
Finalmente!... E allora domattina andremo insieme a

Como per costituirmi. Addio!...
Gli tende la mano; Luciano, di-
stratto, non vede.

Non vuoi stringere la mano d'un assassino?
LUCIANO

dandogli la mano:

Oh, scusa... figurati, ci sono abituato!...
PAOLO.

A domani.
LUCIANO

movendosi per andare:

Come sei calmo!
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PAOLO.
Dopo una grande tragedia non si ha più sensibilità!...

S'ode salire dal  lago la  canzone
degli  americani;  e  durerà  sino
alla fine dell'atto.

Cantate!... Cantate!...
A Luciano:

Vuoi passare per il cancello?... Farai prima.
Apre la vetrata di fondo, ed esco-
no entrambi lentamente. La can-
zone si udrà più distinta.

SAVINA

entra  cautamente  dalla  porta  di
destra. Fa qualche passo, guarda
fuori, si addossa alla vetrata, poi
con grande amarezza:

Sono morta soltanto da un'ora, e per il  mio amante
sono già una donna indegna!...

SIPARIO
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ATTO SECONDO
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ATTO SECONDO
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La stessa scena del primo atto. La sala è piena di fiori:
mazzi, canestri, vasi, sparsi in terra e sui mobili. Ed ogni of -
ferta floreale reca un biglietto, un nastro, un segno che esalta
il significato dell'omaggio. Dalla terrazza sventola una gran-
de bandiera.
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Dalla grande vetrata aperta entra un gran sole festoso. An-
drea, Giacomo e Teresa sono sulla terrazza.

ANDREA.
Ecco, ecco, mi sembra di veder gente laggiù.

TERESA.
Sì, sì!... Sentite?... La musica!...

Si  udranno  infatti  avvicinarsi  le
note gaie d'una fanfara; ed a tratti
le grida e gli applausi della folla.

ANDREA.
Lo accompagnano qui con la musica!...

TERESA.
La sua assoluzione è una festa per tutti!

ANDREA.
Come dev'essere felice il nostro padrone, di tornare

qui, a casa sua, dopo tanto tempo!...
TERESA.

E intanto la signora Savina, poveretta!...
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ANDREA.
Pace all'anima sua!

TERESA.
Nemmeno sepoltura le si  è potuto dare. È restata a

marcire in fondo al lago!...
ANDREA.

Se avesse fatto il suo dovere, questo non le sarebbe
accaduto.

TERESA.
Ah!... Tutti uguali voi uomini!...

ANDREA.
Eccolo, eccolo!...

S'ode la fanfara vicinissima, e le
grida  e  gli  applausi.  Andrea  e
Giacomo battono furiosamente le
mani; Teresa, esultante, sventola
il fazzoletto. La musica continua
a suonare sotto  la  terrazza.  An-
drea, Giacomo e Teresa si preci-
pitano verso le scale che s'imma-
gina  a  sinistra,  emettendo  grida
di gioia. Dopo qualche istante ap-
pare Paolo seguìto dai tre servi.
Egli entra rapidamente nella sala,
un po' infastidito da tutte quelle
dimostrazioni.
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PAOLO

ai tre servi:

Grazie, ragazzi, grazie!... Siete molto gentili.
Stringe la mano ai tre servi com-
mossi.

E debbo anche ringraziarvi per le affettuose deposizioni
che avete fatto in Corte d'Assise.

ANDREA.
Abbiamo detta tutta la verità, signor padrone!

TERESA.
Null'altro che la verità!

PAOLO.
Bene, bene!...

ANDREA

prendendo il cappello e il sopra-
bito di Paolo:

Il signor conte ha bisogno di qualche cosa?
PAOLO.

Un momento... un momento!...
ANDREA.

Abbiamo preparato un'eccellente colazione.
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PAOLO.
Ho già mangiato.

Traendo un profondo respiro:

Oh!...
Dopo un silenzio:

Ma basta!... vogliono continuare fino a sera con questa
musica?...

Prende del denaro dal portafogli,
e lo dà a Giacomo.

A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se ne
vadano.

Giacomo esce per la terrazza.

E allora...
Si avvede soltanto ora che la sala
è piena di fiori.

Eh?... Che roba è questa?...
ANDREA.

Fiori che hanno mandato questa mattina per lei.
PAOLO

profondamente stupito:

Per me?!...
Dopo  essere  restato  lungamente
attonito in contemplazione, si av-

91

PAOLO.
Ho già mangiato.

Traendo un profondo respiro:

Oh!...
Dopo un silenzio:

Ma basta!... vogliono continuare fino a sera con questa
musica?...

Prende del denaro dal portafogli,
e lo dà a Giacomo.

A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se ne
vadano.

Giacomo esce per la terrazza.

E allora...
Si avvede soltanto ora che la sala
è piena di fiori.

Eh?... Che roba è questa?...
ANDREA.

Fiori che hanno mandato questa mattina per lei.
PAOLO

profondamente stupito:

Per me?!...
Dopo  essere  restato  lungamente
attonito in contemplazione, si av-

91



vicina ad un canestro, poi ad un
altro e legge:

«Un'ignota  ammiratrice»!...  «Sine  sanguinis  effusione
non fit remissio!...»

Gira  per  la  sala,  scrollando  il
capo. La musica cessa di suona-
re; ancora qualche grido, qualche
applauso. Vedendo la bandiera:

E... e quella?...
ANDREA.

L'abbiamo messa noi in segno di gioia.
PAOLO.

Ah!... festa nazionale!...
ANDREA.

Signor  padrone...  Se  lei  mi  permette...  le  presento
mia... moglie!...

PAOLO.
Chi?... La Teresa?... Hai sposato la Teresa?...

Andrea e Teresa annuiscono col
capo. Paolo è impacciato.

Ah... bene, bene... Vi faccio le mie felicitazioni!...
ANDREA.

Grazie!
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TERESA.
Grazie!

PAOLO

per cambiar discorso:

E... che altro c'è di nuovo?... Corrispondenza?...
ANDREA.

Altro che!...
Esce da sinistra, seguito da Tere-
sa.

PAOLO.
Auff!... Non riesco ancora a... riambientarmi!...

Guardando i fiori:

Sembra il camerino di una ballerina!...
Vedendo  Andrea  e  Teresa  che
rientrano portando faticosamente
una grande cesta di corrisponden-
za:

Che cosa c'è?
ANDREA

deponendo la cesta sopra una se-
dia:

La corrispondenza.
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PAOLO

atterrito:

Tutta quella roba?
ANDREA.

Ce n'è dell'altra!
Esce di nuovo con Teresa da sini-
stra.

PAOLO

si avvicina quasi con terrore alla
cesta, la guarda, prende qualche
lettera,  qualche  telegramma,
l'apre lentamente, legge:

«Ho sette milioni, un'anima ardente, un passato senza
macchia. Volete che sia vostra?... Miss Emily...» Oh!...

Getta  via  il  telegramma.  Apre
una lettera:

«Anche io ho ucciso. Ho ucciso mio marito perchè mi
tradiva con una rivoltella!» Bei gusti aveva quel marito!

Apre un'altra lettera:

«Avete visto mai sulla proda di un chiaro fiume silen-
zioso un giglio tutto solo, eretto sul suo esile stelo?...
Tale io mi sono...» Che sudiciume!...
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Vedendo Andrea e Teresa che en-
trano da destra con l'altra cesta di
corrispondenza:

Ancòra?... Basta!... Basta!... Portate via tutta questa por-
cheria; portate via!...

Andrea e Teresa escono di nuovo
riportandosi la cesta.

Non c'è dunque nulla di serio a questo mondo?... Si ren-
de ridicolo perfino il dramma più angoscioso!?... Buffo-
ni!... Ed è per questa gente che io... Buffoni!...

Andrea e Teresa rientrano, pren-
dono  l'altra  cesta  di  corrispon-
denza, e la portano via.

MARCO

entra dalla terrazza.

Si può?
PAOLO.

Ah, sei tu?
MARCO.

Sono qui per abbracciarti ancòra una volta.
PAOLO.

Ah, fa pure!...
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Si lascia abbracciare un po' sec-
cato.

MARCO.
Non so dirti tutta la mia esultanza!...

PAOLO.
Grazie!...

MARCO.
Ma si direbbe che tu non sia troppo soddisfatto.

PAOLO.
Perchè non dovrei esserlo?

MARCO

vedendo i fiori:

E questo plebiscito d'ammirazione ti deve inorgoglire.
PAOLO.

Fino ad un certo punto.
MARCO.

Come?... È l'omaggio di tanti cuori nobili e genero-
si...

PAOLO.
Sarà!... Ma tutto ciò mi mette un po'... a disagio!...
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MARCO.
Perchè?

PAOLO.
Non so.

MARCO.
Capisco. Non eri preparato a questo; un colpo di bu-

fera ti ha sbalzato su di un piedistallo impreveduto, ed
oggi tu sei un uomo eminentemente rappresentativo. Ma
gli uomini, nella maestà del loro tribunale, hanno lega-
lizzato il tuo gesto. Mettiti quindi in pace con la tua co-
scienza come sei in pace con gli uomini.

PAOLO

un po' annoiato e distratto:

Va bene; farò come tu dici.
MARCO.

Anche mia moglie, che è pienamente d'accordo con
me, verrà qui a momenti per dirti le sue felicitazioni.

PAOLO

sorpreso:

Tua moglie?... Hai preso moglie?...
MARCO.

Sì. Credevo che Luciano te l'avesse detto.
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PAOLO.
No. E... chi?...

MARCO.
Ho sposato Wanda.

PAOLO.
Eh?...

MARCO.
Sì, Wanda.

PAOLO

sempre più sorpreso:

Wanda?...
MARCO.

Ma sì, non la ricordi?
PAOLO.

Eh, altrochè se la ricordo!...
MARCO.

Sono sei mesi!...
PAOLO

dopo averlo guardato lungamente
in silenzio con un sottile sguardo
ironico, gli tende la mano.
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Felicitazioni!...
MARCO.

Grazie, caro Paolo.
PAOLO.

Le mie più vive... felicitazioni!...
MARCO.

Grazie!... E, non faccio per dire, un matrimonio ma-
gnificamente assortito!...

PAOLO.
Oh, senza dubbio!...

MARCO.
E siamo molto felici!

PAOLO.
È naturale.

MARCO.
Una creatura d'una purezza e d'una ingenuità incante-

voli. Non avrei potuto sposare una donna migliore!...
PAOLO.

Certo. E...
MARCO.

Piero, vuoi dire? Il suo ex fidanzato?
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PAOLO.
Appunto.

MARCO.
È un ragazzo scapato. Non l'avrebbe saputa compren-

dere, e l'avrebbe resa infelice.
PAOLO.

Giusto.
MARCO.

Si sono lasciati restando buonissimi amici. Nulla di
male; capirai, quando le cose si fanno correttamente...

PAOLO.
Ah, indubbiamente!... Bene, bene!... Tutto ciò mi fa

molto piacere.
MARCO.

Grazie.
Wanda entra dalla terrazza seguì-
ta da Piero.

Eccola!
PAOLO

stringendole la mano:

Signora...
Marco stringe la mano a Piero.
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WANDA.
Sono tanto, tanto lieta di rivedervi... qui!...

PAOLO.
Siete molto buona.

PIERO

a Paolo:

Ciao... avanzo di galera.
Gli stringe la mano

Noi ci siamo già abbandonati alle effusioni d'uso!
PAOLO

seccato:

Già, già!...
PIERO.

E tutti questi fiori?... Sembra il retrobottega d'una co-
cotte!

PAOLO.
Anche peggio!

PIERO.
D'una donna onesta, allora.

Ride.

Quando fai conto di riprender moglie?
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PAOLO

con intenzione:

Quando tu potrai avere stima delle donne.
PIERO.

Aspetterai dunque la mia morte?... Peccato!...
Ride,  e  torna  a  conversare  con
Marco.

PAOLO

a Wanda:

E così... vi ritrovo sposata!... E con un uomo impre-
veduto!

WANDA.
Mah!...

PAOLO.
Siete saggia!... E... sopra tutto... accorta!...

WANDA.
Perchè mi dite questo?

PAOLO.
Perchè in questo lungo periodo di solitudine ho molto

meditato, ed ho compreso,  mia giovane amica,  che la
vita non è fatta di formule.
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WANDA.
Credo di comprendervi.

PAOLO.
È già qualche cosa!... Accortezza!... Non bisogna mai

costringere le persone a trovarsi  faccia a faccia con i
propri convincimenti. Con la leggerezza delle nostre pa-
role e delle nostre idee noi prendiamo un'infinità di im-
pegni che è  bene non ci  siano ricordati  nel  momento
della necessità, perchè se ciò avviene ne deriva sempre
un danno, inevitabilmente. Perchè ciò non fosse, biso-
gnerebbe che gli uomini avessero più coraggio, e annul-
lassero  le  convenzioni  che  essi  hanno pattuito  con la
loro vanità e con il loro orgoglio, bisognerebbe che di-
menticassero di aver mentito con gli altri per cercare di
essere unicamente, religiosamente sinceri con sè stessi;
ma questo non è facile,  specialmente nel  momento in
cui si è sopraffatti da una violenta emozione, Allora...
allora si segue quello che si chiama il programma della
nostra vita, e che, come tutti i programmi, essendo per-
fettamente logico, è completamente inadatto alla vita!

WANDA

che lo ha ascoltato con grande in-
teresse

Sicchè voi...
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PAOLO

turbato:

Io... io non c'entro in questo. Ho parlato per voi, e per
quelli che mi sono vicino. Accortezza!...

WANDA.
Oramai... è finito!...

Si volge a guardare Piero.

PAOLO.
Tanto meglio!... E allora...

WANDA

scuotendosi:

E allora...
Va  verso  Marco.  Dalla  terrazza
entrano Cirillo ed Elisa.

ELISA

accorrendo verso Paolo:

Caro, caro, lasciatevi abbracciare!
Paolo la lascia fare passivamente.

È tanta l'emozione che non riesco a trovare una sola pa-
rola per dirvi la gioia che provo!... Ecco... vi trovo in-
grassato!...
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PAOLO

sorridendo:

Il riposo!...
ELISA.

Caro!... Avete ricevuto i miei fiori?...
PAOLO.

Sì, grazie.
ELISA.

E poi mi racconterete tutto quello che avete provato
laggiù.

PAOLO.
Sì, questo inverno. Anzi, per semplificare, scriverò un

libro: «Le mie prigioni».
ELISA.

Caro!... Ed io in compenso vi metterò al corrente di
tutto quanto è avvenuto durante la vostra assenza. Pa-
recchi matrimonî, intanto: Marco e Wanda...

Si volge a guardarli; più basso:

Poveretto!...
PAOLO.

Ssst!... per carità!... queste cose!... Tacete!...
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ELISA.
Avete ragione!... Poi, Luciano, il vostro avvocato, con

Marta.
PAOLO.

Lo so!... E anche Andrea, il mio cameriere, ha sposa-
to Teresa. Il mio esempio non ha punto scoraggiato gli
aspiranti al matrimonio; anzi!...

Giorgio entra dalla terrazza.

GIORGIO

avanzando verso Paolo:

Caro Paolo... senza inutile coreografia!... così!...
Gli stringe fortemente e a lungo
la mano.

PAOLO.
Bravo. Grazie.

Si allontana per prendere una si-
garetta.

ELISA

a Giorgio:

Dunque? Potrò vederti  almeno oggi? Sono quindici
giorni!... Ma che cos'hai?...
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GIORGIO.
Sì, oggi, alle cinque. Ti attendo; ho da parlarti.

ELISA.
Perchè non subito? Che cos'hai da dirmi?

GIORGIO.
Alle cinque.

Si allontana.

PAOLO

si avvicina di nuovo ad Elisa.

Dicevamo, dunque?
ELISA.

Sono triste, amico mio, tanto!
PAOLO

ironico:
Coraggio, coraggio. C'è sempre tempo a ricominciare,

nella vita!
ELISA.

Ahimè!...
PAOLO.

Sì, sì!...
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ELISA.
Voi sì che lo potete!

PAOLO.
Io?... Ricominciare?...

ELISA.
Se non nel matrimonio, almeno nell'amore.

PAOLO.
Ah!... Che vi viene in mente?...

ELISA.
Ma io, oramai!...

PAOLO.
Voi, se non nell'amore, almeno nel matrimonio!...

ELISA

sorpresa:

Perchè mi dite questo?
Sospira.

Nel matrimonio!... Se avessi sposato un uomo come voi,
allora sì. Voi eravate l'uomo fatto per me!... Avete tutte
le qualità per... Ma il destino!

PAOLO

brusco:
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...Il destino me la fece sposare una donna come voi...
e... fu male!

ELISA

si allontana ferita.

Dio mio, che durezza!...
Si volge a guardarlo.

Eppure mi piace!...
Va verso gli altri.

CIRILLO

seguìto  da  Piero  si  avvicina  a
Paolo.

Coraggio!...
PAOLO.

Ah, sei tu?...
PIERO.

a Paolo:

Sai? Oggi verrà qui il  sindaco,  accompagnato dalla
giunta, per rallegrarsi ufficialmente con te della tua as-
soluzione.

PAOLO.
Il  sindaco?...  Ma  sono  diventati  pazzi  in  questo

paese?... Non capiscono che tutto ciò finirà per diventa-
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re grottesco? Non voglio vedere nessuno!... Basta colle
felicitazioni!...

CIRILLO.
Coraggio!...

PIERO.
E questa sera ci sarà un grande banchetto in tuo ono-

re. Il sindaco ti inviterà ad intervenire.
PAOLO

scattando:

Un banchetto?...
PIERO.

Sì, allo Splendid Hôtel. Le adesioni sono numerosis-
sime.

PAOLO.
Ah, è troppo!... Che non osino propormi una cosa si-

mile!... Credono forse che io sia diventato il loro buffo-
ne?

PIERO.
E il sindaco leggerà un magnifico discorso.

PAOLO.
Non voglio sapere nulla!...

110

re grottesco? Non voglio vedere nessuno!... Basta colle
felicitazioni!...

CIRILLO.
Coraggio!...

PIERO.
E questa sera ci sarà un grande banchetto in tuo ono-

re. Il sindaco ti inviterà ad intervenire.
PAOLO

scattando:

Un banchetto?...
PIERO.

Sì, allo Splendid Hôtel. Le adesioni sono numerosis-
sime.

PAOLO.
Ah, è troppo!... Che non osino propormi una cosa si-

mile!... Credono forse che io sia diventato il loro buffo-
ne?

PIERO.
E il sindaco leggerà un magnifico discorso.

PAOLO.
Non voglio sapere nulla!...

110



PIERO.
È venuto questa mattina da me perchè glielo scrives-

si.
PAOLO.

Un banchetto!... Ah, è fantastico!...
PIERO.

Non ci vuoi andare?
PAOLO.

Andare?... Ah, perdio, no!... Che se lo godano, il loro
banchetto!... Io non voglio servire di pretesto alle loro
indigestioni!... Pagliacci!...

PIERO.
Peccato; un così bel discorso!...

Si allontana sorridendo.

PAOLO.
Ma che cosa vogliono da me?...

CIRILLO.
Questi sono gl'inconvenienti della celebrità!...

Sorride.

PAOLO

infastidito:
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Anche tu?... Ti prego!...
CIRILLO.

Sì, anch'io, necessariamente!...
PAOLO.

Perchè?
CIRILLO.

Perchè  se  non  ti  esaltassi...  ti  dovrei  compiangere,
amico mio!...

PAOLO.
E per quale ragione?

CIRILLO.
Per quella stessa per cui ti senti costretto ad irritarti...

per non compiangerti.
PAOLO.

Ti prego di non tormentarmi con inutili giuochi di pa-
role.

CIRILLO.
Non  sono  qui  per  tormentarti...  ma  per  farti  co-

raggio!...
PAOLO.

Per farmi coraggio?
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CIRILLO.
Eh, sì!... Ne hai bisogno!...

PAOLO.
Perchè?

CIRILLO.
Per sopportare tutto questo!...

Un silenzio.

Le assoluzioni dei tribunali, in certi casi, hanno questo
di terribile: che abbandonano l'imputato alla folla perchè
ne faccia giustizia come più le piaccia!... E te ti lapidano
a colpi d'entusiasmo!... E non potrai sottrarti!...

PAOLO.
E che cosa avrei dovuto fare, secondo te?

CIRILLO.
Partire immediatamente, e andare lontano. Ma capi-

sco! questo era impossibile!
PAOLO.

Infatti, era impossibile!
CIRILLO.

Perchè avevi bisogno di tornare qui a mostrarti a quei
dieci amici che sapevano, e in onore dei quali tu hai uc-
ciso, pel timore che non avrebbero saputo tacere il di-
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sgraziato incidente che tu quella notte fosti costretto a
constatare.

PAOLO.
Quello che ho fatto è stato giusto!

CIRILLO.
Ah, miseria nostra!

PAOLO.
È stato giusto!

CIRILLO.
Oggi è inutile che tu lo dica ancora!... A che cosa ti

serve oramai, oggi che te l'hanno ripetuto giurati, giudi-
ci, popolo? A che cosa? A convincerti forse?...

PAOLO.
Di che?

CIRILLO.
Che era giusto?!...

PAOLO.
Non parliamo di questo. Tu sai come siamo lontani.

CIRILLO.
Oggi, non più tanto, forse.
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PAOLO

beffardo:

Ah!...
Un silenzio.

CIRILLO.
Dimmi, se quella notte tu fossi stato solo qui, nella

tua casa, ed avessi potuto avere la certezza assoluta che
nessuno mai sarebbe venuto a sapere, l'avresti tu uccisa?

PAOLO.
Uccisa. Ne dubiti forse?

CIRILLO.
Ne dubito.

PAOLO.
Come?... E i miei principî, li dimentichi?...

CIRILLO.
No. Ma tu... hai dimenticato te stesso, hai tradito te

stesso, per i tuoi principî.
PAOLO.

Vorresti dire che non sono sincero?
CIRILLO.

Ecco!... Tutt'al più sei in buona fede; questo lo credo.
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PAOLO.
Ah!... no!...

CIRILLO.
E allora ben vengano questi fiori, le musiche, le ban-

diere,  i  discorsi,  le  acclamazioni,  la  celebrità,  il
trionfo!...  Indubbiamente tu  oggi  vivi  la  tua più bella
giornata. Goditela tutta questa tua apoteosi; e, vuoi un
consiglio? Questa sera va al banchetto. È logico che tu
ci vada!

PAOLO.
Basta, basta!...

CIRILLO.
Ah, vedi!...

PAOLO.
Ebbene, a che cosa vuoi giungere? Che cosa vuoi di-

mostrare?
CIRILLO.

Nulla!... Nella vita non c'è nulla da dimostrare, per-
chè tutto è evidente.

PAOLO.
Per esempio?

CIRILLO.
Che sei un debole.
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PAOLO.
Io?... dopo quello che ho fatto?... tu forse!...

CIRILLO.
Lascia stare me. Forse un giorno capirai anche me!...

Ma adesso parlavamo d'altro.
PAOLO.

Io un debole!...
CIRILLO.

A te manca la forza, manca il coraggio di superare il
terrore bel ridicolo. Tu hai ucciso pel timore di essere un
marito ridicolo! E il buffo è questo: che il ridicolo colpi-
sce sempre e soltanto chi lo teme!...

PAOLO.
Me no!...

CIRILLO.
E allora stasera tu va al banchetto!

PAOLO.
Ma non capisci?

CIRILLO.
Che cosa?
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PAOLO.
Che io ho ripugnanza per tutta questa esagerazione di

oggi!?...
CIRILLO.

Ti amo per questo momento di sincerità. Tu senti il ri-
dicolo di oggi, di tutta questa glorificazione: tu demoli-
sci il tuo passato!

PAOLO.
Non è questo, mi fraintendi.

CIRILLO.
No, no; datti per vinto. Il marito che perdona non è

sempre ridicolo; può esserlo qualche volta quello che ha
ucciso, come vedi!

PAOLO.
Non ci capisco più nulla!...

Silenzio.

La verità è che provo un grande senso di delusione!...
CIRILLO.

Eh, capisco! Tu cominci a vedere tutto l'assurdo che è
nelle nostre convenzioni!... Ma preparati a subire degli
stati d'animo più sottili e più tormentosi.

PAOLO.
Più ancora? È impossibile!
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CIRILLO.
Sì. Tutto questo passerà, e relativamente presto; ma...

PAOLO.
Ma?...

CIRILLO.
Ma è da oggi che tu comincerai ad uccidere veramen-

te tua moglie. Ucciderla in te stesso!... Giorno per gior-
no, ora per ora, sentimento per sentimento... Quello che
hai già fatto è nulla!... Il delitto non è stato che un punto
di partenza!

PAOLO.
Mi fai male!...

CIRILLO.
Hai ragione; perdonami!... Non ne parliamo più!...

Si allontana verso la terrazza.

PAOLO

dopo un lungo silenzio:

Che cosa farà lei laggiù?...
CIRILLO

sulla soglia della terrazza, a Lu-
ciano e Marta che appaiono:

Oh, ecco il trionfatore del giorno!...
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Luciano  e  Marta  salutano  gli
amici  che  sono  sulla  terrazza,
Paolo si  volge,  li  vede,  e  fa  un
vivo gesto di contrarietà. Luciano
e Marta avanzano verso Paolo.

LUCIANO.
Come si va, dunque? Posso vedere la tua faccia un po'

più serena oggi?
PAOLO.

Perchè oggi più di ieri?
LUCIANO.

Come, perchè?...
MARTA

che è in giro per la sala osservan-
do i fiori e leggendo le dediche:

Che bei fiori, e quanti!... Un vero plebiscito!...
Dopo aver vagato ancora un po'
per  la  sala,  uscirà  sulla  terrazza
fra gli altri.

PAOLO

che  ha  visto  un  giornale  fra  le
mani di Luciano:

Ah! Hai comperato l'edizione supplemento!
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LUCIANO.
Così!...

PAOLO

ironico:

Naturale!... C'è certamente stampata per intero la tua
magnifica arringa!...

LUCIANO.
Oh, non per questo!

PAOLO.
Sei tra i principi del foro, oramai!... E lo devi a me!...

LUCIANO.
Non me ne parlare, ti prego. Ricordati quello che ho

sofferto per questo; che io non volevo; e se non fosse
stato per l'amicizia!... Ma ad ogni modo non sono niente
soddisfatto.

PAOLO.
Ah, nemmeno io!

LUCIANO

sorpreso:

Tu?
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PAOLO.
Ti prego di presentarmi domani la parcella. Intendo di

pagarti... subito.
LUCIANO.

Pagarmi?... Ah, no!
PAOLO.

No? Perchè?
LUCIANO.

Perchè mi ripugnerebbe prendere del denaro da te...
da un amico!...

PAOLO.
E a me ripugnerebbe doverti della riconoscenza per

un'assoluzione ottenuta con quei mezzi.
LUCIANO.

Quali mezzi?
PAOLO.

Diffamando in piena Corte d'Assise... quella disgra-
ziata!...

LUCIANO.
Ho detto la verità!

PAOLO

balzando:
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Eh?!...
LUCIANO.

Come la può dire un avvocato in Corte d'Assise, per
ottenere l'effetto voluto!... Necessità oratoria!

PAOLO.
Tu dovevi sostenere la tesi di diritto, e null'altro!

LUCIANO.
Con i giurati bisogna sostenere la tesi di sentimento.

PAOLO.
Di diritto!

LUCIANO.
Ti avrei fatto condannare!...

PAOLO.
Ah, no!... Tu dovevi accertare questo: che io ero nel

mio diritto quando ho... ucciso!...
LUCIANO.

Io avevo il dovere di farti assolvere.
PAOLO.

No: tu avevi il dovere di non farmi un male maggiore.
Per questo avevo scelto un amico!... Tu invece non hai
pensato che al tuo successo!... Ah!...
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MARTA

rientrando dalla terrazza:

Ebbene? Fate come i ladri di Pisa?
PAOLO.

Aspetto entro domani la tua parcella.
Va sulla soglia della terrazza.

MARTA.
Che bravo cliente!...

A Luciano:

Che cos'hai?... Sei turbato.
LUCIANO.

Dice che... gli sono spiaciuto.
MARTA

ironica:

Come mai?...  L'hai  fatto  assolvere!...  Hai  pagato  il
tuo debito.

LUCIANO.
Quale debito?

MARTA.
D'amicizia!...
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LUCIANO.
Egli trova invece... che non gli sono stato amico.

MARTA.
Strano!... Più amico di te, dove avrebbe potuto trovar-

lo?
LUCIANO.

E vuol pagarmi!
MARTA.

È giusto!
LUCIANO.

Ah, no!...
MARTA

con un riso sottile:

Sei l'uomo degli scrupoli!... Si direbbe che tu ora, in
cambio, l'aspetti da lui un'assoluzione!

LUCIANO

guardandola freddamente:

Per te?
MARTA.

Non sono stata io a difenderlo; non sono io quindi che
posso essergli spiaciuta; anzi, forse è il contrario!
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LUCIANO.
Appunto; mi sembra che tu faccia degli sforzi ecces-

sivi per piacergli; si direbbe che tu ti voglia far perdona-
re qualche cosa da lui!

MARTA.
D'averti sposato, forse?...

Restano a guardarsi negli occhi,
poi, ad un tratto, Marta rompe in
una risata stridula. Luciano fa un
gesto di stizza e si allontana.

PAOLO

rientrando nella sala

Vorrei sapere che cosa fa tutta quella gente davanti al
cancello. Sembra una folla che aspetti che s'apra la porta
del loggione.

MARTA.
Per rivedere un grande attore tragico che torna fra noi

dopo una lunga assenza!...
PAOLO.

Signora, vi prego!...
MARTA.

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico con
parole talmente fastose, che...
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dopo una lunga assenza!...
PAOLO.

Signora, vi prego!...
MARTA.

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico con
parole talmente fastose, che...
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PAOLO.
Vostro marito... vostro marito!...

MARTA.
Mio marito?... non è forse il vostro migliore amico?

PAOLO.
Il mio migliore amico?... Ah, no!...

MARTA.
No? Mi sorprende!...

PAOLO.
Vi dico una cosa sgradevole, lo so, ma...

MARTA.
Sgradevole?... Affatto!... Io non ci tengo che voi siate

amico di mio marito.
PAOLO

beffardo:

Ah, temete che lo guasti?... Che gli trasmetta i miei
principî? Temete per voi?

MARTA.
Il giorno in cui si trattasse di me, sarei tranquillissi-

ma... perchè ci sareste voi a difendermi!...
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PAOLO.
Io?!

MARTA.
Perchè non potrebbe trattarsi che di voi.

PAOLO

dopo un silenzio, ironico:

Ah!...
MARTA.

Preferisco che non gli siate amico; vedete bene che
sono una personcina morale!...

PAOLO.
Moralissima!...

MARTA.
E voi? Come vi è passato tutto questo tempo? Che

cosa facevate laggiù?...
PAOLO.

Nulla.
MARTA.

È molto poco: nulla!... E poi... la solitudine!... Sem-
pre solo, non è vero?...
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PAOLO.
Qualche volta veniva... vostro marito!...

MARTA.
Non doveva essere certo un grande sollievo!... E sem-

pre lì tra quelle quattro mura!...
PAOLO.

Quasi sempre!
MARTA.

Dio mio!... M'immagino quale enorme fardello di de-
siderî, accumulati là dentro, abbiate dovuto portar con
voi uscendo!

Gli si avvicina.

Desiderio di sole, di movimento, di vita!
PAOLO.

Nella furia d'uscire, ho dimenticato tutto, laggiù!
MARTA.

Tutto?...
PAOLO

La guarda con un po' d'ironia e di
curiosità; si allontana lentamente,
suona  un  campanello,  si  volge
ancora  a  guardarla,  va sulla  so-
glia della terrazza.
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Amici, vi prego di scusarmi se vi lascio per qualche
momento.

MARCO.
Se ti diamo disturbo, andiamo via.

PAOLO.
No, no, restate, vi prego.

Ad Andrea che è entrato da sini-
stra

È tutto in ordine di là, nella mia stanza?
ANDREA.

Sì, signor conte!
Paolo  si  avvia  lentamente  verso
destra.

Vuole che l'aiuti in qualche cosa?
PAOLO.

No, grazie.
ANDREA

gli si avvicina, e a voce più bas-
sa:

Se passa per la  stanza della  signora...  vedrà che ci
sono dei fiori... La Teresa li rinnova ogni giorno... ed io
non ho creduto di impedirglielo... perchè... l'intenzione
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era buona!...  Non so se  abbiamo fatto  male...  Se ella
non...

PAOLO

che l'ha ascoltato turbato, gli bat-
te affettuosamente su una spalla.

No, no!...
Fa ancora qualche passo e si fer-
ma sulla soglia; poi si fa violenza
ed esce  per  la  seconda porta  di
destra.  Alcuni  degli  amici  che
erano sulla terrazza, sono entrati
nella  sala,  e  si  sono  fermati  a
guardarlo  in  silenzio.  Andrea  è
uscito subito da sinistra. Le con-
versazioni si riannodano. Fra co-
loro che sono entrati nella sala, ci
sono Piero e Wanda.

WANDA

a Piero con voce sommessa:

Dunque, queste lettere, quando me le rendi?
PIERO.

Quando te le verrai a prendere.
WANDA.

Io? Sei pazzo!...
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PIERO.
Domani alle quattro sarò in casa; ti aspetterò!...

WANDA.
Aspetterai un pezzo!

PIERO.
Sarò paziente!

WANDA.
È un ricatto, questo, che mi fai?

PIERO.
No, un favore!

WANDA.
Stupido!... Riportami al più presto le mie lettere, hai

capito?
PIERO.

Domani alle quattro sarò in casa; ti aspetterò!...
Sorride e si allontana. Ella fa un
gesto di stizza. Improvvisamente
si sente salire dalla strada un vo-
cìo  concitato  che  sempre  più  si
avvicina  alla  casa.  Le  persone
che sono sulla terrazza guardano
fuori con palese curiosità, e fan-
no gesti  di  sorpresa.  Quelli  che
sono nella sala si tacciono, tendo-
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no l'orecchio, e muovono verso la
terrazza.

CIRILLO.
Dev'essere accaduto qualche cosa!...

MARTA.
Certo! Andiamo a vedere!...

Ad un tratto tutti dalla terrazza si
precipitano verso sinistra e scom-
paiono.  Il  vocìo  è  vicinissimo.
S'odono distintamente le frasi: «È
lei!... È lei!... Per di qui!... per di
qui!» Poi il vocìo si affioca.

ANDREA

dopo  qualche  momento  entra  a
precipizio  dalla  terrazza.  Egli  è
molto commosso. Chiama a voce
alta, entrando:

Signor padrone!... Signor conte!...
E si avvia verso destra.

PAOLO

entra da destra:

Che cosa accade?
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ANDREA

perplesso, e non riuscendo a vin-
cere la sua emozione:

Signor conte!
PAOLO.

Ebbene?...
Ora il vocìo, molto distinto, vie-
ne da una sala di sinistra.

Chi c'è di là? Che cosa?...
ANDREA.

C'è... che hanno...
PAOLO.

Ebbene?
ANDREA.

Poco fa... nel lago, due barcaioli, passando qui davan-
ti... hanno sentito qualche cosa urtare contro il remo...
e... e allora...

PAOLO.
E allora?...

ANDREA.
Era un cadavere!...
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PAOLO.
Ah!...

ANDREA.
Un cadavere di donna!...

PAOLO.
Ah!...

ANDREA.
Di donna!...

PAOLO.
Ho capito!...

ANDREA.
La signora Savina!...

PAOLO

irritato e incredulo:

Ah!...
ANDREA.

La signora Savina!... L'abbiamo riconosciuta!
PAOLO

estremamente sorpreso:

Eh?... L'avete...?!
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ANDREA.
Proprio lei!... Non c'è dubbio!... E in uno stato!... Irri-

conoscibile!...
PAOLO.

Ma voi impazzite!...
ANDREA.

Glielo assicuro!...  Lei, lei!...  L'abbiamo tutti ricono-
sciuta appena vista! E anch'ella, appena la vedrà...

PAOLO.
Non voglio veder nulla!...

ANDREA.
Come?

PAOLO.
Nulla!

ANDREA.
Ma signore?...

PAOLO.
Ah! Credete forse che io mi voglia prestare ai giuochi

della vostra fantasia?
ANDREA.

È lei!
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PAOLO.
È assurdo!

ANDREA.
Perchè? L'hanno ripescata nello stesso punto dove...

precipitò!...
PAOLO

torcendosi le mani:

Ah!... è troppo!...
ANDREA.

Venga, signor padrone, è di là!
PAOLO.

Dove?
ANDREA.

Di là!...
PAOLO.

Eh?... E che cos'è la morgue, questa, che mi portate i
cadaveri qui?

ANDREA.
Povera signora, l'abbiamo portata nella sua casa. Vo-

leva che la lasciassimo sulla spiaggia?
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PAOLO

a Marco che entra da sinistra:

Dunque?
MARCO.

Ah, tu sai?!...
PAOLO.

So che siete un branco di allucinati; questo so!...
ANDREA

a Marco:

Non crede che sia la signora Savina!...
MARCO.

Non credi? E chi vuoi che sia? È evidente che si tratta
di un corpo che è restato sommerso per molto tempo.
Indubbiamente  le  sue  vesti  sono  restate  impigliate  in
qualche roccia... Ma... è lei!... è stata una voce sola: è
lei!... ed è naturale che sia lei!...

PAOLO

desolato:

Naturale!...
Da sinistra entrano Cirillo, Piero,
Elisa e Wanda. Le donne hanno
gli occhi rossi di pianto.
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MARCO

a Paolo

Vieni un momento di là. Lo capisco, è una cosa peno-
sa!... ma è necessario che tu la veda!... che tu la ricono-
sca.  Poi,  provvederò io  perchè si  proceda immediata-
mente alle constatazioni di legge!...

PAOLO

con dolorosa ironia:

È necessario!...
Esce con Marco da sinistra.

WANDA.
Che cosa atroce, mio Dio!...

ELISA.
Povera Savina!

PIERO.
Siete sicura che sia lei?

ELISA.
Non c'è dubbio! L'ho riconosciuta subito!

PIERO.
Da che cosa?

139

MARCO

a Paolo

Vieni un momento di là. Lo capisco, è una cosa peno-
sa!... ma è necessario che tu la veda!... che tu la ricono-
sca.  Poi,  provvederò io  perchè si  proceda immediata-
mente alle constatazioni di legge!...

PAOLO

con dolorosa ironia:

È necessario!...
Esce con Marco da sinistra.

WANDA.
Che cosa atroce, mio Dio!...

ELISA.
Povera Savina!

PIERO.
Siete sicura che sia lei?

ELISA.
Non c'è dubbio! L'ho riconosciuta subito!

PIERO.
Da che cosa?

139



ELISA.
Da... tutto.

PIERO.
Oh, allora!...

WANDA.
E com'è  impressionabile  Luciano!  È  quasi  svenuto

alla vista del cadavere!...
PIERO.

È debole di nervi, povero avvocato!...
MARTA

entra da sinistra

Dio mio! Dio mio! Che cosa terribile!... Io non posso
restar qui!... Me ne vado!... A rivederci!... Dio mio!

Esce per la terrazza.

WANDA.
Chi  sa  l'emozione  di  Paolo  alla  vista  di...  sua

moglie!...
ELISA.

È  stata  una  vera  crudeltà  trascinarlo  in  quella
stanza!...
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WANDA.
Che rimorso!...

ELISA.
Eccolo che viene! Sembra un moribondo!...

Paolo  rientra  da  sinistra  seguìto
da  Marco;  invece  che  abbattuta
egli ha l'aria contrariata.

MARCO.
Dunque non c'è dubbio?!...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.
È lei?!...

PAOLO

con un gran gesto di rassegnazio-
ne:

È lei!...
MARCO.

Va bene!... Tu ora cerca di stare tranquillo. Penserò io
a tutto.

A Piero:

Vieni con me?...
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Escono entrambi da sinistra.

ELISA.
Penseremo noi a tutto, e...

PAOLO

che passeggia taciturno, la prega
con un gesto di non parlare. Elisa
e  Wanda  escono  da  sinistra.
Dopo un lungo silenzio che egli
ha popolato di gesti.

È l'ingranaggio!... Dove si andrà a finire poi, Dio solo
lo sa!...

Egli si ferma davanti alla soglia
della  terrazza.  La  seconda porta
di destra si apre lentamente, cau-
tamente. Appare una testa di don-
na avvolta in un velo densissimo.
Dopo qualche istante di esitazio-
ne  la  donna  entra;  ella  è  tutta
chiusa entro un ampio e leggero
mantello  d'un  colore  grigio  te-
nuissimo.  Ella  muove  qualche
lieve passo per la stanza. Paolo si
volge bruscamente.

PAOLO.
Chi siete?... Signora?!... Cercate di me?...
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La donna accenna dì sì col capo.
Sorpreso:

Di me?! Ah, credo di capire!... Forse mi avete mandato
dei fiori, forse mi avete scritto una delle tante lettere che
ho trovato qui, ma...

La donna ha liberato il suo volto
dal velo. È Savina. Paolo la rico-
nosce, e resta per un istante alli-
bito. Poi, furibondo:

Eh?!... Tu... voi... qui?... A che fare?... Perchè?... Avete
dimenticato quello che... Siete impazzita?...

Gira lo sguardo intorno smarrito
nel timore che vi sia qualcuno.

SAVINA

con voce lenta e dolce:

Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono passa-
ta per la scala della veranda... E poi... così velata!...

PAOLO.
Ah, è folle!...

Si precipita  a chiudere a  chiave
tutte le porte; chiude anche la ve-
trata di fondo, e abbassa le tendi-
ne.

Che cosa siete venuta a fare?...
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Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono passa-
ta per la scala della veranda... E poi... così velata!...

PAOLO.
Ah, è folle!...

Si precipita  a chiudere a  chiave
tutte le porte; chiude anche la ve-
trata di fondo, e abbassa le tendi-
ne.

Che cosa siete venuta a fare?...
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SAVINA.
A salutarti!... Non m'inviti a sedere?... Sono madame

Sévérine de Grèze, che vive a Londra. Vedi bene che ho
fatto un lungo viaggio per procurarmi il piacere di ve-
derti un momento!...

PAOLO.
Non dite sciocchezze!...

SAVINA.
Qualche giorno fa mi sono spinta fino a Chiasso per

seguire più da vicino il tuo processo. Ho saputo della
tua assoluzione e son venuta qui!...

PAOLO.
A fare che cosa?

SAVINA.
Te l'ho detto!... E poi ho pensato che in questo giorno

di grande letizia per te, potesse esserti gradito, fra tanti
omaggi, anche il... perdono della vittima!...

PAOLO.
Ma disgraziata, non sapete che di là c'è... c'è il vostro

cadavere?...
SAVINA

stupita:

Il mio...?!
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PAOLO.
Già!...

SAVINA.
Il mio cadavere?!... Non capisco!...

PAOLO.
Poco fa,  alcuni barcaioli  hanno pescato qui davanti

alla nostra...  alla mia villa, un cadavere di donna, che
evidentemente era nel lago da molto tempo. Era irrico-
noscibile... eppure tutti, immediatamente, ti hanno rico-
nosciuta!...

SAVINA.
Me?!

PAOLO.
T'hanno presa, t'hanno portata in casa, in quella stan-

za; ed ora son tutti là, intorno alla tua salma, che ti pian-
gono!...

SAVINA.
E tu?...

PAOLO.
Io?... Che cosa potevo fare io?... Me l'hanno quasi im-

posto di riconoscerti!....
SAVINA.

Ah!...
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Un silenzio.

PAOLO.
Ed ora che cosa conti di fare?

SAVINA.
Dunque... sono proprio morta?...

PAOLO.
Fra poco saranno fatte le constatazioni di legge.

SAVINA.
Morta... Anche per te?... Mi hai riconosciuta!...

PAOLO.
Che cosa speravi?!...

SAVINA.
Chi sa!...

PAOLO.
È assurdo!...

SAVINA.
Almeno questo:  che il  pensiero che io fossi  ancòra

viva potesse, non so, confortarti.
PAOLO.

Mi è indifferente!...
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SAVINA.
Come ha confortato me la notizia che tu eri assolto.

PAOLO.
Non è lo stesso caso!...

SAVINA.
E allora dovrò di nuovo andarmene?...

PAOLO.
Certo!

SAVINA.
Tornare a Londra?

PAOLO.
O dove più ti piaccia!...

SAVINA.
E passare tutta la vita sola?

PAOLO.
Mah!...

SAVINA.
Senza più rivederti?

PAOLO.
È necessario!
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SAVINA.
Sta bene!...  Tornerò ad essere madame Sévérine de

Grèze! E per tutta la vita!... Addio!... Addio, Paolo!...
PAOLO

travagliato e combattuto:

Adesso?... Adesso no!...
SAVINA.

Perchè?
PAOLO.

Sarebbe imprudente!
SAVINA.

Non temere; come son venuta me ne andrò. Ed il mio
velo mi difenderà dagli sguardi indiscreti!... Addio!...

PAOLO

prendendole una mano:

Potrebbero riconoscerti, no!...
SAVINA.

Chi vuoi che ci pensi? Io sono di là, morta, morta da
tanto tempo!
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PAOLO.
Ragione di più!... Se qualcuno ti riconoscesse, pensi

tu a quello che accadrebbe?...
SAVINA.

Il ridicolo?
PAOLO.

T'ho detto che non voglio!
SAVINA

mite:

Non voglio?!... Sono madame Sévérine de Grèze!...
PAOLO.

Insomma!... Aspetterai che annotti!...
SAVINA.

E dove?
PAOLO

sempre più tormentato:

Di... là...!
S'ode  cigolare  la  maniglia  della
seconda porta di sinistra.

Va, va!...
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SAVINA

sommessamente:

E allora... a rivederci!...
Esce per la seconda porta di de-
stra.

PAOLO

apre la prima porta di sinistra

Che cosa c'è?
LUCIANO

entra pallidissimo:

Non posso più! Non posso più!
PAOLO.

Che cos'hai?...
LUCIANO.

Ah, quella morta!...
Paolo fa un gesto desolato.

È orribile! Paolo... Paolo... bisogna che io ti dica tut-
to!...

PAOLO.
Tutto?... Che cosa c'è ancora?...
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LUCIANO.
È un tormento superiore alle mie forze!... Io non pos-

so più vivere in queste condizioni!...
PAOLO.

Che cosa ti accade?
LUCIANO.

Ecco: ti ricordi, quella notte...
PAOLO.

Quale notte?
LUCIANO.

Io ti sono stato un amico devoto, un amico sincero, il
più affezionato degli amici.

PAOLO.
Ah!... Oramai è cosa fatta!

LUCIANO.
Quale cosa?

PAOLO.
Non alludi al mio malumore per la tua difesa?

LUCIANO.
No!...
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PAOLO.
E allora?

LUCIANO.
Eppure l'amicizia che avevo per te non ha valso a di-

fendermi contro me stesso!... Il giorno in cui fui preso
dalla triste demenza, mi sembrò che l'amico diletto su
ogni altro e... il marito... fossero divenute due persone
distinte!... All'amico io serbai intanto il mio cuore, ma...
ahimè!...

PAOLO

profondamente sorpreso:

Che cosa mi vai raccontando?!...
LUCIANO.

Quella notte... ero io... di là... con lei!...
PAOLO

balzando:

Tu?!...
LUCIANO.

E sono stato io... che l'ho travolta alla morte!...
PAOLO.

Tu?!...
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LUCIANO.
Ed ora fa di me quello che vuoi!...

PAOLO.
Ah!... Miserabile!...

LUCIANO.
Avevo bisogno di confessarmi per mitigare il mio ri-

morso!...
PAOLO.

Tu?!... Prendermi la mia donna, il mio amore, il mio
onore!... Tu, l'amico... Ah!...

LUCIANO.
Hai ragione!...

PAOLO.
Vigliacco!... Ed hai avuto il coraggio di assumere la

mia difesa!... L'hai accusata perfino, hai detto di lei del-
le cose turpi!... Ed eri stato il suo amante! Come hai po-
tuto? Sei un miserabile!...  Ah, no, ella non può averti
amato, non ti ha amato, certo; dev'essere stato un istante
di follia!... Mi fai ribrezzo!...

LUCIANO

affranto:

Basta!
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PAOLO

con crudeltà:

Ed ora sappi questo: oggi... tua moglie... mi si è offer-
ta!...

LUCIANO

vacillando:

Eh?!...
PAOLO.

Essa fa le mie vendette!...
LUCIANO

tentando di reagire:

Ah, questo no!...
PAOLO.

Io ne ho schifo!...
LUCIANO

rassicurato:

Ah, beh!...
PAOLO.

Ma per te sarà lo stesso!... Ed ora... vattene!
Luciano a passi lenti esce per la
terrazza. Paolo richiude la vetra-
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ta; poi va verso la seconda porta
di  destra,  l'apre,  Savina  appare
nel vano della porta. Egli s'arre-
sta.

SAVINA.
Ebbene?

PAOLO.
Hai sentito?...

Si  slancia  contro  di  lei  con  un
chiaro proposito di violenza.

Ah!...
SAVINA

ritraendosi rapida:

Che cosa vuoi fare?... Uccidermi un'altra volta?!...
PAOLO

si arresta di colpo annichilito.

Un'altra volta?!...
SAVINA.

Pensa che di là c'è già il mio cadavere!...
PAOLO

si abbatte, torcendosi le mani.
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Ah, eccomi preso nella mia stessa rete!...
SAVINA.

Sono Sévérine de Grèze!...
PAOLO.

Nemmeno quella notte ebbi la sensazione del tuo tra-
dimento chiara e lacerante come in questo momento.

SAVINA.
Ma vedi bene che l'uomo per il quale ti ho tradito,

non valeva il tradimento!...
PAOLO.

Non cercar di sottilizzare!... Ah, perchè non t'ho vera-
mente uccisa quella notte?...

SAVINA.
Oggi avresti dei rimorsi!...

PAOLO.
Meglio qualunque rimorso che questa sofferenza!...

SAVINA.
Amala codesta tua sofferenza,  perchè ti  viene dalla

mia presenza.
PAOLO.

Vattene, non voglio più vederti!...
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SAVINA.
Se tu mi avessi uccisa... allora... oggi il tuo tormento

sarebbe molto più crudele.
PAOLO.

Sarebbe stata la liberazione.
SAVINA.

Quale liberazione? Se tu mi ami!
PAOLO.

Io?... Ah!
SAVINA.

Mi ami!
PAOLO.

T'odio!
SAVINA.

Mi ami!
PAOLO.

Vattene!
SAVINA.

Tu non vuoi che io me ne vada.
PAOLO.

Al più presto!
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SAVINA.
M'hai trattenuta poco fa!

PAOLO.
Perchè non volevo uno scandalo!

SAVINA.
Perchè mi ami!... Perchè mi vuoi con te... ancora!...

PAOLO.
È falso!... Chi ha detto questo?

SAVINA.
Era superfluo che tu lo dicessi!... Ma io so che resterò

vicino a te... che mi vorrai di nuovo, come prima!...
PAOLO.

T'inganni!... Guarda, a me non importa più nulla dello
scandalo,  del  ridicolo,  di  nulla!...  Piuttosto  che  averti
qui per un solo minuto ancora, io preferisco affrontare
qualunque conseguenza!... Se anche ti vedono, ti ricono-
scono, non m'importa, ma un minuto di più, qui, no!...
Ecco!...

SAVINA

con grande scoramento:

Ah!... Sta bene... Me ne andrò!...
PAOLO.

Sùbito!...
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SAVINA.
Me ne andrò, ma...

PAOLO.
Ogni altra parola è inutile, non ti ascolto!...

SAVINA.
...Ma...

Con un vibrato accento di since-
rità:

Paolo,  sola,  senza  di  te,  io  non  potrò  vivere...  non
vivrò!... Avrai la liberazione che desideri, e molto pre-
sto!...

Paolo si volge a guardarla.

Preferisco uccidermi, Paolo!... Mi ucciderò!...
PAOLO

afferrandole una mano:

No!...
Un lunghissimo silenzio. Il volto
di Savina si è illuminato. L'ango-
scia di lui è evidente.

SAVINA

con voce lieve:

Paolo!...
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PAOLO

cercando di riprendersi:

No... Non voglio che tu vada via ora!... Aspetta que-
sta sera, come eravamo d'accordo!... Questo intendevo
dire...

SAVINA

con grande pietà:

Povero amico mio!...
PAOLO

con un fil di voce:

Lasciami, ti prego!...
SAVINA.

Ti aspetterò!...
Si allontana lentamente, crollan-
do  il  capo;  giunta  sulla  soglia
della seconda porta  di  destra,  si
volge  ancora  a  guardarlo,  poi
esce. Paolo, restato solo, fa qual-
che passo angosciosamente com-
battuto,  poi  si  accascia  su  una
poltrona, si prende la testa fra le
mani. Improvvisamente la prima
porta di destra si apre ed appaio-
no Andrea e Giacomo che recano
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quattro grandi torcieri accesi, uno
per mano; attraversano lentamen-
te la scena ed escono per la prima
porta di sinistra. Paolo si è levato
in piedi ed è restato a guardarli
come trasognato.

SIPARIO
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La stessa scena degli atti precedenti.
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Le prime ore di un pomeriggio pieno di sole. Il funerale è
imminente.  Cirillo,  Marco,  Giorgio,  Piero,  Elisa  e  Wanda
sono nel salotto insieme a molti altri signori e signore. Gli
uomini sono tutti in redingote, cilindro e guanti neri; le si-
gnore in abito scuro. S'odono i lunghi rintocchi d'una campa-
na. I servi vanno e vengono affaccendati. I convenuti con-
versano, ma a voce bassissima, sì che non s'ode che vocìo
sommesso e confuso.

ELISA

levando il tono della voce:

Sarà un funerale imponente!...
Parecchi la zittiscono: «Sssst!».

CIRILLO

indicando la seconda porta a de-
stra, a voce bassa:

C'è Paolo di di là...
E  la  conversazione  riprende  il
suo tono confuso e sommesso. Le
signore  hanno  il  fazzoletto  in
mano  per  asciugarsi  ogni  tanto
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una  lagrima.  Gli  uomini  sono
d'una gravità ammirevole. Qual-
cuno è sulla terrazza e guarda di
sotto.  Paolo  entra  dalla  seconda
porta  di  destra,  che  richiude  a
chiave,  mettendosi  la  chiave  in
tasca.  È  in  abito  grigio  chiaro;
non ha  affatto  l'aria  triste.  Tutti
con solennità gli si affollano in-
torno, e gli tendono la mano con
compunzione.  Egli  stringe  le
mani  in  silenzio;  poi  esce  dalla
seconda porta di sinistra. Le con-
versazioni, alla sua uscita, si ani-
mano.

ELISA.
Avete  visto  che  aria  aveva  quel  povero  Paolo?!...

Sembrava un morto!
WANDA.

È il rimorso!
CIRILLO.

È un uomo finito, poveretto!...
PIERO.

Un cadavere, sia pure soltanto di donna, è un peso
non indifferente nella vita d'un uomo!...
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ELISA.
È così stordito che non ha pensato nemmeno a met-

tersi un abito nero!
WANDA.

Bisognerà dirglielo!
ELISA

a Wanda:

Come mi sta questa toilette? L'ho fatta fare in fretta e
furia!

WANDA.
Benissimo ti sta! Io invece mi son messo questo ve-

stitino dell'anno passato!
CIRILLO.

Quello che m'impressiona è che Paolo si è chiuso nel-
le sue stanze ieri sera, e non ne è uscito che ora!

WANDA.
Chi sa che tormento!

MARTA.
Bisognerà cercare di distrarlo!...

ELISA.
Però la cameriera, la Teresa, che gli ha servito i pasti

in camera, mi ha detto che ha mangiato moltissimo; che
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ha mangiato almeno per due, specialmente questa matti-
na a colazione!

MARCO.
Fa bene a nutrirsi!...

WANDA.
Sapete chi ho visto questa mattina?

ELISA.
Chi?

WANDA.
Vi ricordate di quella coppia... di quei due america-

ni... che erano qui l'anno passato, e che tutte le sere se
ne andavano per il lago cantando?

ELISA.
Ah! sono qui di nuovo? Cari!

WANDA.
È venuto solo! Lei non c'è!...

ELISA.
Che cosa sarà accaduto? Si saranno lasciati?...

WANDA.
Mah!... Era tanto graziosa!...

ELISA.
Oh, gli uomini!...
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Sospira, e guarda Giorgio.

MARCO.
Se la sarà ripresa il marito!...

ELISA.
Le promesse, i giuramenti!...

sospira di nuovo, e guarda Gior-
gio.

PAOLO

rientra da sinistra; si fa immedia-
tamente il silenzio.

Sentite, amici miei, qualcuno di voi mi faccia il favo-
re di andare di sotto; continua a giungere gente, e non
ho nessuna voglia di riceverla!...

MARCO.
Sì, sì; andiamo di sotto!

PAOLO.
Grazie!...

Apre la seconda porta di destra,
esce, e la richiude a chiave.

CIRILLO.
Che cosa farà chiuso là dentro?
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ELISA.
Povero Paolo!...

CIRILLO

che è sulla terrazza:

Continuano a giungere fiori!...
Marco,  Piero,  Wanda  e  gli  altri
invitati  escono  lentamente,  par-
lando a voce bassa, per la porta
di sinistra.

ELISA

tagliando il passo a Giorgio, im-
plorando:

Giorgio!...
GIORGIO.

Daccapo?
ELISA.

Giorgio!... È impossibile lasciarci così!...
GIORGIO

infastidito:

Su via!... Mi sembra d'essermi spiegato chiaro ieri...
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ELISA.
Non posso! non voglio!

GIORGIO.
Voglio io; e questo è sufficiente!...

Scrolla  le  spalle,  ed esce per  la
porta sinistra. Elisa fa un gesto di
disperazione.

CIRILLO

che rientra dalla terrazza:

Elisa? Che cosa ti accade?
ELISA.

Amico mio!... Amico mio!...
CIRILLO.

Mah!...  Ella  ormai  non  ha  più  nulla  da  soffrire!...
Oggi, chi si deve compiangere, è Paolo!... Egli se l'era
quasi imposto il delitto!... Ed è veramente tragico il mo-
mento in cui si è costretti a riconoscere che ci si è ingan-
nati nel giudicare i nostri sentimenti e le nostre idee; ed
egli ora piange questo errore fatale!...

ELISA.
Forse hai ragione tu!... A che serve uccidere?...
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CIRILLO

dopo averla guardata un istante,
ironico:

Già!...  Credo  che  questa  sia  l'unica  opinione  nella
quale noi due si vada d'accordo!...

ELISA.
T'inganni, Cirillo! Io ho sempre pensato che un mari-

to avesse pienamente il diritto di uccidere la moglie che
lo tradiva! Trovavo perfino che, oltre che giusto, fosse
bello!

CIRILLO

con una punta di amara d'ironia:

Ah!... È un rimprovero, questo, che mi fai?... Hai ra-
gione!... Se è così, ti ho delusa!... Sono stato un cattivo
marito!...

Ride brevemente.

ELISA.
Perchè dici questo, ora?

CIRILLO.
O per lo meno sono stato un grande egoista: mi son

preoccupato di piacere a me stesso più che a te!...
Ride ancora.
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ELISA.
Risparmiami  queste  parole  amare!...  Non  vedi  che

soffro?
CIRILLO.

Per questo?
ELISA.

Ti prego!
CIRILLO.

Per un dolore che ignoro?... È molto triste che tu me
parli, allora!

ELISA.
Il mio dolore sono io stessa, Cirillo!...

CIRILLO

sorpreso:

Eh?
ELISA.

Per questo ti ho pregato di valutare le tue parole!... Tu
che non mi hai uccisa, non uccidere in questo momento
la possibilità d'una nostra vita!...

CIRILLO.
Spiegati!...
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ELISA.
Dubiti d'aver compreso?... Se la cosa può farti piace-

re, ebbene, sì, hai compreso giusto!...
CIRILLO

le pone lentamente una mano sul-
la spalla. Dopo un silenzio, con
voce un po' commossa:

Elisa!...
ELISA.

Ah, grazie, grazie!... Io voglio spiegarti...
CIRILLO.

No; se sei sincera non parlare! È meglio!
ELISA.

Non posso tacere!...
CIRILLO.

Non parlare!... Fa conto che molto tempo fa noi ci si
sia dato un convegno per oggi, qui!... Ci stringiamo la
mano, e proseguiamo il cammino insieme!...

ELISA.
Io ho bisogno di aprirti tutta l'anima mia!...

Cirillo fa un gesto desolato. Elisa
continua con enfasi:
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Voglio dirti tutto il tormento della mia anima sempre
ansiosa nella ricerca di una felicità che era fuori della
mia vita. Ah, con questa amarezza ho pagato tutte le mie
folli illusioni, i miei errori!

CIRILLO.
Basta!

ELISA.
Perdonami se ti ho fatto soffrire!... Ma anch'io ho tan-

to sofferto, ed il male che ti ho fatto è stato il mio stesso
male!... Perdonami!

Piange.

CIRILLO

con tristezza:

Càlmati!...  Ognuno  vive  come può!...  Se  in  questo
momento tu sei sincera, il passato non conta più!...

ELISA.
Perdonami!... Mi serbi rancore?...

WANDA

da sinistra, chiama forte:

Elisa?...
ELISA.

Vengo!...
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CIRILLO.
Va, va!... Anche tu sei una povera creatura!...

ELISA

estrae  dalla  borsetta  uno  spec-
chietto e un sacchetto per la ci-
pria;  dopo  essersi  asciugata  gli
occhi,  s'incipria  il  volto  con  ci-
vetteria; quindi ripone ogni cosa
nella borsetta.

Mi sento  l'anima più  leggera!  Mi  sembra  che  oggi
soltanto io cominci veramente a vivere!... Tu saprai di-
menticare, non è vero?...

CIRILLO.
Sarai tu che dovrai dimenticare.

ELISA.
Ah, grazie, grazie!...

CIRILLO.
Va, ti aspettano!... Coraggio!...

Elisa,  sulla  soglia  di  sinistra,  si
volge  a  guardare  Cirillo,  quindi
esce.  Cirillo,  addossato  ad  un
mobile, guarda per qualche tem-
po  la  porta  per  la  quale  ella  è
uscita, poi scrolla il capo, e resta
pensoso.
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PAOLO

entra da destra.

Oilà! Che cosa fai?...
CIRILLO

seguendo un suo pensiero:

Mah!... Chi sa se è sincera o soltanto in buona fede!...
PAOLO.

Chi?...
CIRILLO.

Lei, mia moglie!... Mi ha fatto una scena poco fa!...
PAOLO.

Una delle solite?!
CIRILLO.

Se fosse stata una delle solite non mi vedresti  così
preoccupato, amico mio. Insolita!...

PAOLO.
Cioè?

CIRILLO.
Mi ha parlato di pentimento, di stanchezza, di delu-

sioni... di... progetti sentimentali per l'avvenire!... È gra-
ve!... Mah!...
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PAOLO.
Ah!... Forse avevi ragione tu!...

CIRILLO.
Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi sa!...

Esce da sinistra.

SAVINA

apre un poco la porta  di  destra,
sporge  il  capo,  chiama  a  voce
bassissima:

Paolo?!
PAOLO

si volge sgomento.

Che cosa vuoi?
SAVINA.

C'è nessuno sulla terrazza?...
PAOLO.

No, ma...
Guarda timoroso intorno.

SAVINA

entra; è in un elegantissimo abito
chiaro.

177

PAOLO.
Ah!... Forse avevi ragione tu!...

CIRILLO.
Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi sa!...

Esce da sinistra.

SAVINA

apre un poco la porta  di  destra,
sporge  il  capo,  chiama  a  voce
bassissima:

Paolo?!
PAOLO

si volge sgomento.

Che cosa vuoi?
SAVINA.

C'è nessuno sulla terrazza?...
PAOLO.

No, ma...
Guarda timoroso intorno.

SAVINA

entra; è in un elegantissimo abito
chiaro.

177



Ancora!...
PAOLO.

Può venire qualcuno da un momento all'altro!...
SAVINA.

Io  sono  stanca  di  rimaner  prigioniera  in  quelle
stanze!... Ho tanta voglia di girar liberamente per la mia,
per la nostra casa!... Mi sembra d'averla dimenticata, e
l'ho così nel cuore!

PAOLO.
Che cosa dici?!... Pensa!... Se qualcuno ti vedesse!...

SAVINA.
Oramai!...

PAOLO.
Come?!... La situazione è sempre la stessa!

SAVINA.
Non sta che a noi cambiarla; e...

carezzevole:

...l'abbiamo già cambiata!...
PAOLO.

Non è la stessa cosa!...
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SAVINA.
È l'unica che abbia  valore!...  Che t'importa  di  tutta

questa gente?... Perchè pensi ancora a subordinare i tuoi
sentimenti, la tua vita, la tua felicità a loro?... Che cosa
ti hanno dato? Soltanto il male! E qualche elemosina di
parole!

PAOLO.
Sarà!... Ma la nostra vita non è fatta soltanto di noi!...

SAVINA.
Ma noi, sopra tutto, dobbiamo essere, se amiamo la

nostra vita!
PAOLO.

Ecco: bisogna poterla amare!...
SAVINA

con infinita dolcezza:

Paolo!... Siamo tutti e due i deboli convalescenti di un
grande dolore!... Pensa che dobbiamo dimenticare!... E
soltanto l'amore può compiere il grande miracolo di ci-
catrizzare i ricordi!... Perchè fai così?!

PAOLO.
È più forte di me!...
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SAVINA.
Non  è  vero!...  Tu  mi  ami!...  E  nulla  è  più  forte

dell'amore!
PAOLO.

Non so! sono stato ripreso come in un gorgo!... Ecco,
tu trionfi di me, della mia vita!...

SAVINA.
Non sono io, è il tuo amore che trionfa!...

PAOLO.
Ah!  ma  come  fai  ad  essere  così  certa  del  mio

amore?... Tu forse t'inganni!...
SAVINA.

No, non m'inganno. Soltanto per amore hai potuto su-
perare te stesso, soltanto per amore hai potuto liberarti
degli enormi fantasmi dei pregiudizi sociali!...

PAOLO.
Forse t'inganni!

SAVINA.
E poi  il  cuore  d'una  donna,  d'una  donna  che  ama,

Paolo,  è  uno  specchio  di  verità,  come una  pagina  di
Vangelo. E nel mio cuore io sento specchiarsi tutta la
frenesia del tuo amore. No, non m'inganno, Paolo!...
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PAOLO.
Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente! Ah, tu

non sai tutto il tormento che si è scatenato dentro di me
questa notte!...

SAVINA.
L'ho compreso!...

PAOLO.
Quando ti ho riavuta fra le braccia!... Quando ho ri-

sentito il palpito ardente della tua carne!...
SAVINA.

Ero tua!...
PAOLO.

Quando t'ho  vista  agonizzare  sotto  il  mio  furore!...
M'ha preso come una follia di distruzione!... Ho sentito
turbinare dentro di me tutti gli istinti più oscuri, gli odii,
le crudeltà selvagge che dormono nelle nostre origini!...
Schiantarti avrei voluto!... Cancellare da te qualche cosa
per sempre, per sempre!... Era la bestia che s'avventava
per riprendere qualche cosa che le avevano tolto con un
tranello infantile,  e che sentiva i  suoi artigli spezzarsi
contro un velo sottile tessuto di misteri!... I tuoi ricordi,
ecco la mia disperazione!...

SAVINA.
Paolo!

181

PAOLO.
Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente! Ah, tu

non sai tutto il tormento che si è scatenato dentro di me
questa notte!...

SAVINA.
L'ho compreso!...

PAOLO.
Quando ti ho riavuta fra le braccia!... Quando ho ri-

sentito il palpito ardente della tua carne!...
SAVINA.

Ero tua!...
PAOLO.

Quando t'ho  vista  agonizzare  sotto  il  mio  furore!...
M'ha preso come una follia di distruzione!... Ho sentito
turbinare dentro di me tutti gli istinti più oscuri, gli odii,
le crudeltà selvagge che dormono nelle nostre origini!...
Schiantarti avrei voluto!... Cancellare da te qualche cosa
per sempre, per sempre!... Era la bestia che s'avventava
per riprendere qualche cosa che le avevano tolto con un
tranello infantile,  e che sentiva i  suoi artigli spezzarsi
contro un velo sottile tessuto di misteri!... I tuoi ricordi,
ecco la mia disperazione!...

SAVINA.
Paolo!

181



PAOLO.
E poi m'è parso di sentirmi coricato nel fondo d'un

abisso, vinto in tutte le membra, spezzato in ogni volon-
tà!...

SAVINA.
Hai pianto come un fanciullo questa notte!...

PAOLO.
D'umiliazione!...

SAVINA.
Ed hai lasciato che asciugassi le tue lagrime!... Ti sei

addormentato alle mie parole lievi come sospiri di tene-
rezza!... Senza volerlo hai cercato rifugio in me, contro
il male che io stessa t'avevo fatto!... Non si può amare
più di così, Paolo!... Ecco perchè io non dubito!...

PAOLO.
Io non sento che la mia angoscia!...

SAVINA.
Mi ami!...

PAOLO.
No, non ti amo!... Cerca di comprendermi!... Io vorrei

averti in un possesso assoluto!... Soltanto mia!... E que-
sto, oramai...
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SAVINA.
Oh!... Se il mio peccato ha generato in te la necessità

di quest'amore spietato, io mi perdono!...
PAOLO.

Eh?!...
SAVINA.

Sì; perchè prima il tuo amore dormiva in fondo al tuo
cuore, tu stesso l'ignoravi. Ma oggi che sei tutto un urlo
di desiderio, oggi mi sento veramente amata!...

PAOLO.
Taci, non vedi il mio tormento?

SAVINA.
Le grandi passioni vivono, si nutrono di tormento.

PAOLO.
Taci, taci!...

SAVINA.
E si comprende la suprema bellezza dell'amore sol-

tanto  quando  ci  si  sente  spezzare  l'anima  dai  sin-
ghiozzi!...

PAOLO.
Sei crudele!
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SAVINA.
Ti amo, perchè mi ami!...

PAOLO.
Mi ami?!... Ah!...

SAVINA.
Non ho amato che te!...

PAOLO.
Ah, ecco, questo... Ma come potrò averne la certezza?

SAVINA.
Sentendo come io sia tutta tua!...

PAOLO.
Tutta?... Ah!... Mi sembra di veder sulla tua carne i

segni violenti del passato!
SAVINA.

Dimenticherai!
PAOLO.

Come?!...
SAVINA.

Perchè io ho dimenticato. In me non c'è più nessun ri-
cordo, di nulla!... Questa notte mi sono data a te serena-
mente. Questa è la certezza che deve farti ritrovare la
pace!...
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PAOLO.
Vero?!... Queste tue labbra... questi capelli...

In un grido soffocato:

Ah!
La prende, la serra contro di sè,
come per affermare il suo posses-
so  fisico,  la  fa  piegare  sotto  la
sua  stretta.  Poi,  dopo  qualche
tempo, la lascia, e si abbandona
sopra una poltrona.

SAVINA.
Se io non fossi qui vicino a te, invece!... Se io fossi

morta!...
Paolo le fa segno di tacere.

Pensa questo se vuoi comprendere il tuo amore!... E in-
vece ti sono vicina, tutta trepidante, tutta supplichevole
e sottomessa, ansiosa di piacerti, perchè tu mi possa vo-
ler bene, tanto, perchè senza il tuo amore io sarei una
povera creatura sperduta, finita,  e  non saprei far altro
che piangere, che piangere, Paolo!

Ella è ai suoi piedi, e soffoca il
suo pianto sulle sue ginocchia.

PAOLO

le accarezza i capelli commosso.
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Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui! Ed io
ho tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho voluto, e ti voglio
tanto bene!...

SAVINA.
Paolo!...

PAOLO.
Tanto!...

SAVINA.
Perdonami!...

PAOLO.
No, non dire questo, ora!... Pensiamo all'avvenire!...

Alzati, asciugati gli occhi!... È passato!...
SAVINA

sollevandosi:

L'avvenire... Dirai tu!... Come vorrai!... Con te!...
PAOLO.

Con me, sì!... Va' di là ora, io scendo a vedere quello
che accade di sotto!

L'accompagna fino alla  porta  di
destra; ella esce. Egli traversa il
salotto  per  uscire  dalla  porta  di
sinistra.

186

Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui! Ed io
ho tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho voluto, e ti voglio
tanto bene!...

SAVINA.
Paolo!...

PAOLO.
Tanto!...

SAVINA.
Perdonami!...

PAOLO.
No, non dire questo, ora!... Pensiamo all'avvenire!...

Alzati, asciugati gli occhi!... È passato!...
SAVINA

sollevandosi:

L'avvenire... Dirai tu!... Come vorrai!... Con te!...
PAOLO.

Con me, sì!... Va' di là ora, io scendo a vedere quello
che accade di sotto!

L'accompagna fino alla  porta  di
destra; ella esce. Egli traversa il
salotto  per  uscire  dalla  porta  di
sinistra.

186



LUCIANO

entra  dalla  porta  di  sinistra;  ve-
dendo Paolo si arresta.

Mi hai  mandato a  dire  di  non mancare ai  funerali;
ecco, son qua per questo!...

Paolo lo  guarda freddamente ed
esce per la porta di sinistra. Lu-
ciano si volge a guardarlo.

SAVINA

entra da destra.

Senti, Paolo!...
Vede Luciano e s'arresta; vorreb-
be tornare indietro, ma Luciano,
al suono della voce, si volge, la
vede. Getta un breve grido soffo-
cato, ed è colto da un terrore in-
dicibile che gl’impedisce persino
di muoversi. Cercando di liberar-
si  dalla  sua  angoscia,  fa  alcuni
gesti  da allucinato, da folle. Gli
occhi sbarrati, le labbra cascanti,
tutto scosso da un tremito pauro-
so,  egli  arretra  automaticamente
di qualche passo, finchè urta con-
tro un mobile; e resta là come in-
chiodato.  È l'uomo che ha visto
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un  cadavere  resuscitare.  Savina
che  ha  osservato  Luciano  nella
sua  sorpresa  e  nel  suo  terrore,
sorride ironicamente; poi fa qual-
che  passo  verso  un  tavolinetto
che  le  è  vicino.  Luciano  fa  un
nuovo gesto di terrore. Ella pren-
de un giornale, lo spiega, comin-
cia a leggere con voce fredda ed
ironica un passo dell'arringa che
Luciano ha pronunciato alle As-
sise.  A tratti  ella  distoglierà  gli
occhi dal foglio sapendo quasi a
memoria  le  parole  di  Luciano.
Egli l'ascolterà come fuori di sè,
agghiacciato.

SAVINA.
«Ebbene, signori giurati, quella donna che impiegava

ogni arte più sottile per conservarsi il fiducioso amore
del marito, mentre trascinava la sua bellezza lussuriosa
nelle febbrili alcove del peccato e del vizio, quella don-
na non merita nessun compianto, nessuna scusa; donna
avida di sensazioni morbose, malata di tradimento, priva
d'ogni pudore e d'ogni senso morale»!...

Gualcisce lentamente il giornale,
e  lo  getta  ai  piedi  di  Luciano,
guardandolo diritto in volto bef-
fardamente:
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Pezzente!...
Dopo  qualche  istante  rompe  in
un  riso  stridulo  e  gli  volge  le
spalle. Luciano fa una gran vio-
lenza  su  sè  stesso,  retrocede  di
qualche passo, e poi fugge atter-
rito verso la porta a sinistra. Ma
sulla soglia s'incontra con Paolo
che rientra. Luciano tentenna un
istante, poi esce di corsa.

PAOLO

si volge irritato a guardarlo, poi
con voce concitata a Savina:

Ti sei incontrata con quell'uomo?
SAVINA.

Rientrando l'ho trovato qui.
PAOLO.

E gli hai parlato?
SAVINA.

Non l'hai visto? Sembrava impazzito. L'ho annientato
colle sue stesse parole, quelle della difesa!...

PAOLO.
Ah! E adesso?...
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MARCO

entra da sinistra, seguìto da Ciril-
lo e da Piero. Vedendo Savina dà
un balzo, e resta un momento al-
libito. Cirillo e Piero sono sbalor-
diti dallo stupore.

Eh?!...
CIRILLO.

Eh?!...
PIERO.

Eh?!...
MARCO.

Che scherzo è questo?...
PAOLO

con calma e indifferenza:

Mah!...
MARCO.

È viva?...
PAOLO.

Mah!...
MARCO.

C'è da impazzire!...
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PAOLO.
Mah!...

MARCO.
E quel cadavere che stanno portando via, di chi è al-

lora?!...
PAOLO.

Mah!...
MARCO.

a Savina

E voi... voi!...
SAVINA.

Mah!...
PIERO.

Voce d'oltretomba!...
MARCO.

Mah!... Mah!... Che risposte sono queste?!... Ti prego
di spiegarti...

PAOLO.
Spiegare perchè, che cosa?!... Hai gli occhi?... Hai vi-

sto? Ecco!...
Cirillo  si  è seduto,  e contiene a
stento la sua ilarità.
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MARCO.
Ah! se  credi che basti!...  Troppo comodo cavarsela

così!...
PAOLO.

Scusa, chi sei tu?... Che c'entri, alla fine?... Rallegrati
che sia viva, e basta!...

MARCO.
Ah, no!...

SAVINA

ironica:

Vi ringrazio!...
MARCO.

Non è il momento di fare dello spirito!...
A Paolo:

Ah, credi che sia lecito prendersi giuoco della gente in
questo modo?

PAOLO.
Vuoi che l'ammazzi per farti piacere?

MARCO.
Ah, la prendi così alla leggera?...
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PAOLO.
Oh, cominci a seccarmi!...

MARCO.
Ah, sì?!...

PIERO

tocca Savina come per assicurarsi
che sia viva; le dice a bassa voce:

Ne sono felicissimo!...
Stringe la mano che ella gli por-
ge.

Non c'è che dire, è ancora calda; e come!...
Savina esce lentamente da destra.

MARCO.
E tu supponi che sia permesso prendere così in giro la

legge?
PAOLO.

Oh, la prendete tanto in giro voi magistrati!...
MARCO.

Benissimo!... Però ti avverto che questa volta andrai
in galera!...

PAOLO.
Eh?!...
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Benissimo!... Però ti avverto che questa volta andrai
in galera!...

PAOLO.
Eh?!...
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MARCO.
Ah,  sì,  caro  mio,  proprio  così!...  Simulazione  di

reato!...
Quasi  con  gioia  crudele,  e  con
aria trionfante:

Articolo 211 del  Codice Penale, 211...  «Chiunque de-
nunzia alla Autorità giudiziaria o ad un pubblico ufficia-
le il quale abbia obbligo di riferirne all'Autorità stessa,
un reato che sa non essere avvenuto, ecc. ecc.  sino a
trenta  mesi.»  Hai  capito? Sino a  trenta  mesi!  Che ne
dici?

PAOLO

irritatissimo:

Dico... dico... Ma come: l'ho ammazzata e mi assol-
vono... non l'ho ammazzata e mi mandano in galera?...
Ah, ma è assurdo!!...

MARCO.
Articolo 211!...

PIERO.
Eh!... La Legge... non conosce legge!

MARCO.
Aspetta, aspetta!... Ora che ci penso... non basta!
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PAOLO.
Ah no?!...

MARCO.
Falso in atto pubblico!... Capisci?... Falso in atto pub-

blico!... Tu hai dichiarato ad un pubblico ufficiale che
tua moglie era morta; hai riconosciuto, ieri, in quel ca-
davere che è laggiù, la tua moglie defunta!...  Articolo
279!... «Chiunque attesta falsamente al pubblico ufficia-
le, in un atto pubblico, l'identità e lo stato della propria o
dell'altrui persona, ecc. ecc., è punito colla reclusione da
tre mesi a un anno; – attento! – da nove a trenta mesi, se
trattasi di un atto dello stato civile o dell'autorità giudi-
ziaria.» Hai capito?...

PAOLO.
È fantastico!...

MARCO.
Trenta e trenta, sessanta mesi, che, tutt'al più, potran-

no  esser  ridotti  a  quarantacinque!...  Sei  contento?...
Scherza, scherza!...

PAOLO.
Ah! ne ho abbastanza!... Va sulla forca te, la Legge, il

Codice Penale, la Corte d'Assise, tutti... Io me ne infi-
schio!
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MARCO.
Non sarà facile!... Reato d'azione pubblica! C'è l'arre-

sto immediato!
PAOLO.

Me ne infischio!
PIERO.

Che delinquente!
MARCO.

E quel cadavere di chi sarà dunque? Bisognerà aprire
una nuova istruttoria, bisognerà farne l'autopsia!... Sui-
cidio od omicidio?... Questo è il dilemma!...

PAOLO.
Che conti di fare adesso?!...

MARCO.
Far sospendere i funerali, e procedere...

PAOLO.
Procedere a che cosa? Sei matto! Adesso lascerai che

si portino via quel cadavere, perchè qui in casa non ce lo
voglio più; quando sarà al cimitero, poi, ne farete quello
che più vi piacerà!...

MARCO.
Non posso mettere tempo in mezzo!...
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PAOLO.
E che  hai  paura che ti  scappi?...  E...  intendiamoci,

quello che sarà, sarà in seguito, ma adesso niente scan-
dali in piazza!... Hai capito?... E quindi silenzio con tut-
ti, ora, anche con gli amici; saranno sempre in tempo a
sapere!... Adesso lasciamo che la solennità dei funerali
non trovi inciampi disgustosi. Ci siamo capiti?...

MARCO.
Va bene, va bene... Ti compiango!...

PAOLO.
Padronissimo, fa pure!...

MARCO

uscendo dalla porta di sinistra:

Di chi sarà quel cadavere?
PIERO.

Ah! com'è divertente la vita!...
PAOLO.

Ah, sì!...
A Cirillo:

E tu che ne dici?
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CIRILLO.
Io? Io sto facendo sforzi sovrumani per riavermi dalla

sorpresa!...
Gli si avvicina.

Sei stato grande!...
PAOLO.

Trovi che ho avuto torto?
CIRILLO.

Torto o ragione, non conta, oramai! Sono felicissimo
che sia così...

PAOLO.
Ma ora accadrà uno scandalo!...

CIRILLO.
Che t'importa?... Quanti uxoricidi, potendolo, sareb-

bero felicissimi di far resuscitare le loro mogli!...
PAOLO.

Immagina come si riderà!...
CIRILLO.

Si stancheranno!...
PAOLO.

È così sempre!... Anche nei momenti più tragici sia-
mo perseguitati dal ridicolo!...
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CIRILLO.
Veramente sì; nella vita vicino ai grotteschi più buffi

avvampano i drammi più spaventosi;  nel ghigno delle
maschere più oscene urlano talora le passioni più dolo-
rose!... Ma noi non ne abbiamo colpa se la nostra alle-
grezza o il nostro dolore non bastano a colmare sia pure
un attimo solo della nostra vita!...

PAOLO.
E allora subire?

CIRILLO.
Mettersi al di sopra delle nostre farse e delle nostre

tragedie!
PAOLO.

Gli spettatori della nostra stessa vita?...
PIERO.

Già!... Ma l'articolo 211 e l'articolo 279? Non è facile
essere lo spettatore anche del Codice Penale!...

CIRILLO.
Lo è stato una volta, lo potrà essere ancòra!...

PAOLO.
Ma come?!... C'è l'arresto immediato, capisci?!... Ed

io ne ho avuto abbastanza della prigione!... Tornare là
dentro?...  Ah,  no!...  Eppure...  non  sarà  certo  Marco
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quello che mi risparmierà!...  L'avete sentito?!...  Come
fare?!...

CIRILLO.
Scappa!...

PAOLO.
Dove?...

CIRILLO.
Dove?!... Lontano!... Prendi la tua Savina e fila!...

PIERO.
Si salvano così tanti ladri, tanti assassini!...

PAOLO.
Fuggire!...  Ah!...  Andare  raminghi  pel  mondo,  io  e

lei, come due banditi!...
CIRILLO.

Quando si hanno molti quattrini si scappa... en touri-
ste!... Una giovane coppia in viaggio di piacere!...

PAOLO.
Ecco a che cosa sono ridotto: dovermi dare alla lati-

tanza!... Cambiare nome, cambiare volto, correre di pae-
se in paese, impallidire alla vista di ogni poliziotto!...

CIRILLO.
È un'avventura!...
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PAOLO.
E dover nascondere il nostro amore legittimo!...

CIRILLO.
Hai perduto una moglie, ed hai trovato un'amante!...

Che cosa vuoi di più bello?...
ELISA

entra da sinistra.

Ebbene, che cosa fate qui?...  Si va?... E voi, signor
Paolo?...

PAOLO.
Ah, io?... No, non posso, mi farebbe troppo male!...

ELISA.
Poveretto! Coraggio!...

Si avvicina a Piero.

Che bel funerale!... Quando morirò io, vi ricorderete di
mandarmi almeno un fiore?...

PIERO.
Sarà impossibile!... Io vi seguirò nella tomba!...

ELISA.
Voi vi prendete gioco di tutto!

Sospira.

Non capite il valore del sentimento!...
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Gli prende il braccio.

Perchè non mi venite mai a far visita?...
Cirillo la guarda e fa un grande
gesto sconsolato.

Cirillo,  vieni  dunque!...  Arrivederci,  Paolo,  e
coraggio!...

Esce per la porta di sinistra.

CIRILLO

si lascia cadere su una poltrona.

Ancora!...
SAVINA

entra da destra:

Paolo, ebbene?...
PAOLO

scuotendosi

Ah!... Eri là? Hai sentito?...
SAVINA.

Sì!...
CIRILLO.

Signora Savina, sono stato così sorpreso che non ho
saputo trovare una sola parola!... Ma sono tanto felice
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che sia così!... Ritrovo una buona amica; e son certo che
ora potrete esser felici!...

SAVINA.
Grazie!... Ma vedete quello che ci accade ora?!...

CIRILLO.
Se vi volete bene, tutto il resto non conta!... Quando

si è in due!... Sentirsi soli, invece... è triste!... E la sola
speranza non sempre è sufficiente a riempire le nostre
ore!... Domani?... Fra un mese?... Fra un anno?... Mai?...
Chi sa!... È triste!...

A Paolo:

Addio!... E provvedi sùbito, non hai tempo da perdere,
fila!... E, sopra tutto, non la uccidere più!...

A Savina:

Addio, signora; vado al vostro funerale!...
Le bacia a lungo la mano com-
mosso. Poi esce per la porta di si-
nistra, lentamente.

SAVINA.
Addio, Cirillo!...

PAOLO.
Mah!... Anche lui... Povero amico!...
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SAVINA.
Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa?

PAOLO.
Deciso?!... C'è poco da decidere; bisogna scappare, e

sùbito...
Si va accalorando sempre più:

Scappare, capisci, come due furfanti qualunque!... E non
c'è da porre tempo in mezzo; prima di sera bisogna esse-
re via di qua, lontano, perchè quel signore, quel rappre-
sentante della legge, si precipiterà immediatamente a ri-
velare ogni cosa!... Bisogna fare presto, presto!... In ga-
lera?... Non l'avranno questo gusto!... Ah, no!... Io non
voglio più rendere conto a nessuno della mia vita, alla
società, agli amici, alla legge, niente, basta; voglio di-
ventare...

Improvvisamente  nella  strada
squillano le note della marcia fu-
nebre di  Chopin.  Paolo,  che era
giunto ad un alto grado di conci-
tazione, si tace di colpo, e resta
immobile  ad  ascoltare.  Savina,
che è presso la terrazza, volge ap-
pena il capo verso la strada, e si
tiene ad una tenda, presa da una
sottile angoscia. Tutto il dramma
passato rivive dolorosamente nel-
la loro anima. Restano così lun-

204

SAVINA.
Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa?

PAOLO.
Deciso?!... C'è poco da decidere; bisogna scappare, e

sùbito...
Si va accalorando sempre più:

Scappare, capisci, come due furfanti qualunque!... E non
c'è da porre tempo in mezzo; prima di sera bisogna esse-
re via di qua, lontano, perchè quel signore, quel rappre-
sentante della legge, si precipiterà immediatamente a ri-
velare ogni cosa!... Bisogna fare presto, presto!... In ga-
lera?... Non l'avranno questo gusto!... Ah, no!... Io non
voglio più rendere conto a nessuno della mia vita, alla
società, agli amici, alla legge, niente, basta; voglio di-
ventare...

Improvvisamente  nella  strada
squillano le note della marcia fu-
nebre di  Chopin.  Paolo,  che era
giunto ad un alto grado di conci-
tazione, si tace di colpo, e resta
immobile  ad  ascoltare.  Savina,
che è presso la terrazza, volge ap-
pena il capo verso la strada, e si
tiene ad una tenda, presa da una
sottile angoscia. Tutto il dramma
passato rivive dolorosamente nel-
la loro anima. Restano così lun-

204



gamente  in  silenzio.  Poi  Paolo,
con voce bassa e commossa:

Savina!...
SAVINA

si volge. Col pianto nella voce:

Paolo!...
Entrambi si guardano con ango-
sciosa intensità; poi ella, con uno
slancio  improvviso,  fa  qualche
passo tendendo le braccia a Paolo
in un supremo gesto d'amore.

PAOLO

accogliendola fra le sue braccia,
e stringendola forte, forte:

Ah, sei qui!... qui!... qui!...
La bacia con grande tenerezza sui
capelli. Le note della marcia fu-
nebre illanguidiscono.

SIPARIO.
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