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Il muro Giorgio Cicogna

Fin che si trattò di prender quota tutto andò bene; ma 
appena l’apparecchio ebbe messo il muso in giù, un’an-
goscia indicibile gli salì dai visceri su fino alle tempie. 
Strinse i  denti,  sbarrò gli  occhi,  s’abbrancò convulsa-
mente al legno del sedile; si curvò tutto in avanti, o me-
glio tentò di farlo; ché non gli riusciva quasi di muover-
si, benché contraesse chi sa quali muscoli con tutte le 
sue forze. Sentì che non sarebbe riuscito a tirare il fiato 
mai più; stava per urlare: ma il pilota si era già voltato a 
guardare e rideva: le ali guizzarono al sole, mentre la 
macchina riprendeva la linea di volo; e tutto finì.

Maledette discese! – pensava Giulio; – pure non si 
può  eternamente  salire  e  nemmeno  restar  quassù!  – 
Guardò l’altimetro: quattrocento. Sotto, il mare era li-
scio e terso come in quelle vedute del golfo di Napoli 
sotto il fermacarte di cristallo. Là dobbiamo arrivare – 
pensò:  –  coraggio.  Ora  il  pilota  accennava  a  qualche 
passo di danza; fece due o tre viraggi stretti, uno ne di-
segnò con le ali quasi a picco; la terra e il mare tangheg-
giarono sotto, come impazziti. Finalmente venne un’al-
tra «picchiata», e per di più a spirale; ma toccata l’ac-
qua, e, dopo qualche lieve piastrella, invischiatosi, l’ap-
parecchio si fermò. A piccolo motore, flottando, arriva-
rono a terra. Giulio balzò nel battello dell’idroscalo, rin-
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graziò il  pilota che già ridava gas per ripartire,  e non 
staccò gli occhi dal biplano che quando l’ebbe veduto 
lontano ed esile nell’aria come una libellula.

L’avvocato Hirsch, malgrado il nome, era genovese; e 
a Genova capitava due o tre volte all’anno, in occasione 
di certe periodiche riunioni di consigli di amministrazio-
ne. Amico degli Avì, aveva conosciuto Giulio quando 
Giulio ancora non avrebbe potuto conoscere né lui né 
altri: e continuava ancora a dargli del tu; sicché, quando 
lo incontrò in via Roma, lo salutò con l’effusione di chi 
rivede una persona amica dopo uno lunga separazione.

– Vengo da volare – disse Giulio dopo i saluti. – Ho 
incontrato l’altra sera Quadrotta – non so se lei lo cono-
sce – quello che era nel Lloyd Ligure. Ora fa il collau-
datore nella T.R.A.S. Mi ha fatto fare un giro con un ap-
parecchio nuovo. Molto divertente.

– Ah! bravo! – disse Hirsch – Complimenti! E, dim-
mi, hai qualche posto ora? Hai messo lo testa a partito? 
Fai qualche cosa?

– Ma... – rispose Giulio con imbarazzo. – Un posto 
veramente ancora no, in questo momento. È molto diffi-
cile impiegarsi. Ma ho delle buonissime speranze – si 
affrettò ad aggiungere, vedendo che Hirsch si faceva se-
rio, e temendo qualche predica.

– Hm – fece Hirsch, guardandolo. – Proprio? È pro-
prio vero?

– Sì – ripetè Giulio: – delle promesse molto serie.
6
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– Ma! – disse Hirsch dopo una pausa. Io ho parlato 
con tuo padre e mi pareva...

–  Ah!  –  esclamò  Giulio  seccato  e  meravigliato  – 
Quando?

– Quando? Un’ora fa. E mi ha detto... mi ha detto... 
Parliamoci chiaro, Giulio; mi ha detto che non hai vo-
glia di far letteralmente nulla, e che se continui così... 
Mi ha detto cose molto amare, insomma.

Camminarono per un po’ in silenzio; poi Giulio final-
mente, visto che qualche cosa bisognava pur dire: – Mio 
padre – incominciò – vede le cose da un punto di vista: 
io da un altro; ecco tutto. Mi dispiace solo che, qualche 
volta, la troppa preoccupazione per me, gli faccia dire 
cose del genere di quelle che avrà dette a lei. Le avrà 
detto che sono un esaltato, un maniaco. No?

– Non ha detto maniaco. Ha detto «fissato».
– Se non è zuppa è pan molle – disse Giulio con un 

sorriso amaro. Lo so. Pensa così.
– Ma... e tu, perché non fai niente per fargli cambiar 

parere? Ti sembra ammissibile che un giovane di venti-
sei anni con una laurea e con l’intelligenza che hai tu, 
debba passar lo vita a girar le strade? Ma... per te stesso, 
dico! non ti annoi a non far nulla?

Mentre discorrevano, quasi  macchinalmente s’erano 
seduti  ad un tavolo  esterno di  un caffè.  L’orchestrina 
dentro zampognava qualche cosa di indistinto; la musica 
giungeva a raffiche ogni volta che un cameriere o un 
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cliente  apriva  la  porta.  –  Ci  siamo –  pensò Giulio  – 
Dopo tutto è meglio parlare: anzi sarà un esperimento 
interessante. – Io, un vermouth liscio – disse a voce alta: 
poi, senza cambiar tono: Non sto in ozio – continuò – 
Lavoro.

– Anche questo mi ha detto tuo padre – Lavori... col 
pensiero: è così?

– Non so sotto quale forma mio padre abbia dramma-
tizzata la mia fissazione – rispose Giulio calmo. – Ma, 
qualunque cosa abbia detto, stia pur certo, avvocato, che 
non sono un ossessionato, né un maniaco. Vedo, anzi, 
molto chiaro intorno a me. Forse qualche spiegazione, 
ogni tanto, «qualche presa di posizione» ben chiara mi 
gioverebbero. Ma non sempre si ha voglia o tempo di 
giustificare il proprio operato: tanto meno poi, quando 
ci si trova di fronte a persone che, come mio padre, in-
nanzi tutto non vogliono prestare ascolto. Io seguo, cer-
to, un mio ordine di idee. Ma per mio padre le idee sono 
frottole.

– Tuo padre è una persona di buon senso – interruppe 
Hirsch – Se le tue idee non fossero campate in aria, egli 
non si allarmerebbe, sta pur sicuro.

– Campate in aria? E perché campate in aria? Crede 
proprio che io passi il mio tempo a fantasticare?

– Io non so esattamente – disse Hirsch stringendosi 
nelle spalle – Ma devo credere che sia così.

– Senta – disse Giulio – e non si spaventi per il prin-
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cipio del discorso – Lei si è mai occupato del cosiddetto 
«spiritismo»?

– Ah! povero Giulio! – esclamò Hirsch con sincera 
commiserazione. Ancora questo ?...

– Mi risponda per favore. Se ne è mai occupato?
– Bene, sì, qualche volta per divertimento. Natural-

mente non credo una virgola né di spiriti né di medium.
– Oh, meno male. Neanch’io credo agli spiriti, benin-

teso. Ma una volta ho conosciuto un medium, anzi una 
medium. Questa donna faceva degli esperimenti molto 
interessanti; e io vi ho assistito.

– E ti sei ricreduto?
– Abbia pazienza. Vi ho assistito e, sì, sulle prime vi 

ho creduto. Erano esperimenti impressionanti; levitazio-
ni, apparizioni; il solito repertorio che lei, se come dice, 
si è interessato dell’argomento, conoscerà meglio di me 
dalle descrizioni e dai resoconti.

– Il guaio è che ho letto anche le descrizioni e i reso-
conti dei trucchi relativi... – interruppe Hirsch – Ma an-
diamo pure avanti. Dunque la tua medium?

– Dunque la mia, medium, siccome si trattava di una 
ragazza abbastanza interessante anche in altro senso, un 
bel giorno è diventata la mia... la mia amica.

– Ah! Ecco un lato buono dello spiritismo, finalmen-
te! – esclamò Hirsch sollevato.

– In poco tempo – continuò Giulio – sono stato in 
gran segreto messo al corrente anch’io. La ragazza era 
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un’impostora. I suoi esperimenti erano, come lei dice, 
dei trucchi. Suo fratello faceva da compare, la stanza era 
preparata, le sedute erano spettacoli di illusionismo.

– Ah! vedi! – respirò Hirsch: – meno male! Io ti pen-
savo già uno spiritista convinto.

– Già. Un giorno, di confidenza in confidenza, venni 
a sapere un’altra cosa. La ragazza era una medium vera 
e propria.

– Eh?
– Mi spiegherò con un esempio. Lei sa – questo è or-

mai indubitabile – che vi sono degli individui capaci di 
ipnotizzare.  Si  è  mai  chiesto  perché  questi  individui, 
quando si presentano nei teatri, invece di dar prove serie 
delle loro facoltà, si gettino alla prestidigitazione? e in-
scenino quelle farse che sono gli spettacoli di illusioni-
smo?

– Ma sì! La risposta è facile. Perché i giuochi di pre-
stigio riescono e fanno presa sul pubblico, mentre l’ip-
notizzazione riesce una volta su cento.

– Oh,  ecco.  Ebbene,  ai  medium, la  «trance» riesce 
una volta su mille.  Se volessero far degli  esperimenti 
veri  e  propri,  farebbero sbadigliare  mille  volle  contro 
uno. In pratica, passerebbero per imbroglioni egualmen-
te. Tra le due, parere o esserlo, scelgono la via di esser-
lo. È più proficua. Non le pare?

– Ma un esperimento che riesce così di rado lascia ca-
pire chiaro che quella volta su mille o si è trattato di un 
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caso, o di suggestione di chi ha creduto vederlo riuscire.
– Una gran bella parola... «suggestione». Sana tutto, 

mette a posto tutto. Un tale guarisce da una malattia coi 
bagni  caldi?  Suggestione.  Un  altro  coi  bagni  freddi? 
Suggestione. Tizio produce un effetto in Caio? Caio si è 
suggestionato. Questo vede una cosa che a quello fareb-
be comodo non vedesse? Ma è logico, diamine! è sugge-
stionato. Non capisco perché l’uso della parola non si 
estenda e generalizzi. Sarebbe così comodo. Perché la 
Terra gira? Per suggestione. E il sole e le stelle e l’Uni-
verso perché esistono? Per suggestione cosmica; o co-
smosuggestione: senta come suonerebbe bene.

– Suggestione vuol dire lo stabilirsi di uno stato pato-
logico, abnorme, fuor dalla regola! Se tra mille persone 
che guardano la pioggia scendere, una sola afferma che 
essa  sale,  di  quella  persona è  lecito  dire  che  qualche 
cosa la «suggestiona», le fa veder bianco per nero, la al-
lucina, le dà le traveggole, la... la...

– La suggestiona. Di chiedersi poi il perché di quello 
stato patologico, abnorme, fuor dalla regola, a nessuno 
passa neppure per la testa. Ma lasciamo andare, avvoca-
to. Torniamo alla medium. Un giorno, dicevo, dopo che 
mi aveva messo a parte dei suoi giochetti, le chiedo: – 
Ma, e come ti è venuta l’idea di cominciare? – Me lo ha 
detto. Aveva cominciato sul serio. Se ne stava, un gior-
no, stesa, in dormiveglia. La testa le ronzava; era eccita-
ta ed inquieta. Guardava fisso, senza un perché, la peret-
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ta di un campanello, che, appesa ad un cordoncino, pen-
deva accanto alla sua testa. Ad un tratto le era parso di 
sentire come un vuoto dentro, e una leggera angoscia, 
quasi di nausea. Contemporaneamente la peretta, mentre 
essa la guardava, s’era messa in moto piano piano verso 
di lei, fermandosi a dieci centimetri dai suoi capelli. Pie-
na di spavento era balzata o sedere. La peretta, oscillan-
do, era tornata al suo posto.

– Lo spirito...
– Passata la paura, si rimise nella stessa posizione, e, 

incuriosita, stette a vedere se il fatto si ripetesse. Niente. 
Non aveva la menoma idea di quel che avrebbe potuto o 
dovuto fare: stava lì a guardare. Dopo un po’, stanca, 
fece per alzarsi; riprovò lo stessa sensazione di vuoto, 
rivide  la  peretta  avvicinarsi.  Ebbe di  nuovo una  gran 
paura; ma questa volta, con uno sforzo, tese lo mano per 
respingerla. Non si muoveva. Pareva fissa nello spazio. 
Chiamò...

– E lo spirito fuggì...
– Venne suo fratello. La peretta oscillava ancora. Suo 

fratello capì subito di che cosa poteva trattarsi. Fecero 
una  quantità  di  prove.  Nove su  dieci  non riuscivano; 
ogni tanto qualche cosa accadeva. Quando riuscivano, i 
fenomeni erano impressionanti; all’incirca, quasi, quelli 
che faceva accadere poi col «trucco». Suo fratello con-
cepì tutto un piano per sfruttare questa sua facoltà. Ma 
quando «provavano» in presenza di qualcuno, le cose 
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andavano infallibilmente alla rovescia. Sicché si decise-
ro per il trucco.

– E tu hai bevuto tutto questo.
– Già, perché a me, per me, un po’ alla volta, gli espe-

rimenti li ha rifatti.
– Ed eccoti spiritista.
– No, non sono spiritista – disse Giulio calmo, evitan-

do con cura di fare degenerare il discorso in una discus-
sione – Posso dirle che nel così detto spiritismo gli spiri-
ti c’entrano proprio come i bastoni tra le ruote. Questo 
ridicolo nome ha ritardato di  decenni lo sviluppo che 
una  vera  scienza,  la  metapsichica,  comincia  ad  avere 
solo ora, stentatamente, tra mille difficoltà.

Il  bicchiere  che  Hirsch  stava  portando  alle  labbra 
oscillò, come se la mano che lo reggeva l’avesse incli-
nato e poi raddrizzato. I muscoli del carpo e del meta-
carpo s’erano contratti; non rapidamente, come per un 
tremore fibrillare o uno spasmo; ma lentamente, come 
condotti. Hirsch trasalì. Che cosa diavolo...?

Guardò Giulio, che continuava a parlare, calmo, come 
se non si fosse accorto di nulla. Ascoltò in silenzio la 
fine del discorso, senza capirla bene; poi pagò, e se ne 
andarono. Dei due, pareva che il passo meno sicuro l’a-
vesse l’avvocato.

Sgargianti e persuasivi manifesti invitavano, presso i 
cancelli, a sacrificare quelle due lire d’ingresso, ed en-
trare.
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Quel Luna Park era uno dei più completi e divertenti 
che si fossero mai piantati nella città. L’occhio di Giu-
lio, attratto dalle luci che, nella sera, cominciavano ad 
accendersi, corse ai padiglioni che si intravvedevano al 
di là della staccionata. Il solito mare ondoso, i soliti ca-
stelli incantati, il solito toboga... ah! ecco!... Bruscamen-
te cambiò direzione e si volse al recinto dell’otto volan-
te. Mentre attendeva il turno per imbarcarsi nella carroz-
zina, una strana ansia lo rendeva inquieto.

Si rivedeva nella carlinga del biplano, accanto a Qua-
drotta; riprovava nella fantasia quel senso opprimente di 
angoscia nella discesa; cercava anzi di riviverlo con pre-
cisione, quasi con meticolosità, per imprimersene bene 
nella  mente tutte  le  sfumature.  Macchinalmente  prese 
posto tra una ragazza bruna e formosa, e due bambini. 
Stavano stretti; mentre la vetturetta andava su su verso il 
sommo, si sentiva premere da quel corpo; ecco, ora sa-
rebbe incominciata la prima discesa... vssz...

La stessa sensazione acuta, invincibile, resa più sgra-
devole dagli urli acuti della ragazza che aveva accanto, 
gli attanagliò il corpo; identica, ma breve. La carrozzina 
risaliva già, su... era in piano... ridiscendeva...

La terza volta, iniziando la discesa coi polmoni vuoti 
d’aria e il busto eretto, qualche cosa di imponderabile, 
di differente, fece sì che egli scivolasse giù senza affan-
no.

Una gioia grande, assurda, come di chi abbia scoperto 
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una legge nuova, gli riempì il cuore, glielo inondò: una 
gioia assolutamente sproporzionata. Non scese, finita la 
corsa, né si mosse; incollato al seggiolino di legno rifece 
il percorso due, tre volte consecutive. Il volto acceso, gli 
occhi luminosi, si lasciava andare, gonfio di felicità. Al 
quarto giro balzò giù, pagò, si diresse all’uscita, saltel-
lando, come un fanciullo.

Ora bisognava provare; provare subito.
Quella sera stessa? Forse. L’aria era secca, senza trac-

ce di umidità. I capelli, alla carezza della mano che li 
ravviò, crepitarono leggermente. Si  rimise il  cappello, 
s’avviò alla trattoria  dove,  qualche volta,  quando non 
rincasava, prendeva il leggero pasto della sera. Era an-
cora presto; la sala quasi vuota. Chiuse bruscamente il 
ripostiglio dei pensieri, come aveva da tempo imparato 
a fare senza fatica; consultò attentamente la lista, scelse 
con cura, mangiò – avrebbe detto un buddista – «chiaro 
consciente». Alfine si levò: e uscì. Passando sotto la ra-
metta,  gettò  un’occhiata  al  barometro.  Settecentocin-
quanta millimetri; pressione bassa. Scendeva giù, verso 
Brignole, con passo elastico; un senso di benessere lo 
faceva andare alacre e spedito. Sì, pressione bassa, umi-
dità poca, e il corpo pronto, il corpo preparato, allenato, 
messo «a punto». Bisognava provare. Ma dove?

Passò in rassegna svariati  espedienti:  ognuno aveva 
qualche punto debole. Qui avrebbe potuto essere inter-
rotto, là destar sospetti: là ancora gli sarebbe mancata la 
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possibilità di scelta... Ah, diamine! Era così facile! Quel 
cinematografo pareva fatto apposta. La luce permetteva 
di vedere senza abbagliare. Il pubblico non era né trop-
po né troppo poco. Prese posto in galleria, nell’ultima 
fila di poltrone, e attese che gli occhi si fossero abituati 
alla penombra.

Davanti a lui, sparse qua e là nelle file, erano circa 
venti persone. Ne vedeva le spalle ma ne indovinava ab-
bastanza bene l’atteggiamento. Quel signore che si vol-
tava  ogni  momento  pareva  occupato,  più  che  altro,  a 
cercare nella sala qualche amico; quella coppia era as-
sorta  in una conversazione intima; quei  ragazzi  erano 
troppo piccoli; quella famiglia troppo rumorosa. Anche 
il giovanotto della fila avanti, con quel continuo sbadi-
gliare, non sembrava adatto. Ma un uomo alto, allampa-
nato, a tre poltrone di distanza, intento allo spettacolo, 
serio e silenzioso, gli parve finalmente indicato; e scelse 
quello. Dopo forse due minuti, improvvisamente, senza 
alcun segno di aver sentito qualche cosa, l’uomo s’in-
chinò sulla sinistra, scivolò dalla poltrona, s’abbattè al 
suolo. Il tonfo, e lo scattare del sedile automatico, mise-
ro in allarme il pubblico; qualcuno gridò; la maschera 
accorse;  dopo  un  breve  tramestìo,  al  grido  di  «luce! 
luce!» lo spettacolo fu interrotto. Giulio, balzato dal suo 
posto, fu tra i primi ad accorrere. L’uomo fu circondato, 
rialzato, messo a sedere. Qualcuno gli slacciò i vestiti. 
Tra quelli di sotto, dei posti popolari, ci fu un accenno 
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di panico, e qualche grido.
– Non è niente – è un signore che si è sentito male – 

Non è niente – Un medico!
– C’è un medico? – Il medico venne, palpò e origliò, 

e in pochi secondi l’incidente fu liquidato. Il signore era 
semplicemente svenuto, e di colpo, come era mancato, 
riacquistò i sensi, stupito solo di vedersi tante facce in-
torno.

– Sono caduto? Quando? Non mi sento proprio nulla. 
–  Gli  spiegarono il  come e  il  perché.  Volevano farlo 
scendere a prendere aria, farlo sedere, farlo alzare, farlo 
bere; tutto fuorché lasciarlo in pace. Finalmente si rifece 
buio, e anche i commenti, a poco a poco, si tacquero. 
Nell’ombra, Giulio scivolò fuori della sala: e quando fu 
nella strada, si mise a correre, non trovando altro modo 
di sfogare la propria gioia.

Alla villa, che era su, nella parte alta, Giulio arrivò 
trafelato, canticchiando. All’attaccapanni vide, accanto 
al tubino del padre, il cappello chiaro dell’avvocato; e 
più in là un paletot femminile: chicchi di riso tra chicchi 
di caffè.

– Chi c’è? La signorina Hirsch? – chiese alla came-
riera.

– Sì, signore. È venuta poco fa col signor avvocato. 
Entrò nel salotto. Il padre ed Hirsch, sprofondati nelle 
grandi poltrone di cuoio, pareva attendessero; Vera, la 
figlia di Hirsch, sfogliava alcune riviste in un angolo.
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Si fece, dopo i saluti, un silenzio. Poi Vera, come se 
avesse obbedito ad una precedente intesa, si alzò e andò 
di là, nella stanza che le avevano preparata; giacché gli 
Hirsch avrebbero passata la notte alla villa.

– Brutto segno – pensò Giulio notando la cosa – Si 
prepara qualche predicozzo a sei occhi. Bah! Staremo a 
vedere.

–  Ho interrotto  qualche  discorso  d’affari?  –  chiese 
con aria indifferente. – Se disturbo, ditemelo.

– Di quel cattivo affare che sei tu – disse il padre len-
tamente, con la sua voce grossa – parlavamo.

– Bene, ho piacere – rispose Giulio con scioltezza – 
perché stasera ne parleremo insieme, se vorrete.

– Tuo padre mi diceva, in sostanza, questo – prese a 
dire Hirsch con unzione; – che se tu vuoi continuare la 
tua vita nelle nuvole, sei padrone di farlo. Ma...

– Ma?
– Ma io, stammi bene a sentire – interloquì il padre – 

io non ti do più un centesimo. Ecco quanto.
– Lo immaginavo – disse Giulio dopo una pausa. – 

Ma siete in ritardo. La decisione l’avevo già presa io. 
Ho finito quel che mi premeva di finire.

– Me ne rallegro tanto – disse il padre irritandosi – 
ma potresti fare a meno di credermi un imbecille e pren-
dermi in giro ancora. Mi avessi detto: voglio fare l’arte 
di Michelaccio, ti avrei anche potuto capire! Ma no, stu-
diavi! Cosa, quando, dove, come hai studiato? Cammi-
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nando per la strada con quell’aria da ispiritato che ti ha 
reso ridicolo in tutta Genova?

– Io non mi sono mai curato di osservare la faccia di 
quelli che mi guardavano per strada! Se ho lavorato a 
modo mio, quel modo era il solo che mi convenisse! E 
che il mio lavoro non fosse campato per aria, ve lo di-
mostrerò prima che non lo crediate! Ho risolto, da solo, 
se proprio lo volete sapere, dei problemi che non imma-
ginate neppure. Giusto stasera, vedi il caso, ho tratte le 
mie conclusioni...

S’interruppe. Il padre e l’avvocato s’erano scambiata 
un’occhiaia significativa a cui seguì da parte di Hirsch 
un risolino come di chi la sa lunga.

– Quando saprete di che cosa si tratta, riderete pochis-
simo. – Disse Giulio frenandosi – Cento volte ti ho pro-
posto – continuò rivolto al padre – di ascoltarmi: e tu 
non hai mai voluto. Questo non è, perdonami, da perso-
na «logica e conseguente» come tu affermi di essere. Io 
che non desidero altro che spiegarmi, passo per un os-
sessionato:  tu  che  rifiuti  sistematicamente  di  starmi  a 
sentire per un quarto d’ora di seguito, sei un uomo spas-
sionato, imparziale e sereno. Ti pare giusto?

– Ascoltarti? Per sentirmi ripetere ancora le tue frot-
tole sullo spiritismo? Ma io le so a memoria le tue teo-
rie! Ne ho avuta fin troppa di pazienza, io! Cosa preten-
di di raccontarmi di nuovo? Che gli spiriti si manifesta-
no quando la pressione è così, la temperatura è colà, e 
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l’aria è umida, e l’attenzione di chi li aspetta è polariz-
zata...

– Depolarizzata – corresse Giulio – come lo sguardo 
che riesce a percepire nel buio un punto debolmente lu-
minoso meglio se guarda nei pressi di quel punto che 
non se lo fissa direttamente. È come se anche nella co-
scienza ci fosse una «macula lutea». Un fenomeno de-
bolmente percepibile, se cade esattamente in quella, non 
si rivela. Quando invece la coscienza non si appunta di-
rettamente su di esso, le riesce più facile rimanerne im-
pressionata.  È  molto  difficile,  in  pratica,  raggiungere 
questo stato d’animo, che io ho chiamato di «depolariz-
zazione  dell’attenzione»  soltanto  per  dargli  un  nome. 
Ma questa difficoltà non è che una. Ve ne sono molte al-
tre, che io ho dovuto a poco a poco, con una pazienza da 
certosino, identificare prima e poi superare. Se giungere 
al nodo dei fenomeni medianici – ho detto mille volte 
che gli spiriti non ci hanno nulla a che vedere, ma tu ti 
ostini, imperterrito, a farmi passare per uno spiritista – 
se, dico, rendersi una ragione piena, compiuta, scientifi-
ca, di questi fenomeni fosse stato facile, molti vi sareb-
bero riusciti prima di me: né io avrei avuto il bisogno di 
pensare per un anno intero prima di sciogliere da me 
solo il mistero, tra i motteggi e i sarcasmi di tutti. Ho 
avuto la costanza di farlo, e ne posso essere orgoglioso. 
Il medianesimo non è che la facoltà di proiettare, all’in-
fuori della propria persona, una piccola quantità di quel-
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la  energia  che normalmente,  dalle  cellule  nervose del 
cervello o dei gangli, viene convogliata lungo le cana-
lizzazioni  dei  nervi,  e  fa  muovere  gli  arti.  Che  fosse 
qualche cosa di simile molti già sospettavano, per intui-
zione: ma come questa fuoruscita di energia fosse possi-
bile, questo non era stato ancora scoperto.

– E tu lo hai scoperto.
Grosso  e  rosso,  la  testa  calva  protesa  in  avanti,  le 

mani grassocce sulle ginocchia, il padre lo guardava con 
quegli occhietti miopi, aggressivo e incalzante, come di 
fronte ad un contradditore di cui si dovessero sventare i 
piani, pena la cattiva riuscita di un affare.

– Tu lo hai scoperto passeggiando per le strade con 
gli occhi all’aria. Quegli scimuniti di medici, e di fisici, 
e di scienziati, con tutti i loro gabinetti e laboratori, che 
cosa sono rispetto a Giulio Avì? Della povera gente, che 
annaspa nell’ignoranza. È così, eh?

Non c’è niente da fare – pensava Giulio accingendosi 
a rispondere; – niente del tutto. – Bisognava dare una 
prova, far vedere dei fatti.

Un muro senza porte né brecce sorgeva tra lui e il pa-
dre; saltarlo, piombar giù dall’altra parte, oppure non es-
sere creduto. Una prova! A quei due! Con la disposizio-
ne di spirito che essi avevano in quel momento verso di 
lui!...  Col padre, neanche tentare; con Hirsch, forse ... 
Chi sa.

– Se gli scienziati non si sono mai interessati di questi 
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problemi, non è colpa mia – rispose. È affar loro e non 
mi riguarda. Probabilmente, se avessero studiato un po’ 
il problema, sarebbero riusciti a risolverlo prima e me-
glio di me. Degli stimoli che viaggiano lungo i nervi, 
hanno  misurata  la  velocità  di  propagazione;  ma  della 
possibilità di far uscire queste correnti dalla guaina di 
mielina che circonda e isola i nervi, non si sono molto 
occupati, benché ci siano dei casi – la paralisi infantile, 
per esempio – in cui il fenomeno avviene naturalmente, 
e lo stimolo di  una innervazione,  per difetto di  isola-
mento, si trasmette ad un’altra. A me questo fatto è sem-
brato molto importante; mi sono messo a studiare se ci 
fosse un modo di riprodurlo artificialmente, e ho trovato 
che la possibilità di un efflusso attraverso la mielina c’è, 
per alcune determinate innervazioni; che si può provo-
carla, assumendo alcuni determinati stati psichici; e che 
alfine, uscita da un corpo, la corrente d’energia così li-
berata  può  produrre  alcuni  determinati  effetti,  sia  sui 
centri sensori di altri organismi, sia su oggetti inanimati: 
giacché si tratta di vera e propria energia, che come tutte 
le energie ha un equivalente meccanico e un equivalente 
termico.

Aveva pronunciato il suo discorsetto con voce calma, 
quasi atona, come recitando una lezione: ma s’accorge-
va che le sue parole scivolavano senza far presa. Né il 
padre né l’avvocato parevano esserne stati scossi.

– Una prova... – continuava a pensare. E se non rie-
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sce? Se il muro rimane?
– È un peccato – disse alfine il padre, testardo – che 

gli scienziati, oltre a non sapere queste cose, non sappia-
no anche che il sistema migliore per imparare è quello 
di andare al Luna Park e al cinematografo.

S’era serbata per ultima questa carta, ed era soddisfat-
to perché gli pareva di averla giocata bene, al momento 
opportuno. Hirsch, in gran confidenza, gli aveva raccon-
tato come, entrato al Luna Park per accompagnare la fi-
glia, avesse visto Giulio infilar giri su giri alle montagne 
russe: e come poi, sempre per caso, lo avesse veduto, 
con aria soddisfatta, uscire da un cinematografo di via 
XX Settembre.

– Voi non mi volete credere – disse Giulio amaro – 
Bene. Allora per favore, soltanto per favore abbiate la 
compiacenza, vedete che non vi chiedo molto, di star in 
silenzio per cinque minuti. Vorrei raccogliermi un mo-
mento per pensare ad una certa risposta definitiva che 
vorrei darvi prima di andare a dormire.

Andò a stendersi in una poltrona, alle spalle di Hir-
sch, che aveva presa una guida telefonica, e vi cercava 
con grande attenzione certi indirizzi, mentre il padre, ca-
ricata la pipa, s’era allungato sulla sua, a meditare sulla 
disgrazia  d’aver,  tra quattro altri  figli  seri  ed operosi, 
una pecora zoppa di quel genere.

– Se non riesco ora, per questa volta è finita – pensò 
Giulio; e, chiusi gli occhi, si raccolse tutto in se stesso, 
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per fare la maggior calma possibile nel proprio spirito.
Quando li riaprì, dopo forse un minuto, la sua mente 

era già sgombra d’ogni pensiero. Nel vuoto assoluto il 
filo tenue della volontà protesa a poco a poco si irrobu-
stiva. Ecco in mezzo alla fronte quel senso di pressione, 
caratteristico, che preludeva alla proiezione dell’energia. 
Ora occorreva attingere alle più profonde risorse; i gan-
gli  che  bisognava  progressivamente  stimolare  con  la 
leggera  contrazione  dei  muscoli  del  plesso  solare:  la 
stessa impercettibile contrazione di cui gli aveva dato la 
chiave l’esperimento fatto sulle montagne russe. Ecco; 
una spinta più forte, non continua, quasi un bisogno d’o-
scillazione  del  capo,  lo  avvertì  che  anche  la  seconda 
fase dell’operazione era compiuta. Socchiuse gli occhi, 
fissando la nuca di Hirsch, e attese.

Hirsch sfogliava le  pagine della  guida telefonica,  e 
annotava. Annotava indirizzi su un suo libricino, calmo 
ed assorto: quelle cose non lo riguardavano che indiret-
tamente. Voleva un po’ di bene a Giulio, sì, forse: ma 
non era certo quell’affetto che lo aveva determinato a 
rafforzare in Avì padre la convinzione che il figlio fosse 
uno scioperato, un perdigiorno, e che convenisse fargli 
mettere la testa a partito. In verità lavorava per proprio 
tornaconto. Per Giulio aveva pronta una buona sistema-
zione. Lo avrebbe messo a posto. Il padre avrebbe dovu-
to essergliene grato; e questa gratitudine avrebbe pensa-
to poi a farla pesare sulla bilancia di un certo affare che 
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aveva intenzione di concludere con Avì. Il  fatto in sé 
che Giulio perdesse il suo tempo, non gli importava né 
punto né poco; e annotava indirizzi.

Sentì, a un certo momento, una specie di prurito die-
tro all’orecchio sinistro; credette anzi che qualche zan-
zara lo avesse punto: ma niente più. Si strofinò con lo 
mano l’occipite, e riprese a sfogliare la guida.

I minuti passavano: Avì padre fumava, e Giulio falli-
va il suo esperimento. Hirsch non sentiva nulla. La cal-
ma, l’estrema calma necessaria alla riuscita della prova, 
minacciava di essere scossa. Giulio dovette fare un vio-
lento sforzo su se stesso per ricacciare una prima ondata 
di pensieri che montava all’assalto del suo cervello.

Niente. La mano di Hirsch, ancora, corse alla nuca, 
come per scacciare qualche cosa: ma l’effetto atteso e 
sperato, quello che avrebbe segnato la rivincita di Giulio 
e il suo trionfo, non giungeva.

S’aprì  invece la  portiera  di  velluto,  bruscamente;  e 
nel vano, improvvisa come un’apparizione, s’inquadrò 
la  figura  snella  di  Vera.  Aveva  gli  occhi  semichiusi, 
spenti; e protendeva le mani innanzi, come una sonnam-
bula.  Poi,  mentre  i  tre  uomini  la  guardavano  allibiti, 
mosse le labbra, e con voce strana, bassa, quasi maschi-
le: – Eccomi – disse – chi mi chiama?

I pensieri, nel cervello di Giulio, si misero a turbina-
re, come sconvolti da un ciclone. Vera? Aveva chiamato 
Vera? Ma quando? Ma come? Tutta la sua attenzione, 
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tutta la sua energia e volontà s’erano appuntate sull’av-
vocato; per far «sentire» all’avvocato aveva chiamate a 
raccolta  tutte  le  sue  forze;  perché  era  venuta  Vera? 
Come  aveva  potuto  raccogliere  essa,  da  lontano,  da 
un’altra stanza, il flusso che egli aveva emanato?

Ma non ebbe tempo di fantasticare tanto. La fanciulla 
s’era diretta verso di lui, tendeva le braccia verso di lui, 
un ginocchio dopo l’altro, si piegava dinanzi a lui, s’ab-
bandona sul tappeto, inerte, ai suoi piedi.

Balzarono su, i due padri sbalorditi; la raccolsero, l’a-
dagiarono sul divano.

– C’è qualche cosa che è andato per conto proprio – 
pensò Giulio rapidamente – Non importa. Dopo tutto un 
effetto c’è stato. Capirò poi.

– Siete convinti ora? – disse calmo, alzandosi – Vi 
pare una prova sufficiente?

– Che cos’è questa commedia? Che cos’è questa pa-
gliacciata?  –  gridò  Avì  furibondo.  –  Un  po’d’acqua! 
Prendiamo un po’ d’acqua,  svelto! – continuò, rivolto 
all’avvocato.

Come accade in  questi  casi,  si  trovarono entrambi, 
Avì e l’avvocato, in cucina, a prender l’acqua.

Giulio, rimasto solo con Vera, si curvò su di lei; ella 
socchiuse le palpebre, gli prese una mano, e la strinse 
forte, attraendolo. – Ho sentito tutto; ho voluto aiutarla 
– sussurrò. Il volto di lui quasi la sfiorava; ella strinse 
più forte, attendendo.
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Ma Giulio era lontano, troppo lontano. Aveva dubita-
to, poi aveva creduto, e aveva giocato anch’egli la sua 
carta: in buona fede per metà; ora quella metà svaniva. 
Che cosa accadeva? Che cosa accadeva? Perché tutto 
questo?

Vera lasciò la mano, di scatto, e balzò a sedere sul di-
vano. Avì e l’avvocato, rientrando con due bicchieri col-
mi, che lasciavano cadere le gocce sul tappeto, videro 
una fila di denti scintillanti aprirsi ad una risata.

– Ma papà! Ma signor Avì! Ma ci avete creduto dav-
vero? Che fossi davvero ipnotizzata? Che fossi caduta 
sul serio?

Rideva; forse anche troppo; e non degnò d’uno sguar-
do Giulio.

I due genitori, seccati sulle prime, finirono per perdo-
narle la burla, e anche riderne; e intorno a Giulio, mas-
siccio, insormontabile, senza porte né brecce, si rinchiu-
se il muro.
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