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I.

Paolo Martorelli, marchese di Ciciano, e altri luoghi 
dirupati e silvestri, giunto al crocicchio delle Due Strade 
fermò il cavallo. La provinciale prosegue sullo spartiac-
que serpeggiando nel mattaione grigiastro che qua e là 
si sfianca a perpendicolo nei botri, e arrivata al paesino 
appollaiato in cima al greppo, s'inoltra fra le case scure. 
Al di là dei tetti, più in alto ancora, da un folto di lecci, 
la torre di Ciciano, rossa di mattoni sino all'agile corona 
pietrigna  dei  merli  guelfi,  risaltava  sull'orizzonte  di 
monti azzurrini che si perdevano nella solata del mezzo-
giorno. L'altra strada svolta in un ceduo di castagno, e si 
rivede più lontano incurvarsi tra i poggi. Da quella parte 
le tonde colline tufacee dell'alta Val d'Elsa si sovrappon-
gono in una fuga decrescente di valli o di pendìi di terra 
rossa chiazzati da qualche sodaglia verde e da qualche 
pezzo di bosco. A prendere a destra, in dieci minuti sa-
rebbe arrivato alla Vernaccia, di cui, da una sfociata di 
colline, appariva il viale appuntito di cipressi. E Elisa 
Volognani lo avrebbe accolto con l'ormai troppo solita 
tenerezza. Se tirava a diritto, fra un quarto d'ora era a 
casa. Col caldo di quello scorcio di Settembre ostinata-
mente  asciutto,  dopo  una  mattinata  di  cavallo  su  per 
quei dirupi e giù per quelle balze, era stanco; e alle gra-
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zie mature della contessa Elisa, preferì il miraggio beato 
della siesta, dopo desinare, nelle sue stanze silenziose. 
In tutto quel mondo che si scopriva di lassù, non un se-
gno di vita: non un paio di bovi per una costa, non un 
uomo pei campi: soltanto di cima a un querciolo mezzo 
secco che s'alzava da una siepe, volò, schiamazzando, 
una ghiandaia. E Paolo tirò dritto.

«Stefano, è caldo» disse, un po' per sè, un po' per cor-
roborare la sua azione al guardiacaccia che lo seguiva.

«Eh, sì, signor marchese, e le bestie hanno sete: non 
si  trova  più  una  goccia  d'acqua  in  una  fonte,  per 
istrada.»

In paese non c'era un cane: anzi, non c'erano che cani, 
nelle  due  strisce  d'ombre  perpendicolari  a  raso  delle 
case: quei bastardacci da tartufi che hanno il pelo ispido 
d'animali di macchia. Tra le case scure, il riverbero del 
sole a piombo sulle lastre accecava, e il rumore degli 
zoccoli sull'acciottolato rintronava come in un androne.

Quando Paolo si fermò davanti all'appalto, e fece per 
scendere, sopra alla bottega si aprì una persiana. I primi 
piani di quelle case basse eran quasi a livello dei cava-
lieri, e egli, voltandosi, si trovò a faccia a faccia con una 
giovane donna che lo guardava, sporgendo verso di lui 
dalla finestra il busto formoso nella camicetta fresca di 
cambrì. A trovarsi, senza aspettarselo, così vicino a un 
volto piacente, a quel chinarsi di una bella forma fem-
minile verso di lui, egli non potè frenare un sorriso di 
soddisfazione,  e  lei  non nascose che il  tacito  compli-
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mento le faceva piacere; ma si confuse, arrossì, e lì per 
lì non seppe nemmeno ritirarsi subito.

Il guardiacaccia diceva:
«Non stia a scendere, signor marchese. Prendo io quel 

che le fa bisogno.»
«No, no. Voglio sgranchirmi le gambe.» Paolo scaval-

cò con agilità la testa del cavallo e si lasciò scivolar di 
sella. Stefano prese le redini d'ambedue le bestie. Allora 
sottovoce, Paolo gli chiese:

«Chi era quella bella donna alla finestra?»
«È la moglie di Pulce.»
«Pulce? Ha preso moglie, Pulce?»
«Sì, non lo sa? Ha preso moglie a Pasqua. L'ha voluta 

bella, se l'è andata a cercare a Firenze, si figuri.»
Il marchese Paolo entrò nella bottega che era appalto, 

osteria, mescita di vino e vendita di civaglie d'ogni ge-
nere al tempo stesso. In paese si diceva «la bottega» e 
basta. Stefano restò coi cavalli, contento anzichè no di 
non esserci dovuto entrare; poi, vedendo che il padrone 
si tratteneva, portò i cavalli alla fontana e slacciò i morsi 
dalle bocche bavose. A vedere le bestie col collo libero 
e disteso, col muso a filo d'acqua, nel refrigerio, faceva 
piacere.

Come al solito quando passava dalla bottega, si assor-
biva sempre di più nei suoi pensieri, si dimenticava do-
v'era, per darsi alla sua lunga e paziente meditazione. 
Ma si sentì battere una mano sulla spalla, e si riscosse 
con questa chiusa mentale:

«Pazienza, pazienza; verrà il giorno anche per me.»

8



Dal portone di una casa antica dalle belle finestre di 
pietra serena a grosse inferriate, che arieggiava a palaz-
zotto, un giovane ben vestito se non elegante, era venuto 
verso di lui:

«Buon giorno, Stefano.»
«Buon giorno, signor cavaliere.»
«Quando cacciate a Ciciano?»
«Ancora il  marchese non ha detto  nulla.  Ma molto 

non si può tardare.»
«Come ce ne sono lepri, quest'anno?»
«Tante ce ne sono.»
«Ve ne pigliano un po' meno ora?»
«Eh, sì, qualcuno che conosco io, ci porta un po' più 

rispetto.»
«Che volete, quando s'ha la moglie bella e giovane, 

balzelli, anche se c'è la luna, non se ne fanno più. Fuma-
te, Stefano?» e il giovanotto gli offrì il portasigari pieno 
di toscani: il guardia ne scelse uno, il più nero.

«È belloccia davvero. Era alla finestra ora, l'ho vista 
bene, da vicino. Anche il signor marchese l'ha detto.»

«Eh, ora Pulce ha il suo daffare. C'è la bottega, chè lei 
prima delle undici non iscende. Del resto lui non ce la 
vede volentieri, appena c'è qualcuno che gira d'intorno. 
Gli avanza poco tempo per andare a caccia. Lei invece 
avrebbe certe idee cittadine, di stare a veglia, di andare a 
ballare, che lo fanno tribolare, povero Pulce.» E dopo un 
momento, aggiunse: «Però non c'è niente da fare. Fa la 
superbiosa, la cittadina.»

«Ecco il signor marchese.»
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Stefano si dette a rimettere i morsi ai cavalli. Il giova-
notto salutò Paolo con rispetto, ma come a controvoglia, 
mentre questi gli porgeva affabilmente la mano:

«Verrà anche quest'anno alla cacciata? La faremo, se 
regge il tempo, subito dopo i Santi e i Morti.»

Era quella la sola ragione che Paolo avesse di cono-
scerlo. Nel subentrare al padre nel possesso di Ciciano 
aveva trovato l'uso di invitare tra gli altri anche questo 
signore, come una servitù di acqua o di passo. Lo vede-
va quel giorno, una volta l'anno, e basta. Paolo montò a 
cavallo e s'avviò, e nel passare davanti all'appalto, poi-
chè la bella moglie di Pulce si fece un'altra volta alla fi-
nestra, si levò a mezzo il cappello, e ella rispose incerta, 
inchinando un po' il capo, ma ritirandosi subito.

Più il guardia Stefano pensava, se può esser chiamato 
pensare quel suo ponderoso e lento sillabare di idee, alla 
bella moglie di Pulce, più si sentiva rallegrare, prendere 
soddisfazione alle cose, alla vita. E ce n'era bisogno. Era 
quasi un anno ormai, che al disopra di ogni pensiero, di 
ogni sentimento, c'era questa vergogna, questa umilia-
zione da togliersi di dosso come una manata di fango. 
Ma per lavarla non bastava acqua e sapone. E per quan-
to scavasse nella mente, per ora non aveva trovato: non 
gli era mai capitata una di quelle idee, qualcuno di que-
gli  stratagemmi  che  parevano  così  facili,  così  pronti, 
quando aveva deciso di non denunziare Pulce e i suoi 
compagni,  e  di  far  pari  da  sè.  Oggi  invece  nella  sua 
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mente le parole: «Ah, Pulce e la sua bella moglie!» ap-
parivano cinte  di  un'aureola  di  contentezza;  e,  se  non 
fosse stato per rispetto del padrone, si sarebbe fregato le 
mani. A furia di ripetersele nel capo, gli venne fatto di 
dirle a voce alta: «Pulce e la sua bella moglie», quasi in-
consciamente, eppure con la volontà – non avrebbe sa-
puto dir perchè – di farsi sentire.

«Davvero!» disse il marchese e rallentò l'andatura del 
cavallo così che il guardia venne a essergli a fianco.

«Ma perchè gli hanno messo codesto soprannome?»
«Era tanto noioso. Se sapesse! Non lasciava benave-

re. Stava bene soltanto a far star male gli altri. Senta: 
una volta, per dirgliene una, a un di questi merciai che 
vanno col barroccetto per le strade, un disgraziato, gli 
legò un gatto per la coda al sellino del ciuco. Lei può 
capire... Andarono a finire in un fosso; pareva impossi-
bile la roba che venne fuori da quel cassone. E per noi 
guardia, era una disgrazia. Già lei lo sa: era il peggior 
bracconiere di queste parti. Ma ora ha smesso.»

«Perchè?»
«Pulce, il più era cacciatore di notte. Ora che ha mo-

glie – e giovane e belloccia come l'ha presa – non s'az-
zarda più a lasciarla: ha paura di trovare chi gli riscaldi 
il letto per lui. E sa, pare che lei sarebbe di quelle che ci 
stanno, a divertirsi. È geloso. Da una parte, dico io, be-
nedetto il nostro mestiere, che di donne noi non ci si può 
impicciare.»
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Giungevano ai cancelli della villa. Il castello di Cicia-
no domina il borgo dall'alto di un di quei dirupi nudi e 
grigi che l'acqua rode nelle crete; così che dal muro del 
giardino ci si spenzola quasi a picco sui tetti delle ultime 
case del borgo. Un'antica lecceta recinta di muro scende 
da ogni parte sugli altri  pendii meno scoscesi, benchè 
sempre ripidi. Davanti alla villa il guardia prese le redini 
dei due cavalli, domandò al padrone se comandava nul-
la, e girò intorno al piazzale verso le scuderie, mentre 
Paolo entrava in villa.

Nell'ingresso filtrava appena un po' di luce verde dal-
le persiane chiuse, così che Paolo vide a malapena che 
sul vassoio della posta c'era un telegramma. «Arrivo in 
serata  in  buona compagnia  –  Gustavo.» Ne ebbe una 
grande irritazione. Come s'arrogava costui il  diritto di 
venire a ribatterlo sin lassù? E in buona compagnia? A 
Ciciano?  Si  sentiva  discretamente  offeso,  il  giovane 
marchese, dal senso di questa «buona compagnia» nella 
casa antica di suo padre e di sua madre, così piena dei 
loro ricordi, che gli pareva di sentirne ancora la presen-
za. Si doveva trattare – ci voleva poco a essere indovini 
– di qualche donnina allegra, e, al pensiero che una di 
esse potesse sedersi in quella poltrona tutta ricamata a 
punto in croce dalla sua povera zia Albertina, morta nu-
bile a settantott'anni; che i loro occhi si potessero posare 
su quelle fotografie sbiadite, su quei vecchi ritratti a olio 
e chiedergli chi fossero, quel dover mescolare la sua fa-
miglia alle personcine poco dabbene che si immaginava, 
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gli dava un certo senso di nausea e di rivolta verso l'in-
discrezione dell'amico.

Si rammentò di malavoglia che a dire il vero, quando 
due o tre settimane prima aveva lasciato il suo amico a 
Viareggio per venire, come a un pesante dovere, a pas-
sar qualche tempo nelle sue terre, gli si era raccomanda-
to di non abbandonarlo a morir di noia in quelle solitu-
dini, e che quando Giacomo aveva soggiunto:

«Ma io, lo sai, non viaggio solo» gli aveva risposto:
«Porta chi vuoi, ma pensa anche per me.»
Ora gli seccava, molto più di quel che non voleva am-

mettere a sè stesso, anche per la famiglia di fattoria e i 
guardia, tutta gente che ormai non poteva fare a meno di 
rispettare  e  che  lo  rispettavano.  E  Don  Attilio?  Che 
avrebbe pensato Don Attilio? Il prete ormai veniva tutte 
le sere a far la partita a carolina e a raccontargli i chiac-
chiericci del giorno e quelli di quaranta o cinquant'anni 
prima. E Elisa contessa Volognani, come l'avrebbe trat-
tato a trovarlo in compagnia di donnine che certo sareb-
bero state più giovani, se non più belle di lei? In fondo, 
di donna Elisa gli importava sino a un certo punto. E per 
una lontana e tortuosa associazione di idee gli tornò in 
mente la bella tabacchina. Era entrato nell'appalto con 
l'intenzione di far provvista di sigarette e di fiammiferi 
da bastargli un mese; poi aveva pensato meglio di pren-
derne soltanto un paio di pacchetti. Si era rimproverato 
di  non occuparsi  punto del  paese,  aveva attaccato di-
scorso  con Pulce,  si  era  detto  che,  dopo tutto,  quella 
gente era più interessante di tanti che conosceva in città. 
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Il telegramma riportava questi suoi proponimenti lonta-
no da lui nel tempo, dietro un monte di piccole preoccu-
pazioni. Benedetto Giacomo: avrebbe dovuto sapere che 
certi inviti si fanno lì per lì, ma che bisogna aspettarne 
la conferma. Poi, in cima a questi monti che avrebbero 
fatto per ammazzare il  tempo? E al cameriere che gli 
porgeva la seggiola alla sua tavola solitaria dove, accan-
to alla posata, lo aspettavano «I Miei Ricordi» di Massi-
mo d'Azeglio – lettura che trovava molto riposante e be-
nefica, benchè voluminosa, chè non poteva, come di un 
romanzetto, sfogliarne in fretta le pagine per sapere se 
morivano o si sposavano tutti – disse:

«Fa'  il  piacere  di  avvisar  la  fattoressa  che  stasera 
aspetto amici. Ci saranno anche delle signore. Non so 
bene quanti; credo che verrà il conte Marramis con la 
contessa e sua sorella, ma il telegramma non è chiaro.»

Sapeva  bene  che  Pietro,  il  suo  cameriere,  non  lo 
avrebbe creduto, che era al corrente della vita che con-
duceva Giacomo Marramis; la sua finzione non sarebbe 
valsa un bel nulla neanche di fronte agli altri di fattoria, 
perchè Pietro ci avrebbe goduto mezzo mondo a far ve-
dere come era bene informato; ma poichè doveva an-
nunziar questo arrivo, gli era venuto naturale di dir così. 
Dopo tutto non poteva dire apertamente:

«Sai,  vien Giacomo Marramis con qualche donnina 
allegra.»

E, seccato di dover misurar le parole, aggiunse, un po' 
brusco:

«Insomma fa' preparare tre camere nell'ala nuova.»
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Tra le camere così dette nuove – ripristinate in gio-
ventù da suo padre, gran cacciatore, per gli ospiti delle 
cacciate, un cinquant'anni prima – e la sua, c'era mezzo 
chilometro di corridoio.
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II.

Mancò poco che non si bisticciassero sùbito. Appena 
sbarcati dall'automobile polverosa, Paolo li accompagnò 
nelle loro camere e, sbarazzatosi dalle signore, chiese a 
Giacomo il favore di quella finzione, di fronte ai suoi 
sottoposti.

«Senti: moglie poi, no. Mi par che mi debba portare 
sfortuna. Piuttosto cugine, come si diceva al reggimen-
to.»

«Cugine, chi vuoi che ci creda?»
«E moglie? Ti pare che abbia la faccia di marito, io? 

No, no, senti: se ti si dà noia, si torna via, stasera, subi-
to, ma non mi dar moglie.»

In quella, avevano bussato alla porta e erano entrate 
le due, svolazzanti nelle vesti da camera a fiorami giap-
ponesi, coi piedini nudi nelle pianelle:

«C'è un bagno?»
«Ah, me n'ero scordato. Tante scuse.»
Le condusse in cima al corridoio.  «È all'antica, ma 

quassù bisogna contentarsi.»
Quella saletta da bagno costruita prima delle conqui-

ste dell'igiene moderna, era stato uno degli orgogli del 
povero marchese Rodolfo, suo padre. L'impiantito della 
stanzetta – grande su per giù come un salotto delle abi-
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tazioni di oggidì – nonchè un alto zoccolo, era rivestito 
di grandi lastre di marmo broccatello di Siena: un broc-
catello setoso, liscio, fino di grana come uno statuario, e 
convergeva nel centro in una vasca dello stesso marmo 
nella quale si scendeva per tre gradini. L'acqua calda o 
fredda veniva da due mascheroni dello stesso marmo; 
poi non c'era altro: non un attaccapanni, una seggiola; 
nulla. Più che una stanza dedicata alle cure igieniche del 
corpo, pareva un tempietto dove si dovessero svolgere 
armoniosi riti pagani.

Le due, entrando, ebbero un moto di sorpresa ammi-
rativa; poi, una, la più alta, quella che dava sui nervi a 
Paolo, prese a ridere:

«E chi ci dà il coraggio di fare il bagno là dentro?»
L'altra, in arte ballerina, si mise a muovere le braccia 

e il busto in ritmo; liberandoli dalle pianelle pose i piedi 
nudi sul marmo con un lieve brivido di tutta la persona, 
e, a poco a poco, cominciò a accennare l'ondulazione di 
una danza classicheggiante. Era intanto venuto il Marra-
mis il quale si mise a battere le mani:

«Brava!»
Ma Paolo lo richiamò al dovere:
«Presentami a tua moglie.»
E, meno male, era la più alta, quella che rideva di tut-

to e di nulla.
Ringraziando il  Signore,  non ci  fu bisogno di  gran 

che per farli divertire. Dopo cena, vollero andare a letto 
subito – erano stanchi morti dell'automobile – liberan-
dolo così dall'incubo della serata, che Paolo si figurava 
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particolarmente tragica, sulle poltrone impettite e i cana-
pè duri, aspettando l'entrata di Don Attilio il quale sa-
rebbe certamente venuto a ossequiare gli ospiti del si-
gnor marchese.

Ma, benchè Paolo, ben riposato dal buon sonno del 
dopo  desinare,  avesse  aspettato  a  lungo  sfogliando  i 
vecchi album di fotografie che conosceva già così bene, 
Don Attilio non s'era fatto vedere. Che fossero al cor-
rente, in fattoria? Durante il pranzo non c'era stato male, 
se  non  fosse  stata  l'irritazione  di  sentirle  ridere  ogni 
qualvolta egli, con una certa soddisfazione agrodolce di 
seccare Giacomo, dava di contessa alla più alta, diver-
tendosi a far diventare più vera che fosse possibile la 
finzione, chiedendole di parenti e amici:

«E sua zia Gèmini,  come sta, contessa Clarice? Ha 
sempre quella passione per i levrieri russi?»

All'alzarsi da tavola la più piccola, la ballerina, s'era 
rincantucciata in una annosa e immensa poltrona nella 
quale pareva spersa, e s'appisolava: il capino biondo le 
ricascava sul petto. Aveva un che di bambinesco contro 
il quale non si poteva armarsi di dispetto. Ed era stato il 
segnale di andare a letto. Paolo era rimasto giù. Che si 
sarebbero  aspettati  da  lui?  Supponevano,  certo,  che 
avrebbe fatto  da  cavaliere  alla  piccina.  Ma,  così  d'un 
tratto, ne sentiva un certo disgusto, che forse era soltan-
to quel tale rispetto di casa sua, e forse un po' di pietà di 
quella testolina barcollante di sonno sul dossale scuro 
della poltrona. Le aveva augurato la buona notte con un 
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sorriso molto amichevole, un buon sorriso da compagni, 
ma che chiudeva l'incidente.

La mattina dopo, sino alle undici non si era visto nes-
suno. Poi scese Giacomo, preoccupatissimo:

«Non ho sigarette. Ne hai tu?»
«L'ultima, mio caro,» gli offerse Paolo.
«Ah, no, l'ultima no. Ma come si fa? Se quelle si sve-

gliano e si trovano senza sigarette non mi lasciano vive-
re.»

«Si manda a prenderle,» disse pacificamente Paolo. 
«Oppure se vuoi far due passi, si va noi. È lì sotto, vedi, 
il paese.»

«Andiamo noi,» accettò Giacomo «si fa due passi.»

Quella mattina, in bottega s'eran ritrovati per conclu-
dere l'affare di un taglio di bosco, Faìlle, un barrocciaio 
col quale Pulce faceva spesso in società, e due carbonai 
che rappresentavano la compagnia, uno più vecchio so-
prannominato il Còccolo, forse per motivo di un certo 
rigurgito che voleva essere una risata ironica col quale 
accompagnava le sue melensaggini; e uno più giovane 
detto Boce dal gran strillare che faceva per farsi inten-
dere, senza che ce ne fosse bisogno. Non avevan con-
cluso, ma quasi; e intercalavano una bevuta e due chiac-
chiere agli interessi. Come al solito s'eran messi a parlar 
di caccia.
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Faìlle parlava d'alto, forte della sua vecchia amicizia 
con Pulce la cui fama di bracconiere e di  tiratore era 
quasi leggendaria:

«Bella  forza:  le  lepri  alle  Fangaia  ora  ci  son  fitte 
come se ci fossero rallevate! Non c'è più chi gliele pi-
glia.»

Il Còccolo aveva strizzato l'occhiolino a Pulce:
«Chi le decimava, s'è decimato da sè.»
E aveva aggiunto, rivolto al giovine Boce:
«Lo vedi che succede a pigliar moglie? Impara, te che 

sei  sempre a tempo.» Poi s'era accorto dell'Armida la 
quale dal banco prestava un orecchio distratto alla con-
versazione:

«Si fa celia, eh, sora Armida!»
Questa aveva scrollato le spalle con indifferenza.
Boce, tanto per farsi sentire anche lui, aggiunse:
«Eh, ora son pochi che hanno il  fegato d'entrare in 

bandita a Ciciano. Con Stefano non si canzona.»
Faìlle scambiò un sorriso di compatimento con Pulce:
«Sarà anche che c'è meno coraggio, a questi lumi di 

luna. A tempo mio, Stefano o non Stefano, quando s'a-
veva bisogno di una lepre, s'andava e s'ammazzava.»

Boce, spalancando gli occhi d'ammirazione, doman-
dò:

«E i guardia?»
«I guardia sapevano che era meglio stare al loro po-

sto. Meglio per loro, meglio per tutti. Ce n'era uno che 
non voleva, ma s'insegnò anche a lui, una volta per sem-
pre.» Pulce gli fece segno di stare zitto:
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«Ma non lo vedi, hai bevuto?»
«O come andò?» «O chi era?» chiesero gli altri due.
Faìlle prese a raccontare. L'Armida dapprima non gli 

badava, poi seguì la narrazione con interesse, da ultimo 
non gli levava gli occhi d'addosso, affascinata.

«Dovete sapere che un giorno Pulce era sotto a Mon-
teregi a tirare ai beccaccini in quegli acquitrini, quando 
èccoti  sbucar fuori  – stavo per dire il  nome – questo 
guardia con un altro più giovane, e, senza dir nè ahi nè 
bai, gli saltano addosso e gli contestano la contravven-
zione. Gli sequestrarono il fucile, gli fecero revocare il 
porto d'armi, un monte di storie. Pulce andò persino al 
castello, dal vecchio marchese Ridolfo buonanima, che 
mandò a chiamare Stefano – tanto ormai avete capito 
che era lui – e questo cane gli disse che non si poteva 
perdonare a Pulce, che era il peggiore di tutti: un esem-
pio bisognava darlo, altrimenti si poteva anche smettere 
la bandita.

«Insomma, Pulce e noialtri si decise di far pari. E una 
sera, poco dopo l'Ave Maria, si sciolse i cani giù alle 
Fangaie, sotto alla Madonnina della Peste, che a spenzo-
larsi di qui dietro, dall'orto di Pulce si vede anche il po-
sto preciso, disotto al botro. Ci si nascose in un roveto e 
in men che non si dice i cani fecero canizza. S'allontana-
ron giù per la valle, ma io allora avevo un cane che sa-
peva come fare a riportarle alle poste, e infatti, di lì a 
cinque minuti, si ammazzò la prima. Quel giorno gli al-
tri guardia erano andati a consegnare gli agnelli a San 
Miniato. Noi si sapeva. Non c'era rimasto che Stefano. 
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Ma era un uomo coraggioso, e infatti sarà passato mez-
z'ora sì e no, eccoti un cavallo al galoppo. Intanto s'era 
riacceso una canizza, giù in valle. Quando fu al viottolo 
delle Ferriere, a dieci passi da noi, scese da cavallo, legò 
la bestia a un loppo... Non v'ho detto che ci s'era bendati 
tutti. Stefano stava per levarsi il fucile da tracolla, ma 
non gli si dette tempo. In un baleno gli si fu addosso, 
con le cinghie, e quando s'ebbe, allora, Pulce la prese 
con calma.»

Pulce a queste parole levò gli occhi calmi e ironici 
sull'Armida. Questa che ascoltava attenta, si riscosse e si 
scostò come a un contatto importuno.

«Lo distese ben bene sui roghi che lì, in quella terra 
grassa, buttano certe spine granite che è una bellezza. 
Poi cominciò. Cominciò a schiaffi, non tanto forti, ma 
continui,  capisci.  Quando ebbe le palme rosse che gli 
bruciavano, lo sai che inventò? Si mise a strappargli i 
baffi...»

Qui Faìlle scoppiò a ridere e guardò Pulce. Questi ar-
ricciava appena le labbra guardando di sottecchi la mo-
glie la quale alle ultime parole era rimasta senza fiato, 
come se non ci potesse credere.

«Così: lo teneva giù per il naso con una mano e con 
un ginocchio sul petto, e con l'altra mano dava su... E 
ecco Stefano, il gran Stefano, lo spauracchio di tutti i 
cacciatori, che quando si sciolse, non aveva forza di riz-
zarsi  e  si  dovette  rimetterlo  su  a  forza  di  pedate  nel 
groppone.

«E poi... n'avete mai sentito dir nulla, voi?»
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«No.»
«E io nemmeno. Vedete, a aver un po' di midollo nel-

la spina dorsale?»
Gli uomini si meravigliavano. Boce chiedeva:
«Ma come; non denunziò nulla a nessuno?»
«Nulla, nessuno. Non ha più aperto bocca.»
«Ma perchè?»
«Perchè non gli succedesse di peggio!»
Il Còccolo era rimasto serio:
«Non par nemmeno Stefano. Si vede che nell'invec-

chiare... Ma siete proprio sicuri che non v'abbia ricono-
sciuti? Io non mi fiderei. E ci siete più ritornati in bandi-
ta?»

Pulce accennò con un gesto indifferente all'Armida:
«Facevo all'amore, poi presi moglie; di caccia non ne 

ho più ragionato.»

Quando entrarono Paolo e  Giacomo,  la  bottega era 
deserta. Non c'era che un gran ronzio di mosche che an-
davano a attaccarsi sui fogli di «Tanglefoot» sparsi sul 
banco e sui tavoli. Batterono con dei denari sul marmo 
del banco, poi più rumorosamente sul piatto delle stade-
re, e una voce di donna dal timbro fresco e argentino ri-
spose dal disopra:

«Eccomi, eccomi.»
Giacomo a quella voce rizzò le orecchie. Quando poi 

la vide bene dietro al banco, la guardò con quella atten-
zione quasi direi importante con la quale un conoscitore 
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osserva da vicino un quadro di valore o un cavallo di 
puro sangue: voltandosi ogni tanto verso Paolo con le 
labbra strinte in una mossa di apprezzamento e di sor-
presa,  sottolineandola  con  un  cenno  approvatore  del 
capo. Veramente, ciò a Paolo dava piuttosto noia.

La bella tabacchina gli sorrise:
«I miei rispetti, signor marchese.»
Paolo s'era sentito molto contento di vedersi ricono-

sciuto, e l'intimità della bottega deserta si era chiusa con 
simpatia su di loro. In breve si trovarono a parlare quasi 
affrettatamente di Firenze, di quel Firenze dal quale ella 
era venuta quassù, in un colpo di testa di cui ormai si 
stupiva più di chiunque; quassù dove adesso disprezza-
va tutto e tutti:

«Per lei, signor marchese, sarà anche bello. Prima di 
tutto ha lì l'automobile sempre pronto, e basterebbe di 
saperlo che in due o tre ore si può essere in Via Calzaio-
li per non averne più voglia. Poi, è rispettato, riverito, 
nella sua bella villa. Ma noi... Modestamente, quand'ero 
a Firenze... Eppoi, che vuole, basta uscir per le strade, 
andar nel centro per distrarsi, per rallegrarsi! Le botte-
ghe, la gente, la luce... Quassù tra questi zotici; poi son 
brutti... villani...»

Si sfogava, si riscaldava tutta. Mentre Paolo si teneva 
un poco indietro, anche per il dispetto che gli dava quel-
la intimità col suo amico, questi aveva appoggiato tutti e 
due i gomiti sul tavolo e avvicinava il viso a quello della 
donna, la quale istintivamente si parava con le mani lo 
scollo della camicetta tirandosi indietro. E proprio allora 
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doveva entrare Pulce e in quell'atto di pudore e in quella 
certa confusione che al vederlo si diffuse sul viso di lei, 
sentì che era occupata di ben altre faccende che non di 
curare la vendita dei generi di privativa.

Pulce si avvicinò di traverso mormorando un «Buon 
giorno» scontroso. Senza curarsi della moglie che alza-
va il pezzo di banco movibile per lasciarlo passare, si 
chinò come se fosse sempre al posto, e quando fu di là 
si voltò bruscamente a guardare i due uomini. Ma Gia-
como s'era già fatto indietro sin quasi a livello di Paolo, 
il quale non aveva ragione di muoversi, e non s'era mos-
so. Del resto, quando Pulce lo riconobbe, lo salutò su di 
un altro tono, con deferenza, e riversò il suo malumore 
sul  suo compagno,  contentandosi  però,  dopo tutto,  di 
guardarlo male.

Ora che Pulce s'era messo al primo piano, la sua don-
na cercava di sparire; ma poichè, a prender la scala ave-
va paura di esser richiamata all'ordine, e di farsi aprire 
la terra sotto i piedi non le riusciva, s'era rincantucciata 
nell'angolo presso alla scala cercando di farsi più picci-
na che potesse, in attesa del momento favorevole per sa-
lir su. Ai due in bottega, si presentavano in prospettiva i 
visi dell'uomo e della donna quasi sovrapposti, ambedue 
fissi nei loro sentimenti; e ne erano affascinati al punto 
di non potersi muovere prima di loro o, meglio, prima 
che Pulce, in comando della situazione, ne desse il se-
gno. E si intuiva come la bella ragazza cittadina si fosse 
lasciata dominare da quel nervoso e salcigno uomo di 
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monte: Pulce doveva averle dato brividi di paura stretta-
mente imparentati ai brividi di voluttà.

Fuori della bottega Giacomo, anche prima di accen-
dere  la  sigaretta,  tirò  un  sospiro  di  soddisfazione. 
«Ouf!» Poi fece un tratto di strada zitto a considerare 
l'accaduto. E, prima di entrare nei cancelli,  esclamò a 
guisa di conclusione:

«Gli amori rusticani! Vedi quel che può succedere? 
Da' retta a me, tienti al sicuro.»

Trovarono le ospiti vezzose nelle poltrone di vimini 
all'ombra di  un gran leccio la cui  spessa chioma om-
breggiava  metà  del  piazzale.  Avevan  trovato  qualche 
vecchia rivista illustrata e ridevano delle mode antiche 
dei vestiti e più specialmente dei cappelli. Era già l'ora 
di colazione, tutti avevano appetito, e una goccia di vèr-
mutte toscano dette alla parlata un po' del suo frizzanti-
no. La colazione fu trovata eccellente: lo era. Ma Paolo 
si stupì che potessero accorgersene, e ne ebbe quasi di-
spetto e come il desiderio che non fosse stata così squi-
sita.  Ciò  nonostante  con le  frutta  fece  servire  un  Vin 
Santo vecchio che era ormai un'ambra, un profumo, e 
pure ancora delicatamente virile. E, benchè l'uva fosse 
stata messa nei caratelli quando non era ancora nato e 
egli  non  ne  avesse  quindi  alcun  merito,  raccolse  con 
modestia e  contentezza,  l'onda di  ammirazione che lo 
incensò. Per passare quelle prime ore del pomeriggio, 
quando fuori dal gran caldo non si resiste, poichè non 
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osava parlar di siesta, li portò al biliardo, e, nel benesse-
re dei vini generosi che lo invadeva, cominciava a guar-
dare con occhio benevolo la grazia ondulante dei movi-
menti della Fernanda, la piccola ballerina. Lungo la sala 
correvano quegli  interminabili  e  incomodissimi divani 
senza spalliere nè braccioli che i nostri nonni predilige-
vano forse per non farsi  prendere dalla  pigrizia;  pure 
egli trovò il modo, tanta era la sua stanchezza e l'abitu-
dine  del  sonno  pomeridiano,  di  addormentarsi  tra  un 
colpo di stecca e l'altro, e forse di sognare quei godi-
menti  che gli  sarebbe stato tanto facile  di  cogliere in 
realtà, se si fosse risoluto a vincere quel punto fermo al 
quale si erano arenate le relazioni con la graziosa sua 
ospite.

Quando si svegliò, stupito del silenzio e di trovarsi la 
stecca da biliardo in mano come un bastone da pellegri-
no, andò in cerca degli amici: li udì che parlavano sul 
piazzale. Guardò di dietro alle persiane: erano chini su 
una carta geografica. Allora Paolo andò a bagnarsi gli 
occhi, a ravviarsi la cravatta e i capelli, e ordinò che ser-
vissero il tè in giardino.

Quando si avvicinò, essi fecero silenzio. Poi Giacomo 
gli disse:

«Sai, abbiamo pensato che si potrebbe andare a pas-
sar la sera a Montecatini. C'è una compagnia d'operette 
al Casino, tutta gente di conoscenza. A prender da Pon-
tedera e Fucecchio, saranno sì e no un centinaio di chi-
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lometri: in due ore si fanno. Perchè non vieni anche tu? 
Ti farebbe bene un intermezzo vivace, in questo adagio 
solenne.»

«Ma tornate, poi?»
Giacomo rispose con imbarazzo un po' incerto:
«Ah, no, venirti a dar noia, sta bene, ma approfittarse-

ne, no.»
Paolo non sapeva se rallegrarsi o se accorgersi di una 

punterellina di disinganno; era rimasto interdetto, senza 
parola. Giacomo osservò:

«Mi pare che tu dorma sempre.»
Infatti Paolo sentiva che i congegni della mente e dei 

sensi tardavano a ricollegarsi e a riprendere il loro ritmo 
regolare, e gli ci volle uno sforzo per dire:

«Non date tempo di conoscervi! Avete sempre furia: 
non state mai fermi.»

Ma sinchè non ebbe bevuto un paio di tazze di tè, non 
riebbe possesso delle sue facoltà.

«Io e Giacomo andiamo a far le valigie» disse la con-
tessa provvisoria alla Fernanda. «Tu resta col marchese: 
penserò io alla tua roba.»

Nè Paolo nè la piccola ballerina avevano arte di con-
versazione, ma per i giovani, quando si sono simpatici, 
non ce n'è bisogno per star bene insieme, anche a mez-
z'ore, in un silenzio che alle persone di maggiore età e di 
più  spirito,  diventerebbe insoffribile.  Per  loro  sarebbe 
stato invece un patimento di dover rompere quel benes-
sere con un lavoro del pensiero. Se con l'età si acquista 
l'arte del pensare, si perde in pari tempo e misura quella 
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di lasciarsi vivere, di lasciar scorrere su di sè i momenti 
buoni, come un'acqua corriva sulle erbe acquatiche che 
si piegano senza far resistenza al fil della corrente, ri-
gandola appena del loro segno. Nel silenzio e nella pace 
premonitrice del tramonto, il vasto orizzonte si scolpiva, 
si animava di una luce più mite ma più intensa che fru-
gava più addentro nel paesaggio; si  distinguevano ora 
sui monti di Volterra che prendevano il colore del cielo, 
tanti paesini e gruppi di case dei quali non c'era stato so-
spetto prima, nelle masse confuse che si sbiadivano al-
l'orizzonte: le valli si aprivano, le groppate scure di bo-
sco si arrotondavano, i disegni dei coltivati si staccava-
no di netto, come incisi sui poggi. Più vicino, i botri del 
mattaione  sdrucito  dalle  acque  prendevano  un  risalto 
quasi roccioso, e le forme fantastiche delle cime che si 
sovrapponevano in una prospettiva senza fine,  comin-
ciavano a tingersi di  un tono leggermente rosa che si 
sfumava calando a valle nel grigio nero cretaceo delle 
ombre.

La giovine donna si alzò con un sospiro a mezzo, e 
mise una mano sulla spalla di Paolo che era rimasto se-
duto:

«Tornerò un'altra volta sola, vuole?».
Quelle eran le parole necessarie per dissipare qualun-

que ombra di  rimpianto dalla liberazione che provava 
nel vederli partire: restava con lui l'aspettativa di riavere 
questo piacere che cominciava a desiderare, e in condi-
zioni migliori, anzi ideali: e, ad ogni modo, c'era, fra l'a-
desso e l'allora, un tempo indeterminato per farle diven-
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tar perfette con l'immaginazione, per avvezzare lo spiri-
to a trovarcisi bene. Del resto, più che il suo ritorno, egli 
desiderava  di  sapere  che  potrebbe  tornare;  si  sarebbe 
contentato di questo, sinchè, ai primi freddi, non sareb-
be partito anche lui.
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III.

Quella  breve  esilarazione  che  la  tabacchina  aveva 
provato a rievocare la sua libertà cittadina, doveva scon-
tarla la sera stessa. In verità più che dai ricordi, le era ri-
masto addosso un certo calore, una vibrazione luminosa 
dalla vicinanza dei due giovani gentiluomini.

L'Armida non era ancora ventenne, e benchè cresciuta 
fra gente non precisamente raffinata, e trapiantata in un 
ambiente altrettanto rustico, – se ambiente si può chia-
mare il commercio con gli avventori e gli amici di Pulce 
che poteva avere, lui presente, in bottega – essa serbava 
ancora un po' di quella ingenuità istintiva della gioven-
tù, che è come una cera vergine che aspetta di essere 
plasmata dagli eventi e dalle persone, e che di suo è te-
nera e dolce come la parola. Tutto quel giorno si sentì ri-
schiarata da una luce rimasta in lei dal sorriso del giova-
ne marchese.

Era un sentimento di bontà, e, direi quasi, di giustizia: 
una dolcezza così lontana dal suo solito vivere, che do-
veva elevarsi per esserne compresa, per sentirsene de-
gna: e questo umiliarsi le dava l'agro piacere di un cili-
zio.

Quando  Pulce,  posando  pesantemente  i  gomiti  sul 
marmo del banco, e guardandola con disprezzo le gettò 

31



un: «Ci vogliono i conti e i marchesi per metterti l'uzzo-
le addosso, a te» – ella si sentì colpita da una percossa 
ingiusta, e, smarrita in quella incomprensione, non riu-
sciva a contraccambiare il disprezzo e l'odio del marito.

Era l'ora di cena. Due o tre uomini che s'erano attar-
dati a bere con Pulce se ne andarono, e Pulce chiuse gli 
sporti, quasi a notte. Per poter servire qualche avventore 
che fosse capitato,  ma succedeva di  rado,  a  quell'ora, 
mangiavano nel retrobottega, così l'Armida poteva accu-
dire al focolare e al banco nello stesso tempo. Pulce si 
sedette a tavola. Si rialzò il berretto di lontra che porta-
va basso sulla fronte – una lontra che aveva ammazzata 
da ragazzo, quando viveva si può dire nella macchia, al 
rio delle Ferriere, raggiungendola alla corsa e ucciden-
dola col coltello. Poi, di lontre non s'era sentito più dire, 
da quelle parti. Ora, pensando o piuttosto ascoltando gli 
istinti che si rimescolavano in lui, si grattava la fronte 
bassa al nascere dei capelli, che aveva crespi e duri.

Ormai odiava la moglie, ma più odiava sè stesso di 
averne avuto tanta voglia da sposarla. Se fosse stato più 
sincero con sè stesso, avrebbe dovuto riconoscere che il 
suo odio era così vivo perchè sentiva di averne bisogno 
ancora. E più che voglia di lei, era la necessità che non 
ne approfittassero altri; sapeva per esperienza quanto il 
menomo sospetto potesse farlo soffrire.

Ah, che bestia era stato a sposarla, a ribadirsi quella 
catena al collo! Se avesse aspettato ancora un poco, se 
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avesse aspettato il suo momento, la pera sarebbe stata 
matura, e gli sarebbe cascata in mano, da sè. Una volta 
levatosi la voglia, non ne avrebbe voluto più. Ma anche 
in questo non era sincero: non l'aveva sposata tanto per 
averla per sè, quanto per portarla via da dove l'aveva co-
nosciuta,  da quelli  che le stavano intorno,  chè a ogni 
uomo che l'avvicinava gli pareva dovesse toccarne una 
parte.

Si può dir che l'avesse vista crescere. L'Armida era fi-
glia  di  una  vinaia  di  Via della  Vigna Vecchia.  Pulce, 
quando andava in città con un carico di carbone o di le-
gna, si fermava a mangiare un boccone lì. Accanto c'era 
la stalla dove rimetteva i barrocci, e quasi di faccia il de-
posito del negoziante col quale faceva affari. Dapprima, 
quando andava per aiutare il padre, vecchio ormai per 
quelle gite, avevan portato con loro pane e companatico, 
e si facevan dare soltanto un litro di vino. Allora l'Armi-
da era una bambinetta lunga e magra, e sempre pallida, 
del pallore che hanno le creature che crescono in quelle 
strade scure, come quel grano in erba che vien coltivato 
al buio per ornare i Sepolcri, a Pasqua. Però su quel cor-
po miserello,  ma non senza  grazia,  era  già  bellina  di 
viso.

Per la morte di suo padre, Pulce stette tutta l'estate 
senza  venire  a  Firenze.  Quando calò,  ai  primi freddi, 
l'Armida non si riconosceva. Come da quel seccherello, 
da quella spilungosa malsana, fosse fiorita questa bella 
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ragazza, era uno dei misteri dell'eredità, della necessità 
che ha la vita di sgorgare quando scocca la sua ora, per 
la quale pare che evolva a casaccio le sue più belle for-
me. La madre, la vinaia,  diceva che era stato il  mare 
quell'estate, a Viareggio. Fatto si è che Pulce da allora 
aumentò di parecchio i suoi affari in città, sino al punto 
di venire a fare il mercato del venerdì a Firenze, invece 
di quello d'Empoli, che gli sarebbe stato tanto più como-
do.

Mangiava quello che piaceva alla vinaia di dargli, e si 
tratteneva a fumare sulla panca lungo la quale si allinea-
vano i quattro tavolini che a poco a poco si sfollavano, 
sinchè non rimaneva che lui. L'Armida faceva ora da ta-
voleggiante, e ci volle del tempo prima che Pulce si ac-
corgesse di soffrire alle occhiate, ai complimenti e ai ge-
sti qualche volta scurrili che le avveniva di raccogliere 
dagli avventori. Quando però, dopo il desinare, gli altri 
dovevano tornare al lavoro mentre egli poteva trattener-
si, si sentiva bene. La vinaia e il suo uomo, che non si 
sapeva se fosse ganzo o marito e che ad ogni modo era 
un briaco fisso buono soltanto per le fatiche grosse, si 
mettevano a tavola e ci stavano un pezzo. L'Armida in-
vece dopo qualche boccone si alzava e si metteva sulla 
porta di strada. Allora Pulce andava fuori. Una volta gli 
riuscì di farla venire nella stalla accanto, a vedere i suoi 
cavalli. Nel buio caldo, nel buon odore delle bestie e del 
fieno, s'era accostato a lei, trattenendo il respiro, e, sen-
tendo che non si scostava, l'aveva presa per le spalle e 
l'aveva spinta su un mucchio di fieno, cercandola tutta 
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con le mani voraci e tremanti. Lei l'aveva lasciato fare 
per un po', poi Pulce se l'era sentita scappar via di mano 
come se fosse stata d'aria; una risata chiara e fresca gli 
era trillata nelle orecchie come il frullo di un uccello e 
era rimasto a raccattarsi  su come da un precipizio,  in 
quella buca nel fieno.

Quell'inverno l'Armida cominciò a andare a ballare. 
La venivano a prendere in comitiva, giovanotti e ragaz-
ze. Pulce arrivava qualche volta dopo un giorno e una 
notte di viaggio sulle balle del barroccio; magari l'aveva 
colto un temporale nei boschi, dove non c'eran case da 
ripararsi – è vero che cresceva di peso il carbone, – e ar-
rivava a quello sporto illuminato che era diventato un 
po' casa sua, e dietro i vetri trovava l'Armida che aspet-
tava la sua comitiva, impaziente. Per farsi vedere com'e-
ra bella, apriva il soprabito, mentre Pulce sbottonava il 
suo Casentino peloso e gocciolante, e appariva un'Armi-
da fatta di veli e di seta, che tutta la bottega si ringalluz-
ziva a vederla. Si faceva veramente bella. Pulce andava 
in cucina a appendere il pastrano vicino al foco, poi si 
metteva  silenzioso  sulla  panca.  Venivano a  prenderla: 
amichette, sartine, modiste, della sua età, carine: avevan 
tutte quel garbo cittadino e quella maledetta grazia fra-
gile della prima gioventù che par di sentirla rompersi 
mentre la si guarda. I giovanotti, imparò presto a cono-
scerli: uno specialmente, un marmista, che stava di ne-
gozio a due passi, in Via de' Rustici. Aveva il viso del 
suo mestiere: più che pallido, era proprio bianco. Dice-
vano che fosse malato di petto e che, con quella polveri-
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na di marmo che respirava, non sarebbe campato molto. 
Se avessero lasciato fare a Pulce, sarebbe durato anche 
meno. Ma nel viso affilato, i grandi occhi cerchiati e le 
mani trasparenti, aveva una certa grazia poetica che non 
è  rara  fra  quei  malati,  poesia  che si  smentiva appena 
apriva bocca, nella parlata esosa esagerata dei bassifon-
di, che infiorava apposta dei peggiori riboboli. Si dava 
dell'arie di artista, e di «dài» che sarebbe come dire ti-
rannello delle comitive. Questo giovanotto si imposses-
sava dell'Armida.  Si  vedeva bene che era un poco di 
buono e l'Armida ne era impressionata, dominata. A in-
contrarsi le prime volte, Pulce e lui s'erano come annu-
sati, e si giravan d'intorno sospettosi e disprezzevoli.

Una sera di carnevale, Pulce era arrivato a notte. Tra 
staccare e rimettere il barroccio, aveva fatto tardi: la vi-
naia chiudeva. Però, per lui, s'era trattenuta e gli aveva 
riscaldato una scodella di minestra e un piatto di fagioli: 
l'Armida era fuori a una festa da ballo. Era triste la bot-
tega quella sera; deserta, fuor d'ora. La vinaia s'era con-
fidata con lui de' pensieri che le dava la ragazza: voleva 
fare a modo suo, andava fuori quando e dove le pareva, 
senza dirle nulla. Lei non le poteva star dietro: doveva 
stare a banco. S'era messa con un branco di giovinastri e 
di ragazzine sveltoccie che non le piaceva nè punto nè 
poco. Da qui innanzi ci sarebbe voluto un marito per 
l'Armida, un uomo sul serio, come intendeva lei, e non 
perdersi con qualcuno di questi  tisicumi pieni di vizi, 
che son buoni a rovinar le donne e poi a farsi mantenere.
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Pulce capiva, ma invece di rallegrarsi della protezione 
materna, si rabbruniva più che mai. Bevve anche più del 
solito. Poi, nella notte rigida, passeggiò un pezzo su e 
giù per quei vicoli in curva che sembrano avvolgersi e 
tornar su sè stessi, sinchè non si infreddolì tutto e, pas-
sando davanti alla porta illuminata di un locale equivo-
co, entrò; stette un gran tempo a sedere sulle panchine 
rosse, a farsi schifo. Quando uscì, si sentiva proprio un 
cencio. Per andare a dormire, traversò da Borgo de' Gre-
ci e vide arrivare a gran trotto una vettura dalla parte di 
Piazza Santa Croce.

A cassetta,  al  posto del  vetturino,  c'era il  marmista 
con in capo la tuba e la frusta in mano, e la schioccava 
accompagnandola con degli Oèp! che rimbalzavano fra 
le mura della viuzza stretta. Davanti alla bottega, fermò 
di schianto, e mancò un ette che il cavallo non andasse 
in terra, spinto dal peso che gli si riaccollava addosso. 
Pulce era fermo, davanti allo sporto. Il marmista doveva 
esser brillo. La carrozza straripava: di sulle ginocchia di 
vari giovanotti l'Armida e altre ragazzette più o meno 
scarmigliate  affogavano dal  ridere e  dalla  confusione: 
nel rinculo della vettura si eran trovati buttati l'uno sul-
l'altro in un groviglio agitato di gambe e di braccia. In-
tanto il marmista, che aveva ricambiato la tuba col suo 
cappello a cencio, s'era volto a Pulce e lo guardava da 
vicino tra l'insolente e l'incredulo. Certo, se quel che ri-
maneva della dignità dei vecchi palazzi, già tanto dimi-
nuita dal senso di miseria inconfessabile proprio di quel-
la strada, era urtato dalla vivacità della comitiva, dalle 
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esclamazioni che in una isterica confusione si elevavano 
dalla  carrozza,  non meno disdiceva allo stato mentale 
del giovanotto, la figura scura e malevola dell'uomo di 
campagna. Pulce era di fuori quale era di dentro: torbo, 
ispido come un animale di macchia pronto alle difese. E 
il marmista non trovò di meglio che dire:

«Toh! c'è anche questo montanaro! O a letto, al vostro 
paese, quando andate?»

Pulce non rispondeva, e un silenzio freddo cadde sul-
la comitiva. Quelle parole che avrebbero anche potuto 
essere scherzevoli e innocenti, avevano un suono tutto 
diverso, troppo convincente; e le risa isteriche delle gio-
vinette,  gli  scherzi  dei  giovanotti  caddero  istantanea-
mente lasciando i  due uomini l'uno di  faccia  all'altro, 
come due lottatori nell'arena. Si guardarono un po'; poi 
il marmista con un'alzata di spalle si voltò verso la car-
rozza, e si mise a aiutare l'Armida a scendere. Gli altri 
rimasero sopra con la probabile intenzione di farsi stra-
scicare alle proprie case, ciò che per alcuni di loro, dato 
lo stato in cui erano, era non soltanto piacevole, ma ne-
cessario.

L'Armida si trovò così fra i due, e a metter la chiave 
nell'uscio di bottega, le tremava un poco la mano. Aprì 
finalmente e con una mossa repentina del braccio girò 
l'interruttore  della  luce.  Entrò  con  lei  il  marmista,  e 
dopo un attimo di esitazione anche Pulce, il quale anco-
ra non aveva aperto bocca.  Il  giovinotto,  malgrado la 
mimica disperata dell'Armida, la prese spavaldo per la 
vita, le portò di forza il viso sul suo e si mise a baciarla 
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sulla bocca tenendola stretta contro di sè sino a mozzar-
le il fiato. Pulce guardava senza muoversi. Ma l'Armida 
si  divincolava  e  già  era  riuscita  a  liberarsi  da  quella 
morsa, quando il giovane l'afferrò per il polso:

«Hai paura di quel tànghero?»
Allora Pulce con un solo pugno sotto al mento lo ste-

se in terra.

Come se si fossero data parola, s'erano riuniti davanti 
alla bottega quanti nottambuli vagassero fra Sanfirenze, 
Piazza della Signoria e Piazza Santa Croce; e a dir vero, 
non era una bella accozzaglia. Visto l'atto sbrigativo, i 
compagni del marmista, scesi a precipizio dalla vettura, 
erano entrati in bottega e, dandosi delle arie burbanzose, 
stavano per interloquire, quando il giovanotto cominciò 
a rialzarsi. Pulce l'aspettava, ma gli altri l'avevan preso 
per le braccia, di dietro. E nelle mani libere dell'avversa-
rio si vide luccicare: il coltello. Allora Pulce si fece ver-
so di lui con la testa, trascinandosi dietro i due che lo 
stringevano ai  polsi,  sinchè non se ne svelse; e senza 
dargli tempo di muoversi, con un altro pugno sotto al 
mento come il primo, lo stese di nuovo per terra. E si ri-
voltò verso gli altri, i quali non dettero però segno di vo-
lersi immischiar di affari che in fondo non erano i loro.

Il coltello era volato via nella caduta: Pulce lo raccol-
se e se lo mise in tasca. Ci fu un po' di silenzio e d'incer-
tezza; quanto bastò all'Armida per vedere sulla scala sua 
madre in camicia e berretto da notte, con diversi scialli 
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ammontati sulle spalle, che contemplava la scena, forse 
con meno orrore che interesse.

Quasi con orgoglio, quando ne vide il risultato, la vi-
naia gridò: «Bravo Pulce!» e aggiunse con energia: «E 
ora tutti fuori: via!»

I  compagni  assisterono  il  marmista  ad  alzarsi  e  lo 
condussero in istrada,  tenendolo per le braccia perchè 
non si rivoltasse, come minacciava di fare, brontolando. 
Dietro di loro sfilarono quelle tre o quattro disgraziate 
donnucce di  marciapiedi e quei  sei  o sette mezzani e 
manutengoli che costituivano il pubblico, con un senso 
di disinganno, come se al teatro per indisposizione del 
tenore, li avessero mandati via al second'atto.

Pulce era rimasto lì, inchiodato al suolo. Quando la 
vinaia ebbe chiuso lo sporto dietro all'ultimo nottambu-
lo, a veder Pulce, sentì verso di lui quella tenerezza che 
hanno le madri per colui che hanno prescelto per far la 
felicità della figlia,  quando dà qualche prova di sè. E 
volle che si rifocillasse subito, e gli girava intorno mani-
festando quell'ammirazione della destrezza e della forza 
fisica che è così giusto che la donna abbia per l'uomo. 
Bisogna anche dire che Pulce aveva fama di danaroso: il 
negoziante  di  carbone  col  quale  faceva  affari  aveva 
qualche volta avuto in mano per parecchie migliaia di 
lire di merce sua, senza che Pulce dimostrasse di sentir-
ne la mancanza.
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Ma certo più era soddisfatta perchè era sicura che or-
mai la figlia non penserebbe più a quel cencio lavato del 
giovinastro. Sapeva per esperienza di che si trattava, era 
in grado di far con precisione la diagnosi delle passion-
celle viziose che sanno destare e coltivare quel genere di 
giovani. E tirò un sospiro anche lei quando l'Armida, di-
stendendosi, come una molla che si scarica, da tutte le 
emozioni  provate,  si  mise  a  piangere,  forte  forte:  era 
piena zeppa di singhiozzi.

41



IV.

Nel largo senso di liberazione e di vasti orizzonti che 
seguì alla visita intempestiva dei suoi amici, Paolo sentì 
più intensamente la grande fortuna che gli era toccata di 
ereditare con la terra degli avi quel benvolere della gen-
te che viveva intorno alla villa e che gli apparteneva di 
diritto in quanto era il padrone, come un di quei titoli 
nobiliari che risiedono geograficamente nel possesso di 
una terra. Ciò gli era più particolarmente sensibile nel 
caso di Stefano, il capocaccia, e di un altro guardia, di 
nome Mazzingo, il  quale sino a pochi anni prima era 
stato, si può dire, la sua guardia del corpo. Era questi il 
figlio di una contadina che gli aveva fatto da balia quan-
do alla  marchesa sua madre  era  mancato il  latte.  Nel 
crescere, diventò naturalmente il suo compagno di giuo-
chi, poichè la balia era rimasta in famiglia per vari anni, 
dopo l'allattamento; e anche quando essa ritornò al po-
dere, Mazzingo era rimasto intorno a fattoria e villa con 
la scusa di qualche mestieruccio, a far da guida a Paolo 
nelle imprese monellesche per le quali, in quella felicis-
sima età dei ragazzi che hanno la fortuna di vivere liberi 
in campagna, s'imbrancava volentieri con la ragazzaglia 
del paese e dei contadini. Questi lo trattavano sì con un 
certo rispetto, ma quando si buttavano in una vera e pro-
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pria avventura, una di quelle gesta che diventano così 
facilmente eroiche nella fantasia dei ragazzi, ogni diffe-
renza spariva, e vivevano tutti ardentemente la gioia di 
quelle imprese che avrebbero, se le avesse conosciute, 
fatto rabbrividire di spavento o di disgusto la marchesa. 
Il padre di Paolo favoreggiava questa libertà, pur dubi-
tando, per esperienza sua, dell'uso che ne faceva; e alle 
rimostranze della moglie rispondeva sempre:

«Meglio che in collegio; te lo dico io che lo so.»
Ma se l'affetto di questo Mazzingo, dopo dieci anni di 

separazione era sempre più forte e naturale, più persona-
le, più per lui in quanto era Paolo, questi sentiva con or-
goglio che la devozione del guardiacaccia Stefano era di 
un altro metallo, andava più in alto della sua persona, 
investiva la casata, la tenuta, il nome, in un sentimento 
di onore e di dovere, quasi come la consegna di un uffi-
ciale o la vocazione di un sacerdote. Stefano non era un 
uomo espansivo, del resto non avrebbe saputo esprimer-
si, ma Paolo a esser vicino a lui si sentiva protetto, sicu-
ro; e quella protezione che investiva quanto gli apparte-
neva,  lo faceva talvolta persino cambiare di  umore,  e 
quando, come è naturale alla sua età, s'impazientiva del-
le seccature che nella vita di campagna non mancano, 
gli rendeva quella serenità giusta e florida con la quale 
le belle giornate di quell'autunno si avviavano verso l'in-
verno.

Poichè qualche volta Stefano gli incuteva rispetto e 
anzi persino soggezione, si stupì di vedere che il guardia 
non si allarmava affatto dell'insistenza che egli metteva 
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a voler passare di paese, e a fermarsi all'appalto. Gli par-
ve che quella severità che non andava disgiunta alla di-
rittura e alla fermezza del carattere di Stefano, dovesse 
fargli risentire un certo biasimo della sua preferenza per 
la bella tabacchina. Ma invece di adombrarsene, quando 
le loro gite di caccia o semplicemente di sorveglianza 
dei poderi, erano lasciate all'iniziativa del guardia, pare-
va  che  questi  mettesse  una  certa  intenzione  nel  finir 
quasi sempre col ritrovarsi sulla strada del paese, al ri-
torno.  Un giorno anzi  gli  suggerì:  «Perchè non invita 
Pulce a venire a caccia con lei, qualche mattina? Se se 
ne vuol fare un amico, quello è il modo. E badi, è me-
glio averlo per amico, Pulce. È un uomo che ha pochi 
spiccioli. Anche per motivo di quella bella moglie che 
ha. Dicono che abbia fatto passar la voglia ai bellimbu-
sti del paese di ronzarle intorno. Io ci ho poca confiden-
za: lei lo capisce; gli ho fatto qualche contravvenzione, 
tempo addietro, ma se glielo dice lei...»

Da una parte pareva che ci soffrisse a fargli questi di-
scorsi,  e  Paolo  cominciava  a  credere  che  volesse  far 
rientrare nelle sue mansioni anche quella di spianargli la 
via  in  quel  senso,  benchè contro la  sua  coscienza,  in 
fondo; ma che il dovere di far la volontà, il piacere del 
padrone  venisse  in  prima linea;  e  Paolo,  senza  andar 
troppo per il sottile, ne approfittava non solo, ma gliene 
era grato. Però le sue fortune non prosperavano, si erano 
arenate: ormai non gli  toccava più che qualche saluto 
dalla finestra.
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«Gli dica che ha sentito parlare di come lavora sulle 
starne il suo cane; come quello non ce n'è altri: è un dia-
volo.  Par che gli  abbia insegnato tutte le sue malizie. 
Quando quel cane veniva in bandita, da come andava 
cauto,  pareva che avesse letto  i  cartelli!  Ma, già,  che 
vuole, Pulce e il suo cane eran due anime in un noccio-
lo; scommetto che prima d'aver moglie portava lui a let-
to con sè. E a vederlo, non gli se ne darebbe due soldi.»

Quando  Paolo  si  decise  a  farlo,  per  combinazione 
prese Pulce in un momento di avvilimento. E questi gli 
fece persino – cosa veramente straordinaria per lui,  – 
qualche confidenza. Ma forse aveva bevuto.

«Eh, a caccia.... a caccia si va bene quando siamo li-
beri, signor marchese. Già io nelle bandite invitato non 
ci vo. Io cacciavo per conto mio, quando cacciavo. Ma 
ora bisogna che guardi alla bottega, altro che caccia!»

Infatti, se lo smercio dei generi di privativa era sem-
pre il solito non essendoci altro appalto in paese, non si 
poteva dir lo stesso della mescita. Le mossacce che Pul-
ce faceva a chi azzardava qualche parola di più con la 
moglie, e in genere il suo malumore, avevano sviato la 
corrente degli avventori, i quali eran tornati a frequenta-
re le Stanze che prima avevano abbandonato per la bot-
tega di Pulce, più rumorosa, più aperta sulla strada, più 
animata di spirito di fronda. Pulce era giunto quindi alla 
determinazione di non tener più la moglie in bottega e di 
confinarla, si può dir quasi, di chiuderla, in quelle due 
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camere sopra alla bottega. Ma, o fosse troppo tardi, o 
che anche quella mossa fosse stata risentita dagli ultimi 
che forse rimanevano ostinati per motivo della presenza 
di quella donna piacente, a uno a uno anche questi ab-
bandonarono la bottega allo squallore della musoneria 
di Pulce. Ora avrebbe potuto tener la sua donna in botte-
ga finchè voleva: non c'era più pericolo di occhiate, di 
sorrisi, di chiacchieratine. Ma Pulce l'avrebbe chiusa in 
un sottoscala, se avesse potuto. E stava lì a mangiarsi 
l'anima gelosa.

«E allora, se non potete venire, prestatemelo qualche 
giorno, il vostro cane; mi hanno fatto un gran dire della 
sua bravura. Mi piacerebbe di vederlo lavorar le starne.»

Pulce sorrise, tra superiore e dispregiativo:
«Prestarglielo? Prima di tutto, appena sciolto, mette-

rebbe la coda fra le gambe e tornerebbe qui, anche se 
fosse venti miglia distante. Poi, con lei non caccerebbe. 
Quel cane lì, non caccia che con Pulce. E mi scusi, ma 
un cane come il mio, non s'impresta. Piuttosto la moglie, 
guardi un po' che cosa mi fa dire, signor marchese!»

Pulce si riscaldava, fosse il vino o i ricordi, che fer-
mentavano in un miscuglio leggermente inebriante.

«Già, lei non se lo può neanche immaginare che cosa 
sia un cane come quello. Mi fanno ridere quelli che di-
cono dei cani avvezzati alla parola: con lui non c'è biso-
gno della parola. Il mio cane mi guarda negli occhi, e sa 
quel che deve fare. Li ha visti, alle fiere, quelli che fan-
no  l'ipnotismo,  la  trasmissione  del  pensiero?  Questi 
ignoranti non ci credono, non credono a nulla, perchè 
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non sanno nulla. Io, sì. Io sì che ci credo: la trasmissione 
del pensiero: quante volte che non mi poteva vedere, e 
io non lo potevo chiamare per non farmi sentire, – eh, 
anche in bandita sua – che era puntato per qualche botro 
sulle pernici o sul fagiano, non me lo son visto ritornare 
per la strada mogio mogio? Che dice? Avrà saputo lui 
che mi davan dietro i guardia? No, povera bestia, chè è 
una  bestia,  benchè  si  meriterebbe d'esser  un  cristiano 
più di tanti che conosco io; ma lui sentiva che io lo chia-
mavo, nella mi' testa, che gli dicevo di venir via, pian 
piano e subito. E lui, che sennò a puntare ci sarebbe sta-
to sino a morir di fame, veniva via. Come lo spieghereb-
be lei, sennò?»

E si versava un bicchier di vino:
«Vuol  favorire,  signor  marchese?  Però  che  bestie 

sono, i cani!»
Si rasciugò le labbra col rovescio della manica:
«Lo vuol vedere?»
«Sicuro; se è codesto gran paragone.»
Pulce dette una voce nelle scale:
«Armida, porta giù Lampo. C'è il signor marchese.»
Questa  cautela  non  sarebbe  stata  necessaria  per  la 

giovine donna che sapeva da un pezzo chi era in botte-
ga, e già s'era tutta acconciata per quel solito saluto che 
si scambiavano tra strada e finestra, ma servì a metterla 
in guardia sull'espressione che doveva prendere perchè 
Pulce non si sognasse di avere sospetti. Sospettare? E di 
che? Poi, giacchè la chiamava, voleva dire che se qual-
che lontano sospetto era passato dalla mente di Pulce, 
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adesso  s'era  calmato.  Bisognava  non  risvegliarlo.  Ma 
parve  che  anche  nella  mente  del  marito  si  formasse 
l'ombra di un'idea, perchè disse:

«Però,  signor  marchese,  quel  suo  amico  dell'altro 
giorno, salvo il rispetto, deve essere un poco di buono.»

«Eh, – disse Paolo ridendo – non vi dico che sia uno 
stinco di santo. Ma è andato via subito.»

«Sì, s'è visto passare. Con certe signorine...»
Ah, quelle signorine, come le aveva mangiate con gli 

occhi, l'Armida! L'automobile era costretto a andare a 
passo d'uomo nel  caseggiato per  motivo dei  cani  che 
non  si  scansavano.  Quale  era  quella  del  marchese 
Paolo? Doveva essere la più piccola; era più fine, più di-
stinta. Era bellina, sì; ma se lei, Armida, avesse potuto 
azzimarsi e curarsi a quel modo, non ci sarebbe stato pa-
ragone!

Come aveva desiderato di esser loro, di andar verso 
quella vita tutta di luce e di piacere! Erano poco di buo-
no! Che delizia essere una poco di buono! Come avreb-
be saputo esserlo anche lei, ora che aveva provato a far 
la donna per bene! Bella lo era: per lo meno come loro. 
E esser chiusa in quelle due stanze, per tutta la gioventù, 
che passa e non ritorna, con quell'orso di uomo a far da 
guardia!

Nel suo angolo d'ombra, la donna tenendo il cane al 
guinzaglio, non aveva alzato gli occhi se non per dare a 
Paolo un fugace e modesto buongiorno. Il cane era sal-
tato addosso a Pulce che moriva di piacere a reggere le 
zampe della bestia sulle spalle, a sentirne tutto il corpo 
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contro il suo. S'era seduto su di uno sgabello per tenergli 
il viso sul viso, gli occhi negli occhi; e il cane lo leccava 
con certe grosse linguate che gli facevano girar la faccia 
ora da una parte ora dall'altra per scansarsi, mentre ride-
va di piacere. Il cane era tutto un brivido dalla coda a 
quel suo naso umido come un fungo.

Quando Pulce si scostò per farlo vedere, aveva il viso 
tutto bagnato e gli luccicavano gli occhi.

Era veramente un bel cane: e di una razza ormai rara: 
uno spinone. Il pelo grigio bianco, quasi azzurrognolo, 
pezzato di un marrone rossigno, benchè finissimo alla 
carezza,  alla  vista  pareva  ispido come quello  di  certi 
cani bastardi da cinghiale; e sul muso specialmente, in-
torno agli occhi, sotto al mento, si affoltiva in certi ciuffi 
come di  sopracciglia baffi  e barba spumosi e  leggeri. 
Ritto con le zampe sulle spalle di Pulce, era parso gi-
gantesco.  Aveva  negli  occhi  quella  espressione  seria 
grave e pensierosa dei cani da penna, che fa supporre in 
loro una tenerezza che forse non sempre hanno, ma che 
non è nemmeno da mettersi in dubbio per chi ne possie-
de uno. Paolo si chinò sul cane e gli sollevò il mento 
con la mano per guardargli il muso: il cane gli annusò i 
calzoni, e mosse la coda in segno di amicizia o per lo 
meno di tolleranza.

«Questo è un bel fatto! Ma sa che codesto cane non si 
lascia toccare da nessuno? A chi non lo conosce dà ad-
dosso come un mastino; l'ho avvezzato io perchè non 
me lo prendessero i guardia nelle bandite. E da lei, guar-
di un po' che si fa prendere per le mascelle! E poi mi 
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vengano  a  dire  che  i  cani  non  ne  sanno  più  dei 
cristiani!»

Quando Pulce riportò via il cane, i due giovani rima-
sero qualche momento soli, in silenzio, imbarazzati. Poi 
per fare il disinvolto Paolo si mise a parlare del suo ami-
co cittadino che lo avrebbe voluto portar via con sè:

«Lo sa che diceva? Diceva che io restavo quassù per 
motivo di lei.»

L'Armida diventò rossa e, tutta eccitata, non si potè 
frenare di chiedere, vergognandosene però:

«Di me? Dica piuttosto qual'era la sua, di quelle si-
gnorine; la più piccola? Quella più bellina?»

Paolo s'era messo a ridere:
«Mia? nessuna!»
E di fronte al gesto di dileggio di lei che era come a 

dire:
«Ma che mi vuol dare ad intendere!» – aveva insisti-

to:
«Parola d'onore. Non c'è stato nulla, nulla.»
Ma non gli era riuscito di convincerla.
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V.

Non bisogna credere che la bella Armida occupasse 
molta parte della vita e del pensiero del marchese Paolo 
Martorelli di Ciciano. Si può dir che, almeno in appa-
renza, essa non ci entrasse che quando egli passava di 
paese: si associava al suo bisogno di rifornirsi di sigaret-
te; e, con le ultime case, gli ultimi riflessi della sua im-
magine cadevano molto naturalmente da lui. Forse glie-
ne  rimaneva,  in  qualche  angolo  riposto  ma  sensibile, 
un'eco, una vibrazione molto in sordina benchè conti-
nua, senza però che egli se ne accorgesse. D'altra parte 
la sua vita continuava il suo corso normale e segnata-
mente i suoi maturi amori con la contessa Elisa, che a 
noi però non interessano. Perciò la soddisfazione di es-
sersi  guadagnato  l'animo di  Pulce  fu  di  breve durata; 
non così avvenne per il guardiacaccia Stefano, il quale 
ne tenne il più gran conto. Se però da quel passo avanti 
nella  benevolenza di  Pulce,  si  fosse aspettato un pro-
gresso nei rapporti almeno amichevoli del marchese con 
la bella Armida, si sarebbe ingannato. Infatti dopo quel 
colloquio Paolo ripassò varie volte dalla bottega, senza 
nemmen  vederla;  mentre  Pulce  era  diventato  docile 
come un cane, e pareva che cercasse, non solo di con-
servarsi nelle grazie di Paolo, ma di esprimergli a modo 
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suo qualche riconoscenza. Ormai Pulce era rimasto iso-
lato nella vita del paese, e questa familiarità col marche-
se gli  era di grande conforto per il suo amor proprio. 
Aveva preso a accompagnarlo sin fuori del paese parlan-
dogli  di  caccia,  anche per farsi  vedere da chi  era per 
istrada. Stefano si tratteneva un po' addietro, facendo in 
apparenza un muso piuttosto òstico, mentre dentro di sè 
si sentiva rallegrare tutto. Per lui era come se vedesse la 
bestia  traccata  da tanto tempo,  entrare a poco a  poco 
nella trappola verso la quale la si è spinta, senza che ne 
abbia sospetto. E una sera decise di fare un passo più ar-
dito.

Ciciano paese sorge su una costola del mattaione, e 
quasi  da  ogni  lato,  a  pochi  metri  dietro  all'abitato  si 
cammina sull'orlo di profondi abissi cretacei. Una dop-
pia fila di case s'incurva lungo la strada che serpeggia 
nel massimo spessore del ripiano. Dietro ad alcune di 
esse c'è un po' d'orto: altre si spenzolano subito sul bo-
tro. Nelle sue osservazioni Stefano aveva scoperto che 
poco oltre la casa di Pulce un sentiero, o piuttosto un 
passo, calava giù tra le fratte sin nel fondo del burrone 
e, benchè paresse, a guardar di sotto in su, che nemme-
no una capra si potesse arrampicare sino in cima, pure, a 
forza di giravolte tra gli sdruci della creta, veniva a rifi-
nire a una siepe di roghi che chiudeva, per modo di dire, 
l'orticello di Pulce. Certo quel passo doveva essere stato 
di grande aiuto alle spedizioni notturne di Pulce quando 
faceva il bracconiere, dandogli modo di partirsi di casa e 
di tornare senza che nessun lo sapesse, da una porticina 
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a muro che quasi non si distingueva nell'intonaco scuro 
e cadente.

Dunque, una volta che il marchese e Stefano tornavan 
quasi a sera – già la notte allungava ogni giorno un pas-
so, e succedeva di lasciarsi sorprendere per istrada dal 
buio – quando furono a circa cento metri dal paese, Ste-
fano, mostrando in silenzio al padrone il viottolo, prese 
dietro alle case.  Il  viottolo costeggiava la dentellatura 
del botro, spenzolandosi sull'orlo delle crepe profonde. 
Quando furono all'altezza della casa di Pulce, il guardia 
si fermò e stette in ascolto. Gli pareva di aver udito un 
passo. Il rumore non si ripetè e allora egli si avvicinò 
piano alla finestra del pian terreno e guardò dentro, ciò 
che poteva fare  senza rischio di  esser visto poichè la 
luce stessa della bottega lo nascondeva. In bottega c'era-
no due bambine e l'Armida le serviva: segno sicuro che 
Pulce non c'era. Allora Stefano fece segno al padrone 
che venisse a guardare anche lui. Le bambine presero i 
loro involti e andaron via. L'Armida stava per risalire, 
quando Paolo, senza dar tempo al guardia di rattenerlo, 
bussò un colpetto al vetro del finestrino. La videro guar-
darsi intorno spaventata, poi star ferma in ascolto e non 
udendo altro, avviarsi di nuovo verso le scale. Nel far 
questo, dovette passare proprio accosto alla finestra, e 
Paolo, quando essa ebbe il viso all'altezza del suo, bussò 
di nuovo, sporgendosi fra le sbarre dell'inferriata. A ve-
derselo così vicino, quasi addosso, franco e ridente, la 
donna alzò le braccia in atto di terrore e l'udirono dire:

«Misericordia!»
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Poi stette un po' in forse: finalmente aprì il vetro e 
sporgendosi fuori disse sottovoce:

«Ma è diventato matto? Vada via subito; potrebbe tor-
nare da un momento all'altro! Mi vuol rovinare, me e 
lei. Vada via, vada via!»

La videro voltarsi:
«Eccolo.»
Il finestrino si richiuse, Stefano prese il padrone per 

una manica e lo trascinò a furia pel sentiero che calava 
nel  botro,  e  sinchè  non  furono  scivolati  in  un  fondo 
dove l'ombra di un covo di sterpi li nascondeva, non ri-
presero fiato.

Pulce nell'aprir la porta della bottega aveva subito vi-
sto la moglie spenzolata alla finestra e s'era fatto a lei in 
quattro salti, e nel mentre essa balbettava: «Mi pareva di 
aver sentito gente, guardavo se c'era nessuno» l'aveva 
scostata, e s'era messo alla finestra: ma non si vedeva 
nulla, nel buio. Allora aperse la porticina a muro e stava 
per correr fuori quando si  rammentò di qualche cosa: 
rientrò, staccò il fucile dall'arpione dietro al banco, e fu 
fuori.  Sapeva che non si poteva scendere la balza del 
mattaione se non dal passo che conosceva lui solo; del 
resto, nel buio, nessuno avrebbe avuto il coraggio d'av-
venturarcisi.  Quindi,  poichè  gli  pareva  di  aver  udito 
l'Armida parlare, era sicuro di trovar gente. Ma il viotto-
lo di cima in fondo era deserto: non c'era, non ci poteva 
essere nessuno. Andò da una parte, poi dall'altra, guardò 
negli orti, spiò negli angoli e nei rientri delle case: nes-
suno. Era ormai freddo, la sera; e a quell'ora tutti dove-
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vano essere a tavola. Prima di rientrare in casa, stette un 
pezzo sull'orlo del balzo a scrutare l'abisso del buio che 
s'apriva ai suoi piedi. Era triste, Pulce, e gli piaceva, ora, 
quell'orrido. Al di là del botro, altre costole del mattaio-
ne, nel rattenere sui crinali l'ultimo chiarore del crepu-
scolo, si accavallavano come grosse onde oleose di un 
oceano  pietrificato.  A un  tratto  vicino  a  lui,  perfida 
come una risata di scherno, sghignazzò una civetta e lo 
fece riscoter tutto.

Disotto, quasi a picco, Paolo e Stefano, vedevano la 
sua figura netta come se fosse ritagliata, profilarsi sul 
cielo cupo, espressiva e maligna come un viso. Quando, 
col fucile imbracciato, lo videro chinarsi sul botro, di-
menticando che egli non poteva vederli benchè loro lo 
vedessero così bene, fecero per chinarsi nella macchia, 
ma il rumore che facevano gli sterpi li rattenne. E non 
fiatavano. Stefano viveva ancora una volta la sua notte 
di martirio. Gli pareva di sentire le braccia che sortivano 
come se fossero vegetale dalla macchia, che lo afferra-
vano, lo legavano, lo imbavagliavano. Poi gli schiaffi, 
lenti, sulle gote di fuoco, sinchè pareva che ogni manata 
cadesse sulla carne viva, spellata. E, mescolata alla sof-
ferenza, la gioia atroce di riconoscer Pulce: quelle mos-
se secche e agili, quella corporatura piccola e muscolosa 
che non si potevano confondere.

Ora, forse proprio in quel momento, Pulce comincia-
va a soffrire, a rendergli un po' del patimento che aveva 
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inflitto a lui. Ma prima di far pari!... Risentiva il dolore 
infiggersi nelle carni sinchè non ne potevano più. Poi, i 
mesi di umiliazione, sorda, silenziosa...

Denunziarlo? E le prove? Era solo. Poi non bisognava 
denunziar nulla a nessuno. Bisognava vendicarsi, da sè, 
con le proprie mani. Non erano i carabinieri che poteva-
no far  giustizia:  anche se  lo  avessero  chiappato  e  gli 
avessero appioppato qualche anno di prigione, del gusto 
che aveva provato Pulce con le sue proprie mani sulla 
sua faccia dolorosa, bisognava vendicarsi da sè con un 
gusto almeno uguale: far pari, insomma. Avrebbe potuto 
aspettarlo  qualche  giorno  in  bandita,  tirargli  addosso, 
dire che aveva sparato per legittima difesa. Ah no: sec-
cature con la legge non ne voleva: se fosse andato a fini-
re in galera lui, e Pulce fosse guarito, le beffe eran sue.

Ci voleva un'altra vendetta: una vendetta meno sco-
perta, ma più crudele, atroce come era stata l'offesa. Col 
tempo l'avrebbe trovata, l'occasione gli sarebbe capitata: 
tanto, di dimenticarsene non c'era pericolo. Dunque, si-
lenzio. E forse ora si rivoltavano le carte: la partita non 
era finita...

Tutto questo passò nella mente di Stefano mentre Pul-
ce senza saperlo, nel buio, lo fissava diritto negli occhi, 
e, a girare il fucile imbracciato sul baratro, l'aveva avuto 
in mira a varie riprese. Non sapeva ancora come, nè per 
che strada, ma sentiva che ormai, per una fatalità che 
nessuna forza avrebbe potuto arrestare, la rete comincia-
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va a chiudersi intorno a Pulce ineluttabilmente, che il 
giorno della  sua vendetta si  avvicinava e che sarebbe 
stata degna degli schiaffi e degli strappi sul viso spella-
to.  E quando Pulce, rientrando il  capo nelle spalle,  si 
buttò il fucile a tracolla e mosse verso casa, Stefano lo 
compatì quasi.

Sortirono allora dal nascondiglio, e, digradando anco-
ra più in basso nel botraccio, si trovarono al limitare dei 
campi. Stefano, come se non fosse successo nulla, disse 
al padrone:

«Vede: quaggiù in queste buche del mattaione ci co-
van due tassi, e ora che vanno a mangiar l'uva, chi si 
mettesse all'aspetto in quel roveto una sera di luna, tire-
rebbe di certo.»

E, dopo un poco di tempo, come addentrandosi fra i 
filari riuscirono alla strada del basso, aggiunse ridendo a 
bassa voce fra sè e sè:

«Ci vorrebbe Pulce. Per la caccia di notte non c'era 
l'uguale.»

Rise anche Paolo, un riso più spensierato, e aggiunse:
«Ma Pulce a caccia di notte non ci viene.»
Stefano riprese con intenzione:
«Eh, chi lo sa? Ma bisogna che sia caccia di molto 

grossa.»
E a voce più bassa riprese:
«Senza scherzi: signor marchese, si riguardi: Pulce è 

capace di tutto. Sinchè lei è con me, non ho paura: ci 
penso io:  ma solo,  non s'azzardi:  c'è  da  pigliarsi  una 
schioppettata: io lo so di positivo.»
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VI.

Per la prima volta in vita sua, Paolo, quello scorcio 
d'autunno prendeva interesse alle faccende della fattoria. 
Andava nei poderi dove vendemmiavano e ritrovava uo-
mini quelli che erano stati i compagni delle sue monel-
lerie. Certe che ricordava ragazzette desiderabili nei pri-
mi impeti della sua adolescenza, le rivedeva ora con un 
branco di figlioli: massaie. Provava quella gran soddi-
sfazione di sentirsi legato alla sua terra dalle memorie, 
gli pareva che sarebbe stato bello viver sempre quassù, 
senza far altro, senza mai andare un giorno via.

Una mattina che lui e Stefano erano passati dall'ap-
palto, avevan trovato l'Armida sola. Stefano allora s'era 
messo nel vano della porta, dietro la tenda, in modo da 
lasciarli soli, e da non esser visto di strada, pur potendo 
sorvegliare.

Nel veder Paolo venir solo verso di lei, l'Armida si 
era sentita mancare il respiro, come uno che nuota in un 
mar in burrasca e si sente affogare, e non aveva potuto 
rispondere al saluto allegro di Paolo. Questi aveva subi-
to risentito quanto era forte la impressione subita da lei, 
e  ne aveva quasi  avuto paura,  insieme a quel  piacere 
profondo e naturale del maschio quando si accorge che 
ormai non ha che da agire. E invece di quella conversa-
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zione leggera o scherzosa che s'aspettava, gli venne fat-
to di dir subito, e se ne stupiva nel dirlo:

«Allora, Armida, stasera ripasso, dietro l'orto?»
«Ma è ammattito davvero, signor marchese? Un pari 

suo... Poi senta: io sono una donna onesta, e onesta vo-
glio restare. È tanto pericoloso in paese. Vedono tutto, 
sanno tutto... E me, m'hanno tanto a noia. Mi lasci stare, 
mi lasci tranquilla.»

«Ma chi vuoi che ci possa vedere? Quando Pulce va 
alle Stanze...»

«Ma non lo sa che Pulce...»
«Il buio è nero per tutti gli occhi.»
«Eppoi, tanto è inutile.  Io sono una donna onesta.» 

Ripeteva queste parole con tristezza, come di fronte a un 
ostacolo insormontabile e sconsolante. Parlavano attra-
verso il banco, senza guardarsi, a respiri.

Finalmente l'Armida lo guardò in faccia: pareva che 
gli chiedesse una carità:

«Ma perchè mi tortura così?»
Paolo alzò le braccia e le lasciò ricadere giù in un ge-

sto d'impotenza: «Lo sapessi, io!» e restarono un poco a 
guardarsi, senza dir nulla. Paolo si sentiva un po' triste: 
aveva forse pietà di lei e sentiva nascere una certa tene-
rezza, ma il suo istinto d'uomo giovane era più forte, pa-
reva quasi un dovere.

In quella Stefano rientrò in bottega, e disse, con indif-
ferenza:
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«Vien Pulce.»
Paolo si ritirò dal banco gettandole in un soffio:
«Insomma stasera ripasso: se c'è lume, aspetto; se è 

buio, vo via.»
A trovarsi a faccia a faccia, Pulce e Stefano non dis-

sero nulla, e fu il primo Stefano a dare il buongiorno. 
Poi a veder Paolo, Pulce si rallegrò:

«Sa,» disse, «forse gli ho trovato il cane. Uno come il 
mio.»

«Davvero?»
«Sissignore. Verso Gambassi, c'è un cacciatore che li 

ralleva. Ho dato la voce. Anzi, se vuole, è l'ora della po-
stale, c'è un carbonaio che è venuto di lassù stamani, gli 
si potrebbe dar l'incombenza. Se lei crede...»

Paolo non voleva impegnarsi lì per lì: «Ma, senza ve-
derlo?»

Pulce lo portò con sè. Aveva piacere di farsi vedere in 
paese con Paolo; ne risentiva un certo prestigio, sebbene 
diverso da quello di prima:

«Appunto, è bene che ci ragioni lei.»
Stefano restò nella bottega e si mise a sedere, rigiran-

do il cappello tra le dita; pensieroso.
L'Armida lo guardava. Benchè a pensare alla storia 

che aveva raccontato Faìlle, non potesse che compatirlo, 
bastava guardarlo per capire che ogni compatimento era 
fuori luogo. Prima di fare il guardia, Stefano era stato 
molti anni carabiniere e glien'era rimasta l'andatura im-
pettita e un fare militaresco, franco e serio, Aveva i ca-
pelli grigi tagliati corti a spazzola, piuttosto bassi sulla 
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fronte, e la pelle della faccia grinzosa e scurita dalla vita 
alla grande aria aperta. Del resto aveva le fattezze rego-
lari,  era  piuttosto bello,  e  aitante  nella  persona,  quasi 
imponente. Ma farsi insultare, lasciarsi straziare a quel 
modo senza rivoltarsi?

Chissà perchè, a guardarlo, si sentì diventare inquieta, 
e per rompere quell'impressione, gli disse:

«Mi dite perchè siete sempre serio a quel modo, an-
che con me? Eppure io m'intendo con tutti. Ma voi non 
praticate mai nessuno, state sempre zitto.»

Stefano aveva alzato la testa:
«Capirà, a me mi voglion bene pochi. Io devo fare il 

mio dovere. In paese son tutti cacciatori, e, se non si fa-
cesse il muso duro, sarebbero sempre in bandita. Poi lei 
è la moglie di Pulce, e Pulce m'ha fatto tribolare, ai suoi 
tempi...»

L'Armida lo guardava con un interesse quasi compli-
ce, come un'intesa. Allora Stefano disse:

«Forse con lei se ne sarà vantato, di quella notte...»
L'Armida, senza provare nemmeno a fingere, gli do-

mandò:
«O perchè non lo faceste arrestare, allora?»
Stefano cavò di tasca un mezzo sigaro, provò se tira-

va, l'accese. Pareva incerto. Poi, dopo le prime boccate, 
disse con indifferenza:

«Capirà...  il  quieto  vivere...  La  pelle  costa  qualche 
cosa anche a noi...»

«Sapete:  con Pulce,  è  proprio così.  Si  sente  che ci 
metterebbe poco...»
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«Ah, se ne è accorta anche lei?»
«È tanto che me ne sono accorta! Almeno me ne fossi 

accorta un po' prima...»
«Ma non lo dica! Ma se l'ha sposato per quello! O 

perchè avrebbe preso un montanaro e adattarsi a venir 
quassù, spersa fra questi boschi? Un po' la soggezione, 
un po' gli ha fatto voglia, dica il vero... Io li conosco 
quei cittadini: ne vien qualcuno in automobile a veder se 
tira a una lepre dalla strada... Certi smidollati! A trovar 
Pulce, lei ha sentito l'uomo... Le donne son fatte così: 
hanno bisogno di sentire il bastone, come i cani...»

L'Armida che dapprima si era sentita offesa, e si vole-
va rivoltare, ora lasciava dire, tranquilla.

«Sarà anche così: sarà come dite voi... ma un uomo 
come voi, un guardia...»

«Mi lasci stare, Armida» disse a voce bassa Stefano.
La donna cercava di capirlo:
«Uno che dicono sia il terrore di tutti i cacciatori...»
Le venne a mente che Stefano era rimasto sulla porta 

a far da guardia mentre era sola con Paolo, e sentì final-
mente, quasi con liberazione, che lo disprezzava e vole-
va rinfacciarglielo; ma le parole che stava per dire, si 
cambiarono quasi contro sè stessa:

«A me lo potreste dire. Io son come voi: se me ne po-
tessi liberare... se potessi anche far del male...»

Stefano si guardò intorno:
«Chi ha detto di far del male a qualcuno?»
L'Armida disprezzava sè stessa, ora: si sentiva torbi-

da, pronta a qualche decisione, forse a un'azione cattiva:
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«Ah: io e voi ci si dovrebbe intendere. Lo vedo, sape-
te,  che  da  qualche  po'  di  tempo  girate  sempre 
d'intorno...»

Stefano si mise a ridere:
«Fidarsi delle donne...»
«Stefano, se voi e il vostro padrone...»
L'Armida s'era distesa attraverso il banco sino al suo 

orecchio.
Stefano mise un dito sulla bocca:
«Zitta!»
Il nome, quasi la presenza di Paolo finalmente con-

fessata,  pareva  che  avesse  chiarito  molto,  tra  di  loro. 
Stefano si chinò, sempre più vicino:

«Vede, bisogna saper aspettare. Io, al mio mondo, ho 
sempre fatto il mio dovere. Non ho conosciuto altro, e 
un bel giorno, me l'hanno fatta pagare. Che vuol che fa-
cessi? Denunziarli ai carabinieri? Ero solo. Non avevo 
prove. Tirargli addosso? Ne andavo di mezzo io. No, no: 
bisogna saper aspettare. Poi, viene il giorno. Ride ben 
chi ride l'ultimo.»

«Ah, aspettare, aspettare... Ma il marchese ne sa nul-
la?»

Stefano fece segno di no.
«O allora, perchè capita sempre qui?»
Stefano sorrise:
«E lei me lo domanda?»
L'Armida gli mise una mano sulla spalla e l'attirò ver-

so di sè.
«Ma allora... tra me e voi... non si potrebbe...»
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Stefano si tirò via:
«Zitta. No.»
Allora l'Armida lo guardò. Ora lo disprezzava davve-

ro. Anche sè disprezzava: temeva di guardar dentro sè 
stessa: certi pensieri non potevano prender forma: quali 
crudeltà si nascondevano in lei! – ma lui era un vigliac-
co.

«Ah, siete sempre quello. V'ho scoperto, anche voi! 
Dunque è proprio vero: avete paura di Pulce!»

Stefano si drizzò minaccioso:
«Chi ha detto che ho paura?»
Le sue parole incontrarono il marchese Paolo e Pulce 

che tornavan di fuori. Allora Stefano si mise a guardar 
Pulce, e ripetè:

«Chi ha detto che ho paura?»

64



VII.

Le poche volte che la mamma dell'Armida era venuta 
sin lassù a veder la figliola, non mancava mai di intene-
rirsi a certi ricordi d'infanzia che la campagna le riporta-
va vivi alla memoria. Un suo zio aveva un podere dalle 
parti  di  Giògoli,  in  quella  amena valle  che cala  dalle 
colline di Marignolle verso l'Elma, ed era stata la mèta 
delle loro scampagnate. Anche questa volta, quando, dal 
trampolino dell'automobile postale, si trovò fra le brac-
cia dell'Armida, non potè fare a meno di rasciugarsi gli 
occhi. Poi, staccandosi dal lungo abbraccio, la guardò 
minutamente, e disse quasi con dispiacere:

«Dio, come ti fai bella!»
Era anche troppo chiaro il sottinteso: peccato, quella 

bellezza sciupata, lassù, in quei posti solitari e selvaggi, 
per chi? E la figura di Pulce, piccolo, nodoso come un 
di quei quercioli nani per i viottoli, che a esser sempre 
cimati dalle bestie non riescono a crescere, non potè non 
apparire alla mente della madre. Alla bellezza si addice 
il lusso; sulla pelle fine stanno bene le sete, i tessuti lie-
vi, i bei colori caldi; a una bella donna è cornice giusta 
l'ammirazione di uomini ben nati e cortesi, che sanno il 
valore di quello che contemplano. E sopra tutto, in quel 
meraviglioso  momento  di  una  bella  gioventù,  quando 
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par che vegeti e irradii tutta la gloria dell'essere, è ne-
cessario l'amore, l'amore di un uomo che ne sia degno, 
almeno fisicamente.

Se non proprio queste riflessioni, un senso di impo-
tenza di fronte alla vita prendeva la buona donna insie-
me con lo sgomento della campagna autunnale. In città, 
si stava bene: quassù faceva freddo. E l'Armida che ci 
doveva passare tutto l'inverno e tutti gli inverni!...

«Perchè  non  vieni  a  stare  un  po'  con  noi  dopo  i 
Santi?» furono le prime parole che disse alla figliola. 
Ma già erano arrivate alla bottega: era meglio non par-
larne  nemmeno,  Pulce,  a  banco,  affettava del  salame. 
L'avventore lo nascondeva quasi interamente. Alzò gli 
occhi e salutò con un «Oh, Zelinda, siete arrivata?» e ri-
mise lo sguardo sulla coltella.

Ne affettò una fogliata anche per loro e la portò a ta-
vola, giacchè era l'ora di desinare. La madre dell'Armida 
aveva portato qualche regaluccio alla figlia; nastri, guar-
nizioni, dolciumi; e s'era scervellata per trovare qualche 
cosa  per  il  genero:  Pulce  aveva pochi  bisogni.  Final-
mente s'era decisa per un corpetto di lana a maglia, ma 
non trovava il verso di darglielo: si vedeva troppo bene 
che era di cattivo umore. Si misero a tavola in silenzio.

Pulce cavò di tasca il coltello e cominciò a tagliar le 
fette del pane. A veder quel coltello, senza che potesse 
dir  perchè,  la  Zelinda sentì  un freddo alla  nuca;  pure 
non poteva lasciarlo con gli occhi. E le venne in mente, 
e, come succedeva a lei, sulla lingua nello stesso tempo:
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«A proposito, quel marmista, sapete, che lo chiama-
vano Lucignolo...»

Pulce fece cenno che aveva capito di chi si trattava.
«È morto, saranno otto giorni, tisico spolpo, poveri-

no.»
Si  rifece  silenzio.  Pulce  fissò  come  meditando,  la 

lama del coltello, mentre l'asciugava sulla tovaglia...

Col prolungarsi del pasto oltre il  solito,  – l'Armida 
aveva fatto un po' di festa per l'arrivo della mamma – 
Pulce cominciò a sciogliersi, a animarsi. La vinaia era 
una donna di tatto, di esperienza, e le asperità taglienti 
di quando si eran messi a tavola ora si smussavano. Pul-
ce sentiva che si sarebbe potuto confidare in lei: che in 
fondo gli era veramente amica;  sentiva quella  curiosa 
solidarietà  delle suocere coi  generi  che arriva talvolta 
sino a allearsi con questi contro le figlie. L'Armida capì 
che volevano esser lasciati soli e andò su, in camera.

Allora Pulce cominciò, burbero:
«Fateglielo capir voi alla vostra figliola che quassù 

non è come in città: una donna, specialmente se è fore-
stiera, tutti gli tengono gli occhi addosso.»

La Zelinda s'impaurì:
«O Santo Dio, o che ha fatto l'Armida?»
«Nulla» rispose Pulce, «ma lo sapete come sono nei 

paesi?  La vedono che sorride a  tutti,  che  ha un altro 
modo  di  fare,  insomma;  e  rizzan  le  orecchie.  L'altro 
giorno, per esempio, c'era qui il marchese – il padrone 
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di Ciciano – con un suo amico, di Firenze, un conte, e si 
trattennero a chiacchierare con l'Armida: lei ci godeva a 
far la cittadina con quei signori. E la gente non domanda 
di meglio di ridere alle spalle del prossimo. Glielo do-
vreste far capire anche voi.»

La vinaia si sentiva allargare il cuore di tenerezza per 
il genero. Pover'uomo, anche lui: ormai doveva capire 
che l'Armida proprio innamorata di lui non era, e ci do-
veva soffrire. E se aveva scherzato con quei signori, an-
che lei,  pover'Armida,  una distrazione innocente se la 
poteva permettere. Ma doveva star più attenta, non met-
tersi in mostra. E promise a Pulce, con entusiasmo, con 
effusione, con tenerezza, che lo avrebbe spiegato con le 
buone, alla figlia, senza dir da chi era stata imbeccata, 
che le avrebbe fatto capire il contegno che doveva tene-
re. Si sentiva orgogliosa della fiducia del genero, e le 
veniva qualche lagrimone di tenerezza pensando al rap-
pacificamento che in breve, grazie alla sua buona politi-
ca,  sarebbe  avvenuto  fra  gli  sposi.  Ma quando  Pulce 
cavò di nuovo di tasca il coltello e si mise ad appuntare 
un  fiammifero  per  farsene  uno  stuzzicadenti,  si  sentì 
rabbrividire e pensò un'altra volta al marmista, poveri-
no; e quasi con gioia capì finalmente perchè: quello era 
il coltello che Pulce aveva raccattato la sera del tafferu-
glio in bottega sua, a Firenze.

Ma questi conti e marchesi eran rimasti impressi nella 
mente della donna; e quando uscì con 1'Armida per far 
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due passi, sentiva una certa nuova ammirazione per la 
figliola, come se da quel contatto, le fosse rimasto ad-
dosso un'aureola di signoria. Poi 1'Armida era bella, e a 
lei madre pareva anche più bella di quel che non fosse.

Così, si ripromise di farle il suo sermoncino più tardi; 
già sentiva dissiparsi il senso di compassione per Pulce, 
metteva sua figlia più in alto, su di un gradino dove Pul-
ce non aveva nulla che vedere.

Traversarono il paese, deserto a quell'ora: tutti erano 
ai campi, al lavoro; in breve si trovaron di fronte ai can-
celli del castello. Di lì si dominava la doppia fila dei tet-
ti scuri ammandriati sull'orlo dello spartiacque come se 
si spenzolassero a guardare il vuoto enorme della valla-
ta; al di là le poggiate lontane si accavallavano in un 
movimento continuo sino all'orizzonte.

Seguitando, la strada entrava in un gran piazzale sul 
quale si aprivano i fabbricati e i cortili di fattoria. Di lì 
si  scopriva l'altro versante,  chiuso dai monti scuri del 
Volterrano. Più che il paesaggio solenne grigio e triste 
dei coltivati rotti dagli sdruccioli franosi del mattaione, 
e dagli appezzamenti boschivi che ingrandivano vieppiù 
che lo sguardo calava e risaliva verso i monti lontani, si 
fermarono a guardare l'animazione che regnava sul piaz-
zale.

Forse trenta, forse più carri si accodavano al portone 
delle cantine; i bovi, a giudicar dalle grandi corna e dai 
corpi tarchiati, dovevano già essere incrociati col sangue 
maremmano, benchè non avessero di scuro che un'om-
bra leggera sul dorso, e un che di fulvo nelle grosse pie-
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ghe della cotenna del collo. Quando un carro era stato 
scaricato delle bigoncie, si movevano tutti e se ne face-
va sotto un altro; ed era, a intervalli regolari, un vocìo e 
un tramestìo di ruote. Si sentiva di assistere a opere che 
si succedono ogni anno, come la vicenda delle stagioni, 
protette dalla sicura ricchezza, dalla forza di quell'orga-
nismo antico e potente che è la fattoria: quella folla tran-
quilla di carri e di buoi, e la lentezza e la gravità con la 
quale avveniva lo scarico.

Dalla porta dentro alla quale scomparivano i contadi-
ni con le bigoncie colme sulle spalle, un uomo venne 
verso di loro. L'Armida lo riconobbe quasi con paura; 
era  il  guardia  Stefano.  Avrebbe  voluto  portar  via  la 
mamma, ma questa,  vedendosi  salutata  da quell'uomo 
alto e dignitoso che portava così bene i gambali e la cac-
ciatora arieggiante a uniforme, era bell'e soggiogata, e 
non le  avrebbe dato retta.  E quando il  guardia  salutò 
«Buon giorno, signora, buon giorno sor'Armida», la vi-
naia gli fece quasi un inchino. Stefano le invitò a visita-
re le cantine, e, benchè la Zelinda sentisse benissimo la 
muta resistenza della figliola, la prese per un braccio e 
entrarono.  Nell'immenso  stanzone  a  volta  reale,  tutto 
fragrante del mosto che bolliva nei vasi, i contadini, con 
le bigoncie in ispalla, salivano le scalette sino alla bocca 
enorme dei tini e le rovesciavano dentro. L'aria era sa-
porosa,  inebriante  di  succhi.  La madre dell'Armida  si 
estasiò ad ammirare la vastità, lo spazio, la pulizia. Poi 
Stefano prese un mazzo di chiavi, e accompagnò le due 
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donne nei granai, nelle tinaie, nei frantoi, nelle stalle, in 
iscuderia. E lì, si imbatterono nel marchese Paolo.

La mamma dell'Armida non si aspettava che il signo-
re di tante ricchezze fosse un giovanottino, quasi un ra-
gazzo. Il suo istinto materno si empì di tenerezza. Non 
le sarebbe stato possibile una parola meno che dolce per 
quel bel giovane – certo già infurbito e birbo per certe 
cose, ma come si fa a non esserlo all'età sua?

Il guardia disse al padrone, come per domandare in ri-
tardo il permesso, o per chiedere scusa, che s'era preso 
l'arbitrio di far visitare i locali di fattoria: Paolo, senza 
rispondere, s'aggiunse a loro. Si mise a parlare con la 
mamma, poichè l'Armida, a vederlo, pareva essersi riti-
rata in un'ombra degli occhi e del viso che non bisogna-
va disturbare, per ora. La mamma invece era tutta sorrisi 
e moine.

Quando usciron sul piazzale, Paolo ebbe un'idea:
«Vuol vedere la torre?»
Alzarono gli occhi: snella e alta li attirava come, dalla 

cima di un monte, un'altra vetta che bisognava raggiun-
gere.  Ormai la vinaia era posseduta dal  senso dell'av-
ventura, della scampagnata, e esilarata dalla bella com-
pagnia;  e  una  volta  che  gliel'avevan  proposto,  non 
avrebbe rinunziato a quell'ascensione a nessun costo.

I locali più bassi erano utilizzati a scopo di magazzi-
ni, ma quando cominciarono a salir sul serio, al disopra 
dei tetti non c'eran più che le quattro mura nude e crude 
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alle quali si arrampicava la scala a pioli che girava intor-
no al vuoto centrale. A un certo punto, fortunatamente, 
c'era un solaio che formava una stanza quadra, destinata 
ad uso di piccionaia. L'Armida, quando mise il piede sul 
suolo, tirò un sospirone e disse:

«Mi gira la testa; io mi fermo qui.»
Paolo, lasciando la Zelinda, andò verso di lei con sol-

lecitudine e le chiese:
«Si sente male?»
«No, no» rispose 1'Armida a bassa voce, mentre la vi-

naia che aveva già ripreso l'altra branca di scale, quella 
che saliva all'ultimo ripiano della torre, sul tetto, aggiun-
geva per lei:

«Non è  nulla,  sa,  signor  marchese.  È  sempre  stata 
così l'Armida: anche a guardar da un terzo piano, ha il 
capogiro.»

Stefano incalzava, per salire, dietro di lei.

Forse per nasconder la sua confusione, appena rima-
sero soli,  l'Armida si mise in un incavo del muro nel 
quale s'apriva una feritoia, fortunatamente così alta dal 
pavimento che non poteva veder che il cielo, e non in 
giù. Paolo, che se l'avesse vista in viso non avrebbe pro-
babilmente potuto liberarsi da quel certo riserbo che l'a-
veva preso a sentirsi solo con lei, poteva così formulare 
liberamente cento progetti di seduzione, i quali comin-
ciavano tutti ad un modo: avvicinarsi pian piano e cin-
gerle la vita. Poichè nel silenzio sentì crescere l'imba-
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razzo, si mosse, e, nel mentre lei già avvertita si voltava, 
tentò di porle il braccio intorno alla vita, in quel cavo 
che lo tentava. Lei si liberò, non senza però che si fosse-
ro toccati, quasi direi assaggiati, e si andò a mettere in 
un angolo voltando via il capo.

Paolo l'aveva sentita tremare, nel toccarla.
«Ma che cosa ha?» le chiese con tenerezza. E si fece 

accanto a lei, e nell'esser vicino al suo viso, si sentì lam-
bire da una vampa di calore, come a passar davanti alla 
bocca di un forno quando hanno sfornato il pane. L'Ar-
mida si rivoltò:

«Ma io non posso restar sola con lei. Chiami il guar-
dia, sennò salgo su in torre. Meglio la vertigine che que-
sto patire.»

E fece per andar verso la scala a pioli; poi, colta da un 
pensiero, si fermò:

«E senta, ormai che son qui, mai più e mai poi s'az-
zardi a venir dietro casa...»

Al ricordo rabbrividiva tutta.
«Ma che ha? Ma che è successo?» chiedeva Paolo, 

premuroso.
«Ho paura, ha capito?» fece 1'Armida inquietandosi. 

«Se non son morta di paura è un miracolo. Quando ho 
visto entrar Pulce, io mi son detta che per lei era finita.»

Paolo sorrise: «O Dio, anche meno!»
«Non sa quello che fa! Lei non lo conosce, Pulce! È 

capace di tutto.»
E vinta, si nascose il viso fra le mani. Paolo con dol-

cezza le prese una mano:
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«Piangi?»
L'Armida si scosse tutta, si drizzò quasi con violenza.
«Ah,  questa non è più vita.  Ho tanta paura.  Soffro 

tanto...» Si liberò le mani, lo spinse via. «Ma perchè non 
mi lascia tranquilla? È tutta colpa sua! Vada via!»

Paolo si allontanò scoraggiato. «Sì, sì, andrò via.»
L'Armida  a  quella  voce  sommessa  che  annuiva,  si 

sentì diventare più umile:
«Tanto, vede, è inutile. Non si può.»
Rimasero così in silenzio. Pareva che tutto fosse stato 

detto. L'Armida capiva che non c'era più da difendersi, 
che ormai quell'occasione di esser soli, che non le capi-
terebbe mai più, era passata, e si sarebbe messa volen-
tieri  a  piangere.  Era colpa sua; pure,  avrebbe fatto lo 
stesso anche un'altra volta: tra lui e lei c'era un vuoto ir-
reparabile.

Paolo si  meravigliava di  non soffrire  nel  suo amor 
proprio di conquistatore, nè, sopratutto, nel senso del ri-
dicolo del quale era di solito così sensibile. E, come se, 
quando si fu rassicurato su questo punto che ai giovani 
preme tanto, potesse anche provare altri sentimenti, si 
mise a vedere come poteva tranquillizzare l'Armida. Più 
che il desiderio, ora per lui contava quel sentimento di 
tenerezza  quasi  fraterna,  di  protezione,  che  aveva già 
sentito standole vicino, che gli veniva forse dalla sua de-
bolezza, da quella voglia di cedere che, nonostante le 
sue parole, sentiva crescere in lei. Di parlare non gli riu-
sciva:  allora  si  mise  a  guardar  di  fuori,  dalla  feritoia 
dove prima era stata lei, come per lasciarla libera di al-
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zare lo sguardo senza che si dovesse incontrare col suo. 
Sentiva sul suo braccio e nella mano il contatto con la 
sofficità pieghevole della vita di lei, come un calore, una 
luce che vi fosse rimasta, e gli dava una contentezza che 
giudicava esagerata, fuor di proporzione. E fu quasi per 
congratularsi con lei che fosse loro riuscito di strappare 
almeno questa piccola gioia al destino avverso, che si 
voltò, tutto rallegrato. E lei, che aveva intanto alzato il 
viso dal suo riparo e avuto il tempo di ricomporsi, quan-
do lo guardò aveva negli occhi l'espressione che egli de-
siderava, che si adattava alla sua, come se fossero giunti 
istintivamente per cammini diversi, alla medesima con-
clusione: un sorriso furbesco e insieme infantile, buono. 
Rimasero così a guardarsi da lontano come due bambini 
che vorrebbero giocare insieme e ai quali pesa, incon-
trandosi per la prima volta, di rompere il ghiaccio.

Di questa sicurezza e confidenza che era nata tra loro, 
l'Armida sentì ora che poteva dargliene una prova senza 
pericolo, e gli disse, pacatamente, con serietà, come tra 
buoni amici:

«Vede,  io  ho  paura  per  lei.  Per  me...  che  vuole...» 
ebbe un gesto d'indifferenza, poi gli disse:

«Guardi!»
Si slacciò la camicetta leggera che portava e gli mo-

strò sulla spalla, all'attaccatura del braccio alcune lividu-
re violacee, nerastre:

«Queste son d'ieri sera. Mi picchia, mi màcola, dap-
pertutto, dappertutto...»
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Paolo, dolcemente, si  mise a carezzarle la spalla,  il 
braccio. Benchè un tepore lo invadesse da capo a piedi, 
quella dolcezza infantile che li giungeva non si dissipa-
va.

«Poi quando m'ha ridotta un cencio, allora...» Rabbri-
vidì  tutta.  Paolo la prese fra le braccia,  le rovesciò il 
capo, e la baciò sulla bocca. Ella non reagiva più, ab-
bandonata. Le labbra di Paolo scesero sulla sua spalla: 
cercavano quei lividi. Ma 1'Armida si districò, lo spinse 
via:

«No, lì no! Mi ha morso lui, lì.»
Sentirono  suonare  sulla  scala  di  legno  i  passi  che 

scendevano.  Si  separarono,  riprendendo i  loro posti  e 
l'Armida si riallacciò la camicetta, in fretta.

Malgrado gli sforzi di Stefano per interessarla all'im-
mensità che si scopriva di lassù, la Zelinda, dopo la pri-
ma sorpresa e il senso di sgomento che la prese a esser 
così alta su tanto mondo, cominciò a sentirsi a disagio, 
come se le mancasse qualche cosa, o si fosse scordata di 
qualche piccola azione abituale, di spengere la luce o di 
coprire il  fuoco con la cenere,  o di  chiuder l'uscio di 
casa.  Stefano  glielo  fece  dimenticare  per  un  po'  mo-
strandole i confini della tenuta di Ciciano, che si dise-
gnavan di lassù come su di una carta geografica; ma lo 
stupore che tanta parte di mondo potesse appartenere a 
quel giovanottino, si concretò nel senso dell'imprudenza 
di aver lasciato l'Armida sola con lui. È vero che eran 
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così vicini che quasi li sentiva sotto i piedi, ma insomma 
non stava bene.

E interrompendo il guardia, volle scendere, in fretta; 
benchè non si scordasse di alzar la voce nel parlare, e di 
tossire e di strascicare i piedi per far più rumore: il guar-
dia faceva altrettanto, così che nello scendere gridavano 
ambedue. Ma a trovarli, lei in quel cantuccio, lui a quel-
la feritoia lontani e zitti, si sentì sicura, quasi a malin-
cuore, che non era avvenuto nulla. Se ne congratulava 
come di un dovere che avesse adempito con fedeltà, ma 
da un altro canto un suo cuore più tenero sospirava:

«Peccato! Parevan fatti l'uno per l'altro, così belli tutti 
e due, nel fiore della vita...»

Benchè fosse un dovere, era quasi un delitto, di sepa-
rarli.  Se avessero potuto,  senza le conseguenze!...  Lei 
sapeva ormai per esperienza che la vita è breve e che 
pochi sono i bei momenti che capitano, e che piange il 
cuore di averli lasciati passare, dopo. Peccato! La vita è 
fatta così!

Ma Stefano era contento: gli pareva che le cose an-
dassero bene.
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VIII.

Con le prime foglie gialle che turbinavano lungo le 
strade nel tramontano secco e polveroso, la contessa Eli-
sa se n'era andata, seguendo il saggio esempio degli uc-
celli migratori, verso un clima più docile. Non le piace-
va di rientrare in città prima di Natale, come non era 
piaciuto ai suoi vecchi; ma, a differenza di quelli, che 
solevan trattenersi  nelle campagne tutto  l'autunno e  il 
principio dell'inverno, per seguir da vicino la vendem-
mia, la svinatura, la semina e la colta delle ulive, ella 
preferiva  dedicare  quei  mesi  dello  scorcio  dell'anno, 
così malinconici in campagna, a un viaggio o meglio a 
una serie di soggiorni, in luoghi pittoreschi, e in alberghi 
comodi e di moda. Paolo s'era schermito con difficoltà e 
aveva concluso con la promessa di raggiungerla verso la 
fine di Ottobre a Capri o ad Amalfi; chè la contessa Eli-
sa aveva deciso quell'anno di dedicare il trimestre allo 
studio della industria alberghiera nei golfi partenopei.

Per giustificare la sua permanenza in quei luoghi ino-
spitali, Paolo aveva dovuto invocare le solite scuse agri-
cole: la vendemmia che ritardava, quell'anno, la svina, i 
lavori autunnali; si voleva render conto da sè; l'agricol-
tura  cominciava  a  interessarlo molto;  poi,  era  sempre 
bene sorvegliare l'operato dei dipendenti e nello stesso 
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tempo incoraggiarli con la sua presenza... La contessa 
aveva sorriso e concluso cattedraticamente:

«Questi sentimenti vi fanno molto onore.
Il lavoro nobilita l'uomo e lo rende simile al ciuco. 

Ma, alla Vernaccia, fa freddo; e io al freddo non resisto. 
Del resto son sicura che verrai presto anche tu.»

In verità se Paolo fosse stato di quelli  che prendon 
gusto a ricercare i motivi delle proprie azioni – ciò che 
consiste per lo più nel coprirne a sè stesso le vere ragio-
ni, troppo frivole o egoistiche, o anche non confessabili, 
con altre che suonan meglio all'orecchio, e pur essendo 
verosimili appaiono più importanti o più decorose – si 
sarebbe trovato un po' a disagio. Dell'amministrazione 
della tenuta non si occupava affatto: aveva fiducia nel 
vecchio fattore ereditato con la tenuta dal padre, molto 
più che in sè medesimo; e con ragione. Non era nemme-
no cacciatore appassionato: tutt'al  più poteva giungere 
alla conclusione di essersi ormai creato una carreggiata 
quotidiana  di  abitudini  nella  quale  era  facile  lasciarsi 
scorrere giorno per giorno senza che la volontà dovesse 
far atto di presenza. Se le stanze della villa erano un po' 
fredde, si faceva arrostire dalle enormi fiammate di fa-
scine nel camino del salone; se si sentiva solo la sera, 
mandava a chiamare il prete, il fattore, il sottofattore e 
sull'antico smisurato biliardo facevan la partita a parigi-
na o a carolina. Una sera che, tornando dal paese, in-
ciampò nel cavalier Pelacani, invitò anche lui, ma questi 
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lo criticava quasi apertamente della sua familiarità coi 
propri dipendenti, arricciando il naso ogni qual volta gli 
toccava per compagno di gioco il fattore o il sottofatto-
re, così che Paolo si promise di non invitarlo nemmeno 
alle cacciate.

Sopravvenne  un  grosso  intoppo  al  sereno  fluire  di 
questa  esistenza  quando arrivò  alle  ultime pagine  dei 
«Miei Ricordi»; ma dopo aver lungamente esitato in li-
breria, nella quale dai romanzi di Ponson du Terrail alle 
opere complete del Guerrazzi si allineavano varie gene-
razioni invecchiate sennon dimenticate addirittura, mise 
la mano sui «Viaggi in Toscana» scritti nel 1774 dal dot-
tor Giovanni Targioni Tozzetti, opera in dodici volumi: 
per un pezzo era provvisto.

Per spiegare questa calma del suo spirito occorre ag-
giungere che ben due volte si eran rivisti, lui e la bel-
l'Armida, nell'orticello dietro casa, a buio. Questi ritrovi 
non  avevan  servito  che  a  placare  lo  stimolo  del  suo 
amor proprio, poichè l'Armida lo aveva tenuto a distan-
za, non accordandogli nulla, districandosi dalle sue vel-
leità di abbracci;  ritrovi concessi soltanto,  pareva, per 
scongiurarlo  di  lasciarla  in  pace.  Erano scongiuri  tre-
manti di paura e di freddo: chè, se Dio non volesse, Pul-
ce si accorgeva di qualcosa, addio: che andasse via, il si-
gnor marchese, che tornasse a Firenze. La seconda volta 
aveva detto:
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«Se non ci resisto più quassù, scappo e vengo da lei al 
suo palazzo in città: mi farà fare la sguattera, quel che 
vuole...»

Dietro un fico, accosto al tronco, rigido e impettito, il 
guardia Stefano aspettava.

Paolo si chiedeva di più in più spesso perchè si acca-
niva così a quel gioco. L'Armida era bella, e simpatica: 
carina di sentimento, a volte curiosa, persino sconcer-
tante; ma in teoria, non ci poteva esser donna che vales-
se la pena di quelle lunghe attese dietro al ciglio del bo-
tro, di quelle paure, per poi, che cosa?... per farsi far la 
morale! Giacomo Marramis ne avrebbe fatto le grasse 
risate: bel gusto, bel gusto! Povera Armida, però! Era 
così spersa, così senza nessuno: aveva proprio bisogno 
di lui; forse, gli voleva bene. C'era anche qualcos'altro 
che gli piaceva meno che mai: ed era di dover tradire la 
crescente amicizia di Pulce. Pareva proprio che questi, 
in ossequio alla tradizione che vuol che i mariti sieno i 
migliori amici degli amici delle mogli, ci mettesse del 
suo a essergli rispettosamente fedele. Come si è detto, 
Pulce, nel periodo di depressione morale e di pubblico 
disfavore che attraversava, si era attaccato a questa tavo-
la di salvezza del favore marchionale, con una umiltà e 
con una tenacia che a Paolo destava un senso di commi-
serazione. Pulce lo salutava col cappello in mano e lo 
guardava in faccia con le iridi un poco allargate di quei 
cani  randagi  che  si  sono  messi  a  seguir  qualcuno  e, 
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quando questi se ne accorge, non sanno se aspettarsi una 
pedata o una carezza sbadata. Paolo s'era detto già di-
verse volte:

«Al diavolo l'Armida! Che mi confondo con lei, come 
se non ci fossero altre donne!»

E si riprometteva di non metter più piede in paese. 
Era strano che non gli riuscisse di mantenere una deci-
sione così semplice. Pure, al pensiero dei maltrattamenti 
di Pulce, sentiva che non la poteva lasciar lì in balìa di 
quelle violenze irragionevoli: il ricordo di quei lividi e 
di quei baci ormai l'aveva nel sangue.

Una partita era impegnata, della quale forse egli non 
era che una pedina, e una pedina svogliata, ma non pote-
va rifiutarsi  di  muovere,  e  meno che mai  decidere di 
smettere e buttar tutto all'aria. Bisognava andare avanti: 
in qualche modo sarebbero venuti ad una conclusione.

Però, la seconda volta che aveva visto l'Armida sola 
nell'orto non era andata tanto liscia.

L'indomani, mentre non aveva ancora finito di desi-
nare e ramingava distrattamente dietro alla guida bene-
vola del dottor Giovanni Targioni-Tozzetti lungo l'antico 
corso del  Serchio,  il  giovane marchese  ripensava  alle 
magre soddisfazioni e al grosso rischio di quegli incon-
tri, quando Pietro, il cameriere, gli disse che il guardia 
Stefano chiedeva di parlargli per un affare urgente.

«Che venga.» Ma se l'aveva lasciato un'ora prima, e 
l'avrebbe  verosimilmente  rivisto  in  serata?  Stefano 
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aspettò che il cameriere fosse uscito, poi disse sottovo-
ce:

«Signor marchese, nessuno ci sente?»
«No, Stefano. Chi volete che ci stia a spiare?»
«Ad ogni modo, se per lei è lo stesso, io preferisco di 

parlare all'aria aperta.»
«Come volete, Stefano.» E scesero sul piazzale.
«Che è successo?»
«È successo che qualcuno l'ha visto e l'ha riconosciu-

to, ieri sera, nell'orto di Pulce.»
«Come fai a saperlo?»
«Così.  Quando ero  dietro  al  fico  sentii  un  rumore, 

come di una persiana che a alzarla stridesse un po' nei 
gangheri: pareva che fosse a due o tre case di distanza, 
ma non vidi  nessuno. Però potevano esser nascosti  al 
buio e guardar di dentro: o stare a sentire senza affac-
ciarsi. Quando poi dal viottolo siamo sbucati nella stra-
da, ha visto che dopo due o tre passi s'è incontrato un 
uomo che veniva in giù, verso il paese?»

«Sì, e v'ha dato la buona sera.»
«Quello era Faìlle, il barrocciaio. Sta di casa appunto 

a due o tre porte da Pulce.»
«Ma se veniva in giù?»
«Eh, già. Per non farsene accorgere. E m'è balenata 

un po' l'idea che fosse stato lui a spiarci: e che per veder 
bene di chi si trattava, fosse corso lassù, per poi tornare 
indietro tranquillo tranquillo, e guardar lei bene in fac-
cia. Stanotte, a forza di pensarci su, non potevo dormire. 
Allora, stamani, m'è venuta un'idea e quando lei m'ha la-
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sciato son andato diritto a casa di Faìlle, con la scusa di 
quei mobili antichi di fattoria che lei vuol mandare al 
palazzo in città. Quando s'è finito di fissar per la gita, gli 
ho detto, così come se non fosse nulla: «Mi siete venuto 
in mente ieri sera quando vi s'è incontrato, a buio.» E 
lui, di rimando, chiotto chiotto: «O di dove venivi, guar-
dia?» Ma, lei lo capisce meglio di me, si  vede subito 
quando uno fa una domanda come quella, se è con in-
tenzione. E io gli ho risposto «Si veniva di giù, dal botro 
delle Fangaie; s'era andati a veder di un certo tasso che 
fa danni all'uva, ai campi delle Ferriere, chè una di que-
ste sere il marchese gli vuol far la posta.» Lui non ha 
più  detto  nulla,  ma che  vuole:  gli  si  leggeva in  viso 
come su un libro stampato, come se avesse vociato in 
piazza.»

Paolo rimase un po' zitto a passeggiar su e giù pel 
piazzale. Stefano ogni tanto lo guardava in viso, aspet-
tando. Eran seccature, noie; e, anche, in fondo, una bella 
parte non ce la faceva: c'era del fango su quella strada. 
Poco cervello, mettersi in certi impicci. Anche l'Armida, 
era un farla soffrire. Era venuto il momento di tagliar 
corto. E più che mai gli ripugnava quel far da amico a 
Pulce  e  cercar  di  portargli  via  la  moglie  dietro  casa: 
come se, dal momento che altri lo sapeva, la sua colpa 
fosse maggiore, o per lo meno più chiaramente definita.

Però, abbandonar l'Armida alla sua sorte, non era bel-
lo, non si poteva. E dimenticava il suo desiderio per non 
veder che la parte di protettore che s'era, almeno teorica-
mente, prefissa.
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«Sapete, Stefano, m'incomincia a seccare questa sto-
ria. Ora basta. Se la bella tabacchina ha fatto uno sba-
glio a sposar Pulce, è affar suo. Che vadan tutti a farsi 
benedire!»

«Ora sì che parla da senno. Non è roba per lei: lei ha 
altre occasioni. Eppoi, se vuol sentire anche la mia, non 
sta bene nemmeno per il nome.»

«A fine di questa settimana, o al più tardi ai primi di 
quest'altra, torno in città. Ormai voglio finir di vendem-
miare: se non fosse per questo, andrei via oggi, parola 
d'onore.»

Ma l'uom propone e Dio dispone. Verso le tre, quel 
pomeriggio, il marchese Paolo, stufo di non si poter ad-
dormentare, staccò il fucile, chiamò la Stella, la sua bel-
la cagna pointer, e uscì dai cancelli, solo, per andare a 
veder di certi beccaccini che gli aveva insegnati Maz-
zingo a un acquitrino in valle. Affermare che fosse con-
tento della sua decisione di andarsene sarebbe stato az-
zardar troppo: senza dirselo chiaro e tondo, si  sentiva 
piuttosto umiliato; c'era dentro di sè chi gli diceva, ma 
tanto sottovoce da lasciar qualche dubbio se fosse pro-
prio quella la parola: «Sei un vigliacco» ciò che poteva 
anche suonare: «Sei molto saggio.» Quando giunse alla 
carrareccia che svolta per il fondo valle e s'addentra in 
un ceduo di cerro assai veniente e macchioso, sentì un 
passo dietro di sè e si voltò di botto: era un ragazzetto il 
quale, benchè un po' impaurito dal suo modo di fare, gli 
mise in mano un pezzo di carta, e scappò via di carriera.
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Paolo rimase lì con quel foglio giallo in mano a guar-
darlo: il ragazzo andava via come una lepre. Se lo mise 
in  tasca:  ormai  diventava sospettoso  anche lui.  Final-
mente si addentrò in un folto e lo aperse: era di quella 
grossa carta gialla che adoperano i bottegai per rinvol-
gerci l'affettato perchè fa peso sulla stadera, e c'era scrit-
to sopra a grossi caratteri tracciati da una mano incerta e 
poco abituata all'arte dello scrivere: «Stanotte alle dieci. 
A...»

Paolo si sentì un altr'uomo. Dunque anche lei non po-
teva far più a meno di lui. Sentì che cadeva dalle sue 
spalle  la  vergogna,  l'umiliazione  di  farsi  indietro  per 
paura o magari per calcolo. Se sarebbe andato? Sarebbe 
andato sicuro: ci fossero stati dieci Pulce e venti Faìlli 
appostati dietro le siepi, alle finestre, lungo il botro; e, 
naturalmente, bisognava andar senza Stefano, e non dir-
gli nulla, sennò addio. Così, tutto corroborato dal senso 
di  esilarazione  che  gli  scaldava  il  sangue,  accelerò  il 
passo, e, poco dopo, all'acquitrino fece doppiola a due 
beccaccini e, manco a dirlo, li ammazzò tutti e due.

Stefano, dal canto suo, sapeva che non c'era da fidarsi 
nè del marchese – troppo giovane, troppo di sangue per 
ritirarsi così alla prima senza tentare altro per spuntarla 
– nè, – e anzi meno che mai – di Faìlle.

Nelle sue lunghe meditazioni per scoprire chi potes-
sero essere gli altri tre bendati che avevano aiutato Pul-
ce a aggredirlo, aveva finito col concludere che uno do-
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veva esser Faìlle. E poichè sentiva sfuggirgli dalle mani 
la direzione degli eventi, e temeva di trovarsi su terreno 
troppo infido, quando seppe che il marchese era uscito 
per conto suo senza chiamarlo, andò in cerca di Mazzin-
go sul quale, degli altri guardia, sapeva di poter contare, 
specialmente in quanto potesse riguardare la sicurezza 
del padrone, come su di sè stesso. Mazzingo era poco 
lontano, nei granai, a aiutare i sottofattori a consegnare 
il seme ai contadini. Allora Stefano mandò a chiedere al 
fattore il permesso di prenderlo con sè «per servizio del 
signor marchese.»

Ormai le cose prendevano una piega che non gli pia-
ceva, e per ora bisognava rinunziare al suo proposito, o 
meglio metterlo da parte per un'altra occasione, senza 
però perderlo di vista.

Mazzingo era un giovanottone su per giù della taglia 
del marchese Paolo, e lì per lì Stefano aveva avuto l'idea 
di adoprarlo di notte per sviare i sospetti di Pulce se ne 
avesse avuti, a fargli vedere il marchese in qualche inof-
fensivo balzello mentre era «in tutt'altre faccende affac-
cendato;» ma ormai non era più tempo d'intrigare. Biso-
gnava non occuparsi più che della sicurezza del padro-
ne.

«Capisci, Mazzingo, io ho paura che il marchese, ora 
che gli ho fatto queste rimostranze, non mi dica più nul-
la, e voglia far da sè. Ora che Faìlle qualcosa sa, vuol 
dire che è questione di poco e lo sa anche Pulce.»

«Senti, Stefano, stasera vo' alle Stanze, Faìlle c'è sem-
pre...»
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«Invece stasera è proprio la sera che non ci devi anda-
re. Non capisci, pezzo di tanghero, che se ci sei te, tutti 
acqua in bocca e addio?»

Mazzingo dovette riconoscere che era vero.
«Piuttosto, ci hai nessuno, da potersi fidare? Un ami-

co vero, da farci assegnamento?»
Mazzingo l'aveva: il fratello della sua fidanzata, uno 

scavezzacollo di primo ordine: un ragazzo di vent'anni 
che era a opra alla fattoria, e che non lasciava beneavere 
una ragazza discreta in paese.

«Ci sarebbe Gasparre. Su lui ci posso contare come 
su un fratello.»

Stefano rimuginò il nome nella mente un pezzo: sì e 
no.  Secondo come la  prendeva.  Se la  prendeva come 
una burla da farsi a Pulce, il marito burbero d'una bella 
donna che toglieva dalla circolazione, bene; se invece 
cominciava a ragionar di «questo signore che viene a 
dar noia alle nostre donne» allora, addio. Ma non c'era 
da scegliere.

«Dov'è ora al lavoro, Gasparre?»
«È con la squadra, a riattar le strade. Vedrai che sa-

ranno arrivati verso la fornace. Ieri sera erano a Monte-
regi.»

E s'avviarono. Quando furon giunti – andavan lesti in 
silenzio – vicino alla  conca argillosa dove sorgeva la 
fornace, Stefano disse:

«Sarà bene che vada tu solo. Io t'aspetto qui e, quan-
do ripassate in su, vi abbordo come se vi trovassi allora. 
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E non gli dir nulla sinchè non mi vedi. Fa' come se tu lo 
volessi accompagnare a casa.»

Stefano si rimpiattò dietro un foltarello d'ontani. Ca-
lava già la sera: doveva essere verso le cinque, l'ora che 
gli operai smettono il lavoro: il bosco, quando non s'udi-
ron più gli sguazzi degli scarponi di Mazzingo nell'argil-
la impastata del viottolo, cadde in un raccoglimento ac-
corato intorno alla voce di un rigagnolo che s'era riavve-
nato con le ultime pioggie. E Stefano aveva quasi paura 
a restar così solo davanti alla voglia di giocar l'ultima 
carta, la più grossa; la tentazione gli passava e ripassava 
davanti  allo spirito,  come l'ombra di  un albero che si 
muoveva dietro di lui; e non gli dava beneavere.

Gli operai ripulivano gli arnesi prima di avviarsi alle 
case. Quelli che andavano ad altri borghi e casali comin-
ciavano a sperdersi per i viottoli nell'imbrunire, e si da-
vano  la  buona  notte  con  serietà,  quasi  con  tristezza, 
stanchi della giornata faticosa e della strada che avevano 
da fare per arrivare alle case. Il gruppetto di quelli di Ci-
ciano si avviava:

«O Cesare, fa' presto, s'ha furia.»
«Se hai furia, chi ti tiene?»
Ma s'aspettavano. La strada era tutta una melma che 

chioccava di passi nel buio. Mazzingo nel giungere det-
te una voce:

«O Gasparre,» e dal gruppo, uno gli rispose:
«O Mazzingo.»
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«Ti  accompagno  a  casa.  Aspettami,  ho  da  vedere 
come stanno i cartelli della bandita su questo pezzo di 
strada.»

Dal gruppo, uno disse:
«Se vi trattenete, si va noi.»
«Allora buonanotte.»
Mazzingo, tanto per corroborare le sue parole, fece un 

cento di passi sulla strada da una parte, un cento dall'al-
tra: il tempo di sentire le voci allontanarsi nel frasconaio 
fradicio, poi tornò:

«Allora si va?»
«Andiamo.»
Il viottolo non era più che una riga di chiaro nello 

scuro  della  macchia,  e  bisognava  guardare  passo  per 
passo dove si metteva il piede, nel motriglio. Non ebbe-
ro fatto un mezzo chilometro, che una voce li fermò:

«Ohè! Chi va là?»
Gasparre  si  riscosse  tutto.  Ma  Mazzingo  gli  fece: 

«Non senti, è Stefano? O Stefano, siamo noi. Mazzingo 
e Gasparre.»

«Ah,» fece Stefano venendo verso di loro. «Son pas-
sate le opere, e a veder qualcuno col fucile, per il bosco 
a questa ora, m'ero insospettito. E poi in questi giorni, 
che ho un pensiero per capello!»

«O di che avete pensiero, Stefano?»
Stefano stette un po' in silenzio, come se esitasse a ri-

spondere. Poi, come a controvoglia:
«È per via del marchese. È buono come un agnello, 

ma è giovane, e ho paura che me ne faccia qualcuna: 
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senza pensare a male. Lui non lo sa che c'è chi le cer-
cherebbe  apposta  le  occasioni...  crede  che  sian  tutti 
come lui.»

Gasparre non rispondeva.
«O che non s'è messo in testa di fare il salvatore di 

anime? Che gliene importa a lui se c'è chi fa le genti 
martiri? In casa sua, dico io, ognuno è padrone. E se c'è 
chi vuol bastonare la moglie anche tutti  i  giorni,  e la 
vuol chiudere sotto chiave, il signor marchese non c'en-
tra nè poco nè punto. O lui, che non si è messo in testa 
certe idee: «Dopo tutto, un po' di guida dovrei essere an-
ch'io. La gente quassù è un po' sotto la mia tutela. Se 
non sanno far meglio è perchè nessuno gli ha insegnato. 
Idee da medioevo.»

Gasparre allora azzardò
«Tutto bello, tutto vero, ma con le donne, le mani a 

casa. Intanto in paese cominciano a metter Pulce in ridi-
colo, e Pulce non è uomo di pigliarla con rassegnazione. 
Poi c'è Faìlle; anche ieri sera, alle Stanze, non lo tene-
van più fermo: «Deve fare all'amore con le sue contesse. 
Ma con le donne, con le nostre donne, andiamo piano.»

«Dunque vedi?» commentò Stefano «te lo dicevo io, 
Mazzingo?»

«Tra di noi non c'è nessuno che gli vorrebbe torcere 
un capello,» aggiunse allora Gasparre, accortosi di es-
sersi lasciato andare troppo in là con le confidenze, «ma 
con Pulce non c'è da scherzarci tanto. Eppoi» ragionò 
fra sè come per giustificarsi a sè stesso d'aver detto tan-
to, «uomo avvisato, mezzo salvato.»
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IX.

Contrariamente al fissato, visto l'umore della gente, 
Mazzingo la sera non si mosse dalle Stanze, tutt'occhi e 
tutt'orecchi. Quando vennero le nove e in villa era tutto 
tranquillo, Stefano, al canto del camino di fattoria, si la-
sciò andare alla sua antica abitudine, e s'appisolò. Non 
abbastanza profondamente però perchè, a un abbaio che 
corse per la corte e il giardino, non si svegliasse di so-
prassalto:

«Che è?»
«Sarà il marchese che va a prendere una boccata d'a-

ria.  Sì: è proprio lui» aggiunse il  sottofattore Mènichi 
quando sbacchiò il portone di villa. Stefano allora calò il 
fucile dalla rastrelliera, si tirò su il colletto della giac-
chetta, si calcò il cappello in capo e uscì fuori senza cu-
rarsi di stare a sentire quel che andava dicendo il Mèni-
chi:

«O questa? O che avete paura che ve lo rubino?»
Dai cancelli vide l'alta figura di Paolo svoltare dietro 

la curva, e ristette un poco: non si sapeva decidere se 
avvertirlo o tenergli dietro. A dirgli tutto, c'era il perico-
lo di farlo arrabbiare e di prendersi una bella lavata di 
capo, ciò che non sarebbe stato un gran male, sennon 
perchè, probabilmente, irritato a quel modo, il marchese 
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si sarebbe incaponito più che mai e avrebbe fatto peg-
gio. Senza contare che, dopo tutto, poteva darsi che fos-
se andato fuori proprio soltanto per far due passi.

Meglio valeva star zitto, per ora. Del resto, di lì a un 
cento metri si partiva il viottolo e avrebbe visto quali 
erano le sue intenzioni,  senza farsi  vedere,  al  coperto 
com'era,  nell'ombra nera di  un greppo. Ecco: ah,  non 
c'era più da farsi illusioni: franco, aperto, nel bel mezzo 
della strada, come se non si trattasse di lui, Paolo taglia 
a traverso, piglia di sotto, e giù nel buio del sentiero che 
costeggia il botro, dietro le case. E quando Stefano, or-
mai fuori dal pericolo d'esser visto, stava per uscire dal 
suo nascondiglio e venirgli dietro, ecco che da un covo 
di felci secche uscì un ragazzo, e via di corsa per il pae-
se. Certo, era lì a spiare. Stefano macchinalmente alzò i 
cani  del  fucile,  che  erano  in  sicura;  poi,  cauto  come 
sempre, s'inoltrò dietro le case.

Alle Stanze, quando entrò Mazzingo, si fece silenzio. 
Egli si guardò intorno nel dar la buona sera: Gasparre 
non c'era,  segno poco buono.  Mancavano anche altri, 
dei più calmi.

«Toh, c'è Pulce», fece.
Pulce era in mezzo a Faìlle e al Còccolo.
Per  quanto  si  sforzassero  di  parere  disinvolti  e  di 

riempire il vuoto e il disagio con una conversazione tira-
ta su con le carrùcole, non ci voleva un'aquila per capire 
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che Mazzingo li aveva interrotti, e che avrebbero dato 
chissà che cosa per farlo ritornar via.

Faìlle stava per alzarsi quando fece irruzione un ra-
gazzo tutto ardente dall'impeto della corsa e prima che 
alcuno potesse interromperlo o fargli segno, disse con la 
voce ancora rotta dall'affanno:

«È venuto. C'è.»
«Chi?» chiese Mazzingo. Capiva ormai di che si trat-

tava, ma finchè Pulce e gli altri due o tre eran lì con lui, 
urgenza non ce n'era. Quelli  però non si trattennero e 
qualche minuto dopo, Faìlle disse:

«Sapete cosa? Stasera ho un gran sonno. Vo a letto.»
Ci fu un tramestìo di seggiole intorno ai tavoli; i tre si 

alzarono, dettero la buona notte e si allontanarono stra-
scicando il passo sulle tavole rumorose dell'impiantito.

Tra quelli che rimasero, qualcuno propose una partita 
di terziglio, che fu accolta con un senso di sollievo.

Allora Mazzingo disse:
«Stasera avete tutti un gran muso. Mi fermo a prender 

da fumare e vo a letto anch'io.»
In due salti fu alla bottega; a metter la mano sulla ma-

niglia della porta gli pareva che scottasse: aprì.
L'Armida si  voltò con dispetto  verso di  lui.  Allora 

egli disse a voce alta:
«Un pacchetto di trinciato, signora Armida.»
Aveva una gran furia di arrivare al banco: quando fi-

nalmente fu davanti alla donna, chinò la testa sul banco 
e prendendo il tabacco, mormorò:
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«Se non vuole che succeda del male, non si mova, 
stasera. Pulce è a spiare, a casa di Faìlle.»

La donna diventò bianca come un cencio lavato e co-
minciò a tremare.

«Se lo vede, l'ammazza.»
«È venuto?»
Lei fece cenno di sì col capo. Ma alzando lo sguardo 

del marmo del banco, egli, al solo vederle le iridi, capì 
che dietro di lui era entrato qualcun'altro in bottega. Le 
fila si restringevano: bisognava prendere una decisione 
subito. Allora, senza voltarsi a veder chi fosse, si levò il 
fucile di tracolla, passò di sotto al banco e disse forte:

«È di là che ha sentito il rumore?» e senz'altro aprì la 
porticina di dietro. Fuori, senza veder nulla, gridò:

«Chi va là?» e stette un po' col fucile imbracciato nel 
buio, come una volta Pulce, sull'orlo del burrone.

La sua azione era stata così pronta che Pulce sorpreso 
s'era fermato sulla soglia di  bottega.  Ma un momento 
solo; poi, a lanci, era venuto dietro a lui, e, disarmato 
com'era, gli era passato davanti e cercava, a tastoni, nel 
buio.

Vennero anche Faìlle e gli altri e si misero anche loro 
a fare una cerca minuziosa quanto infruttuosa lungo il 
sentiero  dietro  le  case.  Mazzingo  dovette  raccontare 
che,  entrando  per  comprar  da  fumare,  aveva  trovato 
l'Armida tutta tremante di paura che ci fosse qualcuno 
dietro casa, alla porticina. E l'Armida spiegò che non era 
la prima volta che sentiva gente aggirarsi nel buio, die-
tro casa. Tutto finì con una deplorazione delle donne im-

95



pressionabili, che scomodan la gente inutilmente, come 
se avessero loro promesso di assistere a qualche diverti-
mento e li avessero gabbati.

Ma l'indomani mattina a giorno, Pulce trovò le im-
pronte, ancora fresche in quel motriglio argilloso, di una 
chiodatura di scarpe forestiere, elegante, quale non mol-
ti potevano avere, da quelle parti.

Verso le undici, la mattina di poi, il marchese Paolo 
fece il suo ingresso nella bottega e, prendendo Pulce fa-
miliarmente per la spalla, gli disse:

«Pulce, se foste stato con me ieri sera, l'avreste am-
mazzato voi, il tasso.»

A sentirsi toccare da chi l'ingannava così, mentre lui 
gli  aveva forse voluto bene, Pulce sentì le dita che si 
chiudevano nella  voglia  quasi  voluttuosa di  stringerlo 
alla gola, e s'irrigidì nel tempo stesso in una volontà di 
giocare la partita sino all'ultima mossa. E rispose su di 
un tono leggermente sprezzante:

«Sono cose da signori. Noi s'ha da guardare agli inte-
ressi. Eppoi, ora; che le cose non vogliono andare per il 
verso.»

«Non starà a me a dirlo; ma, se foste più alla mano 
con la gente, meno orso, meno sospettoso, non v'andreb-
be così: gente allegra, Dio l'aiuta.»

«È meglio non ne parlare, signor marchese.»
«Dunque vi dicevo del tasso. Io m'ero appostato allo 

sbocco del botro, ai campi delle Ferriere, proprio sotto a 
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casa vostra in linea d'aria, chè ormai tutte le sere – è 
qualche giorno che lo fo tracciare – fa la solita gita. M'e-
ro messo dentro la siepe dei campi, tra i roghi, che non 
mi potevo muovere senza bucarmi tutto, e ero bell'e im-
bracciato. L'ho visto, non ho fatto che prendere la mira, 
e è sparito in un'ombra del mattaione. Aspetta, aspetta, 
non veniva, più fuori. Allora son sortito e l'ho rivisto in 
cima a una fratta, fuori di tiro. E io a arrampicarmi con 
le mani e coi piedi. Quando sono stato lì, lui era già di-
sopra e pareva che mi guardasse. L'ha fatto due o tre 
volte questo lavoro, e mi son ritrovato in cima, dietro a 
casa vostra. Parola d'onore, manca poco non busso per 
sentire se non era entrato in casa.»

Pulce però sapeva che le impronte delle scarpe non 
salivano, ma scendevano nel botro; e la bella invenzione 
di Paolo non era che una prova di più, se ce ne fosse sta-
to bisogno, dell'inganno. Quando il marchese fu uscito – 
e Pulce lo riaccompagnò sino alla porta con quella sot-
tomessa riconoscenza che non aveva smesso di dimo-
strargli – prese tra le mani un imbuto che era sul banco e 
lo ridusse in una forma comica e insieme orribile. Stette 
un po' fisso a guardarlo, poi lo buttò via. Salì la scala, e 
si mise davanti all'Armida.

Pareva che non si dovesse più saziare di guardarla. 
Dalla sera innanzi non aveva fatto altro.
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Quando gli altri erano andati via, lei l'aveva aspettato 
a lungo di sopra. Poi, si era spogliata, ma non si sapeva 
decidere a andare a letto, e aspettava in camicia, sulla 
seggiola, con uno scialle sulle spalle, tremando di fred-
do e di paura, con un veggio pieno di brace tra le ginoc-
chia. Quando finalmente Pulce era salito, aveva provato 
a raccontargli come, a sentir quel rumore di dietro casa, 
aveva aperta la porticina, (Pulce in quel mentre dalla fi-
nestra di Faìlle aveva visto la striscia di luce proiettarsi 
nell'orto e su quella l'ombra del braccio di lei che apri-
va) e, non vedendo nulla, aveva rinchiuso, un po' inso-
spettita.  Pulce  non  l'aveva  interrotta;  non  faceva  che 
guardarla. Lei allora, come se capisse di aver che fare 
con una forza troppo implacabile per rintuzzarla a paro-
le, aveva ricorso al pianto, gli si era buttata ai piedi, lo 
aveva scongiurato di non guardarla così se non voleva 
farla morire di crepacuore; che lei era una donna onesta, 
che nessuno l'aveva mai toccata, che nessuno la tocche-
rebbe mai. E, non vedendolo in viso, sentendo che non 
si moveva, aveva buttato via lo scialle, e, di carponi, s'e-
ra  alzata  in  ginocchio,  strisciandogli  contro  le  gambe 
con le spalle nude, col petto che sporgeva fuori della ca-
micia e si arrotava contro i suoi ginocchi; e con le mani 
aveva cercato le sue e se le era messe sulla carne nuda. 
Al contatto della pelle calda, Pulce l'aveva spinta via da 
sè con una stratta che l'aveva fatta cadere lunga distesa 
sull'impiantito. Allora s'era abbandonata a una forza che 
era rabbia e dolore,  che la tartassava e la torceva sui 
mattoni diacci, seminuda, con la bocca bavosa nei ca-
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pelli attorti, talora aggrovigliandola come uno scorpio-
ne, talora distendendola quanto era lunga. E Pulce l'ave-
va attanagliata ai polsi, poi alle spalle con le unghie che 
entravano nella carne, con le mani che parevano piegar-
le le ossa. A trovarsi col viso sul suo, a guardarlo negli 
occhi, 1'Armida aveva gettato un urlo di terrore, e allora 
Pulce l'aveva dominata sui mattoni diacci, senza una pa-
rola, tra i suoi gemiti, nel suo ribrezzo.

E quando lei s'era abbattuta come morta, Pulce s'era 
rimesso a guardarla, e non le aveva mai tolto quegli oc-
chi d'addosso; nè dopo, mentre si alzava, stringendosi la 
camicia tra le ginocchia, e si riaggiustava i panni addos-
so e si riavviava i capelli, sotto la spina di quegli occhi 
fitti nella carne.

E essa intuì che se sino allora era stato una pena di vi-
vere, adesso era entrata per davvero nell'inferno; ma che 
c'era insieme a Pulce, e che ci sarebbe stato sempre an-
che lui, con lei, a bruciare e a bruciarla per tutti i secoli 
della loro dannazione.
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X

Come si può ben supporre, Stefano e Mazzingo non 
perdevan  più  d'occhio  il  padrone.  Il  difficile  era  che 
Paolo non voleva credere al pericolo: prima di tutto era 
sicuro di non essere stato scoperto, poi non stimava Pul-
ce veramente pericoloso.

«Questo è il peggio, capisci» diceva Stefano al suo al-
lievo: «c'è il caso, qualche sera che lui si vuol levare la 
voglia di andare a ronzar dintorno alla bottega, di sentir-
si dire: se non restate a casa vi mando via.»

«E voi che fareste, allora?»
«Io andrei lo stesso, si capisce. Ma una schioppettata 

fa più presto di noi a arrivare a destino. Bisognerebbe 
poterglielo far vedere con gli occhi suoi, per convincer-
lo. Non c'è altro. Io mi ci arrovello a pensarci su. Se per 
esempio si potesse, s'intende senza pericolo, fargli vede-
re che Pulce gli tende un agguato... farglielo vedere, ca-
pisci, farglielo toccar con mano. Ma il difficile è senza 
esporlo a pericolo. Benedetto figliolo, non ha paura di 
nulla.»

Stefano non avrebbe avuto bisogno di  Mazzingo, e 
anzi questi gli dava noia in quelle ultime febbrili e non 
facili battute del gioco che si rinserrava nelle sue mani 
nervose,  ma  sentiva  che  era  necessario  che  qualcuno 
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fosse a giorno di tutto: per qualunque caso che potesse 
succedere: non si sa mai.

Poichè doveva tenerlo, se ne serviva il più possibile, 
specie  per  origliare  in  paese,  sia  direttamente  sia  per 
mezzo di Gasparre. Così seppe che ormai persino i ra-
gazzi si burlavan di Pulce. Questi non era più sortito di 
casa che una volta, la sera avanti, per andare alle Stanze. 
S'era messo davanti a Faìlle e aveva detto:

«Meno v'impicciate delle cose mie, e meglio è. A far 
pari ci penso da me.»

E era uscito subito dopo, senz'altre parole.

Stefano, questa volta, portò anche Mazzingo a parlare 
col padrone.

«Signor  marchese,  bisogna  che  la  finisca  in  tutti  i 
modi. O vada via! Ormai, quassù, mi dice lei che cosa 
aspetta? O non lo capisce che ogni passo che fa rasenta 
un precipizio? Noi si sta in guardia, ma è un minuto... 
Di' tu, Mazzingo, quel che si dice in paese.»

Mazzingo raccontò le minaccie  di  Pulce e di come 
tutti ormai dicevano che sarebbe andata a finir male. E 
aggiunse del suo.

Ma Paolo scoteva la testa, sorrideva:
«Tutte parole, parole. Poi, del resto, con Pulce son più 

amico di prima.»
«Già, perchè sa che a fargli l'amico è più facile che 

gli  capiti  l'occasione.  Vuol  vedere  se  son  parole?  Se 
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glielo facessi veder con i suoi occhi che Pulce gli vuol 
far del male, ci promette di andar via?»

Paolo non rispose, ma stette a sentire.

L'indomani alle undici precise il marchese Paolo en-
trò in bottega e battè con familiarità vigorosa sulla spal-
la di Pulce:

«Caro Pulce, o stasera o mai, quel tasso. Domani ven-
demmiano  alle  Ferriere,  e  chissà  che  strada  piglierà 
dopo, quando non c'è più l'uva. O fatemi questo piacere, 
venite anche voi, che Dio vi benedica!»

Ma Pulce scuoteva la testa.
«A giudicar dalle tracce è una gran bella bestia. In-

somma io ve l'ho detto, sta a voi. Stasera verso le nove 
quando ripasso, mi fermo: se vi siete deciso siamo sem-
pre a tempo.»

«Ah, io le mie prodezze l'ho belle fatte ormai, signor 
marchese. Ma che va solo, lei, la notte a caccia?»

E nell'azzardare la domanda Pulce sentì che non pote-
va fare a meno di abbassare gli occhi.

«Quando mi riesce, anche di giorno vo solo. A avere 
il guardia dietro mi par d'essere sotto tutela. Ma se per 
disgrazia ne incontro uno, non c'è verso di sperderlo. Di 
notte poi ce l'avrei  di coscienza:  hanno girato tutto il 
giorno, poveracci, la sera sono stanchi.»

«O non ha paura, solo, la notte, per quei botracci?»
«O che volete che mi succeda? Mi parrebbe d'aver 

paura in casa mia.»
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«No,  non dicevo per  quello:  ma anche per  compa-
gnia...»

«Venite voi, allora, per tenermi compagnia.»
Pulce lo guardò con certi occhi piccini e bambineschi 

che Paolo non gli aveva mai visto: come di un bambino 
che stesse per piangere; e per poter parlare dovette tossi-
re e schiarirsi la gola, prima:

«Non mi tenti, signor marchese, non mi tenti.»
Per la prima volta Paolo sentì che correva tra loro la 

verità,  pietosa e sinistra;  capì che quel pover'uomo di 
Pulce era anche lui senz'aiuto nel vento delle sue passio-
ni; ebbe voglia di dirgli:

«Sentite Pulce, smettiamo questo gioco: della vostra 
moglie, me ne importa quanto di questo pacchetto di si-
garette che ho in mano; smettiamo di fare a rimpiattarel-
lo, diamoci la mano e non se ne parli più.»

Quell'uomo che soffriva davanti a lui, gli faceva pie-
tà. Ma c'era qualche cosa che glielo vietava, una volontà 
che lo ratteneva come una mano. E scrollando le spalle, 
con un: «Insomma se non volete...» ritornò a casa.

Quello che torturava Pulce forse quanto la sua gelo-
sia, era la simpatia che non poteva fare a meno di risen-
tire per Paolo. Prima di tutto il marchese non aveva pau-
ra: questo non c'era verso di negarlo, e sopra tutto non 
aveva paura di lui, Pulce; poi era il vero tipo del «signo-
re» quale figura nella immaginazione della gente di cac-
cia e di paese; cioè familiare, alla buona, ma non senza 

103



mantener le distanze, ciò che acuisce il gusto di oltre-
passarle; poi risoluto nelle sue cose, generoso e all'occa-
sione prodigo: non c'è cosa che piaccia di più di un si-
gnore che si mangia allegramente i quattrini. Sin quel ri-
cercargli  la  moglie,  solleticava  il  suo  amor  proprio  e 
rientrava nella figura del giovane signorotto che, si sa, 
deve essere donnaiolo. Come a questa ammirazione, a 
questo sentimento che lo portava verso di lui, che in al-
tre circostanze l'avrebbe fatto servire il marchese volen-
tieri anche in servizi ambigui o vergognosi, si potesse 
mescolare tanto odio, era il suo martirio; sebbene Pulce, 
nel soffrire, non si domandasse tanto, contentandosi di 
sentirsene  lacerare  come da un ùlcere maligno.  Forse 
era sempre il suo vecchio odio per Stefano, riacuito dal 
sentirselo dintorno ora, che egli oscuramente riportava 
sul  capo del  marchese.  Bisognava farla finita,  troncar 
tutto  e  presto.  Forse,  senza spiegarsi  nulla,  presentiva 
instintivamente  di  essere  attorniato  da  cento  invisibili 
fili mossi da Stefano, che, se egli non avesse tentato di 
spezzarli ora, l'avrebbero ineluttabilmente soffocato.

Nel suo tetro concentramento in quella sofferenza, si 
dimenticava persino di odiare la sua donna, anzi si scor-
dava addirittura di lei, nella visione sempre più chiara e 
precisa di Paolo alla posta, solo, nella notte di luna, e 
lui, Pulce, che lo vedeva, di sopra, non visto: solo con 
lui e con Dio. Lì potevano fare i conti, lui e il marchese. 
Qualunque cosa succedesse laggiù, si poteva spiegare: 
un incidente di caccia. Bastava mettere il fucile in modo 
da far supporre che si fosse sparato da sè per disgrazia; 
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e non lasciare tracce. Pulce sapeva come fare. Poi, sa-
rebbe risalito dal botro per quel passo che lui solo sape-
va – lui solo e il marchese – ma il marchese non avrebbe 
potuto più raccontarlo. Faìlle e qualcun'altro l'avrebbero 
saputo che era stato lui, ma non potevano parlare. E su 
questo avvicendarsi veloce della mente, si ripeteva e si 
mescolava sempre la figura di Stefano, come in quelle 
fotografie dove, per non aver girato la pellicola sensibi-
le, si son sovrapposte due impressioni: una figura d'uo-
mo, per esempio, e un paesaggio che si intravvede attra-
verso alla persona.

Tutto il giorno non fece che scacciare dalla mente il 
pensiero della notte che al suo cadere avrebbe inesora-
bilmente portato una decisione; ma non sapeva quale.

Andava da camera a bottega senza trovar requie. Ver-
so le quattro il tempo si rannuvolò e cadde una passata 
d'acqua. Allora si sentì tutto sollevato: il destino si al-
lontanava. Andò sulla soglia della bottega a vederla ve-
nir giù, ma già da tramontano il cielo s'era tutto aperto, e 
qualche folata di vento diaccio bastò a spazzar via quel 
po' di nuvolo. E, in un sereno cristallino, cominciò a im-
brunire.

Tre o quattro braccianti, di ritorno dal lavoro, si fer-
marono  per  entrare  in  bottega,  e  dovettero  chiamarlo 
perchè si accorgesse di loro:

«O Pulce, o a che pensavi? O in che mondo siete?»
«O non lo vedete che è buio, Pulce? Dateci un po' di 

lume, almeno. S'arriva quassù stanchi morti, si viene a 
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bere un bicchiere per riaversi, e ci volete tenere anche al 
buio!»

S'eran messi a un tavolino e avevan voluto che Pulce 
bevesse con loro.

«Che viso avete, Pulce!» aveva detto uno a vederlo 
accendere il lume. «O che v'è successo?»

«Non è più lo stesso, Pulce,» aveva detto un altro, or-
dinando un ponce bianco. E un altro raccontò:

«Ve ne ricordate, Pulce, di quando la Nannina di Go-
sto andò sposa, che in fondo al suo letto metteste una 
mezza dozzina di quei granchi di rio che quando chiap-
pano, fanno sanguinare? Entra  a  letto  la  sposina tutta 
emozionata, accanto allo sposo, ma ci stette poco: «O 
che fai i pizzicotti anche con le dita dei piedi?»

Poi cominciarono a parlare del lavoro che avevan fra 
mano: uno scasso. Si lamentarono del prezzo e della ter-
ra:  una cretaccia che lo zappone c'entra e ci sorte: fa 
quel buco e non si smuove nulla. Pareva che non doves-
sero andar più via. Uno che prima d'essere a opera era 
stato al podere, si lamentava del cambiamento: «Prima 
di venir  via da contadino,  mi pareva che dovessi star 
tanto bene a lavorare a giornata: non vedevo mai il bec-
co d'un quattrino, non avevo mai da fumare. Ma ora è 
un'altra musica.»

«S'invidia sempre quello che non s'ha. Ora tornereste 
anche al podere, eh?»

«Che dite? Ci tocca a comprar tutto, ora, anche la le-
gna. Allora s'aveva tutto in casa, grano, vino, olio, tutto: 
e non ci se n'accorgeva. Ma ora che si deve andare alla 
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bottega per ogni cosa, con questa miseria di giornata che 
si piglia...»

«Ognuno la sua croce. Guarda Pulce, qui, che è un si-
gnore; guardalo: è nero come la cappa di un camino. Bi-
sogna tirare a campare...»

Come Dio volle, se ne andarono anche loro. Pulce ri-
mase solo: gli venne il pensiero della moglie; anche lei 
come faceva a passar le sue giornate? Disgraziata, anche 
lei! Ma non andò a cercarla; sapeva che gli sarebbe ba-
stato di metterle gli occhi addosso per sentirsi rimesco-
lare il sangue, e aver voglia di farle del male.

Quando fu verso l'ora di cena, entrò Faìlle. Benchè 
volesse darsi l'aria disinvolta, si vedeva che era nell'im-
barazzo di dover dire qualche cosa di sgradevole. Non 
sapeva da che parte rifarsi: s'era buttato pesantemente a 
sedere su uno sgabello e, appoggiando i gomiti a un ta-
volino, s'era tolto il berretto e si passava le dita nei ca-
pelli.

Pulce non gli veniva volentieri dintorno, e badava al 
banco, come se avesse da fare. Allora l'altro gli dovette 
dire:

«O stai un momento fermo, benedetto uomo! Vieni 
qua.»

Pulce gli si mise davanti.
«O che hai, sei tutto stravolto?»
E poichè Pulce non rispondeva, aggiunse imbarazza-

to, sottovoce:
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«A proposito, ti si voleva dire che se tu avessi biso-
gno, come quella volta, noi, i soliti, se n'è bell'e parlato, 
e si sarebbe pronti. Una buona bastonatura al buio, da 
levargli l'ùzzolo d'addosso.»

A voce più bassa ancora, aggiunse:
«Anche stasera, sai.  Deve andare all'aspetto di quel 

tasso, qui sotto, alle Ferriere...»
Pulce non rispondeva,
«O che hai?»
Allora Pulce reagì, fece uno sforzo e sorrise a Faìlle; 

ma era un sorriso così strano per un uomo par suo, che 
Faìlle si domandò se non gli avesse dato di volta il cer-
vello. Era un sorriso triste e ingenuo, di bambino. Pulce 
disse:

«No, no. Questa volta, semmai, ho da esser solo. Son 
conti che si regolano da uomo a uomo.»

Voleva ringraziare Faìlle, stringergli la mano, ma non 
gli riusciva. Faìlle era rimasto lì in silenzio: «da uomo a 
uomo» non poteva trattarsi che di cose gravi: s'era senti-
to diaccio. Si provò a aggiungere:

«Bada a quello che fai, Pulce.»
Poi s'alzò.
«Insomma, noi siamo sempre pronti. Sai dove trovar-

ci. Buona notte.»
Pulce era rimasto appoggiato alla tavola a pensare; e, 

quando di dietro a lui l'Armida, che s'era avvicinata cer-
cando di  far  meno rumore che potesse,  mormorò:  «È 
pronto a tavola», si riscosse e si voltò così di botto che 
la donna si ritrasse indietro come scottata:
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«Lasciami in pace, non ho fame.»
Ma poi la seguì. Lei lo serviva: gli metteva la scodel-

la davanti, poi la metteva per sè, e si sedeva, non per-
dendo d'occhio il foco e le pentole. Pulce spinse via da 
sè la scodella, appoggiò il capo sulle mani, e si mise a 
guardarla. La donna che portava il cucchiaio alla bocca, 
restò a mezzo. Che martoro! Come, quando finirebbe? 
Per non farsi veder piangere tornò al focolare. Rimasto 
solo, Pulce si tirò la scodella davanti, e mangiò, in fret-
ta, di gran fame.
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XI

«E allora, Pulce?»
Pulce appoggiato al banco scosse la testa. L'Armida a 

mezzo le scale a sentir quella voce si fermò pietrificata.
«È inutile, non vengo, non posso, signor marchese. In 

bocca al lupo.»
«Me ne rincresce. Buona notte, Pulce.»
«Buona notte, signor marchese.»
Paolo s'allontanò fischiettando. Quando, dopo le ulti-

me case, entrò nel buio della campagna solitaria, smise 
anche di fischiare. Era buio pesto: la luna si sarebbe le-
vata fra un'ora, forse. Quando arrivò al bivio, si fermò a 
vedere se c'era nessuno: ma il buio dintorno era solido 
come pareti nere. Però, davanti, all'orizzonte, il disegno 
ondulante dei poggi si distaccava dal cielo su un chiaro-
re diffuso, un presentimento della luna che doveva sor-
gere di là.

Paolo seguì per qualche cento di passi il viottolo che 
scendeva alle Ferriere, poi, a un folto macchioso di gi-
nepri, se ne staccò, risalì un pezzo di scosceso, e quasi a 
tastoni trovò il viottolo che contornava il botro e si pro-
lungava sin dietro alle case del paese. E affrettò il passo, 
poichè il chiarore da dietro ai poggi si allargava in cielo 
come una gelata. Fra poco sarebbe stato un lume di luna 
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da vederci come di giorno; bisognava far presto. Quan-
do fu all'altezza delle prime case, scavalcò di poco l'orlo 
del  botro,  e  camminando  quasi  sempre  carponi,  con 
mani e piedi per tenersi su, raggiunse un canalone più 
stretto, dominato da due pareti di creta che lo tenevan 
chiuso come in un covo. Allora si fermò e si mise a se-
dere su una costola  del  mattaione,  voltandosi  verso il 
chiarore,  aspettando  la  luna.  In  breve  e  rapidamente, 
come rispondendo al suo desiderio, la luna s'alzò dal cri-
nale dei poggi. Il cielo divenne sottile, impalpabile, ma 
la terra s'animò tutta di grandi ombre e di spesse grosse 
forme,  che  digradando  vieppiù  che  si  alzava  la  luna, 
prendevano consistenza. Sino all'orizzonte era tutta una 
marea di dorsi collinosi, alcuni diafani, altri scintillanti 
di luce nei crinali dentati, altri neri e poderosi. Più da vi-
cino le  grandi  ombre delle valli  si  sprofondavano nel 
buio, sino a confluire nella vallata più larga delle Ferrie-
re inondata di luce, al di là della zona d'ombra rigida e 
netta che disegnava il crinale di Ciciano. Tutto il botro 
ci si annegava, salvo una cresta più alta sottolineata di 
un rigo d'argento sul cielo, come se fosse l'orlo di una 
nuvola.

Disopra a lui, a pochi passi, le sagome dei tetti del 
paese si scandivano nere sul cielo seguendo come una 
scalinata il profilo della salita, e, più in alto, il castello si 
distaccava a picco come se fosse una escrescenza del 
monte, una roccia isolata.

Nel gran quarto d'ora che seguì – poteva essere un'o-
ra, una nottata, tanto era lungo il tempo, – si pentì cento 
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volte d'aver creduto alle ubbìe di Stefano. Certo, sarebbe 
stato facile tornare addietro e andare a letto; ma quando 
arrivava  proprio  al  punto  di  negare  ogni  sospetto,  un 
dubbio sottile s'insinuava in lui e lo teneva lì, fermo nel 
suo nascondiglio.

Finalmente la luna entrò nelle ultime pieghe della val-
le e egli vide allora l'ombra dei filari di viti, sotto di sè, 
quasi a perpendicolo, e il piccolo tabernacolo della Ma-
donna della Peste. Seguendo l'orlo dell'ombra che si riti-
rava, dopo qualche minuto scoprì il roveto dove doveva 
essere  nascosto  Stefano,  poi  a  filo  della  vegetazione 
vide la testa del fantoccio, col suo cappello a cencio, 
quello  che  portava  tutti  i  giorni.  Certo,  agli  occhi  di 
chiunque lo conoscesse, e non sapesse della loro prepa-
razione, era lui. E nel mentre sorrideva di vedersi ripro-
dotto così bene, lo vide con raccapriccio, muoversi, agi-
tar le braccia per aria, cadere riverso e scomparire nel 
roveto; e, dopo qualche secondo, cautamente, lentamen-
te riapparire. E Paolo tirò un respiro di sollievo, e biso-
gnò quasi che articolasse con un «bravo» la sua ammira-
zione: l'atto era stato intensamente, paurosamente vero.

Ma ogni velleità di questo genere gli fu tolta da un ru-
more: dietro, una porta si schiudeva molto piano – nella 
notte lucida il più piccolo suono prendeva una distinta 
chiarezza. Si sentì allora irrigidire in una immobilità di 
macigno, mentre a pochi metri da lui nell'ombra perico-
losa del botro ancora sommerso di buio, un passo grave 
rotolava franando negli scivoloni del mattaione bagnato.
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Quando dai vetri il lume di luna inondò il buio della 
bottega, Pulce non stette più alle mosse.  Se aspettava 
che la luna alzandosi invadesse il botro, non avrebbe più 
potuto passare, lo avrebbero visto, l'avrebbe visto anche 
il marchese. O ora, o mai più: loro due soli, laggiù. Nes-
sun testimone, nessuna prova. Avrebbe potuto simulare 
l'incidente di caccia: che Paolo si fosse ferito da sè, per 
disgrazia. Gli venne a mente la notte di Stefano: anche 
quella volta era andata liscia. Staccò il fucile dall'arpio-
ne, e col gesto abituale aprendolo lasciò calare lo sguar-
do lungo l'interno delle canne, lunghe, liscie, lucide. Poi 
lo  posò  come  se  scottasse;  aveva  sentito  a  un  tratto, 
come se fossero lì, gli occhi di Paolo posarsi su di lui, 
quegli occhi aperti, chiari, come a dirgli: «ma perchè mi 
vuoi ammazzare?» Lì per lì non gli riusciva di ricordarsi 
perchè:  si  dovette  scotere  tutto,  s'era  come incantato. 
Aprì un cassetto del banco, scelse quattro cartucce: due 
a pallini, due a palla, da cinghiale, e se le scivolò in ta-
sca. «Caccia grossa, caccia grossa» ripeteva macchinal-
mente tra sè e sè. Il ritornello gli batteva alle tempie, 
come il picchiettìo di un tic nervoso. In questo mentre, 
sentì un passo sulla scaletta, e svelto riattaccò il fucile al 
chiodo.

L'Armida dopo avere  sparecchiato  in  silenzio,  s'era 
sentita freddo. Aveva messo un po' di brace e un tizzo di 
carbone in un veggio, e era salita su: aveva infilato il 
trabiccolo nel letto, e battendo i denti, aveva cominciato 
a spogliarsi, con le dita che non trovavano gli occhielli e 
si imbrogliavano a sciogliere i nodi. A entrare sotto le 

113



lenzuola, era tutta un brivido, e nonostante che si buttas-
se tutta contro il trabiccolo, quel tremito non voleva an-
dar via, anzi diventava più fitto. Poi le passò; e le entrò 
addosso un'uggia, una stanchezza, una voglia di farla fi-
nita, di dimenticare, di essere un'altra, di non viver più. 
Aveva lasciato la porta di camera aperta, sentiva Pulce 
che si muoveva giù, e qualche passo. La sua agitazione 
crebbe sino al punto che non potè più stare, si buttò uno 
scialle sulle spalle, e scese.

Nello sguardo di Pulce ormai non c'era più che odio, 
e noia: noia di essere interrotto, di averla fra i piedi, di 
non potersene liberare. Allora, nonostante l'abbiezione 
alla  quale  la  lunga  doma  l'aveva  asservita,  l'Armida 
ebbe il coraggio di mettersi tra Pulce e la porta. Poi gli 
mise le mani sul petto e si sfogò:

«Finiamola, Pulce. Mi vuoi far morire? Io sono una 
donna onesta. Da quando sono entrata in casa tua, m'hai 
tenuta sotto chiave, m'hai guardata a vista.»

«Si  vede  che  non  bastava;»  si  rivoltò  Pulce  «già, 
quando una donna l'ha nel sangue...»

«Ma che ho fatto, Sant'Iddio?»
«Ma se t'ha visto tutto il paese!»
«Sono andata fuori un momento per dirgli di lasciar-

mi in pace, di star lontano, che andasse pei fatti suoi! 
Ah in pace, poter state in pace! Essere lasciata in pace! 
Verrebbe la voglia di morir davvero!»

Pulce non la guardava:
«Lascia fare a me, si vedrà da ultimo!»
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Allora l'Armida gli si buttò ai piedi, gli si strinse ai 
ginocchi. Pulce si chinò, si sciolse, la spinse via riversa 
sui mattoni. Ma aveva sentito il calore delle sue membra 
e si piegò ancora una volta su di lei, le sollevò il capo, la 
guardò  negli  occhi:  una  favilla  di  desiderio  l'avrebbe 
forse  trattenuto,  ma gli  occhi  dell'Armida  erano fissi, 
sbarrati nel vuoto. Allora la lasciò ricadere a terra e si 
mosse verso la porticina.

Come  se  lei  avesse  sospetto  delle  sue  intenzioni, 
come se l'attrattiva non confondibile della verità la co-
mandasse, l'Armida si alzò e si mise dritta, schiacciata 
contro la porta.

«Ah, no!»
Pulce la prese ai polsi:
«Levati di lì!»
«Bada a quello che fai!»
«Hai paura pel tuo ganzo?» le gettò allora Pulce in 

viso sghignazzando, e con una stratta la tolse di mezzo. 
Ma l'Armida gli s'avviticchiò addosso, lo strinse tutto in 
un abbraccio soffocante che era un possesso e una dedi-
zione insieme. Le mani di Pulce si aprirono, le braccia 
caddero giù lungo il corpo di lei, la prese per il capo, e 
con le labbra le avvolse la bocca. Allora, più forte della 
volontà, lo schifo la corse tutta: si svincolò e a corsa si 
buttò per le scale: ormai non sentiva più altro che il bi-
sogno di salvarsi dal ribrezzo di quella stretta. Pulce le 
era dietro a un passo. Ma ella, più svelta, gli sbatacchiò 
la porta di camera in faccia, la chiuse a paletto. Pulce si 
ostinò alla serratura, si piegò a arco contro la porta, e a 
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spallate tentava di svellerla dai gangheri. La porta agli 
strattoni si piegava, ma resisteva. Allora, deciso, scese a 
corsa, prese il fucile, aprì la porta e scappò via nel buio.

L'Armida,  tutta  ancora  lustra  di  ribrezzo,  ascoltò  i 
passi; quando si fece silenzio, terrorizzata, riaprì la porta 
e disse piano, tremante:

«Ora puoi venire, Pulce. Vieni, Pulce!»
Non si sentiva più nessun rumore. Chiamò più alto, 

urlò: «Pulce, Pulce!» Si buttò giù per la scaletta, aprì la 
porticina, sul botro, affannando, sperando. Ma tutto era 
silenzio e grandi luci e grandi ombre, nel chiaro di luna.

Stefano, accucciato nel roveto, con le forbici da pota-
re, s'era fatto due feritoie dalle quali poteva spiare sul 
sentiero che veniva dai campi delle Ferriere, e, di dietro, 
risalendo il  botro, sino al crinale, dove scintillavano i 
lumi delle case. Non aveva più paura per il padrone: dal 
nascondiglio del marchese si doveva scoprire tutto, da 
ogni  parte,  su  quello  scoscio  di  cretaccia  nuda  nella 
luna; ad ogni evenienza, Mazzingo era di guardia, dietro 
la casa di Pulce. Considerava l'opera sua con soddisfa-
zione, come un capo che avendo dato tutte le disposizio-
ni prima di una azione che ha ragione di ritenere debba 
avere buon successo, ripassi agli ultimi momenti tutti i 
suoi piani per veder se avesse dimenticato qualche cir-
costanza e nello stesso tempo per ammirare, meglio che 
non possa farlo dopo quando si confonderà con l'avveni-
mento la volontà che lo preparò.
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Sul fantoccio, non c'era da aver dubbi. L'aveva prova-
to in troppi modi, perchè non fosse giunto alla perfezio-
ne. Ad ogni modo volle provare un'altra volta, l'ultima – 
l'ora si avvicinava – per veder l'effetto che faceva nella 
luna: tirò i fili. Si vide allora il fantoccio agitare le brac-
cia e cadere riverso, poi scomparire fra i rovi: l'azione 
non poteva essere più verosimile, più vera. Piano, a pas-
si felini, sortì dal roveto, rimise il fantoccio al suo posto, 
tornò nel suo nascondiglio.

Ma poteva darsi che Pulce non venisse. Che era che 
gli dava la sicurezza che sarebbe venuto? Pulce soffriva 
troppo, non era abituato a soffrire, non avrebbe potuto 
resistere alla tentazione di metter fine al suo patimento e 
di prendersi vendetta nello stesso tempo. Poi, certo, Pul-
ce pensava di mascherare tutto: migliore occasione non 
poteva capitargli. Erano loro due soli e nessuno avrebbe 
mai  saputo  nulla,  nessuno  avrebbe  potuto  testimoniar 
nulla. E, dopo aver sparato, dopo aver visto la sua vitti-
ma cadere riversa, Pulce sarebbe venuto verso il roveto 
per accomodare il fucile e il cadavere in modo che un 
incidente di caccia potesse apparire verosimile. E avreb-
be cercato un pezzo, crivellandosi di spine, e avrebbe 
trovato un fagotto di cenci, un fantoccio! E allora, ah, la 
rabbia, la buona rabbia, e esser così vicino a lui, Stefa-
no, e non saperlo! Ah, che gioia calda, sana, come un 
vino generoso, sentiva Stefano colargli per le vene, vivi-
ficargli le membra! Ma questo non era che il principio. 
Ora doveva, per Pulce, cominciare lo spasimo vero, da 
dannarsi. A sentirsi tra le mani il fantoccio, a capir che 
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era caduto in un tranello, avrebbe intuito anche dove do-
veva essere  il  marchese.  L'avevan giocato,  lui,  Pulce; 
era tutto un fissato con l'Armida, uno strattagemma per 
allontanarlo da casa, mentre loro potevano godersela e 
farsi beffe di lui, laggiù nel botro. E avrebbe gettato via 
il fantoccio, strapazzandolo, e si sarebbe dato a corsa su 
pel botro. Ma niente paura: a quell'ora il padrone, fosse 
o non fosse riuscito a vincere le riluttanze dell'Armida, 
sarebbe già lontano, e Pulce non avrebbe mai risaputo 
quel che era successo in casa sua, in quel tempo; e sa-
rebbe rimasto  avvelenato  dal  dubbio,  sempre,  tutta  la 
vita. E forse, nel salir su per il botro, avrebbe pensato a 
lui, Stefano, e avrebbe intuito che c'era di mezzo lui, che 
lo ripagava, così, con quelle torture: la legge del taglio-
ne: occhio per occhio, dente per dente!

E finalmente Stefano sentiva che c'era una giustizia al 
mondo, e che era bello farsela, giustizia, da sè...

A forza di appuntare gli occhi, Paolo si accorse che in 
fondo alla valle un uomo carponi sfilava lungo le viti.

Più che veder l'uomo, vedeva il lume di luna che fil-
trava tra i pampani ormai molto radi che si otturava, e 
quell'ombra più solida risalire lentamente il filare. Stefa-
no aveva ragione.  Del  resto  poteva  anche  essere  uno 
qualunque: non era detto che dovesse esser proprio Pul-
ce, benchè paresse non poterci esser più dubbio.

Era così doloroso e poco naturale di aver destato un 
tale odio, un odio che arrivava sino a uccidere! Povero 

118



Pulce, doveva aver sofferto tanto! Nonostante la prova 
che aveva davanti agli occhi, non riusciva a crederlo un 
sanguinario. Soffriva, Pulce, e voleva toglier di mezzo 
quello che supponeva esser cagione della sua sofferen-
za: per un primitivo par suo, queste erano azioni neces-
sarie, doveri. Gli pareva di ribattere le accuse di Stefa-
no, implacabili. Che uomo, Stefano; che metallo infles-
sibile, che durezza senza ritorno! E quale senso del do-
vere in lui, al disopra di tutto e di tutti, benchè anche lui 
desse a quella parola «dovere,» a quel sentimento, un si-
gnificato suo particolare.

Cominciava a invecchiare, Stefano; la canizie gli do-
nava: aveva quel certo che di imponente che prendono 
gli uomini piuttosto alti e magri invecchiando. Incuteva 
rispetto anche a lui. E ora, isolati nella vastissima cam-
pagna inondata di luna, vedeva solamente i due uomini: 
quello che strisciava, lungo le viti; l'altro nascosto nel 
roveto con le fila del fantoccio tra le dita: ebbe l'intui-
zione del duello che avveniva tra i due: lui non ci entra-
va per nulla, c'era nel mezzo come quel fantoccio del 
quale vedeva emergere il cappello a cencio – il suo cap-
pello – sul mare luminoso della pianura.

Quanto  tempo  perchè  l'uomo  si  decidesse,  laggiù! 
Com'era lungo il tempo! Pulce, poveretto, anche lui! Era 
una bestia traccata, spinta verso la trappola da forze che 
non conosceva.  A un tratto  l'uomo si  rizzò col  fucile 
spianato,  sparò,  scomparve:  tutto  in  un  momento.  Il 
capo del fantoccio si ripiegò su sè stesso, si udì un ton-
fo, qualche lamento, poi un rantolare sempre più som-
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messo, un mugolìo. Il rumore della fucilata era sfociato 
dal botro verso le valli, allontanandosi. E poi, di nuovo, 
silenzio. Ma Pulce, perchè non si muoveva? Paolo pro-
vò allora una sensazione curiosa di esilarazione, come 
se avesse scampato un pericolo vero e grosso: come se 
quella  fucilata  lo  avesse  rasentato  senza  fargli  alcun 
male per miracolo. Aveva voglia di ridere, di tastarsi per 
tutto il corpo e rallegrarsi d'aver l'ossa a posto. Con un 
senso di  letizia  giovanile  sentì  che di  quell'uomo che 
aveva sparato su di lui, non gliene importava più nulla, 
che l'abbandonava al suo misero destino. Soltanto allo-
ra,  come per contrapposto,  ripensò all'Armida che era 
sola, sentì dietro di sè la casa vicina, l'Armida sola, ri-
pensò alle parole di Stefano: «Io compatisco quella po-
vera donna della su' moglie, che di qualche cosa si dubi-
terà  a  rimaner lì  sola  sola.» Certo Pulce non avrebbe 
osato risalire il botro in pieno lume di luna, quando sul 
mattaione arido si sarebbe veduto muoversi un filo di 
erba  se  ci  fosse  stato;  avrebbe  dovuto  prendere  altre 
strade: egli aveva un bel vantaggio su di lui. Si aprì allo-
ra a una gioia maliziosa e infantile insieme, di fratello 
che sta per rivedere il fratello dopo aver scampato una 
disgrazia e di ragazzo che s'accinge a compiere una mo-
nelleria gustosa e bene ideata; voleva consolare l'Armi-
da, carezzarla, rider di Pulce insieme; e che godesse an-
che lei nel sentirlo salvo da quel pericolo immaginario. 
Baciarla, sentirsi vivo, con lei, accosto a lei... E, scaval-
cato il ciglio del botro, in pochi passi fu alla casa di Pul-
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ce; e, nascosto nell'ombra del fico, piano piano bussò; 
due colpi.

L'Armida, rimasta sola, era caduta in ginocchioni sui 
mattoni con la testa sul banco e non riusciva a alzarsi, 
nè a muoversi. S'era provata a pregare, ma, mentre la 
memoria ripeteva macchinalmente il latino dell'Ave Ma-
ria e della Salve Regina, la mente andava dietro a Pulce 
che  calava  nel  botro  col  fucile  spianato.  Pulce  aveva 
detto sghignazzando:

«Caccia grossa, stasera.»
Si trattava di Paolo. Quelle poche parole che eran cor-

se tra Paolo e Pulce sulla soglia non lasciavano dubbi. 
Stava in ascolto e, nonostante che si mettesse le mani 
sulle orecchie, le pareva di udire la schioppettata, poi un 
urlo, un urlo che doveva premersi forte la bocca con le 
mani  per  non  ripetere,  per  non  impazzire.  A poco  a 
poco, come un barlume di luce, le venne il pensiero che 
poteva ancora salvare Paolo; si esaltò: quella era la sua 
missione. Correre al balzo, e giù alle Ferriere. Come si 
faceva per arrivare alle Ferriere? Sapeva che Pulce co-
nosceva un passo per calarsi giù, ma lei dalla strada ci 
avrebbe messo un'ora. E intanto, intanto? Certo sarebbe 
arrivata tardi. E allora? Vestirsi e andare dai carabinieri? 
E se Pulce poi, o non avesse potuto o non avesse voluto; 
e se fosse veramente andato per vedere se tirava a quel 
tasso?

«Caccia grossa, caccia grossa!»
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Non ci poteva esser dubbio... Ah, finalmente, le era 
venuta l'idea giusta,  la  salvazione:  correre  al  castello, 
avvisare i guardia; Stefano avrebbe capito, avrebbe sal-
vato tutto e coperto anche lei. Ah, perchè non ci aveva 
pensato prima? Ora poteva esser tardi; anzi ormai era 
tardi. Pure cominciò affrettatamente a prepararsi a sorti-
re: si buttò lo scialle sulle spalle, si avvolse una pezzuo-
la intorno al capo, ma, a sentirsi pronta, le gambe le si 
piegarono, non aveva la forza di sortire... Aveva paura: 
paura del buio, paura della luce, paura che la vedessero 
fuori per la strada, che la seguissero: si vedeva al can-
cello della villa mentre i cani abbaiavano contro le sbar-
re e dietro di lei sentiva Faìlle e gli altri che la derideva-
no, la svergognavano!...

Poi, aveva paura, aveva paura di Pulce. E la prese un 
gran freddo, un tremito che la scoteva tutta e le faceva 
battere i denti, un tremito di febbre terzana. Allora, mu-
golando per la sua vigliaccheria, entrò a letto. Udì un ru-
more di sotto nel retrobottega, mise la testa sotto le len-
zuola per non sentir nulla: un ruglio, un abbaio; era il 
cane: anche lui non era tranquillo. Ma quel sentirsi un 
essere vicino, la calmò un poco. In breve cessò il tremi-
to, il caldo del letto la penetrò, le assicelle del trabiccolo 
bruciavano contro le polpe delle gambe; ma era un gu-
sto di sentirsi scottare così.

Non  aveva  nozione  del  tempo,  soltanto  voltandosi, 
vide che la candela era scemata mezza: poco dopo sentì 
battere la mezzanotte. Da allora in poi, come se quello 
fosse un segnale, la sua attesa divenne spasmodica, da 
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non poter resistere. E la riprese il gioco dell'immagina-
zione.

Vide Pulce che tornava insanguinato su per l'erta, sen-
tì che il sangue versato aveva acceso in lui la cupidigia 
di altro sangue: chè ormai tanto valeva farsi  vendetta 
completa; le parve di sentir bussare e si rintanò dissan-
guata sotto le lenzuola: non avrebbe mai avuto la forza 
di scendere il letto. Le pareva di sentir Pulce che lavora-
va intorno alla serratura, che la scalzava: eccolo, ora si 
buttava su per la scala: lo vedeva entrare: essa si raggo-
mitolava nel letto, Pulce buttava via le lenzuola, la sco-
priva, essa si gettava corpo a corpo contro di lui, con 
due o tre stratte egli si liberava dalla sua stretta, la pie-
gava, la stendeva per terra, le metteva le canne diaccie 
del fucile sul petto... E allora soltanto ebbe fisicamente 
la visione, la coscienza di Paolo, del pericolo che gli so-
vrastava, e della morte: bisognava salvarlo!

Si levò e scese, a corsa. Quando fu a mezzo le scalet-
te, sentì la porta di bottega che si apriva.

«Chi è?» gridò.
«Son io, Faìlle.»
L'Armida ebbe un accesso di tremito che la costrinse 

a appoggiarsi al banco, poi si fece forza, e col pensiero 
di sbrigarsi al più presto possibile di quell'uomo, si fece 
al lume a petrolio e lo smorzò.

«O che fa?» chiese la voce.
«Chiudevo la bottega, è tardi. Me n'ero dimenticata.»
Il chiaro di luna disegnava il riquadro dell'inferriata 

sulla tenda trasparente della finestra sul botro. Era come 
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se nel buio della stanza volesse entrare anche più vivo e 
presente il pensiero di quel che succedeva laggiù. L'Ar-
mida accese un candeliere, e, alla luce, la tenda ridiven-
ne opaca.

«O dov'è Pulce?» chiese Faìlle.
L'Armida esitò un momento:
«È a letto.»
«A letto?» L'esitazione non era andata persa per Faìl-

le. L'Armida si strinse nelle spalle. Faìlle però, a vederla 
così discinta, ripensò all'amore geloso di Pulce e si spie-
gò tutto con quello, a modo suo. «Ah, meno male!» dis-
se con un sospirone.

L'Armida gli chiese ansiosamente:
«Ma che c'è?»
«C'è che... avevo paura che fosse andato fuori.»
Si avviò verso la porta. Con la mano sulla maniglia, si 

fermò, si voltò indietro:
«È proprio sicura che è andato a letto?»
L'Armida si mosse un poco verso di lui:
«Ma come? Se non lo so io... Ma di che avete paura?»
«No; m'ha fatto certi discorsi grulli, dianzi, che a ri-

pensarci non m'eran piaciuti nè punto nè poco. E sicco-
me io lo conosco, Pulce, lo conosco bene... ero venuto a 
vedere.  Perchè,  se  fosse andato fuori,  potrebbe essere 
stata una faccenda poco buona per qualcun'altro, ma an-
che per lui...»

«O che fareste voi, se volesse andar fuori?...»
«Ma, non saprei...»
«O di che avete paura?»
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«Con Pulce c'è sempre da aver paura. Semmai, venga 
a avvisar me, non lo dica a nessun altro, se volesse an-
dar fuori.»

«Ma di che avete paura?»
«Se è a letto, di nulla.»
Aprì la porta e guardò fuori:
«Bella serata, però.»
Si tirò su il bavero della giacchetta:
«Ma incomincia a far fresco, la notte.»
Stette ancora un momento sulla soglia:
«M'ha levato una bella paura d'addosso. Buona notte, 

sora Armida.»
Stava per uscire e allontanarsi, quando si udì, chiaris-

simo nella notte serena, il rimbombo di un colpo di fuci-
le. Faìlle si voltò:

«O questo cos'è?»
L'Armida si era appoggiata al banco, vinta, disfatta.
«Ah,  ora  mi  rammento!»  fece  Faìlle  ridendo:  «Ha 

avuto paura, eh? Sa che è? È quel balzello del marchese 
al tasso... Guarda un po': ha avuto fortuna, gli è venuto 
alla posta. E ha tirato diritto: un colpo solo, l'ha preso 
alla prima fucilata. Lì per lì, aveva fatto senso anche a 
me.» Poi ammiccò su:

«Pulce ha il sonno duro, eh?»
E con un altro «Buona notte» si allontanò per la stra-

da.
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E quando  bussarono  per  davvero,  due  colpetti  alla 
porticina di dietro, per lei fu quasi un sollievo. Ormai 
tutto era avvenuto, ormai aveva vissuto tutto: anche se 
Pulce l'ammazzava per davvero, sapeva di che si tratta-
va. Si levò dal banco dal quale non s'era più mossa, si 
avvolse le spalle nello scialle, e macchinalmente, si fece 
il segno della Croce. Stava per aprir la porta senz'altro, 
quando le venne fatto di chiedere:

«Chi è?»
Una voce soffocata dal di fuori rispose: «Sono io.»
Non riconobbe la voce, non ci pensò, ma si sentì più 

tranquilla e tirò il chiavistello.
Paolo entrò. Uno stupore quasi mortale invase l'Armi-

da. Era vivo. Aveva paura, aveva voglia di scappare. Ma 
Paolo era già nel mezzo della stanza, e aveva chiuso l'u-
scio dietro di sè.

«Misericordia!»
La vita ritornava in lei, si affollava nelle vene, rigur-

gitava: in un momento come era lontana la morte!
«Misericordia!»
Paolo la prese alla vita. Allora lei si sentì voglia di ta-

starlo per tutto il busto, per sentire che era proprio vivo. 
E già cominciava a abbandonarsi, a sentire le membra 
diventar deboli, pallide: non si apparteneva più. Ma un 
pericolo, un nuovo pericolo si faceva presente:

«Ma allora quel colpo di fucile... Che è successo? E 
Pulce?»

Paolo la guardava sorridendo negli occhi:
«Nulla, tutto bene. Pulce è al sicuro. Ha da fare...»
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Allora lei si tirò via dalle sue braccia, e cercò di riag-
giustarsi alla meglio lo scialle addosso: come si era sen-
tita nuda sotto alla camicia nelle sue braccia!

«Ma ora lei vada via; sùbito! sùbito!»
Paolo per risposta la prese di nuovo fra le braccia. 

Sorrideva sempre  e  seguiva  sul  viso  di  lei  illuminato 
dalla candela il passare delle emozioni

«Mi lasci stare, mi lasci stare... Ma che è successo? 
Dov'è  Pulce?  No...  no...  per  pietà,  signor  marchese... 
sono una donna onesta... no, stasera no...»

Ora piagnucolava, mugolava.
«Sia buono... sia buono...»
Si tirava indietro nelle sue braccia per difendersi la 

bocca che Paolo cercava con la sua. Quando egli riuscì a 
baciarla, sentì che gli si abbandonava. Allora cercò la 
candela, la spense.

Il lume di luna era consolante, era una quiete. Ormai 
l'Armida si sapeva vinta, e gli chiese, piano, senza più 
paura, come se gli si fosse digià data:

«Ma quella fucilata?»
Paolo rise, sofficemente:
«Era Pulce che mi tirava addosso. Ma ha sbagliato la 

mira...» La baciò un'altra volta: «di parecchio...»
«Perchè? perchè?»
«Quella vecchia volpe di Stefano – non si giudiche-

rebbe, lui così serio – gli ha teso la trappola. In un folto 
di rovi ha rizzato un fantoccio al naturale, gli ha messo 
un cappello mio, e di dietro, con certi fili lo muoveva. 
Tu vedessi, mi faceva effetto anche a me a guardarlo in 
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quel chiaro di luna! Pulce c'è cascato! Io non ci volevo 
credere che m'avrebbe tirato addosso...» L'Armida rab-
brividiva «e... invece... Hai sentito il colpo? Figurati il 
fantoccio che si abbatte giù nei rovi... qualche lamento, 
un po' di mugolio... – è Stefano, dietro – poi... più nulla. 
E io... io son qui!...» Ora, era lei che l'attirava, che lo 
chiudeva nel suo abbraccio dentro di sè. Ruzzolò uno 
sgabello, nel buio. Paolo la prese sulle braccia e la portò 
su, per la scaletta.

Quando Pulce s'era trovato alla fine del filare che lo 
nascondeva, gli era parso di veder voltare un poco la te-
sta verso di lui – fosse illusione dei suoi nervi eccitati, 
fosse un gioco di luce, fosse un piccolo movimento che 
Stefano aveva fatto fare al fantoccio. Fatto si è che lì per 
lì gli parve di dover sparare per legittima difesa: ormai 
era scoperto, se non tirava lui, avrebbe tirato il marche-
se. E aveva preso la mira, e premuto il grilletto. Quando 
vide cascare riverso il corpo nel roveto e sentì i rantoli 
mutarsi in gemiti e poi smettere, per sempre, gli parve 
che non fosse vero, che non potesse esser successo, che 
fosse un sogno cattivo. Chi gli aveva dato la forza di mi-
rare, di tirare? Ogni suo odio e rancore, ogni bisogno di 
vendicarsi eran caduti da lui: tra lui e l'uomo morto non 
c'era che l'abisso di averlo ucciso; un abisso che non po-
teva scavalcare: per quanto volesse, non poteva fare un 
passo avanti.
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A un tratto ebbe una visione: il posto dove era caduto 
il corpo, era quello stesso dove, anni prima, aveva stra-
ziato Stefano a sangue. E sentì di essere in balìa di una 
volontà più forte di lui, di un destino superiore e vendi-
cativo. Un'immensa pietà di sè lo prese, insieme a un 
tremito di tutto il corpo: badava a pensare, a ripetersi: 
«Povero me, povero Pulce!» Tanto si sentiva di essere in 
gioco delle circostanze, tanto sapeva che la sua volontà 
era rimasta estranea,  costretta da forze superiori  a far 
quel che aveva fatto, che non serbava rancori nè verso 
di sè, nè verso il morto: verso nessuno; sentiva soltanto 
che ormai avevano ottenuto da lui quel che volevano, e 
l'avevano  abbandonato,  come un  complice  inutile,  la-
sciandolo solo di fronte al fatto avvenuto. «Povero me, 
povero Pulce!»

Rimase così un tempo indeterminato a fissare il posto 
dove era caduta la vittima, finchè non gli parve di vede-
re muovere le frasche: allora si voltò e prese la fuga.

La leggenda della Madonnina della Peste dice che un 
Santo Vescovo in occasione di una sua visita solenne a 
Ciciano,  poichè la  terra  era  tormentata  da certi  spiriti 
maligni che nottetempo si alzavano dal botro delle Fan-
gaie – forse miasmi di febbre dalla palude, forse banditi 
alla macchia – volle che fosse lì alzata quella pia imma-
gine; e benedicendola impetrò da Dio che le desse il po-
tere d'impedire il passo a qualsiasi creatura umana o spi-
rito che fosse, che di lì volesse passare dall'ultimo rin-
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tocco della mezzanotte sino al levar del sole. Prima del-
la mezzanotte potevano far buona guardia i terrazzani; e 
dormir sonni tranquilli dopo, vegliati dalla loro Madon-
nina. E fu appunto così che Ciciano si salvò dalla gran 
pestilenza che devastò quei paesi – forse quella del De-
camerone – poichè la peste, una vecchiaccia dalla testa 
di morte-secca con in mano una scopa intinta nell'unto 
mortifero, a cavallo di un lupo mannaro – per quanto af-
frettasse la sua cavalcatura, per l'appetito che ebbe degli 
abitanti di qualche casolare che trovò per istrada, arrivò 
al passo della Madonnina come suonava l'ultimo rintoc-
co della mezzanotte, e, per quanto facesse, non potè pas-
sare, chè l'aria era diventata densa come muro, e al lupo 
s'era rizzato il pelo che pareva un cinghiale, dallo spa-
vento. E dovette tornare indietro a rosicchiare le ossa 
che aveva seminato a venire all'inqua.

Pulce, al partirsi dei sentieri, si trovò dinanzi al taber-
nacolo: Perchè quella notte non si sentiva di poter pas-
sare? O non era passato di là tante notti, a tutte l'ore? 
Allora si domandò:

«Dove vado?»
Dove andare? Ormai non gli restava che la fuga: darsi 

alla macchia, o raggiungere una città, forse, e sperdersi 
in una folla. Fra breve, poche ore, il delitto sarebbe stato 
scoperto e nessuno avrebbe dubitato di chi potesse aver-
lo commesso. Scappare: ogni minuto era prezioso. Ma 
l'istinto più forte della ragione lo portava a riveder l'Ar-
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mida, per l'ultima volta. Del resto, ancora adesso, sareb-
be potuto tornare dal morto, e simulare la disgrazia. Per-
chè non lo faceva? Perchè gli era impossibile sin di pen-
sarci?

Non gli restava che scalare il botro. Si volse a guar-
darlo. Le costole del mattaione erano in pieno lume di 
luna: uno che saliva su per quelle costole nude, senza un 
arbusto, in quei canaloni rugosi che la luna pareva fru-
gare e denudare a bella posta, con un gusto diaccio e 
crudele,  si  sarebbe visto da dieci  miglia  in giro:  pure 
non rimaneva altra  via.  Si  slanciò allora  su  per  l'erta 
quasi a picco, con l'impeto amaro di chi è così mortal-
mente stanco che non sa se arriverà in cima. Nella piog-
gerella caduta nel pomeriggio, la creta s'era disfatta, e 
impastava: non si stava ritti. Era una fatica nera; eppure, 
se si fermava a ripigliar fiato, cominciava a torturarlo 
una pena, un affanno intorno al cuore, che, nel salire, la 
fatica gli aveva impedito di sentire. E riprendeva. E nel 
martellìo delle tempie gli parve di distinguere un passo 
che lo seguiva.

Infatti, era seguito.

Stefano nel suo covo aveva aspettato la vittima con la 
gola di una volpe che vede una lepre avvicinarsi  allo 
scoperto. Voleva godersi la rabbia d'esser giocato, alla 
quale, credendosi senza testimonio, avrebbe dato libero 
sfogo il suo nemico. La sua vendetta gli pareva perfetta-
mente riuscita, e gli era più cara per questo silenzio che 
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l'attorniava, per questo segreto. Lui soltanto avrebbe vi-
sto la rabbia, l'umiliazione di Pulce. Pulce doveva senti-
re che qualcuno sapeva, e che lo guardava, forse. Ma in 
tutta la marea del lume di luna, inutilmente avrebbe cer-
cato gli occhi che si pascevano del suo delitto da farsa.

Ma quando vide che Pulce, dopo avere sparato, non 
veniva verso il fantoccio, quando lo vide errare sperso e 
agitato tra un sentiero e l'altro, e arretrarsi al tabernaco-
lo, quando poi lo vide risolutamente mettersi a scalare il 
botro, ebbe paura. Sentiva chiaramente che ormai l'uo-
mo era penetrato così intimamente dalla tragicità degli 
eventi, che, se si fosse trovato di fronte alla prova del 
tradimento, non sarebbe arretrato davanti a un secondo 
delitto, al delitto vero. E ebbe paura, quella paura che 
spesso, nel mentre arretiva le fila del suo intrigo e il de-
stino pareva assecondarlo così volentieri,  l'aveva fatto 
arretrare, facendogli capire che, forse, delle ultime con-
seguenze, una volta data la via al masso sulla china, non 
sarebbe stato padrone. E si dette a scalare il botro, dietro 
a Pulce.

Pulce su per l'erta sentiva di essere seguito: ne era si-
curo: quando fu quasi in cima sentì che un uomo era a 
pochi passi da lui, gli parve d'averne il fiato sul collo, e, 
benchè dalla fatica e dallo spasimo temesse che a guar-
dare in giù lo dovesse prendere la vertigine e farlo roto-
lare sino in fondo, pure ebbe la forza, un ultimo sforzo, 
di voltarsi. Stefano infatti s'era avvantaggiato; voleva ar-
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rivare prima di lui, per aver modo di decidersi sul mo-
mento, e non essere addietro neanche di un passo: un 
passo poteva voler dire la vita del padrone. Dapprima 
aveva pensato di sbarrare a Pulce l'ingresso di casa, poi, 
non potendo sapere quel che succedeva intanto lassù, di 
lasciarlo entrare e di entrare con lui, coprendolo con le 
canne del fucile. Vedere, insomma; prima di agire: esser 
padroni della situazione. Quando Pulce ebbe così distin-
tamente l'impressione di aver qualcuno alle spalle, Ste-
fano era infatti a due o tre passi e lo guardava fisso, ma 
non più di dietro, bensì, scalando un canalone parallelo 
a quello nel quale si tirava su faticosamente Pulce, era 
disopra a lui, nascosto nelle fratte rovinose della creta. 
Però, la luna che lo investiva a raso di dietro, quando 
egli al voltarsi di Pulce si chinò per nascondersi, allungò 
smisuratamente il suo movimento su e giù per i canaloni 
dando per un momento una grande ansia di moto al cavo 
spettrale di tutto il botro. E Pulce, con la coda dell'oc-
chio nel voltarsi, ebbe la sensazione di quel vuoto che si 
muoveva come di qualche cosa di soprannaturale, e rab-
brividì, e si sentì vacillare la vista, e avrebbe voluto po-
tersi abbandonare, tuffare il viso e accecarsi nella creta, 
ma trovò la forza di drizzarsi e di guardare la distesa 
spietata e deserta di luce, che pareva un paesaggio di 
ghiacci e di nevi.

Stefano intanto era giunto all'ombra delle case, e sci-
volò lungo di esse sino all'usciolino della bottega. Provò 
piano la serratura: Paolo non aveva messo i paletti. En-
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trò, richiuse con cura, mise il segreto, e si nascose sotto 
un tavolo, nella bottega.

Qualche minuto dopo Pulce bussò. Due colpi. Piano.

Quando dopo la prima confusa stretta Paolo s'era riz-
zato sul busto pensando che doveva andar via, l'Armida 
nel buio l'aveva tirato a sè con le braccia, tenendolo con 
tutta la forza. Non poteva tollerare il pensiero di essere 
lasciata sola. Forse non era tanto la paura del ritorno di 
Pulce,  che  nell'ombra  più  lontana  del  suo  essere  era 
sempre accovacciato come un demonio che non lascia 
presa, quanto quel trovarsi sola con sè stessa, che teme-
va. E si aggrappava a Paolo in una mescolanza di paura 
e di amore che le dava una forza di artigli nelle unghie 
che s'infiggevano dolorose e voluttuose nelle sue brac-
cia.

Paolo  sapeva che  era  semplicemente  una  pazzia  di 
trattenersi, come a voler aspettar Pulce per forza; sapeva 
che questi sarebbe diventato una belva quando si sareb-
be accorto di esser giocato, e non si figurava nemmeno 
come avrebbe potuto affrontarlo. Ma non poteva resiste-
re alla pietà di quel povero essere che tremava contro di 
lui,  che  lo  voleva vicino,  che aveva bisogno di  esser 
protetto. Gli pareva di sentirla dire: «Morire in due, sì; o 
anche morir sola, subito; ma restar sola a aspettare, no, 
no,  no.»  Un'ondata  di  bene,  di  tenerezza  lo  spingeva 
verso la creatura che si era data a lui per amore, nel peri-
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colo.  Non era  riconoscenza dell'uomo soddisfatto,  era 
più che amicizia, forse affetto, complicità....

Da quell'avvinghiarsi terrorizzato, da quella volontà 
di tenerlo, quando ella sentì che egli annuiva e rimaneva 
presso di lei, le mani che s'infiggevano sino al sangue 
nella sua carne divennero molli, le braccia tese interite, 
caddero morbide lungo le sue, ed ella tutta si lasciò an-
dare contro il  busto di  Paolo,  affranta.  Egli  chiuse  le 
braccia sul capo che gli era venuto a cascare sul petto, e 
si lasciarono andare senza più nessuna volontà, a un'on-
data di desiderio tranquillo e innocente come il sonno di 
un bambino. Il loro piacere sbocciava con una conten-
tezza piena e naturale, con una casta lucentezza di cosa 
giusta e che doveva essere, che era. E Paolo, senza av-
vedersene, s'addormentò.

Quando ella se ne accorse, dalla consolazione si mise 
a piangere.

Una  tenerezza  pacata  come  quella  che  si  leva  dai 
campi dopo una pioggia tanto desiderata nell'asciuttore, 
l'invadeva: il corpo non le pesava più, come a essere una 
di quelle piante acquatiche che cedono mollemente al 
verso delle acque appena trema la spera dello stagno: 
era come dissanguata, eppure contenta; si sentiva così 
stanca, così cèrea, così lieve, che le sarebbe stato dolce 
di morire in quel momento. Aprì gli occhi al lume di 
luna che filtrava a sbarre dalle persiane, vide intorno a 
sè la sua stanza solita come in un sogno, tutta ombre e 
silenzio, tutta pace: si segnò, ebbe un brivido, un pensie-
ro della mamma lontana; e a un tratto, come se si fosse 
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fatta una gran luce, udì un grido nel più profondo di sè 
un'estasi, uno spasimo: la certezza di aver concepito: un 
figliolo di Paolo. I suoi pensieri presero un ritmo conci-
tato, come se fosse tornata alla vita: bisognava salvare 
questo figliolo che sentiva di possedere digià, che nes-
suno sapesse quel che era avvenuto, che Paolo andasse 
via subito: che pazzia tenerlo qui!

E si voltò a guardarlo, e ebbe un'esitazione a destarlo, 
un dispiacere: quando udì battere, giù alla porticina di 
dietro: piano, due colpi.

Fu come se avesse visto il pugno che li batteva. Strin-
se con tutta la forza il polso di Paolo: Paolo si svegliò di 
soprassalto udirono altri due colpi, in sordina, come se 
fosse un passo feltrato, o rintocchi lontani. Paolo si but-
tò giù dal letto, prese il fucile. Al chiarore della luna che 
filtrava dalla persiana, si vedevano bene in faccia. Lei 
era  rimasta  ritta  col  busto  sul  letto,  a  ascoltare.  Ma 
quando udì gli altri due colpi, si levò, si buttò lo scialle 
sulle spalle, e stette sul pianerottolo delle scale, in ascol-
to. Poi, come se già fosse rientrata nel dominio di quella 
volontà più forte di lei che era al di là della porta, stava 
per scendere i primi gradini, quando Paolo la prese per 
le spalle, la scostò da sè e scese la scala. Quando fu da-
vanti alla porta, levò la sicura al fucile, macchinalmente. 
Più che pensare o fare un piano, dentro di lui nascevano 
risoluzioni  estremamente rapide e come già avvenute, 
come visioni. Ecco che apriva la porta nascosto nell'om-
bra e piombava su Pulce al suo entrare, e gli pigliava i 
polsi, glieli legava dietro al dorso — con che? – con la 
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cintola, con la cinghia del fucile – presto! Oppure si na-
scondeva nel vano della finestra, e mentre Pulce entrava 
gli metteva le canne del fucile nello stomaco: «Fermo o 
sparo!»

Dall'interstizio tra porta e muro si udì la voce soffoca-
ta di Pulce, bianca di terrore.

«Aprimi, spìcciati!» e dopo un momento di attesa:
«Fa presto, non ti torco un capello. Piglio la roba e vo 

via. Fa presto. Mi son dietro. Mi cercano, ti dico!»
Paolo non potè fare a meno di sorridere: la trappola 

era riuscita al  di  là delle intenzioni:  Pulce credeva di 
averlo  ammazzato  per  davvero;  ora  però  riusciva  sin 
troppo. Giacchè, dopo il primo movimento di allegrez-
za, si accorse che la loro posizione non era punto mi-
gliorata. Ma ormai ogni luce tragica era esulata dal suo 
spirito, e non gli riusciva più di considerare il pericolo 
nel quale rimanevano lui e la donna, che come una si-
tuazione curiosa, grottesca.

L'Armida gli passò davanti:
«Per carità, nasconditi! Se ti vede ci ammazza tutti e 

due!»
E lo spinse nel vano della finestra dietro alla tenda. 

Egli non oppose più resistenza.

L'Armida posò il candeliere sul banco, e levò il palet-
to. La porta s'aprì di scatto, e entrò Pulce il quale, senza 
guardarla nemmeno, si buttò contro la porta per chiuder-
la e mise il paletto. Poi andò verso la tavola e si gettò su 
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una seggiola, esaurito. Stette così un momento, poi si 
tolse dalla tasca dei calzoni una chiave:

«Toh, fa presto, portami i quattrini, son nel cassetto-
ne.»

L'Armida prese la chiave senza far parola e si voltò 
per salire. Allora Pulce come se avesse paura a star solo, 
la richiamò:

«Armida,» disse accennandosi dietro, ma senza poter-
si voltare: «Chi è, chi è, là dietro?»

La sua voce era compassionevole, spossata, quasi te-
nera.

L'Armida aveva paura di guardare; come se soltanto a 
guardarlo si  dovesse  sentire  che dietro la  tenda,  c'era 
Paolo.

«Dove? Non c'è nessuno.»
«Là, dietro la porta. C'è qualcuno. È chiuso bene?»
«Sì, sì, è chiuso bene.»
Pulce sospirò di sollievo.
«Eppoi chi  ci  ha da essere? Pulce tira diritto.  L'ho 

morto. L'ho morto bene. È cascato come un masso: sec-
co, stecchito.»

«Ma chi?» chiese l'Armida terrorizzata.
Prima di rispondere, Pulce si mise a ridere, forte, a 

lungo. Sentiva rinascere le sue forze: il terrore che l'ave-
va invaso fuori nel lume di luna sulle crete desolate, si 
dissipava alla presenza dell'Armida. Anche a questa do-
veva far male:

«Il tuo ganzo.»
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L'Armida alzò le braccia, come per strillare. Non ca-
piva più, sentiva l'orrore di un ignoto pauroso circondar-
la, invaderla. Pulce la frenò, con un gesto da padrone:

«Fa presto: i quattrini. Ho poco tempo da perdere. E 
meno male, le notti son lunghe.»

L'Armida salì su per la scaletta.
Rimasto solo, Pulce s'alzò, prese dalla scansìa la bot-

tiglia dell'acquavite e ne tirò giù un lungo sorso. Faceva 
il suo piano. Per la macchia, a giorno, poteva esser sotto 
Volterra. Di lì aveva davanti a sè, tutta per sè la stermi-
nata distesa di macchia che cala in Maremma. Chi lo 
avrebbe trovato, lì dentro? Nel muoversi, rasentò la fi-
nestra. Lo riprese quel senso di essere tracciato che l'a-
veva  perseguitato  nella  fuga.  Visto,  non  l'aveva  visto 
mai, ma l'aveva sentito sempre dietro di sè, ora a manrit-
ta, ora a manca, anche davanti, l'aveva sentito anche da-
vanti... Ma se l'aveva visto cascar giù come un cencio! 
Aveva sentito il tonfo, l'aveva sentito frignare come una 
lepre ferita, poi aveva smesso... Un passo... ah! era l'Ar-
mida che scendeva col portafogli.

«Armida, ma chi c'è là fuori? Guarda... No, non apri-
re... Apri! Guarda!»

Dalla preghiera più umile la sua voce passava brusca-
mente al comando secco e astioso.

L'Armida aprì: guardò: di qua, di là: nulla, nessuno: 
buio, silenzio. Pulce non guardava, non voleva guarda-
re: aspettava, ansioso, la voce di lei:

«No, non c'è nessuno.»

139



Quando nel ritornare essa gli passò accanto, la fermò 
per un braccio.

«Armida, t'avrei dovuto ammazzare anche te; e inve-
ce lo vedi...»

La sua voce implorava pietà, aveva il capo chino sul 
petto, come se non ne potesse più.

«Anche lui, poveraccio! Non era mica lui, non mi vo-
leva mica male, lui! Armida...»

Aveva alzato la testa e la guardava in viso, e le sue 
mani salivano lungo le braccia dell'Armida. Essa si tirò 
indietro. Pulce con un sospiro lasciò ricadere le braccia, 
e si rimise a guardare in terra. Prese il portafogli, poi le 
disse con il vecchio tono di voce arrogante:

«Fammi anche un fagotto di panni, un vestito – quello 
meglio – un berretto, presto... L'ho steso in terra quanto 
era lungo, il tuo ganzo! Va su, fa' presto.»

Rimasto solo, si rammentò del coltello. Quel coltello 
che non l'abbandonava mai, chissà come, se l'era scor-
dato sulla tavola. L'Armida doveva averlo messo in un 
certo cassetto del banco; si alzò, e andò a frugare. Ma 
nel mentre era chino sulla cassetta, lo spasimo di prima, 
di  sentirsi  uno dietro,  d'intorno,  lo  riprese.  Si  alzò di 
scatto, e nel così fare, inciampò nel candeliere che si ro-
vesciò e spense.

Controluce,  dietro  la  tenda  trasparente  sul  lume  di 
luna della finestra, sulle sbarre dell'inferriata, la figura 
di Paolo si disegnò netta e precisa, e Pulce alzando gli 
occhi dal banco se la trovò di fronte. L'Armida scendeva 
le scale, li vide così l'uno di faccia all'altro, e cacciò uno 

140



strillo. Di dietro a Pulce, Stefano alzava lentamente il 
fucile, e lo copriva con la mira.

Pulce cominciò a tremare, a mugolare sinistramente. 
Gli passaron tra i denti parole opache come ombre, ripe-
teva fievole come un eco:

«È lui, lui, lui...»
Allora Paolo alzò una mano e Pulce si coprì gli occhi 

per non vedere. E Paolo, con una voce tenera, come se 
parlasse a un bambino, disse:

«Perchè mi hai ammazzato?»
Pulce con uno strillo acutissimo, con un moto ondu-

lante, come un serpe minaccioso che si rizza fischiando 
sulla coda, si alzò quanto era lungo protendendosi verso 
il soffitto, come per uscir di sè stesso. Poi cadde al suolo 
e si raggomitolò tutto, e si mise le mani dietro alla testa, 
stringendosela, e urlando «Ahi, ahi!» con i guaiti di un 
cane sferzato. E si accasciò tutto.

Allora Stefano si mosse verso di lui sinchè l'ebbe ai 
piedi. Lo smosse, coi piedi, e Pulce si raggomitolò sem-
pre di più su sè stesso. Stefano si chinò, cercò di rialzar-
lo e Paolo accorse per aiutarlo. L'Armida non si poteva 
muovere. Lo misero a sedere su una seggiola: seguitava 
a piegarsi su se stesso, mugolando.

Stefano allora ebbe come un momento di debolezza. 
Chiuse gli occhi e disse:

«Dio mio, che ho fatto!»
Poi guardò Paolo, guardò l'Armida:
«Ma non sono stato io! C'è entrato il destino!»
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Ma gli altri non gli rispondevano e lo guardavano sbi-
gottiti.

Paolo s'era chinato davanti a Pulce, in ginocchioni, e 
lo prendeva per le braccia che pendevano abbandonate e 
lo scuoteva tutto:

«Pulce, svegliati, scotiti... lo vedi: son vivo... ravvedi-
ti, Pulce... per l'amor di Dio.»

Pulce lo guardava ma non lo vedeva, e riprendeva a 
mugolare.  Allora  Stefano,  rispondendo a  uno sguardo 
dell'Armida, disse:

«È mentecatto: mentecatto.»
Pulce allora parve riaversi e con un gemito sibilante, 

lacerante, sottovoce, si buttò fuori dalla porta a correre 
dalla parte del botro. Terrorizzati gli corsero dietro qual-
che  passo.  Pulce,  all'orlo  del  botro,  si  voltò  indietro, 
vide Paolo, gli tese le braccia imploranti. Si fermarono 
allora, e Pulce si lasciò andare giù nello sdrucio.

Lo trovarono la mattina dopo, rattrappito dal freddo, 
davanti alla Madonna della Peste. Farneticava. Accanto 
a  lui  il  suo  cane  inquieto,  ringhiava  e  gli  leccava  le 
mani.
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