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Paolo Martorelli, marchese di Ciciano, e altri luoghi
dirupati e silvestri, giunto al crocicchio delle Due Strade
fermo il cavallo. La provinciale prosegue sullo spartiac-
que serpeggiando nel mattaione grigiastro che qua e 1a
st sfianca a perpendicolo nei botri, e arrivata al paesino
appollaiato in cima al greppo, s'inoltra fra le case scure.
Al di 1a dei tetti, piu in alto ancora, da un folto di lecci,
la torre di Ciciano, rossa di mattoni sino all'agile corona
pietrigna dei merli guelfi, risaltava sull'orizzonte di
monti azzurrini che si perdevano nella solata del mezzo-
giorno. L'altra strada svolta in un ceduo di castagno, e si
rivede piu lontano incurvarsi tra i poggi. Da quella parte
le tonde colline tufacee dell'alta Val d'Elsa si sovrappon-
gono in una fuga decrescente di valli o di pendii di terra
rossa chiazzati da qualche sodaglia verde e da qualche
pezzo di bosco. A prendere a destra, in dieci minuti sa-
rebbe arrivato alla Vernaccia, di cui, da una sfociata di
colline, appariva il viale appuntito di cipressi. E Elisa
Volognani lo avrebbe accolto con l'ormai troppo solita
tenerezza. Se tirava a diritto, fra un quarto d'ora era a
casa. Col caldo di quello scorcio di Settembre ostinata-
mente asciutto, dopo una mattinata di cavallo su per
quei dirupi e giu per quelle balze, era stanco; e alle gra-



zie mature della contessa Elisa, preferi il miraggio beato
della siesta, dopo desinare, nelle sue stanze silenziose.
In tutto quel mondo che si scopriva di lassu, non un se-
gno di vita: non un paio di bovi per una costa, non un
uomo pei campi: soltanto di cima a un querciolo mezzo
secco che s'alzava da una siepe, volo, schiamazzando,
una ghiandaia. E Paolo tiro dritto.

«Stefano, ¢ caldo» disse, un po' per s¢, un po' per cor-
roborare la sua azione al guardiacaccia che lo seguiva.

«Eh, si, signor marchese, e le bestie hanno sete: non
si trova piu una goccia d'acqua in una fonte, per
istrada.»

In paese non c'era un cane: anzi, non c'erano che cani,
nelle due strisce d'ombre perpendicolari a raso delle
case: quei bastardacci da tartufi che hanno il pelo ispido
d'animali di macchia. Tra le case scure, il riverbero del
sole a piombo sulle lastre accecava, e il rumore degli
zoccoli sull'acciottolato rintronava come in un androne.

Quando Paolo si fermo davanti all'appalto, e fece per
scendere, sopra alla bottega si apri una persiana. [ primi
piani di quelle case basse eran quasi a livello dei cava-
lier1, e egli, voltandosi, si trovo a faccia a faccia con una
giovane donna che lo guardava, sporgendo verso di lui
dalla finestra il busto formoso nella camicetta fresca di
cambri. A trovarsi, senza aspettarselo, cosi vicino a un
volto piacente, a quel chinarsi di una bella forma fem-
minile verso di lui, egli non pote¢ frenare un sorriso di
soddisfazione, e lei non nascose che il tacito compli-



mento le faceva piacere; ma si confuse, arrossi, e li per
li non seppe nemmeno ritirarsi subito.

Il guardiacaccia diceva:

«Non stia a scendere, signor marchese. Prendo io quel
che le fa bisogno.»

«No, no. Voglio sgranchirmi le gambe.» Paolo scaval-
coO con agilita la testa del cavallo e si lascio scivolar di
sella. Stefano prese le redini d'ambedue le bestie. Allora
sottovoce, Paolo gli chiese:

«Chi era quella bella donna alla finestra?»

«E la moglie di Pulce.»

«Pulce? Ha preso moglie, Pulce?»

«Si, non lo sa? Ha preso moglie a Pasqua. L'ha voluta
bella, se 1'¢ andata a cercare a Firenze, si figuri.»

Il marchese Paolo entro nella bottega che era appalto,
osteria, mescita di vino e vendita di civaglie d'ogni ge-
nere al tempo stesso. In paese si diceva «la bottega» e
basta. Stefano resto coi cavalli, contento anziché no di
non esserci dovuto entrare; poi, vedendo che il padrone
si tratteneva, porto 1 cavalli alla fontana e slaccio 1 morsi
dalle bocche bavose. A vedere le bestie col collo libero
e disteso, col muso a filo d'acqua, nel refrigerio, faceva
piacere.

Come al solito quando passava dalla bottega, si assor-
biva sempre di piu nei suoi pensieri, si dimenticava do-
v'era, per darsi alla sua lunga e paziente meditazione.
Ma si senti battere una mano sulla spalla, e si riscosse
con questa chiusa mentale:

«Pazienza, pazienza; verra il giorno anche per me.»
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Dal portone di una casa antica dalle belle finestre di
pietra serena a grosse inferriate, che arieggiava a palaz-
zotto, un giovane ben vestito se non elegante, era venuto
verso di lui:

«Buon giorno, Stefano.»

«Buon giorno, signor cavaliere.»

«Quando cacciate a Ciciano?»

«Ancora il marchese non ha detto nulla. Ma molto
non si puo tardare.»

«Come ce ne sono lepri, quest'anno?»

«Tante ce ne sono.»

«Ve ne pigliano un po' meno ora?»

«Eh, si, qualcuno che conosco 10, ci porta un po' piu
rispetto.»

«Che volete, quando s'ha la moglie bella e giovane,
balzelli, anche se c'¢ la luna, non se ne fanno piu. Fuma-
te, Stefano?» e il giovanotto gli offti il portasigari pieno
di toscani: il guardia ne scelse uno, il piu nero.

«E belloccia davvero. Era alla finestra ora, 1'ho vista
bene, da vicino. Anche il signor marchese 1'ha detto.»

«Eh, ora Pulce ha il suo daffare. C'¢ la bottega, che lei
prima delle undici non iscende. Del resto lui non ce la
vede volentieri, appena c'¢ qualcuno che gira d'intorno.
Gli avanza poco tempo per andare a caccia. Lei invece
avrebbe certe idee cittadine, di stare a veglia, di andare a
ballare, che lo fanno tribolare, povero Pulce.» E dopo un
momento, aggiunse: «Perd non c'¢ niente da fare. Fa la
superbiosa, la cittadina.»

«Ecco il signor marchese.»



Stefano si dette a rimettere 1 morsi ai cavalli. Il giova-
notto salutd Paolo con rispetto, ma come a controvoglia,
mentre questi gli porgeva affabilmente la mano:

«Verra anche quest'anno alla cacciata? La faremo, se
regge il tempo, subito dopo 1 Santi e i Morti.»

Era quella la sola ragione che Paolo avesse di cono-
scerlo. Nel subentrare al padre nel possesso di Ciciano
aveva trovato l'uso di invitare tra gli altri anche questo
signore, come una servitu di acqua o di passo. Lo vede-
va quel giorno, una volta I'anno, e basta. Paolo monto a
cavallo e s'avvio, e nel passare davanti all'appalto, poi-
che la bella moglie di Pulce si fece un'altra volta alla fi-
nestra, si levo a mezzo il cappello, e ella rispose incerta,
inchinando un po' il capo, ma ritirandosi subito.

Piu 1l guardia Stefano pensava, se puo esser chiamato
pensare quel suo ponderoso e lento sillabare di idee, alla
bella moglie di Pulce, piu si sentiva rallegrare, prendere
soddisfazione alle cose, alla vita. E ce n'era bisogno. Era
quasi un anno ormai, che al disopra di ogni pensiero, di
ogni sentimento, c'era questa vergogna, questa umilia-
zione da togliersi di dosso come una manata di fango.
Ma per lavarla non bastava acqua e sapone. E per quan-
to scavasse nella mente, per ora non aveva trovato: non
gli era mai capitata una di quelle idee, qualcuno di que-
gli stratagemmi che parevano cosi facili, cosi pronti,
quando aveva deciso di non denunziare Pulce e i suoi
compagni, ¢ di far pari da se. Oggi invece nella sua
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mente le parole: «Ah, Pulce e la sua bella moglie!» ap-
parivano cinte di un'aureola di contentezza; e, se non
fosse stato per rispetto del padrone, si sarebbe fregato le
mani. A furia di ripetersele nel capo, gli venne fatto di
dirle a voce alta: «Pulce e la sua bella moglie», quasi in-
consciamente, eppure con la volonta — non avrebbe sa-
puto dir perche — di farsi sentire.

«Davvero!» disse il marchese e rallento I'andatura del
cavallo cosi che il guardia venne a essergli a fianco.

«Ma perche gli hanno messo codesto soprannome?»

«Era tanto noioso. Se sapesse! Non lasciava benave-
re. Stava bene soltanto a far star male gli altri. Senta:
una volta, per dirgliene una, a un di questi merciai che
vanno col barroccetto per le strade, un disgraziato, gli
legd un gatto per la coda al sellino del ciuco. Lei puo
capire... Andarono a finire in un fosso; pareva impossi-
bile la roba che venne fuori da quel cassone. E per noi
guardia, era una disgrazia. Gia lei lo sa: era il peggior
bracconiere di queste parti. Ma ora ha smesso.»

«Perche?»

«Pulce, 1l piu era cacciatore di notte. Ora che ha mo-
glie — e giovane e belloccia come 1'ha presa — non s'az-
zarda piu a lasciarla: ha paura di trovare chi gli riscaldi
il letto per lui. E sa, pare che lei sarebbe di quelle che ci
stanno, a divertirsi. E geloso. Da una parte, dico 10, be-
nedetto il nostro mestiere, che di donne noi non ci si pud
impicciare.»

11



Giungevano ai cancelli della villa. II castello di Cicia-
no domina il borgo dall'alto di un di quei dirupi nudi e
grigi che 1'acqua rode nelle crete; cosi che dal muro del
giardino ci si spenzola quasi a picco sui tetti delle ultime
case del borgo. Un'antica lecceta recinta di muro scende
da ogni parte sugli altri pendii meno scoscesi, benche
sempre ripidi. Davanti alla villa il guardia prese le redini
dei due cavalli, domando al padrone se comandava nul-
la, e giro intorno al piazzale verso le scuderie, mentre
Paolo entrava in villa.

Nell'ingresso filtrava appena un po' di luce verde dal-
le persiane chiuse, cosi che Paolo vide a malapena che
sul vassoio della posta c'era un telegramma. «Arrivo in
serata in buona compagnia — Gustavo.» Ne ebbe una
grande irritazione. Come s'arrogava costui il diritto di
venire a ribatterlo sin lassu? E in buona compagnia? A
Ciciano? Si sentiva discretamente offeso, il giovane
marchese, dal senso di questa «buona compagnia» nella
casa antica di suo padre e di sua madre, cosi piena dei
loro ricordi, che gli pareva di sentirne ancora la presen-
za. Si doveva trattare — ci voleva poco a essere indovini
— di qualche donnina allegra, e, al pensiero che una di
esse potesse sedersi in quella poltrona tutta ricamata a
punto in croce dalla sua povera zia Albertina, morta nu-
bile a settantott'anni; che i loro occhi si potessero posare
su quelle fotografie sbiadite, su quei vecchi ritratti a olio
e chiedergli chi fossero, quel dover mescolare la sua fa-
miglia alle personcine poco dabbene che si immaginava,
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gli dava un certo senso di nausea e di rivolta verso 1'in-
discrezione dell'amico.

Si rammento di malavoglia che a dire il vero, quando
due o tre settimane prima aveva lasciato il suo amico a
Viareggio per venire, come a un pesante dovere, a pas-
sar qualche tempo nelle sue terre, gli si era raccomanda-
to di non abbandonarlo a morir di noia in quelle solitu-
dini, e che quando Giacomo aveva soggiunto:

«Ma 10, lo sai, non viaggio solo» gli aveva risposto:

«Porta chi vuoi, ma pensa anche per me.»

Ora gli seccava, molto piu di quel che non voleva am-
mettere a s¢ stesso, anche per la famiglia di fattoria e 1
guardia, tutta gente che ormai non poteva fare a meno di
rispettare e che lo rispettavano. E Don Attilio? Che
avrebbe pensato Don Attilio? Il prete ormai veniva tutte
le sere a far la partita a carolina e a raccontargli i chiac-
chiericci del giorno e quelli di quaranta o cinquant'anni
prima. E Elisa contessa Volognani, come l'avrebbe trat-
tato a trovarlo in compagnia di donnine che certo sareb-
bero state piu giovani, se non piu belle di lei? In fondo,
di donna Elisa gli importava sino a un certo punto. E per
una lontana e tortuosa associazione di idee gli torno in
mente la bella tabacchina. Era entrato nell'appalto con
l'intenzione di far provvista di sigarette e di fiammiferi
da bastargli un mese; poi aveva pensato meglio di pren-
derne soltanto un paio di pacchetti. Si era rimproverato
di non occuparsi punto del paese, aveva attaccato di-
scorso con Pulce, si era detto che, dopo tutto, quella
gente era piu interessante di tanti che conosceva in citta.
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Il telegramma riportava questi suoi proponimenti lonta-
no da lui nel tempo, dietro un monte di piccole preoccu-
pazioni. Benedetto Giacomo: avrebbe dovuto sapere che
certi inviti si fanno li per li, ma che bisogna aspettarne
la conferma. Poi, in cima a questi monti che avrebbero
fatto per ammazzare il tempo? E al cameriere che gli
porgeva la seggiola alla sua tavola solitaria dove, accan-
to alla posata, lo aspettavano «I Miei Ricordi» di Massi-
mo d'Azeglio — lettura che trovava molto riposante e be-
nefica, benche voluminosa, che non poteva, come di un
romanzetto, sfogliarne in fretta le pagine per sapere se
morivano o si sposavano tutti — disse:

«Fa' il piacere di avvisar la fattoressa che stasera
aspetto amici. Ci saranno anche delle signore. Non so
bene quanti; credo che verra il conte Marramis con la
contessa e sua sorella, ma il telegramma non ¢ chiaro.»

Sapeva bene che Pietro, il suo cameriere, non lo
avrebbe creduto, che era al corrente della vita che con-
duceva Giacomo Marramis; la sua finzione non sarebbe
valsa un bel nulla neanche di fronte agli altri di fattoria,
perche Pietro ci avrebbe goduto mezzo mondo a far ve-
dere come era bene informato; ma poiché doveva an-
nunziar questo arrivo, gli era venuto naturale di dir cosi.
Dopo tutto non poteva dire apertamente:

«Sai, vien Giacomo Marramis con qualche donnina
allegra.»

E, seccato di dover misurar le parole, aggiunse, un po'
brusco:

«Insomma fa' preparare tre camere nell'ala nuova.»
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Tra le camere cosi dette nuove — ripristinate in gio-
ventu da suo padre, gran cacciatore, per gli ospiti delle
cacciate, un cinquant'anni prima — e la sua, c'era mezzo
chilometro di corridoio.
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II.

Manco poco che non si bisticciassero subito. Appena
sbarcati dall'automobile polverosa, Paolo li accompagno
nelle loro camere e, sbarazzatosi dalle signore, chiese a
Giacomo 1l favore di quella finzione, di fronte ai suoi
sottoposti.

«Senti: moglie poi, no. Mi par che mi debba portare
sfortuna. Piuttosto cugine, come si diceva al reggimen-
to.»

«Cugine, chi vuoi che ci creda?»

«E moglie? Ti pare che abbia la faccia di marito, i0?
No, no, senti: se ti si da noia, si torna via, stasera, subi-
to, ma non mi dar moglie.»

In quella, avevano bussato alla porta e erano entrate
le due, svolazzanti nelle vesti da camera a fiorami giap-
ponesi, coi piedini nudi nelle pianelle:

«C'¢ un bagno?»

«Ah, me n'ero scordato. Tante scuse.»

Le condusse in cima al corridoio. «E all'antica, ma
quassu bisogna contentarsi.»

Quella saletta da bagno costruita prima delle conqui-
ste dell'igiene moderna, era stato uno degli orgogli del
povero marchese Rodolfo, suo padre. L'impiantito della
stanzetta — grande su per giu come un salotto delle abi-
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tazioni di oggidi — nonch¢ un alto zoccolo, era rivestito
di grandi lastre di marmo broccatello di Siena: un broc-
catello setoso, liscio, fino di grana come uno statuario, e
convergeva nel centro in una vasca dello stesso marmo
nella quale si scendeva per tre gradini. L'acqua calda o
fredda veniva da due mascheroni dello stesso marmo;
poi non c'era altro: non un attaccapanni, una seggiola;
nulla. Piu che una stanza dedicata alle cure igieniche del
corpo, pareva un tempietto dove si dovessero svolgere
armoniosi riti pagani.

Le due, entrando, ebbero un moto di sorpresa ammi-
rativa; poi, una, la piu alta, quella che dava sui nervi a
Paolo, prese a ridere:

«E chi ci da il coraggio di fare il bagno la dentro?»

L'altra, in arte ballerina, si mise a muovere le braccia
e il busto in ritmo; liberandoli dalle pianelle pose 1 piedi
nudi sul marmo con un lieve brivido di tutta la persona,
€, a poco a poco, comincid a accennare 'ondulazione di
una danza classicheggiante. Era intanto venuto il Marra-
mis 1l quale si mise a battere le mani:

«Braval»

Ma Paolo lo richiamo al dovere:

«Presentami a tua moglie.»

E, meno male, era la piu alta, quella che rideva di tut-
to e di nulla.

Ringraziando il Signore, non ci fu bisogno di gran
che per farli divertire. Dopo cena, vollero andare a letto
subito — erano stanchi morti dell'automobile — liberan-
dolo cosi dall'incubo della serata, che Paolo si figurava
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particolarmente tragica, sulle poltrone impettite e 1 cana-
p¢ duri, aspettando l'entrata di Don Attilio il quale sa-
rebbe certamente venuto a ossequiare gli ospiti del si-
gnor marchese.

Ma, benché Paolo, ben riposato dal buon sonno del
dopo desinare, avesse aspettato a lungo sfogliando i
vecchi album di fotografie che conosceva gia cosi bene,
Don Attilio non s'era fatto vedere. Che fossero al cor-
rente, in fattoria? Durante il pranzo non c'era stato male,
se non fosse stata l'irritazione di sentirle ridere ogni
qualvolta egli, con una certa soddisfazione agrodolce di
seccare Giacomo, dava di contessa alla piu alta, diver-
tendosi a far diventare piu vera che fosse possibile la
finzione, chiedendole di parenti e amici:

«E sua zia Gémini, come sta, contessa Clarice? Ha
sempre quella passione per i levrieri russi?»

All'alzarsi da tavola la piu piccola, la ballerina, s'era
rincantucciata in una annosa € immensa poltrona nella
quale pareva spersa, e s'appisolava: il capino biondo le
ricascava sul petto. Aveva un che di bambinesco contro
il quale non si poteva armarsi di dispetto. Ed era stato il
segnale di andare a letto. Paolo era rimasto giu. Che si
sarebbero aspettati da lui? Supponevano, certo, che
avrebbe fatto da cavaliere alla piccina. Ma, cosi d'un
tratto, ne sentiva un certo disgusto, che forse era soltan-
to quel tale rispetto di casa sua, e forse un po' di pieta di
quella testolina barcollante di sonno sul dossale scuro
della poltrona. Le aveva augurato la buona notte con un
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sorriso molto amichevole, un buon sorriso da compagni,
ma che chiudeva l'incidente.

La mattina dopo, sino alle undici non si era visto nes-
suno. Poi scese Giacomo, preoccupatissimo:

«Non ho sigarette. Ne hai tu?»

«L'ultima, mio caro,» gli offerse Paolo.

«Ah, no, l'ultima no. Ma come si fa? Se quelle si sve-
gliano e si trovano senza sigarette non mi lasciano vive-
re.»

«S1 manda a prenderle,» disse pacificamente Paolo.
«Oppure se vuoi far due passi, si va noi. E 1i sotto, vedi,
il paese.»

«Andiamo noi,» accettd Giacomo «si fa due passi.»

Quella mattina, in bottega s'eran ritrovati per conclu-
dere I'affare di un taglio di bosco, Faille, un barrocciaio
col quale Pulce faceva spesso in societa, e due carbonai
che rappresentavano la compagnia, uno piu vecchio so-
prannominato il Coccolo, forse per motivo di un certo
rigurgito che voleva essere una risata ironica col quale
accompagnava le sue melensaggini; € uno piu giovane
detto Boce dal gran strillare che faceva per farsi inten-
dere, senza che ce ne fosse bisogno. Non avevan con-
cluso, ma quasi; e intercalavano una bevuta e due chiac-
chiere agli interessi. Come al solito s'eran messi a parlar
di caccia.
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Faille parlava d'alto, forte della sua vecchia amicizia
con Pulce la cui fama di bracconiere e di tiratore era
quasi leggendaria:

«Bella forza: le lepri alle Fangaia ora ci son fitte
come se ci fossero rallevate! Non c'¢ piu chi gliele pi-
glia.»

I1 Coccolo aveva strizzato 'occhiolino a Pulce:

«Cht le decimava, s'¢ decimato da s¢.»

E aveva aggiunto, rivolto al giovine Boce:

«Lo vedi che succede a pigliar moglie? Impara, te che
sei sempre a tempo.» Poi s'era accorto dell'Armida la
quale dal banco prestava un orecchio distratto alla con-
versazione:

«S1 fa celia, eh, sora Armida!»

Questa aveva scrollato le spalle con indifferenza.

Boce, tanto per farsi sentire anche lui, aggiunse:

«Eh, ora son pochi che hanno il fegato d'entrare in
bandita a Ciciano. Con Stefano non si canzona.»

Faille scambio un sorriso di compatimento con Pulce:

«Sara anche che c'¢ meno coraggio, a questi lumi di
luna. A tempo mio, Stefano o non Stefano, quando s'a-
veva bisogno di una lepre, s'andava e s'ammazzava.»

Boce, spalancando gli occhi d'ammirazione, doman-
do:

«E 1 guardia?»

«I guardia sapevano che era meglio stare al loro po-
sto. Meglio per loro, meglio per tutti. Ce n'era uno che
non voleva, ma s'insegno anche a lui, una volta per sem-
pre.» Pulce gli fece segno di stare zitto:
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«Ma non lo vedi, hai bevuto?»

«O come ando?» «O chi era?» chiesero gli altri due.

Faille prese a raccontare. L'Armida dapprima non gli
badava, poi segui la narrazione con interesse, da ultimo
non gli levava gli occhi d'addosso, affascinata.

«Dovete sapere che un giorno Pulce era sotto a Mon-
teregi a tirare ai beccaccini in quegli acquitrini, quando
eccoti sbucar fuori — stavo per dire il nome — questo
guardia con un altro piu giovane, e, senza dir n¢ ahi n¢
bai, gli saltano addosso e gli contestano la contravven-
zione. Gli sequestrarono il fucile, gli fecero revocare il
porto d'armi, un monte di storie. Pulce ando persino al
castello, dal vecchio marchese Ridolfo buonanima, che
mando a chiamare Stefano — tanto ormai avete capito
che era lui — e questo cane gli disse che non si poteva
perdonare a Pulce, che era il peggiore di tutti: un esem-
pio bisognava darlo, altrimenti si poteva anche smettere
la bandita.

«Insomma, Pulce e noialtri si decise di far pari. E una
sera, poco dopo I'Ave Maria, si sciolse 1 cani giu alle
Fangaie, sotto alla Madonnina della Peste, che a spenzo-
larsi di qui dietro, dall'orto di Pulce si vede anche il po-
sto preciso, disotto al botro. Ci si nascose in un roveto €
in men che non si dice 1 cani fecero canizza. S'allontana-
ron giu per la valle, ma 10 allora avevo un cane che sa-
peva come fare a riportarle alle poste, e infatti, di li a
cinque minuti, si ammazzo la prima. Quel giorno gli al-
tri guardia erano andati a consegnare gli agnelli a San
Miniato. Noi si sapeva. Non c'era rimasto che Stefano.
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Ma era un uomo coraggioso, € infatti sara passato mez-
z'ora si e no, eccoti un cavallo al galoppo. Intanto s'era
riacceso una canizza, giu in valle. Quando fu al viottolo
delle Ferriere, a dieci passi da noi, scese da cavallo, lego
la bestia a un loppo... Non v'ho detto che ci s'era bendati
tutti. Stefano stava per levarsi il fucile da tracolla, ma
non gli st dette tempo. In un baleno gli si fu addosso,
con le cinghie, e quando s'ebbe, allora, Pulce la prese
con calma.»

Pulce a queste parole levo gli occhi calmi e ironici
sull' Armida. Questa che ascoltava attenta, si riscosse € si
scostd come a un contatto importuno.

«Lo distese ben bene sui roghi che li, in quella terra
grassa, buttano certe spine granite che ¢ una bellezza.
Poi comincio. Comincio a schiaffi, non tanto forti, ma
continui, capisci. Quando ebbe le palme rosse che gli
bruciavano, lo sai che inventd? Si mise a strappargli i
baffi...»

Qui Faille scoppio a ridere e guardo Pulce. Questi ar-
ricciava appena le labbra guardando di sottecchi la mo-
glie la quale alle ultime parole era rimasta senza fiato,
come se non ci potesse credere.

«Cosi: lo teneva giu per il naso con una mano e con
un ginocchio sul petto, e con l'altra mano dava su... E
ecco Stefano, il gran Stefano, lo spauracchio di tutti 1
cacciatori, che quando si sciolse, non aveva forza di riz-
zarsi e si dovette rimetterlo su a forza di pedate nel
groppone.

«E poi... n'avete mai sentito dir nulla, voi?»
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«No.»

«E 10 nemmeno. Vedete, a aver un po' di midollo nel-
la spina dorsale?»

Gli vomini si meravigliavano. Boce chiedeva:

«Ma come; non denunzio nulla a nessuno?»

«Nulla, nessuno. Non ha piu aperto bocca.»

«Ma perche?»

«Perche non gli succedesse di peggio!»

I1 Coccolo era rimasto serio:

«Non par nemmeno Stefano. Si vede che nell'invec-
chiare... Ma siete proprio sicuri che non v'abbia ricono-
sciuti? Io non mi fiderei. E ci siete piu ritornati in bandi-
ta?»

Pulce accenno con un gesto indifferente all'Armida:

«Facevo all'amore, poi presi moglie; di caccia non ne
ho piu ragionato.»

Quando entrarono Paolo e Giacomo, la bottega era
deserta. Non c'era che un gran ronzio di mosche che an-
davano a attaccarsi sui fogli di «Tanglefoot» sparsi sul
banco e sui tavoli. Batterono con dei denari sul marmo
del banco, poi piu rumorosamente sul piatto delle stade-
re, € una voce di donna dal timbro fresco e argentino ri-
spose dal disopra:

«Eccomi, eccomi.»

Giacomo a quella voce rizzo le orecchie. Quando poi
la vide bene dietro al banco, la guardo con quella atten-
zione quasi direi importante con la quale un conoscitore
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osserva da vicino un quadro di valore o un cavallo di
puro sangue: voltandosi ogni tanto verso Paolo con le
labbra strinte in una mossa di apprezzamento e di sor-
presa, sottolineandola con un cenno approvatore del
capo. Veramente, cio a Paolo dava piuttosto noia.

La bella tabacchina gli sorrise:

«I miei rispetti, signor marchese.»

Paolo s'era sentito molto contento di vedersi ricono-
sciuto, e l'intimita della bottega deserta si era chiusa con
simpatia su di loro. In breve si trovarono a parlare quasi
affrettatamente di Firenze, di quel Firenze dal quale ella
era venuta quassu, in un colpo di testa di cui ormai si
stupiva piu di chiunque; quassu dove adesso disprezza-
va tutto e tutti:

«Per lei, signor marchese, sara anche bello. Prima di
tutto ha li 1'automobile sempre pronto, e basterebbe di
saperlo che in due o tre ore si pud essere in Via Calzaio-
li per non averne piu voglia. Poi, ¢ rispettato, riverito,
nella sua bella villa. Ma noi... Modestamente, quand'ero
a Firenze... Eppoi, che vuole, basta uscir per le strade,
andar nel centro per distrarsi, per rallegrarsi! Le botte-
ghe, la gente, la luce... Quassu tra questi zotici; poi son
brutti... villani...»

Si sfogava, si riscaldava tutta. Mentre Paolo si teneva
un poco indietro, anche per il dispetto che gli dava quel-
la intimita col suo amico, questi aveva appoggiato tutti e
due 1 gomiti sul tavolo e avvicinava il viso a quello della
donna, la quale istintivamente si parava con le mani lo
scollo della camicetta tirandosi indietro. E proprio allora
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doveva entrare Pulce e in quell'atto di pudore e in quella
certa confusione che al vederlo si diffuse sul viso di lei,
senti che era occupata di ben altre faccende che non di
curare la vendita dei generi di privativa.

Pulce si avvicino di traverso mormorando un «Buon
giorno» scontroso. Senza curarsi della moglie che alza-
va il pezzo di banco movibile per lasciarlo passare, si
chino come se fosse sempre al posto, e quando fu di 1a
si voltd bruscamente a guardare i due uomini. Ma Gia-
como s'era gia fatto indietro sin quasi a livello di Paolo,
il quale non aveva ragione di muoversi, € non s'era mos-
so. Del resto, quando Pulce lo riconobbe, lo saluto su di
un altro tono, con deferenza, e riverso il suo malumore
sul suo compagno, contentandosi perd, dopo tutto, di
guardarlo male.

Ora che Pulce s'era messo al primo piano, la sua don-
na cercava di sparire; ma poiche, a prender la scala ave-
va paura di esser richiamata all'ordine, e di farsi aprire
la terra sotto 1 piedi non le riusciva, s'era rincantucciata
nell'angolo presso alla scala cercando di farsi piu picci-
na che potesse, in attesa del momento favorevole per sa-
lir su. Ai due in bottega, si presentavano in prospettiva i
visi dell'uvomo e della donna quasi sovrapposti, ambedue
fissi nei loro sentimenti; e ne erano affascinati al punto
di non potersi muovere prima di loro o, meglio, prima
che Pulce, in comando della situazione, ne desse il se-
gno. E si intuiva come la bella ragazza cittadina si fosse
lasciata dominare da quel nervoso e salcigno uomo di

25



monte: Pulce doveva averle dato brividi di paura stretta-
mente imparentati ai brividi di volutta.

Fuori della bottega Giacomo, anche prima di accen-
dere la sigaretta, tird0 un sospiro di soddisfazione.
«Oufl» Poi fece un tratto di strada zitto a considerare
l'accaduto. E, prima di entrare nei cancelli, esclamo a
guisa di conclusione:

«Gli amori rusticani! Vedi quel che puo succedere?
Da' retta a me, tienti al sicuro.»

Trovarono le ospiti vezzose nelle poltrone di vimini
all'ombra di un gran leccio la cui spessa chioma om-
breggiava meta del piazzale. Avevan trovato qualche
vecchia rivista illustrata e ridevano delle mode antiche
dei vestiti e piu specialmente dei cappelli. Era gia 'ora
di colazione, tutti avevano appetito, € una goccia di ver-
mutte toscano dette alla parlata un po' del suo frizzanti-
no. La colazione fu trovata eccellente: lo era. Ma Paolo
st stupi che potessero accorgersene, € ne ebbe quasi di-
spetto e come il desiderio che non fosse stata cosi squi-
sita. Ci0 nonostante con le frutta fece servire un Vin
Santo vecchio che era ormai un'ambra, un profumo, e
pure ancora delicatamente virile. E, benché I'uva fosse
stata messa nei caratelli quando non era ancora nato e
egli non ne avesse quindi alcun merito, raccolse con
modestia e contentezza, 1'onda di ammirazione che lo
incenso. Per passare quelle prime ore del pomeriggio,
quando fuori dal gran caldo non si resiste, poiche¢ non
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osava parlar di siesta, li porto al biliardo, e, nel benesse-
re dei vini generosi che lo invadeva, cominciava a guar-
dare con occhio benevolo la grazia ondulante dei movi-
menti della Fernanda, la piccola ballerina. Lungo la sala
correvano quegli interminabili e incomodissimi divani
senza spalliere ne braccioli che 1 nostri nonni predilige-
vano forse per non farsi prendere dalla pigrizia; pure
egli trovo i1l modo, tanta era la sua stanchezza e 1'abitu-
dine del sonno pomeridiano, di addormentarsi tra un
colpo di stecca e l'altro, e forse di sognare quei godi-
menti che gli sarebbe stato tanto facile di cogliere in
realta, se si fosse risoluto a vincere quel punto fermo al
quale si erano arenate le relazioni con la graziosa sua
ospite.

Quando si sveglio, stupito del silenzio e di trovarsi la
stecca da biliardo in mano come un bastone da pellegri-
no, ando in cerca degli amici: 1i udi che parlavano sul
piazzale. Guardo di dietro alle persiane: erano chini su
una carta geografica. Allora Paolo ando a bagnarsi gli
occhi, a ravviarsi la cravatta e i capelli, e ordino che ser-
vissero il t¢ in giardino.

Quando si avvicino, essi fecero silenzio. Poi Giacomo
gli disse:

«Sai, abbiamo pensato che si potrebbe andare a pas-
sar la sera a Montecatini. C'¢ una compagnia d'operette
al Casino, tutta gente di conoscenza. A prender da Pon-
tedera e Fucecchio, saranno si € no un centinaio di chi-
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lometri: in due ore si fanno. Percheé non vieni anche tu?
Ti farebbe bene un intermezzo vivace, in questo adagio
solenne.»

«Ma tornate, poi?»

Giacomo rispose con imbarazzo un po' incerto:

«Ah, no, venirti a dar noia, sta bene, ma approfittarse-
ne, no.»

Paolo non sapeva se rallegrarsi o se accorgersi di una
punterellina di disinganno; era rimasto interdetto, senza
parola. Giacomo osservo:

«Mi pare che tu dorma sempre.»

Infatti Paolo sentiva che i congegni della mente e dei
sensi tardavano a ricollegarsi e a riprendere il loro ritmo
regolare, e gli ci volle uno sforzo per dire:

«Non date tempo di conoscervi! Avete sempre furia:
non state mai fermi.»

Ma sinch¢ non ebbe bevuto un paio di tazze di t¢, non
riebbe possesso delle sue facolta.

«lo e Giacomo andiamo a far le valigie» disse la con-
tessa provvisoria alla Fernanda. «Tu resta col marchese:
pensero 10 alla tua roba.»

N¢ Paolo n¢ la piccola ballerina avevano arte di con-
versazione, ma per i giovani, quando si sono simpatici,
non ce n'¢ bisogno per star bene insieme, anche a mez-
Z'ore, in un silenzio che alle persone di maggiore eta e di
piu spirito, diventerebbe insoffribile. Per loro sarebbe
stato invece un patimento di dover rompere quel benes-
sere con un lavoro del pensiero. Se con I'eta si acquista
l'arte del pensare, si perde in pari tempo e misura quella

28



di lasciarsi vivere, di lasciar scorrere su di s€ 1 momenti
buoni, come un'acqua corriva sulle erbe acquatiche che
si piegano senza far resistenza al fil della corrente, ri-
gandola appena del loro segno. Nel silenzio e nella pace
premonitrice del tramonto, il vasto orizzonte si scolpiva,
si animava di una luce pitl mite ma piu intensa che fru-
gava piu addentro nel paesaggio; si distinguevano ora
sui monti di Volterra che prendevano il colore del cielo,
tanti paesini e gruppi di case dei quali non c'era stato so-
spetto prima, nelle masse confuse che si sbiadivano al-
l'orizzonte: le valli si aprivano, le groppate scure di bo-
sco si arrotondavano, 1 disegni dei coltivati si staccava-
no di netto, come incisi sui poggi. Piu vicino, 1 botri del
mattaione sdrucito dalle acque prendevano un risalto
quasi roccioso, ¢ le forme fantastiche delle cime che si
sovrapponevano in una prospettiva senza fine, comin-
ciavano a tingersi di un tono leggermente rosa che si
sfumava calando a valle nel grigio nero cretaceo delle
ombre.

La giovine donna si alzo con un sospiro a mezzo, €
mise una mano sulla spalla di Paolo che era rimasto se-
duto:

«Tornero un'altra volta sola, vuole?».

Quelle eran le parole necessarie per dissipare qualun-
que ombra di rimpianto dalla liberazione che provava
nel vederli partire: restava con lui I'aspettativa di riavere
questo piacere che cominciava a desiderare, e in condi-
zioni migliori, anzi ideali: e, ad ogni modo, c'era, fra I'a-
desso e l'allora, un tempo indeterminato per farle diven-

29



tar perfette con l'immaginazione, per avvezzare lo spiri-
to a trovarcisi bene. Del resto, piu che il suo ritorno, egli
desiderava di sapere che potrebbe tornare; si sarebbe
contentato di questo, sinch¢, ai primi freddi, non sareb-
be partito anche lui.
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III.

Quella breve esilarazione che la tabacchina aveva
provato a rievocare la sua liberta cittadina, doveva scon-
tarla la sera stessa. In verita piu che dai ricordi, le era ri-
masto addosso un certo calore, una vibrazione luminosa
dalla vicinanza dei due giovani gentiluomini.

L'Armida non era ancora ventenne, € benché cresciuta
fra gente non precisamente raffinata, e trapiantata in un
ambiente altrettanto rustico, — se ambiente si puo chia-
mare il commercio con gli avventori e gli amici di Pulce
che poteva avere, lui presente, in bottega — essa serbava
ancora un po' di quella ingenuita istintiva della gioven-
tu, che ¢ come una cera vergine che aspetta di essere
plasmata dagli eventi e dalle persone, e che di suo ¢ te-
nera e dolce come la parola. Tutto quel giorno si senti ri-
schiarata da una luce rimasta in lei dal sorriso del giova-
ne marchese.

Era un sentimento di bonta, e, direi quasi, di giustizia:
una dolcezza cosi lontana dal suo solito vivere, che do-
veva elevarsi per esserne compresa, per sentirsene de-
gna: e questo umiliarsi le dava l'agro piacere di un cili-
zZio.

Quando Pulce, posando pesantemente i gomiti sul
marmo del banco, e guardandola con disprezzo le getto
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un: «Ci vogliono 1 conti e 1 marchesi per metterti 1'uzzo-
le addosso, a te» — ella si senti colpita da una percossa
ingiusta, e, smarrita in quella incomprensione, non riu-
sciva a contraccambiare il disprezzo e 1'odio del marito.
Era l'ora di cena. Due o tre uomini che s'erano attar-
dati a bere con Pulce se ne andarono, e Pulce chiuse gli
sporti, quasi a notte. Per poter servire qualche avventore
che fosse capitato, ma succedeva di rado, a quell'ora,
mangiavano nel retrobottega, cosi I'Armida poteva accu-
dire al focolare e al banco nello stesso tempo. Pulce si
sedette a tavola. Si rialzo il berretto di lontra che porta-
va basso sulla fronte — una lontra che aveva ammazzata
da ragazzo, quando viveva si puod dire nella macchia, al
rio delle Ferriere, raggiungendola alla corsa e ucciden-
dola col coltello. Poi, di lontre non s'era sentito piu dire,
da quelle parti. Ora, pensando o piuttosto ascoltando gli
istinti che si rimescolavano in lui, si grattava la fronte
bassa al nascere dei capelli, che aveva crespi e duri.

Ormai odiava la moglie, ma piu odiava s¢ stesso di
averne avuto tanta voglia da sposarla. Se fosse stato piu
sincero con se stesso, avrebbe dovuto riconoscere che il
suo odio era cosi vivo perche sentiva di averne bisogno
ancora. E piu che voglia di lei, era la necessita che non
ne approfittassero altri; sapeva per esperienza quanto il
menomo sospetto potesse farlo soffrire.

Ah, che bestia era stato a sposarla, a ribadirsi quella
catena al collo! Se avesse aspettato ancora un poco, se
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avesse aspettato il suo momento, la pera sarebbe stata
matura, ¢ gli sarebbe cascata in mano, da s¢. Una volta
levatosi la voglia, non ne avrebbe voluto piu. Ma anche
in questo non era sincero: non l'aveva sposata tanto per
averla per s¢, quanto per portarla via da dove 1'aveva co-
nosciuta, da quelli che le stavano intorno, che a ogni
uomo che l'avvicinava gli pareva dovesse toccarne una
parte.

Si puo dir che l'avesse vista crescere. L'Armida era fi-
glia di una vinaia di Via della Vigna Vecchia. Pulce,
quando andava in cittd con un carico di carbone o di le-
gna, si fermava a mangiare un boccone li. Accanto c'era
la stalla dove rimetteva i barrocci, ¢ quasi di faccia il de-
posito del negoziante col quale faceva affari. Dapprima,
quando andava per aiutare il padre, vecchio ormai per
quelle gite, avevan portato con loro pane e companatico,
e si facevan dare soltanto un litro di vino. Allora I'Armi-
da era una bambinetta lunga e magra, e sempre pallida,
del pallore che hanno le creature che crescono in quelle
strade scure, come quel grano in erba che vien coltivato
al buio per ornare 1 Sepolcri, a Pasqua. Pero su quel cor-
po miserello, ma non senza grazia, era gia bellina di
Viso.

Per la morte di suo padre, Pulce stette tutta 1'estate
senza venire a Firenze. Quando calo, ai primi freddi,
I'"Armida non si riconosceva. Come da quel seccherello,
da quella spilungosa malsana, fosse fiorita questa bella
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ragazza, era uno dei misteri dell'eredita, della necessita
che ha la vita di sgorgare quando scocca la sua ora, per
la quale pare che evolva a casaccio le sue piu belle for-
me. La madre, la vinaia, diceva che era stato il mare
quell'estate, a Viareggio. Fatto si ¢ che Pulce da allora
aumento di parecchio 1 suoi affari in citta, sino al punto
di venire a fare i1l mercato del venerdi a Firenze, invece
di quello d'Empoli, che gli sarebbe stato tanto piu como-
do.

Mangiava quello che piaceva alla vinaia di dargli, e si
tratteneva a fumare sulla panca lungo la quale si allinea-
vano 1 quattro tavolini che a poco a poco si sfollavano,
sinch¢ non rimaneva che lui. L'Armida faceva ora da ta-
voleggiante, e ci volle del tempo prima che Pulce si ac-
corgesse di soffrire alle occhiate, ai complimenti e ai ge-
sti qualche volta scurrili che le avveniva di raccogliere
dagli avventori. Quando pero, dopo il desinare, gli altri
dovevano tornare al lavoro mentre egli poteva trattener-
si, si sentiva bene. La vinaia e il suo uomo, che non si
sapeva se fosse ganzo o marito e che ad ogni modo era
un briaco fisso buono soltanto per le fatiche grosse, si
mettevano a tavola e ci stavano un pezzo. L'Armida in-
vece dopo qualche boccone si alzava e si metteva sulla
porta di strada. Allora Pulce andava fuori. Una volta gli
riusci di farla venire nella stalla accanto, a vedere 1 suoi
cavalli. Nel buio caldo, nel buon odore delle bestie e del
fieno, s'era accostato a lei, trattenendo il respiro, e, sen-
tendo che non si scostava, I'aveva presa per le spalle e
l'aveva spinta su un mucchio di fieno, cercandola tutta
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con le mani voraci e tremanti. Lei I'aveva lasciato fare
per un po', poi Pulce se I'era sentita scappar via di mano
come se fosse stata d'aria; una risata chiara e fresca gli
era trillata nelle orecchie come il frullo di un uccello e
era rimasto a raccattarsi su come da un precipizio, in
quella buca nel fieno.

Quell'inverno I'Armida comincio a andare a ballare.
La venivano a prendere in comitiva, giovanotti e ragaz-
ze. Pulce arrivava qualche volta dopo un giorno e una
notte di viaggio sulle balle del barroccio; magari I'aveva
colto un temporale nei boschi, dove non c'eran case da
ripararsi — € vero che cresceva di peso il carbone, — ¢ ar-
rivava a quello sporto illuminato che era diventato un
po' casa sua, e dietro 1 vetri trovava 1'Armida che aspet-
tava la sua comitiva, impaziente. Per farsi vedere com'e-
ra bella, apriva il soprabito, mentre Pulce sbottonava il
suo Casentino peloso e gocciolante, e appariva un' Armi-
da fatta di veli e di seta, che tutta la bottega si ringalluz-
ziva a vederla. Si faceva veramente bella. Pulce andava
in cucina a appendere il pastrano vicino al foco, poi si
metteva silenzioso sulla panca. Venivano a prenderla:
amichette, sartine, modiste, della sua eta, carine: avevan
tutte quel garbo cittadino e quella maledetta grazia fra-
gile della prima gioventu che par di sentirla rompersi
mentre la si guarda. I giovanotti, impard presto a cono-
scerli: uno specialmente, un marmista, che stava di ne-
gozio a due passi, in Via de' Rustici. Aveva il viso del
suo mestiere: piu che pallido, era proprio bianco. Dice-
vano che fosse malato di petto e che, con quella polveri-
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na di marmo che respirava, non sarebbe campato molto.
Se avessero lasciato fare a Pulce, sarebbe durato anche
meno. Ma nel viso affilato, 1 grandi occhi cerchiati e le
mani trasparenti, aveva una certa grazia poetica che non
¢ rara fra quei malati, poesia che si smentiva appena
apriva bocca, nella parlata esosa esagerata dei bassifon-
di, che infiorava apposta dei peggiori riboboli. Si dava
dell'arie di artista, e di «dai» che sarebbe come dire ti-
rannello delle comitive. Questo giovanotto si imposses-
sava dell'Armida. Si vedeva bene che era un poco di
buono e I'Armida ne era impressionata, dominata. A in-
contrarsi le prime volte, Pulce e lui s'erano come annu-
sati, e si giravan d'intorno sospettosi e disprezzevoli.
Una sera di carnevale, Pulce era arrivato a notte. Tra
staccare e rimettere il barroccio, aveva fatto tardi: la vi-
naia chiudeva. Pero, per lui, s'era trattenuta e gli aveva
riscaldato una scodella di minestra e un piatto di fagioli:
'Armida era fuori a una festa da ballo. Era triste la bot-
tega quella sera; deserta, fuor d'ora. La vinaia s'era con-
fidata con lui de' pensieri che le dava la ragazza: voleva
fare a modo suo, andava fuori quando e dove le pareva,
senza dirle nulla. Lei non le poteva star dietro: doveva
stare a banco. S'era messa con un branco di giovinastri e
di ragazzine sveltoccie che non le piaceva n¢ punto ne
poco. Da qui innanzi ci sarebbe voluto un marito per
I'Armida, un uomo sul serio, come intendeva lei, € non
perdersi con qualcuno di questi tisicumi pieni di vizi,
che son buoni a rovinar le donne e poi a farsi mantenere.
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Pulce capiva, ma invece di rallegrarsi della protezione
materna, si rabbruniva piu che mai. Bevve anche piu del
solito. Poi, nella notte rigida, passeggido un pezzo su e
giu per quei vicoli in curva che sembrano avvolgersi e
tornar su se¢ stessi, sinché non si infreddoli tutto e, pas-
sando davanti alla porta illuminata di un locale equivo-
co, entrQ; stette un gran tempo a sedere sulle panchine
rosse, a farsi schifo. Quando usci, si sentiva proprio un
cencio. Per andare a dormire, traverso da Borgo de' Gre-
ci e vide arrivare a gran trotto una vettura dalla parte di
Piazza Santa Croce.

A cassetta, al posto del vetturino, c'era il marmista
con in capo la tuba e la frusta in mano, e la schioccava
accompagnandola con degli O¢p! che rimbalzavano fra
le mura della viuzza stretta. Davanti alla bottega, fermo
di schianto, € manco un ette che il cavallo non andasse
in terra, spinto dal peso che gli si riaccollava addosso.
Pulce era fermo, davanti allo sporto. Il marmista doveva
esser brillo. La carrozza straripava: di sulle ginocchia di
vari giovanotti I'Armida e altre ragazzette pit 0 meno
scarmigliate affogavano dal ridere e dalla confusione:
nel rinculo della vettura si eran trovati buttati 1'uno sul-
l'altro in un groviglio agitato di gambe e di braccia. In-
tanto 1l marmista, che aveva ricambiato la tuba col suo
cappello a cencio, s'era volto a Pulce e lo guardava da
vicino tra l'insolente e l'incredulo. Certo, se quel che ri-
maneva della dignita dei vecchi palazzi, gia tanto dimi-
nuita dal senso di miseria inconfessabile proprio di quel-
la strada, era urtato dalla vivacita della comitiva, dalle
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esclamazioni che in una isterica confusione si elevavano
dalla carrozza, non meno disdiceva allo stato mentale
del giovanotto, la figura scura e malevola dell'uvomo di
campagna. Pulce era di fuori quale era di dentro: torbo,
ispido come un animale di macchia pronto alle difese. E
il marmista non trovo di meglio che dire:

«Toh! c'¢ anche questo montanaro! O a letto, al vostro
paese, quando andate?»

Pulce non rispondeva, e un silenzio freddo cadde sul-
la comitiva. Quelle parole che avrebbero anche potuto
essere scherzevoli e innocenti, avevano un suono tutto
diverso, troppo convincente; ¢ le risa isteriche delle gio-
vinette, gli scherzi dei giovanotti caddero istantanea-
mente lasciando 1 due uomini l'uno di faccia all'altro,
come due lottatori nell'arena. Si guardarono un po'; poi
il marmista con un'alzata di spalle si volto verso la car-
rozza, € sl mise a aiutare I'Armida a scendere. Gli altri
rimasero sopra con la probabile intenzione di farsi stra-
scicare alle proprie case, ci0 che per alcuni di loro, dato
lo stato in cui erano, era non soltanto piacevole, ma ne-
cessario.

L'Armida si trovo cosi fra 1 due, e a metter la chiave
nell'uscio di bottega, le tremava un poco la mano. Apri
finalmente e con una mossa repentina del braccio gird
I'interruttore della luce. Entro con lei il marmista, e
dopo un attimo di esitazione anche Pulce, il quale anco-
ra non aveva aperto bocca. Il giovinotto, malgrado la
mimica disperata dell'Armida, la prese spavaldo per la
vita, le porto di forza il viso sul suo e si mise a baciarla
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sulla bocca tenendola stretta contro di s€ sino a mozzar-
le il fiato. Pulce guardava senza muoversi. Ma I'Armida
si divincolava e gia era riuscita a liberarsi da quella
morsa, quando il giovane l'afferro per il polso:

«Hai paura di quel tanghero?»

Allora Pulce con un solo pugno sotto al mento lo ste-
se in terra.

Come se si fossero data parola, s'erano riuniti davanti
alla bottega quanti nottambuli vagassero fra Sanfirenze,
Piazza della Signoria e Piazza Santa Croce; e a dir vero,
non era una bella accozzaglia. Visto l'atto sbrigativo, i
compagni del marmista, scesi a precipizio dalla vettura,
erano entrati in bottega e, dandosi delle arie burbanzose,
stavano per interloquire, quando il giovanotto comincio
a rialzarsi. Pulce l'aspettava, ma gli altri I'avevan preso
per le braccia, di dietro. E nelle mani libere dell'avversa-
rio si vide luccicare: il coltello. Allora Pulce si fece ver-
so di lui con la testa, trascinandosi dietro 1 due che lo
stringevano ai polsi, sinche¢ non se ne svelse; e senza
dargli tempo di muoversi, con un altro pugno sotto al
mento come il primo, lo stese di nuovo per terra. E si ri-
volto verso gli altri, 1 quali non dettero perd segno di vo-
lersi immischiar di affari che in fondo non erano 1 loro.

I1 coltello era volato via nella caduta: Pulce lo raccol-
se e se lo mise in tasca. Ci fu un po' di silenzio e d'incer-
tezza; quanto basto all'Armida per vedere sulla scala sua
madre in camicia e berretto da notte, con diversi scialli
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ammontati sulle spalle, che contemplava la scena, forse
con meno orrore che interesse.

Quasi con orgoglio, quando ne vide il risultato, la vi-
naia grido: «Bravo Pulce!» e aggiunse con energia: «E
ora tutti fuori: via!»

I compagni assisterono il marmista ad alzarsi e lo
condussero in istrada, tenendolo per le braccia perche
non si rivoltasse, come minacciava di fare, brontolando.
Dietro di loro sfilarono quelle tre o quattro disgraziate
donnucce di marciapiedi e quei sei o sette mezzani e
manutengoli che costituivano il pubblico, con un senso
di disinganno, come se al teatro per indisposizione del
tenore, li avessero mandati via al second'atto.

Pulce era rimasto li, inchiodato al suolo. Quando la
vinaia ebbe chiuso lo sporto dietro all'ultimo nottambu-
lo, a veder Pulce, senti verso di lui quella tenerezza che
hanno le madri per colui che hanno prescelto per far la
felicita della figlia, quando da qualche prova di s¢. E
volle che si rifocillasse subito, e gli girava intorno mani-
festando quell'ammirazione della destrezza e della forza
fisica che ¢ cosi giusto che la donna abbia per 1'uomo.
Bisogna anche dire che Pulce aveva fama di danaroso: il
negoziante di carbone col quale faceva affari aveva
qualche volta avuto in mano per parecchie migliaia di
lire di merce sua, senza che Pulce dimostrasse di sentir-
ne la mancanza.
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Ma certo piu era soddisfatta perché era sicura che or-
mai la figlia non penserebbe piu a quel cencio lavato del
giovinastro. Sapeva per esperienza di che si trattava, era
in grado di far con precisione la diagnosi delle passion-
celle viziose che sanno destare e coltivare quel genere di
giovani. E tir0d un sospiro anche lei quando I'Armida, di-
stendendosi, come una molla che si scarica, da tutte le
emozioni provate, si mise a piangere, forte forte: era
piena zeppa di singhiozzi.
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IV.

Nel largo senso di liberazione e di vasti orizzonti che
segui alla visita intempestiva dei suoi amici, Paolo senti
piu intensamente la grande fortuna che gli era toccata di
ereditare con la terra degli avi quel benvolere della gen-
te che viveva intorno alla villa e che gli apparteneva di
diritto in quanto era il padrone, come un di quei titoli
nobiliari che risiedono geograficamente nel possesso di
una terra. Cio gli era piu particolarmente sensibile nel
caso di Stefano, il capocaccia, e di un altro guardia, di
nome Mazzingo, il quale sino a pochi anni prima era
stato, si puo dire, la sua guardia del corpo. Era questi il
figlio di una contadina che gli aveva fatto da balia quan-
do alla marchesa sua madre era mancato il latte. Nel
crescere, divento naturalmente il suo compagno di giuo-
chi, poiche la balia era rimasta in famiglia per vari anni,
dopo l'allattamento; e anche quando essa ritorno al po-
dere, Mazzingo era rimasto intorno a fattoria e villa con
la scusa di qualche mestieruccio, a far da guida a Paolo
nelle imprese monellesche per le quali, in quella felicis-
sima eta dei ragazzi che hanno la fortuna di vivere liberi
in campagna, s'imbrancava volentieri con la ragazzaglia
del paese e dei contadini. Questi lo trattavano si con un
certo rispetto, ma quando si buttavano in una vera e pro-
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pria avventura, una di quelle gesta che diventano cosi
facilmente eroiche nella fantasia dei ragazzi, ogni diffe-
renza spariva, € vivevano tutti ardentemente la gioia di
quelle imprese che avrebbero, se le avesse conosciute,
fatto rabbrividire di spavento o di disgusto la marchesa.
Il padre di Paolo favoreggiava questa liberta, pur dubi-
tando, per esperienza sua, dell'uso che ne faceva; e alle
rimostranze della moglie rispondeva sempre:

«Meglio che in collegio; te lo dico 1o che lo so.»

Ma se l'affetto di questo Mazzingo, dopo dieci anni di
separazione era sempre piu forte e naturale, piu persona-
le, piu per lui in quanto era Paolo, questi sentiva con or-
goglio che la devozione del guardiacaccia Stefano era di
un altro metallo, andava piu in alto della sua persona,
investiva la casata, la tenuta, il nome, in un sentimento
di onore e di dovere, quasi come la consegna di un uffi-
ciale o la vocazione di un sacerdote. Stefano non era un
uomo espansivo, del resto non avrebbe saputo esprimer-
si, ma Paolo a esser vicino a lui si sentiva protetto, sicu-
ro; e quella protezione che investiva quanto gli apparte-
neva, lo faceva talvolta persino cambiare di umore, e
quando, come ¢ naturale alla sua eta, s'impazientiva del-
le seccature che nella vita di campagna non mancano,
gli rendeva quella serenita giusta e florida con la quale
le belle giornate di quell'autunno si avviavano verso 1'in-
verno.

Poiché qualche volta Stefano gli incuteva rispetto e
anzi persino soggezione, si stupi di vedere che il guardia
non si allarmava affatto dell'insistenza che egli metteva
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a voler passare di paese, e a fermarsi all'appalto. Gli par-
ve che quella severita che non andava disgiunta alla di-
rittura e alla fermezza del carattere di Stefano, dovesse
fargli risentire un certo biasimo della sua preferenza per
la bella tabacchina. Ma invece di adombrarsene, quando
le loro gite di caccia o semplicemente di sorveglianza
dei poderi, erano lasciate all'iniziativa del guardia, pare-
va che questi mettesse una certa intenzione nel finir
quasi sempre col ritrovarsi sulla strada del paese, al ri-
torno. Un giorno anzi gli suggeri: «Perché non invita
Pulce a venire a caccia con lei, qualche mattina? Se se
ne vuol fare un amico, quello ¢ il modo. E badi, ¢ me-
glio averlo per amico, Pulce. E un uomo che ha pochi
spiccioli. Anche per motivo di quella bella moglie che
ha. Dicono che abbia fatto passar la voglia ai bellimbu-
sti del paese di ronzarle intorno. Io ci ho poca confiden-
za: lei lo capisce; gli ho fatto qualche contravvenzione,
tempo addietro, ma se glielo dice lei...»

Da una parte pareva che ci soffrisse a fargli questi di-
scorsi, ¢ Paolo cominciava a credere che volesse far
rientrare nelle sue mansioni anche quella di spianargli la
via in quel senso, benche contro la sua coscienza, in
fondo; ma che il dovere di far la volonta, il piacere del
padrone venisse in prima linea; e Paolo, senza andar
troppo per il sottile, ne approfittava non solo, ma gliene
era grato. Pero le sue fortune non prosperavano, si erano
arenate: ormai non gli toccava piu che qualche saluto
dalla finestra.
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«Gli dica che ha sentito parlare di come lavora sulle
starne il suo cane; come quello non ce n'¢ altri: ¢ un dia-
volo. Par che gli abbia insegnato tutte le sue malizie.
Quando quel cane veniva in bandita, da come andava
cauto, pareva che avesse letto i cartelli! Ma, gia, che
vuole, Pulce e il suo cane eran due anime in un noccio-
lo; scommetto che prima d'aver moglie portava lui a let-
to con s¢. E a vederlo, non gli se ne darebbe due soldi.»

Quando Paolo si decise a farlo, per combinazione
prese Pulce in un momento di avvilimento. E questi gli
fece persino — cosa veramente straordinaria per lui, —
qualche confidenza. Ma forse aveva bevuto.

«Eh, a caccia.... a caccia si va bene quando siamo li-
beri, signor marchese. Gia io nelle bandite invitato non
ci vo. lo cacciavo per conto mio, quando cacciavo. Ma
ora bisogna che guardi alla bottega, altro che caccia!»

Infatti, se lo smercio dei generi di privativa era sem-
pre il solito non essendoci altro appalto in paese, non si
poteva dir lo stesso della mescita. Le mossacce che Pul-
ce faceva a chi azzardava qualche parola di piu con la
moglie, e in genere il suo malumore, avevano sviato la
corrente degli avventori, 1 quali eran tornati a frequenta-
re le Stanze che prima avevano abbandonato per la bot-
tega di Pulce, piu rumorosa, piu aperta sulla strada, piu
animata di spirito di fronda. Pulce era giunto quindi alla
determinazione di non tener piu la moglie in bottega e di
confinarla, si puo dir quasi, di chiuderla, in quelle due
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camere sopra alla bottega. Ma, o fosse troppo tardi, o
che anche quella mossa fosse stata risentita dagli ultimi
che forse rimanevano ostinati per motivo della presenza
di quella donna piacente, a uno a uno anche questi ab-
bandonarono la bottega allo squallore della musoneria
di Pulce. Ora avrebbe potuto tener la sua donna in botte-
ga finche voleva: non c'era piu pericolo di occhiate, di
sorrisi, di chiacchieratine. Ma Pulce 1'avrebbe chiusa in
un sottoscala, se avesse potuto. E stava li a mangiarsi
'anima gelosa.

«E allora, se non potete venire, prestatemelo qualche
giorno, il vostro cane; mi hanno fatto un gran dire della
sua bravura. Mi piacerebbe di vederlo lavorar le starne.»

Pulce sorrise, tra superiore e dispregiativo:

«Prestarglielo? Prima di tutto, appena sciolto, mette-
rebbe la coda fra le gambe e tornerebbe qui, anche se
fosse venti miglia distante. Poi, con lei non caccerebbe.
Quel cane li, non caccia che con Pulce. E mi scusi, ma
un cane come il mio, non s'impresta. Piuttosto la moglie,
guardi un po' che cosa mi fa dire, signor marchese!»

Pulce si riscaldava, fosse il vino o 1 ricordi, che fer-
mentavano in un miscuglio leggermente inebriante.

«Gia, lei non se lo pud neanche immaginare che cosa
sia un cane come quello. Mi fanno ridere quelli che di-
cono dei cani avvezzati alla parola: con lui non c'¢ biso-
gno della parola. Il mio cane mi guarda negli occhi, e sa
quel che deve fare. Li ha visti, alle fiere, quelli che fan-
no l'ipnotismo, la trasmissione del pensiero? Questi
ignoranti non ci credono, non credono a nulla, perche
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non sanno nulla. Jo, si. Io si che c1 credo: la trasmissione
del pensiero: quante volte che non mi poteva vedere, e
10 non lo potevo chiamare per non farmi sentire, — eh,
anche in bandita sua — che era puntato per qualche botro
sulle pernici o sul fagiano, non me lo son visto ritornare
per la strada mogio mogio? Che dice? Avra saputo lui
che mi davan dietro 1 guardia? No, povera bestia, che ¢
una bestia, bench¢ si meriterebbe d'esser un cristiano
piu di tanti che conosco 10; ma lui sentiva che 10 lo chia-
mavo, nella mi' testa, che gli dicevo di venir via, pian
piano e subito. E lui, che senno a puntare ci sarebbe sta-
to sino a morir di fame, veniva via. Come lo spieghereb-
be lei, senno?»

E si versava un bicchier di vino:

«Vuol favorire, signor marchese? Perdo che bestie
sono, 1 cani!»

Si rasciugo le labbra col rovescio della manica:

«Lo vuol vedere?»

«Sicuro; se ¢ codesto gran paragone.»

Pulce dette una voce nelle scale:

«Armida, porta giu Lampo. C'¢ il signor marchese.»

Questa cautela non sarebbe stata necessaria per la
giovine donna che sapeva da un pezzo chi era in botte-
ga, e gia s'era tutta acconciata per quel solito saluto che
s1 scambiavano tra strada e finestra, ma servi a metterla
in guardia sull'espressione che doveva prendere perche
Pulce non si sognasse di avere sospetti. Sospettare? E di
che? Poi, giacche la chiamava, voleva dire che se qual-
che lontano sospetto era passato dalla mente di Pulce,
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adesso s'era calmato. Bisognava non risvegliarlo. Ma
parve che anche nella mente del marito si formasse
I'ombra di un'idea, perch¢ disse:

«Pero, signor marchese, quel suo amico dell'altro
giorno, salvo il rispetto, deve essere un poco di buono.»

«Eh, — disse Paolo ridendo — non vi dico che sia uno
stinco di santo. Ma ¢ andato via subito.»

«Si, s'e visto passare. Con certe signorine...»

Ah, quelle signorine, come le aveva mangiate con gli
occhi, I'Armida! L'automobile era costretto a andare a
passo d'uomo nel caseggiato per motivo dei cani che
non si scansavano. Quale era quella del marchese
Paolo? Doveva essere la piu piccola; era piu fine, piu di-
stinta. Era bellina, si; ma se lei, Armida, avesse potuto
azzimarsi e curarsi a quel modo, non ci sarebbe stato pa-
ragone!

Come aveva desiderato di esser loro, di andar verso
quella vita tutta di luce e di piacere! Erano poco di buo-
no! Che delizia essere una poco di buono! Come avreb-
be saputo esserlo anche lei, ora che aveva provato a far
la donna per bene! Bella lo era: per lo meno come loro.
E esser chiusa in quelle due stanze, per tutta la gioventu,
che passa e non ritorna, con quell'orso di uomo a far da
guardia!

Nel suo angolo d'ombra, la donna tenendo il cane al
guinzaglio, non aveva alzato gli occhi se non per dare a
Paolo un fugace e modesto buongiorno. Il cane era sal-
tato addosso a Pulce che moriva di piacere a reggere le
zampe della bestia sulle spalle, a sentirne tutto il corpo
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contro il suo. S'era seduto su di uno sgabello per tenergli
il viso sul viso, gli occhi negli occhi; e il cane lo leccava
con certe grosse linguate che gli facevano girar la faccia
ora da una parte ora dall'altra per scansarsi, mentre ride-
va di piacere. Il cane era tutto un brivido dalla coda a
quel suo naso umido come un fungo.

Quando Pulce si scosto per farlo vedere, aveva il viso
tutto bagnato e gli luccicavano gli occhi.

Era veramente un bel cane: e di una razza ormai rara:
uno spinone. Il pelo grigio bianco, quasi azzurrognolo,
pezzato di un marrone rossigno, benche finissimo alla
carezza, alla vista pareva ispido come quello di certi
cani bastardi da cinghiale; e sul muso specialmente, in-
torno agli occhi, sotto al mento, si affoltiva in certi ciuffi
come di sopracciglia baffi e barba spumosi e leggeri.
Ritto con le zampe sulle spalle di Pulce, era parso gi-
gantesco. Aveva negli occhi quella espressione seria
grave e pensierosa dei cani da penna, che fa supporre in
loro una tenerezza che forse non sempre hanno, ma che
non ¢ nemmeno da mettersi in dubbio per chi ne possie-
de uno. Paolo si chino sul cane e gli sollevo il mento
con la mano per guardargli il muso: il cane gli annuso i
calzoni, e mosse la coda in segno di amicizia o per lo
meno di tolleranza.

«Questo ¢ un bel fatto! Ma sa che codesto cane non si
lascia toccare da nessuno? A chi non lo conosce da ad-
dosso come un mastino; I'ho avvezzato io perché non
me lo prendessero i guardia nelle bandite. E da lei, guar-
di un po' che si fa prendere per le mascelle! E poi mi
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vengano a dire che 1 cani non ne sanno piu dei
cristiani!»

Quando Pulce riporto via il cane, 1 due giovani rima-
sero qualche momento soli, in silenzio, imbarazzati. Poi
per fare il disinvolto Paolo si mise a parlare del suo ami-
co cittadino che lo avrebbe voluto portar via con s¢:

«Lo sa che diceva? Diceva che io restavo quassu per
motivo di lei.»

L'Armida divento rossa e, tutta eccitata, non si pote
frenare di chiedere, vergognandosene pero:

«Di1 me? Dica piuttosto qual'era la sua, di quelle si-
gnorine; la piu piccola? Quella piu bellina?»

Paolo s'era messo a ridere:

«Mia? nessunal!»

E di fronte al gesto di dileggio di lei che era come a
dire:

«Ma che mi vuol dare ad intendere!» — aveva insisti-
to:

«Parola d'onore. Non c'¢ stato nulla, nulla.»

Ma non gli era riuscito di convincerla.
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V.

Non bisogna credere che la bella Armida occupasse
molta parte della vita e del pensiero del marchese Paolo
Martorelli di Ciciano. Si puo dir che, almeno in appa-
renza, essa non ci entrasse che quando egli passava di
paese: si associava al suo bisogno di rifornirsi di sigaret-
te; e, con le ultime case, gli ultimi riflessi della sua im-
magine cadevano molto naturalmente da lui. Forse glie-
ne rimaneva, in qualche angolo riposto ma sensibile,
un'eco, una vibrazione molto in sordina benché conti-
nua, senza perd che egli se ne accorgesse. D'altra parte
la sua vita continuava il suo corso normale e segnata-
mente 1 suoi maturi amori con la contessa Elisa, che a
noi pero non interessano. Percio la soddisfazione di es-
sersi guadagnato 1'animo di Pulce fu di breve durata;
non cosi avvenne per il guardiacaccia Stefano, il quale
ne tenne il piu gran conto. Se pero da quel passo avanti
nella benevolenza di Pulce, si fosse aspettato un pro-
gresso nei rapporti almeno amichevoli del marchese con
la bella Armida, si sarebbe ingannato. Infatti dopo quel
colloquio Paolo ripasso varie volte dalla bottega, senza
nemmen vederla; mentre Pulce era diventato docile
come un cane, € pareva che cercasse, non solo di con-
servarsi nelle grazie di Paolo, ma di esprimergli a modo
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suo qualche riconoscenza. Ormai Pulce era rimasto iso-
lato nella vita del paese, e questa familiarita col marche-
se gli era di grande conforto per il suo amor proprio.
Aveva preso a accompagnarlo sin fuori del paese parlan-
dogli di caccia, anche per farsi vedere da chi era per
istrada. Stefano si tratteneva un po' addietro, facendo in
apparenza un muso piuttosto ostico, mentre dentro di se
st sentiva rallegrare tutto. Per lui era come se vedesse la
bestia traccata da tanto tempo, entrare a poco a poco
nella trappola verso la quale la si ¢ spinta, senza che ne
abbia sospetto. E una sera decise di fare un passo piu ar-
dito.

Ciciano paese sorge su una costola del mattaione, e
quasi da ogni lato, a pochi metri dietro all'abitato si
cammina sull'orlo di profondi abissi cretacei. Una dop-
pia fila di case s'incurva lungo la strada che serpeggia
nel massimo spessore del ripiano. Dietro ad alcune di
esse ¢'¢ un po' d'orto: altre si spenzolano subito sul bo-
tro. Nelle sue osservazioni Stefano aveva scoperto che
poco oltre la casa di Pulce un sentiero, o piuttosto un
passo, calava giu tra le fratte sin nel fondo del burrone
e, benche paresse, a guardar di sotto in su, che nemme-
no una capra si potesse arrampicare sino in cima, pure, a
forza di giravolte tra gli sdruci della creta, veniva a rifi-
nire a una siepe di roghi che chiudeva, per modo di dire,
l'orticello di Pulce. Certo quel passo doveva essere stato
di grande aiuto alle spedizioni notturne di Pulce quando
faceva il bracconiere, dandogli modo di partirsi di casa e
di tornare senza che nessun lo sapesse, da una porticina
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a muro che quasi non si distingueva nell'intonaco scuro
e cadente.

Dunque, una volta che il marchese e Stefano tornavan
quasi a sera — gia la notte allungava ogni giorno un pas-
so, € succedeva di lasciarsi sorprendere per istrada dal
buio — quando furono a circa cento metri dal paese, Ste-
fano, mostrando in silenzio al padrone il viottolo, prese
dietro alle case. Il viottolo costeggiava la dentellatura
del botro, spenzolandosi sull'orlo delle crepe profonde.
Quando furono all'altezza della casa di Pulce, il guardia
st fermo e stette in ascolto. Gli pareva di aver udito un
passo. Il rumore non si ripete e allora egli si avvicino
piano alla finestra del pian terreno e guardo dentro, cid
che poteva fare senza rischio di esser visto poiche la
luce stessa della bottega lo nascondeva. In bottega c'era-
no due bambine e I'Armida le serviva: segno sicuro che
Pulce non c'era. Allora Stefano fece segno al padrone
che venisse a guardare anche lui. Le bambine presero i
loro involti e andaron via. L'Armida stava per risalire,
quando Paolo, senza dar tempo al guardia di rattenerlo,
busso un colpetto al vetro del finestrino. La videro guar-
darsi intorno spaventata, poi star ferma in ascolto e non
udendo altro, avviarsi di nuovo verso le scale. Nel far
questo, dovette passare proprio accosto alla finestra, e
Paolo, quando essa ebbe il viso all'altezza del suo, busso
di nuovo, sporgendosi fra le sbarre dell'inferriata. A ve-
derselo cosi vicino, quasi addosso, franco e ridente, la
donna alzo le braccia in atto di terrore e 1'udirono dire:

«Misericordial!
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Poi stette un po' in forse: finalmente apri il vetro e
sporgendosi fuori disse sottovoce:

«Ma ¢ diventato matto? Vada via subito; potrebbe tor-
nare da un momento all'altro! Mi vuol rovinare, me €
lei. Vada via, vada via!»

La videro voltarsi:

«Eccolo.»

Il finestrino si richiuse, Stefano prese il padrone per
una manica ¢ lo trascino a furia pel sentiero che calava
nel botro, e sinché non furono scivolati in un fondo
dove l'ombra di un covo di sterpi li nascondeva, non ri-
presero fiato.

Pulce nell'aprir la porta della bottega aveva subito vi-
sto la moglie spenzolata alla finestra e s'era fatto a lei in
quattro salti, e nel mentre essa balbettava: «Mi pareva di
aver sentito gente, guardavo se c'era nessuno» l'aveva
scostata, e s'era messo alla finestra: ma non si vedeva
nulla, nel buio. Allora aperse la porticina a muro e stava
per correr fuori quando si rammento di qualche cosa:
rientro, stacco il fucile dall'arpione dietro al banco, e fu
fuori. Sapeva che non si poteva scendere la balza del
mattaione se non dal passo che conosceva lui solo; del
resto, nel buio, nessuno avrebbe avuto il coraggio d'av-
venturarcisi. Quindi, poiche gli pareva di aver udito
I'Armida parlare, era sicuro di trovar gente. Ma il viotto-
lo di cima in fondo era deserto: non c'era, non ci poteva
essere nessuno. Ando da una parte, poi dall'altra, guardo
negli orti, spid negli angoli e nei rientri delle case: nes-
suno. Era ormai freddo, la sera; e a quell'ora tutti dove-
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vano essere a tavola. Prima di rientrare in casa, stette un
pezzo sull'orlo del balzo a scrutare I'abisso del buio che
s'apriva ai suoi piedi. Era triste, Pulce, e gli piaceva, ora,
quell'orrido. Al di 1a del botro, altre costole del mattaio-
ne, nel rattenere sui crinali l'ultimo chiarore del crepu-
scolo, si accavallavano come grosse onde oleose di un
oceano pietrificato. A un tratto vicino a lui, perfida
come una risata di scherno, sghignazzo una civetta e lo
fece riscoter tutto.

Disotto, quasi a picco, Paolo e Stefano, vedevano la
sua figura netta come se fosse ritagliata, profilarsi sul
cielo cupo, espressiva e maligna come un viso. Quando,
col fucile imbracciato, lo videro chinarsi sul botro, di-
menticando che egli non poteva vederli benchée loro lo
vedessero cosi bene, fecero per chinarsi nella macchia,
ma 1l rumore che facevano gli sterpi li rattenne. E non
fiatavano. Stefano viveva ancora una volta la sua notte
di martirio. Gli pareva di sentire le braccia che sortivano
come se fossero vegetale dalla macchia, che lo afferra-
vano, lo legavano, lo imbavagliavano. Poi gli schiaffi,
lenti, sulle gote di fuoco, sinché pareva che ogni manata
cadesse sulla carne viva, spellata. E, mescolata alla sof-
ferenza, la gioia atroce di riconoscer Pulce: quelle mos-
se secche e agili, quella corporatura piccola e muscolosa
che non si potevano confondere.

Ora, forse proprio in quel momento, Pulce comincia-
va a soffrire, a rendergli un po' del patimento che aveva
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inflitto a lui. Ma prima di far pari!... Risentiva il dolore
infiggersi nelle carni sinché non ne potevano piu. Poi, 1
mesi di umiliazione, sorda, silenziosa...

Denunziarlo? E le prove? Era solo. Poi non bisognava
denunziar nulla a nessuno. Bisognava vendicarsi, da s¢,
con le proprie mani. Non erano i carabinieri che poteva-
no far giustizia: anche se lo avessero chiappato e gli
avessero appioppato qualche anno di prigione, del gusto
che aveva provato Pulce con le sue proprie mani sulla
sua faccia dolorosa, bisognava vendicarsi da s¢ con un
gusto almeno uguale: far pari, insomma. Avrebbe potuto
aspettarlo qualche giorno in bandita, tirargli addosso,
dire che aveva sparato per legittima difesa. Ah no: sec-
cature con la legge non ne voleva: se fosse andato a fini-
re in galera lui, e Pulce fosse guarito, le befte eran sue.

Ci voleva un'altra vendetta: una vendetta meno sco-
perta, ma piu crudele, atroce come era stata 'offesa. Col
tempo l'avrebbe trovata, I'occasione gli sarebbe capitata:
tanto, di dimenticarsene non c'era pericolo. Dunque, si-
lenzio. E forse ora si rivoltavano le carte: la partita non
era finita...

Tutto questo passo nella mente di Stefano mentre Pul-
ce senza saperlo, nel buio, lo fissava diritto negli occhi,
e, a girare il fucile imbracciato sul baratro, 1'aveva avuto
in mira a varie riprese. Non sapeva ancora come, n¢ per
che strada, ma sentiva che ormai, per una fatalita che
nessuna forza avrebbe potuto arrestare, la rete comincia-
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va a chiudersi intorno a Pulce ineluttabilmente, che il
giorno della sua vendetta si avvicinava e che sarebbe
stata degna degli schiaffi e degli strappi sul viso spella-
to. E quando Pulce, rientrando il capo nelle spalle, si
butto il fucile a tracolla e mosse verso casa, Stefano lo
compati quasi.

Sortirono allora dal nascondiglio, e, digradando anco-
ra piu in basso nel botraccio, si trovarono al limitare dei
campi. Stefano, come se non fosse successo nulla, disse
al padrone:

«Vede: quaggiu in queste buche del mattaione ci co-
van due tassi, ¢ ora che vanno a mangiar l'uva, chi si
mettesse all'aspetto in quel roveto una sera di luna, tire-
rebbe di certo.»

E, dopo un poco di tempo, come addentrandosi fra i
filari riuscirono alla strada del basso, aggiunse ridendo a
bassa voce fra s¢ e se:

«Ci vorrebbe Pulce. Per la caccia di notte non c'era
I'uguale.»

Rise anche Paolo, un riso piu spensierato, € aggiunse:

«Ma Pulce a caccia di notte non ci viene.»

Stefano riprese con intenzione:

«Eh, chi lo sa? Ma bisogna che sia caccia di molto
grossa.»

E a voce piu bassa riprese:

«Senza scherzi: signor marchese, si riguardi: Pulce ¢
capace di tutto. Sinche lei € con me, non ho paura: ci
penso i0: ma solo, non s'azzardi: c'¢ da pigliarsi una
schioppettata: io lo so di positivo.»
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Per la prima volta in vita sua, Paolo, quello scorcio
d'autunno prendeva interesse alle faccende della fattoria.
Andava nei poderi dove vendemmiavano e ritrovava uo-
mini quelli che erano stati i compagni delle sue monel-
lerie. Certe che ricordava ragazzette desiderabili nei pri-
mi impeti della sua adolescenza, le rivedeva ora con un
branco di figlioli: massaie. Provava quella gran soddi-
sfazione di sentirsi legato alla sua terra dalle memorie,
gli pareva che sarebbe stato bello viver sempre quassu,
senza far altro, senza mai andare un giorno via.

Una mattina che lui e Stefano erano passati dall'ap-
palto, avevan trovato I'Armida sola. Stefano allora s'era
messo nel vano della porta, dietro la tenda, in modo da
lasciarli soli, € da non esser visto di strada, pur potendo
sorvegliare.

Nel veder Paolo venir solo verso di lei, I'Armida si
era sentita mancare il respiro, come uno che nuota in un
mar in burrasca e si sente affogare, e non aveva potuto
rispondere al saluto allegro di Paolo. Questi aveva subi-
to risentito quanto era forte la impressione subita da lei,
€ ne aveva quasi avuto paura, insieme a quel piacere
profondo e naturale del maschio quando si accorge che
ormai non ha che da agire. E invece di quella conversa-
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zione leggera o scherzosa che s'aspettava, gli venne fat-
to di dir subito, e se ne stupiva nel dirlo:

«Allora, Armida, stasera ripasso, dietro I'orto?»

«Ma ¢ ammattito davvero, signor marchese? Un pari
suo... Po1 senta: i0 sono una donna onesta, € onesta vo-
glio restare. E tanto pericoloso in paese. Vedono tutto,
sanno tutto... E me, m'hanno tanto a noia. M1 lasci stare,
mi lasci tranquilla.»

«Ma chi vuoi che ci possa vedere? Quando Pulce va
alle Stanze...»

«Ma non lo sa che Pulce...»

«I1 buio ¢ nero per tutti gli occhi.»

«Eppoi, tanto ¢ inutile. lo sono una donna onesta.»
Ripeteva queste parole con tristezza, come di fronte a un
ostacolo insormontabile e sconsolante. Parlavano attra-
verso il banco, senza guardarsi, a respiri.

Finalmente I'Armida lo guardo in faccia: pareva che
gli chiedesse una carita:

«Ma perche mi tortura cosi?»

Paolo alzo le braccia e le lascio ricadere giu in un ge-
sto d'impotenza: «Lo sapessi, i0!» e restarono un poco a
guardarsi, senza dir nulla. Paolo si sentiva un po' triste:
aveva forse pieta di lei e sentiva nascere una certa tene-
rezza, ma il suo istinto d'uomo giovane era piu forte, pa-
reva quasi un dovere.

In quella Stefano rientro in bottega, e disse, con indif-
ferenza:

59



«Vien Pulce.»

Paolo si ritird dal banco gettandole in un softio:

«Insomma stasera ripasso: se c'¢ lume, aspetto; se ¢
buio, vo via.»

A trovarsi a faccia a faccia, Pulce e Stefano non dis-
sero nulla, e fu il primo Stefano a dare il buongiorno.
Poi a veder Paolo, Pulce si rallegro:

«Sa,» disse, «forse gli ho trovato il cane. Uno come il
mio.»

«Davvero?»

«Sissignore. Verso Gambassi, c'¢ un cacciatore che li
ralleva. Ho dato la voce. Anzi, se vuole, ¢ 'ora della po-
stale, c'€ un carbonaio che ¢ venuto di lassu stamani, gli
si potrebbe dar I'incombenza. Se lei crede...»

Paolo non voleva impegnarsi li per li: «Ma, senza ve-
derlo?»

Pulce lo portod con s¢. Aveva piacere di farsi vedere in
paese con Paolo; ne risentiva un certo prestigio, sebbene
diverso da quello di prima:

«Appunto, € bene che ci ragioni lei.»

Stefano resto nella bottega e si mise a sedere, rigiran-
do il cappello tra le dita; pensieroso.

L'Armida lo guardava. Benche a pensare alla storia
che aveva raccontato Faille, non potesse che compatirlo,
bastava guardarlo per capire che ogni compatimento era
fuori luogo. Prima di fare il guardia, Stefano era stato
molti anni carabiniere e glien'era rimasta I'andatura im-
pettita e un fare militaresco, franco e serio, Aveva i ca-
pelli grigi tagliati corti a spazzola, piuttosto bassi sulla

60



fronte, e la pelle della faccia grinzosa e scurita dalla vita
alla grande aria aperta. Del resto aveva le fattezze rego-
lari, era piuttosto bello, e aitante nella persona, quasi
imponente. Ma farsi insultare, lasciarsi straziare a quel
modo senza rivoltarsi?

Chissa perche, a guardarlo, si senti diventare inquieta,
e per rompere quell'impressione, gli disse:

«Mi dite perche siete sempre serio a quel modo, an-
che con me? Eppure 10 m'intendo con tutti. Ma voi non
praticate mai nessuno, state sempre zitto.»

Stefano aveva alzato la testa:

«Capira, a me mi voglion bene pochi. lo devo fare il
mio dovere. In paese son tutti cacciatori, €, se non si fa-
cesse il muso duro, sarebbero sempre in bandita. Poi lei
¢ la moglie di Pulce, e Pulce m'ha fatto tribolare, ai suoi
tempi...»

L'Armida lo guardava con un interesse quasi compli-
ce, come un'intesa. Allora Stefano disse:

«Forse con lei se ne sara vantato, di quella notte...»

L'Armida, senza provare nemmeno a fingere, gli do-
mando:

«O perche non lo faceste arrestare, allora?»

Stefano cavo di tasca un mezzo sigaro, provo se tira-
va, l'accese. Pareva incerto. Poi, dopo le prime boccate,
disse con indifferenza:

«Capira... il quieto vivere... La pelle costa qualche
cosa anche a noi...»

«Sapete: con Pulce, ¢ proprio cosi. Si sente che ci
metterebbe poco...»
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«Ah, se ne € accorta anche lei?»

«E tanto che me ne sono accorta! Almeno me ne fossi
accorta un po' prima...»

«Ma non lo dica! Ma se I'ha sposato per quello! O
perche avrebbe preso un montanaro e adattarsi a venir
quassu, spersa fra questi boschi? Un po' la soggezione,
un po' gli ha fatto voglia, dica il vero... Io 11 conosco
quei cittadini: ne vien qualcuno in automobile a veder se
tira a una lepre dalla strada... Certi smidollati! A trovar
Pulce, lei ha sentito 1'vomo... Le donne son fatte cosi:
hanno bisogno di sentire il bastone, come 1 cani...»

L'Armida che dapprima si era sentita offesa, e si vole-
va rivoltare, ora lasciava dire, tranquilla.

«Sara anche cosi: sara come dite voi... ma un uomo
come voi, un guardia...»

«M1 lasci stare, Armida» disse a voce bassa Stefano.

La donna cercava di capirlo:

«Uno che dicono sia il terrore di tutti i cacciatori...»

Le venne a mente che Stefano era rimasto sulla porta
a far da guardia mentre era sola con Paolo, e senti final-
mente, quasi con liberazione, che lo disprezzava e vole-
va rinfacciarglielo; ma le parole che stava per dire, si
cambiarono quasi contro s¢ stessa:

«A me lo potreste dire. Io son come voi: se me ne po-
tessi liberare... se potessi anche far del male...»

Stefano si guardo intorno:

«Chi ha detto di far del male a qualcuno?»

L'Armida disprezzava s¢ stessa, ora: si sentiva torbi-
da, pronta a qualche decisione, forse a un'azione cattiva:
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«Ah: 10 e voi ci si dovrebbe intendere. Lo vedo, sape-
te, che da qualche po' di tempo girate sempre
d'intorno...»

Stefano si mise a ridere:

«Fidarsi delle donne...»

«Stefano, se voi e il vostro padrone...»

L'Armida s'era distesa attraverso il banco sino al suo
orecchio.

Stefano mise un dito sulla bocca:

«Zittaly

Il nome, quasi la presenza di Paolo finalmente con-
fessata, pareva che avesse chiarito molto, tra di loro.
Stefano si chind, sempre piu vicino:

«Vede, bisogna saper aspettare. o, al mio mondo, ho
sempre fatto il mio dovere. Non ho conosciuto altro, e
un bel giorno, me I'hanno fatta pagare. Che vuol che fa-
cessi? Denunziarli ai carabinieri? Ero solo. Non avevo
prove. Tirargli addosso? Ne andavo di mezzo i0. No, no:
bisogna saper aspettare. Poi, viene il giorno. Ride ben
chi ride l'ultimo.»

«Ah, aspettare, aspettare... Ma il marchese ne sa nul-
la?»

Stefano fece segno di no.

«O allora, perché capita sempre qui?»

Stefano sorrise:

«E lei me lo domanda?»

L'Armida gli mise una mano sulla spalla e I'attiro ver-
so di s¢.

«Ma allora... tra me e voi... non si potrebbe...»
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Stefano si tiro via:

«Zitta. No.»

Allora I'Armida lo guardo. Ora lo disprezzava davve-
ro. Anche s¢ disprezzava: temeva di guardar dentro s¢
stessa: certi pensieri non potevano prender forma: quali
crudelta si nascondevano in lei! — ma lui era un vigliac-
Co.

«Ah, siete sempre quello. V'ho scoperto, anche voi!
Dunque ¢ proprio vero: avete paura di Pulce!»

Stefano si drizzo minaccioso:

«Cht ha detto che ho paura?»

Le sue parole incontrarono il marchese Paolo e Pulce
che tornavan di fuori. Allora Stefano si mise a guardar
Pulce, e ripeté:

«Chi ha detto che ho paura?»

64



VIL.

Le poche volte che la mamma dell'Armida era venuta
sin lassu a veder la figliola, non mancava mai di intene-
rirsi a certi ricordi d'infanzia che la campagna le riporta-
va vivi alla memoria. Un suo zio aveva un podere dalle
parti di Giogoli, in quella amena valle che cala dalle
colline di Marignolle verso 1'Elma, ed era stata la meta
delle loro scampagnate. Anche questa volta, quando, dal
trampolino dell'automobile postale, si trovo fra le brac-
cia dell'Armida, non pote fare a meno di rasciugarsi gli
occhi. Poi, staccandosi dal lungo abbraccio, la guardo
minutamente, ¢ disse quasi con dispiacere:

«Dio, come ti fai bella!»

Era anche troppo chiaro il sottinteso: peccato, quella
bellezza sciupata, lassu, in quei posti solitari e selvaggi,
per chi? E la figura di Pulce, piccolo, nodoso come un
di quei quercioli nani per i viottoli, che a esser sempre
cimati dalle bestie non riescono a crescere, non poté non
apparire alla mente della madre. Alla bellezza si addice
il lusso; sulla pelle fine stanno bene le sete, 1 tessuti lie-
vi, 1 bei colori caldi; a una bella donna ¢ cornice giusta
I'ammirazione di uomini ben nati e cortesi, che sanno il
valore di quello che contemplano. E sopra tutto, in quel
meraviglioso momento di una bella gioventu, quando

65



par che vegeti e irradii tutta la gloria dell'essere, ¢ ne-
cessario l'amore, I'amore di un uomo che ne sia degno,
almeno fisicamente.

Se non proprio queste riflessioni, un senso di impo-
tenza di fronte alla vita prendeva la buona donna insie-
me con lo sgomento della campagna autunnale. In citta,
si stava bene: quassu faceva freddo. E 1'Armida che ci
doveva passare tutto I'inverno e tutti gli inverni!...

«Percheé non vieni a stare un po' con noi dopo 1
Santi?» furono le prime parole che disse alla figliola.
Ma gia erano arrivate alla bottega: era meglio non par-
larne nemmeno, Pulce, a banco, affettava del salame.
L'avventore lo nascondeva quasi interamente. Alzo gli
occhi e salutdo con un «Oh, Zelinda, siete arrivata?» e ri-
mise lo sguardo sulla coltella.

Ne affetto una fogliata anche per loro e la porto a ta-
vola, giacche era I'ora di desinare. La madre dell'Armida
aveva portato qualche regaluccio alla figlia; nastri, guar-
nizioni, dolciumi; e s'era scervellata per trovare qualche
cosa per il genero: Pulce aveva pochi bisogni. Final-
mente s'era decisa per un corpetto di lana a maglia, ma
non trovava il verso di darglielo: si vedeva troppo bene
che era di cattivo umore. Si misero a tavola in silenzio.

Pulce cavo di tasca il coltello e comincio a tagliar le
fette del pane. A veder quel coltello, senza che potesse
dir perche, la Zelinda senti un freddo alla nuca; pure
non poteva lasciarlo con gli occhi. E le venne in mente,
e, come succedeva a lei, sulla lingua nello stesso tempo:
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«A proposito, quel marmista, sapete, che lo chiama-
vano Lucignolo...»

Pulce fece cenno che aveva capito di chi si trattava.

«E morto, saranno otto giorni, tisico spolpo, poveri-
no.»

Si rifece silenzio. Pulce fissO come meditando, la
lama del coltello, mentre 1'asciugava sulla tovaglia...

Col prolungarsi del pasto oltre il solito, — 1I'Armida
aveva fatto un po' di festa per l'arrivo della mamma —
Pulce comincio a sciogliersi, a animarsi. La vinaia era
una donna di tatto, di esperienza, e le asperita taglienti
di quando si eran messi a tavola ora si smussavano. Pul-
ce sentiva che si sarebbe potuto confidare in lei: che in
fondo gli era veramente amica; sentiva quella curiosa
solidarieta delle suocere coi generi che arriva talvolta
sino a allearsi con questi contro le figlie. L'Armida capi
che volevano esser lasciati soli e ando su, in camera.

Allora Pulce comincio, burbero:

«Fateglielo capir voi alla vostra figliola che quassu
non € come in citta: una donna, specialmente se ¢ fore-
stiera, tutti gli tengono gli occhi addosso.»

La Zelinda s'impauri:

«O Santo Dio, o che ha fatto I'Armida?»

«Nullay» rispose Pulce, «ma lo sapete come sono nei
paesi? La vedono che sorride a tutti, che ha un altro
modo di fare, insomma; e rizzan le orecchie. L'altro
giorno, per esempio, c'era qui il marchese — 1l padrone
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di Ciciano — con un suo amico, di Firenze, un conte, ¢ si
trattennero a chiacchierare con I'Armida: lei ci godeva a
far la cittadina con quei signori. E la gente non domanda
di meglio di ridere alle spalle del prossimo. Glielo do-
vreste far capire anche voi.»

La vinaia si sentiva allargare il cuore di tenerezza per
il genero. Pover'uomo, anche lui: ormai doveva capire
che 1'"Armida proprio innamorata di lui non era, e ci do-
veva soffrire. E se aveva scherzato con quei signori, an-
che lei, pover'Armida, una distrazione innocente se la
poteva permettere. Ma doveva star piu attenta, non met-
tersi in mostra. E promise a Pulce, con entusiasmo, con
effusione, con tenerezza, che lo avrebbe spiegato con le
buone, alla figlia, senza dir da chi era stata imbeccata,
che le avrebbe fatto capire il contegno che doveva tene-
re. Si sentiva orgogliosa della fiducia del genero, ¢ le
veniva qualche lagrimone di tenerezza pensando al rap-
pacificamento che in breve, grazie alla sua buona politi-
ca, sarebbe avvenuto fra gli sposi. Ma quando Pulce
cavo di nuovo di tasca il coltello e s1 mise ad appuntare
un fiammifero per farsene uno stuzzicadenti, si senti
rabbrividire e penso un'altra volta al marmista, poveri-
no; e quasi con gioia capi finalmente perche: quello era
il coltello che Pulce aveva raccattato la sera del tafferu-
glio in bottega sua, a Firenze.

Ma questi conti e marchesi eran rimasti impressi nella
mente della donna; e quando usci con 1'Armida per far
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due passi, sentiva una certa nuova ammirazione per la
figliola, come se da quel contatto, le fosse rimasto ad-
dosso un'aureola di signoria. Poi 1'Armida era bella, ¢ a
lei madre pareva anche piu bella di quel che non fosse.

Cosi, si ripromise di farle il suo sermoncino piu tardi;
gia sentiva dissiparsi il senso di compassione per Pulce,
metteva sua figlia piu in alto, su di un gradino dove Pul-
ce non aveva nulla che vedere.

Traversarono il paese, deserto a quell'ora: tutti erano
ai campi, al lavoro; in breve si trovaron di fronte ai can-
celli del castello. Di li st dominava la doppia fila dei tet-
ti scuri ammandriati sull'orlo dello spartiacque come se
si spenzolassero a guardare il vuoto enorme della valla-
ta; al di 1a le poggiate lontane si accavallavano in un
movimento continuo sino all'orizzonte.

Seguitando, la strada entrava in un gran piazzale sul
quale si aprivano i fabbricati e i cortili di fattoria. Di Ii
si scopriva l'altro versante, chiuso dai monti scuri del
Volterrano. Piu che il paesaggio solenne grigio e triste
dei coltivati rotti dagli sdruccioli franosi del mattaione,
e dagli appezzamenti boschivi che ingrandivano vieppiu
che lo sguardo calava e risaliva verso i monti lontani, si
fermarono a guardare I'animazione che regnava sul piaz-
zale.

Forse trenta, forse piu carri si accodavano al portone
delle cantine; 1 bovi, a giudicar dalle grandi corna e dai
corpi tarchiati, dovevano gia essere incrociati col sangue
maremmano, benché non avessero di scuro che un'om-
bra leggera sul dorso, e un che di fulvo nelle grosse pie-
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ghe della cotenna del collo. Quando un carro era stato
scaricato delle bigoncie, si movevano tutti e se ne face-
va sotto un altro; ed era, a intervalli regolari, un vocio ¢
un tramestio di ruote. Si sentiva di assistere a opere che
si succedono ogni anno, come la vicenda delle stagioni,
protette dalla sicura ricchezza, dalla forza di quell'orga-
nismo antico e potente che ¢ la fattoria: quella folla tran-
quilla di carri e di buoi, e la lentezza e la gravita con la
quale avveniva lo scarico.

Dalla porta dentro alla quale scomparivano 1 contadi-
ni con le bigoncie colme sulle spalle, un uomo venne
verso di loro. L'Armida lo riconobbe quasi con paura;
era il guardia Stefano. Avrebbe voluto portar via la
mamma, ma questa, vedendosi salutata da quell'uomo
alto e dignitoso che portava cosi bene 1 gambali e la cac-
ciatora arieggiante a uniforme, era bell'e soggiogata, ¢
non le avrebbe dato retta. E quando il guardia saluto
«Buon giorno, signora, buon giorno sor'Armiday, la vi-
naia gli fece quasi un inchino. Stefano le invito a visita-
re le cantine, e, bench¢ la Zelinda sentisse benissimo la
muta resistenza della figliola, la prese per un braccio e
entrarono. Nell'immenso stanzone a volta reale, tutto
fragrante del mosto che bolliva nei vasi, 1 contadini, con
le bigoncie in ispalla, salivano le scalette sino alla bocca
enorme dei tini e le rovesciavano dentro. L'aria era sa-
porosa, inebriante di succhi. La madre dell'Armida si
estasio ad ammirare la vastita, lo spazio, la pulizia. Poi
Stefano prese un mazzo di chiavi, e accompagno le due
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donne nei granai, nelle tinaie, nei frantoi, nelle stalle, in
iscuderia. E li, si imbatterono nel marchese Paolo.

La mamma dell'Armida non si aspettava che il signo-
re di tante ricchezze fosse un giovanottino, quasi un ra-
gazzo. Il suo istinto materno si empi di tenerezza. Non
le sarebbe stato possibile una parola meno che dolce per
quel bel giovane — certo gia infurbito e birbo per certe
cose, ma come si fa a non esserlo all'eta sua?

Il guardia disse al padrone, come per domandare in ri-
tardo il permesso, o per chiedere scusa, che s'era preso
l'arbitrio di far visitare 1 locali di fattoria: Paolo, senza
rispondere, s'aggiunse a loro. Si mise a parlare con la
mamma, poiché 'Armida, a vederlo, pareva essersi riti-
rata in un'ombra degli occhi e del viso che non bisogna-
va disturbare, per ora. La mamma invece era tutta sorrisi
€ moine.

Quando usciron sul piazzale, Paolo ebbe un'idea:

«Vuol vedere la torre?»

Alzarono gli occhi: snella e alta 1i attirava come, dalla
cima di un monte, un'altra vetta che bisognava raggiun-
gere. Ormai la vinaia era posseduta dal senso dell'av-
ventura, della scampagnata, e esilarata dalla bella com-
pagnia; e una volta che gliel'avevan proposto, non
avrebbe rinunziato a quell'ascensione a nessun costo.

I locali piu bassi erano utilizzati a scopo di magazzi-
ni, ma quando cominciarono a salir sul serio, al disopra
dei tetti non c'eran piu che le quattro mura nude e crude
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alle quali si arrampicava la scala a pioli che girava intor-
no al vuoto centrale. A un certo punto, fortunatamente,
c'era un solaio che formava una stanza quadra, destinata
ad uso di piccionaia. L'Armida, quando mise il piede sul
suolo, tird un sospirone e disse:

«Mi gira la testa; 10 mi fermo qui.»

Paolo, lasciando la Zelinda, ando verso di le1 con sol-
lecitudine e le chiese:

«S1 sente male?»

«No, no» rispose 1'Armida a bassa voce, mentre la vi-
naia che aveva gia ripreso l'altra branca di scale, quella
che saliva all'ultimo ripiano della torre, sul tetto, aggiun-
geva per lei:

«Non ¢ nulla, sa, signor marchese. E sempre stata
cosi I'Armida: anche a guardar da un terzo piano, ha il
capogiro.»

Stefano incalzava, per salire, dietro di lei.

Forse per nasconder la sua confusione, appena rima-
sero soli, 'Armida si mise in un incavo del muro nel
quale s'apriva una feritoia, fortunatamente cosi alta dal
pavimento che non poteva veder che il cielo, e non in
giu. Paolo, che se l'avesse vista in viso non avrebbe pro-
babilmente potuto liberarsi da quel certo riserbo che l'a-
veva preso a sentirsi solo con lei, poteva cosi formulare
liberamente cento progetti di seduzione, i1 quali comin-
ciavano tutti ad un modo: avvicinarsi pian piano € cin-
gerle la vita. Poiche nel silenzio senti crescere 1'imba-
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razzo, si mosse, €, nel mentre lei gia avvertita si voltava,
tento di porle il braccio intorno alla vita, in quel cavo
che lo tentava. Lei si libero, non senza pero che si fosse-
ro toccati, quasi direi assaggiati, e si ando a mettere in
un angolo voltando via il capo.

Paolo l'aveva sentita tremare, nel toccarla.

«Ma che cosa ha?» le chiese con tenerezza. E si fece
accanto a lei, e nell'esser vicino al suo viso, si senti lam-
bire da una vampa di calore, come a passar davanti alla
bocca di un forno quando hanno sfornato il pane. L'Ar-
mida si rivolto:

«Ma 1o non posso restar sola con lei. Chiami il guar-
dia, senno salgo su in torre. Meglio la vertigine che que-
sto patire.»

E fece per andar verso la scala a pioli; poi, colta da un
pensiero, si fermo:

«E senta, ormai che son qui, mai pit € mai poi s'az-
zardi a venir dietro casa...»

Al ricordo rabbrividiva tutta.

«Ma che ha? Ma che ¢ successo?» chiedeva Paolo,
premuroso.

«Ho paura, ha capito?» fece 1'Armida inquietandosi.
«Se non son morta di paura ¢ un miracolo. Quando ho
visto entrar Pulce, 10 mi son detta che per lei era finita.»

Paolo sorrise: «O Dio, anche meno!»

«Non sa quello che fa! Lei non lo conosce, Pulce! E
capace di tutto.»

E vinta, si nascose il viso fra le mani. Paolo con dol-
cezza le prese una mano:
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«Piangi?»

L'Armida si scosse tutta, si drizzo quasi con violenza.

«Ah, questa non ¢ piu vita. Ho tanta paura. Soffro
tanto...» Si liberd le mani, lo spinse via. «Ma perché non
mi lascia tranquilla? E tutta colpa sua! Vada via!»

Paolo si allontano scoraggiato. «Si, si, andro via.»

L'Armida a quella voce sommessa che annuiva, si
senti diventare piu umile:

«Tanto, vede, ¢ inutile. Non si puo.»

Rimasero cosi in silenzio. Pareva che tutto fosse stato
detto. L'Armida capiva che non c'era piu da difendersi,
che ormai quell'occasione di esser soli, che non le capi-
terebbe mai piu, era passata, € si sarebbe messa volen-
tieri a piangere. Era colpa sua; pure, avrebbe fatto lo
stesso anche un'altra volta: tra lui e lei c'era un vuoto ir-
reparabile.

Paolo si meravigliava di non soffrire nel suo amor
proprio di conquistatore, n¢, sopratutto, nel senso del ri-
dicolo del quale era di solito cosi sensibile. E, come se,
quando si fu rassicurato su questo punto che ai giovani
preme tanto, potesse anche provare altri sentimenti, si
mise a vedere come poteva tranquillizzare I'Armida. Piu
che il desiderio, ora per lui contava quel sentimento di
tenerezza quasi fraterna, di protezione, che aveva gia
sentito standole vicino, che gli veniva forse dalla sua de-
bolezza, da quella voglia di cedere che, nonostante le
sue parole, sentiva crescere in lei. Di parlare non gli riu-
sciva: allora si mise a guardar di fuori, dalla feritoia
dove prima era stata lei, come per lasciarla libera di al-
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zare lo sguardo senza che si dovesse incontrare col suo.
Sentiva sul suo braccio e nella mano il contatto con la
sofficita pieghevole della vita di lei, come un calore, una
luce che vi fosse rimasta, e gli dava una contentezza che
giudicava esagerata, fuor di proporzione. E fu quasi per
congratularsi con lei che fosse loro riuscito di strappare
almeno questa piccola gioia al destino avverso, che si
volto, tutto rallegrato. E lei, che aveva intanto alzato il
viso dal suo riparo e avuto il tempo di ricomporsi, quan-
do lo guardo aveva negli occhi I'espressione che egli de-
siderava, che si adattava alla sua, come se fossero giunti
istintivamente per cammini diversi, alla medesima con-
clusione: un sorriso furbesco e insieme infantile, buono.
Rimasero cosi a guardarsi da lontano come due bambini
che vorrebbero giocare insieme e ai quali pesa, incon-
trandosi per la prima volta, di rompere il ghiaccio.

Di questa sicurezza e confidenza che era nata tra loro,
I'Armida senti ora che poteva dargliene una prova senza
pericolo, e gli disse, pacatamente, con serieta, come tra
buoni amici:

«Vede, 10 ho paura per lei. Per me... che vuole...»
ebbe un gesto d'indifferenza, poi gli disse:

«Guardi!»

Si slaccio la camicetta leggera che portava e gli mo-
stro sulla spalla, all'attaccatura del braccio alcune lividu-
re violacee, nerastre:

«Queste son d'ieri sera. Mi picchia, mi macola, dap-
pertutto, dappertutto...»
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Paolo, dolcemente, si mise a carezzarle la spalla, il
braccio. Benche un tepore lo invadesse da capo a piedi,
quella dolcezza infantile che li giungeva non si dissipa-
va.

«Poi quando m'ha ridotta un cencio, allora...» Rabbri-
vidi tutta. Paolo la prese fra le braccia, le rovescio il
capo, ¢ la bacio sulla bocca. Ella non reagiva piu, ab-
bandonata. Le labbra di Paolo scesero sulla sua spalla:
cercavano quet lividi. Ma 1'Armida si districo, lo spinse
via:

«No, li no! M1 ha morso lui, li.»

Sentirono suonare sulla scala di legno 1 passi che
scendevano. Si separarono, riprendendo i1 loro posti e
I'Armida si riallaccio la camicetta, in fretta.

Malgrado gli sforzi di Stefano per interessarla all'im-
mensita che si scopriva di lassu, la Zelinda, dopo la pri-
ma sorpresa ¢ il senso di sgomento che la prese a esser
cosi alta su tanto mondo, comincio a sentirsi a disagio,
come se le mancasse qualche cosa, o si fosse scordata di
qualche piccola azione abituale, di spengere la luce o di
coprire il fuoco con la cenere, o di chiuder l'uscio di
casa. Stefano glielo fece dimenticare per un po' mo-
strandole 1 confini della tenuta di Ciciano, che si dise-
gnavan di lassu come su di una carta geografica; ma lo
stupore che tanta parte di mondo potesse appartenere a
quel giovanottino, si concretd nel senso dell'imprudenza
di aver lasciato I'Armida sola con lui. E vero che eran
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cosi vicini che quasi li sentiva sotto 1 piedi, ma insomma
non stava bene.

E interrompendo il guardia, volle scendere, in fretta;
benche non si scordasse di alzar la voce nel parlare, e di
tossire e di strascicare i piedi per far piu rumore: il guar-
dia faceva altrettanto, cosi che nello scendere gridavano
ambedue. Ma a trovarli, lei in quel cantuccio, lui a quel-
la feritoia lontani e zitti, si senti sicura, quasi a malin-
cuore, che non era avvenuto nulla. Se ne congratulava
come di un dovere che avesse adempito con fedelta, ma
da un altro canto un suo cuore piu tenero sospirava:

«Peccato! Parevan fatti 'uno per I'altro, cosi belli tutti
e due, nel fiore della vita...»

Bench¢ fosse un dovere, era quasi un delitto, di sepa-
rarli. Se avessero potuto, senza le conseguenze!... Lei
sapeva ormai per esperienza che la vita ¢ breve e che
pochi sono i bei momenti che capitano, e che piange il
cuore di averli lasciati passare, dopo. Peccato! La vita ¢
fatta cosi!

Ma Stefano era contento: gli pareva che le cose an-
dassero bene.

77



VIII.

Con le prime foglie gialle che turbinavano lungo le
strade nel tramontano secco e polveroso, la contessa Eli-
sa se n'era andata, seguendo il saggio esempio degli uc-
celli migratori, verso un clima piu docile. Non le piace-
va di rientrare in citta prima di Natale, come non era
piaciuto ai suoi vecchi; ma, a differenza di quelli, che
solevan trattenersi nelle campagne tutto l'autunno e il
principio dell'inverno, per seguir da vicino la vendem-
mia, la svinatura, la semina e la colta delle ulive, ella
preferiva dedicare quei mesi dello scorcio dell'anno,
cosi malinconici in campagna, a un viaggio o meglio a
una serie di soggiorni, in luoghi pittoreschi, e in alberghi
comodi e di moda. Paolo s'era schermito con difficolta e
aveva concluso con la promessa di raggiungerla verso la
fine di Ottobre a Capri o ad Amalfi; che la contessa Eli-
sa aveva deciso quell'anno di dedicare il trimestre allo
studio della industria alberghiera nei golfi partenopei.

Per giustificare la sua permanenza in quei luoghi ino-
spitali, Paolo aveva dovuto invocare le solite scuse agri-
cole: la vendemmia che ritardava, quell'anno, la svina, i
lavori autunnali; si voleva render conto da s¢; l'agricol-
tura cominciava a interessarlo molto; poi, era sempre
bene sorvegliare 1'operato dei dipendenti e nello stesso
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tempo incoraggiarli con la sua presenza... La contessa
aveva sorriso e concluso cattedraticamente:

«Questi sentimenti vi fanno molto onore.

Il lavoro nobilita 1'uvomo e lo rende simile al ciuco.
Ma, alla Vernaccia, fa freddo; e 1o al freddo non resisto.
Del resto son sicura che verrai presto anche tu.»

In verita se Paolo fosse stato di quelli che prendon
gusto a ricercare 1 motivi delle proprie azioni — ci0 che
consiste per lo piu nel coprirne a s¢ stesso le vere ragio-
ni, troppo frivole o egoistiche, o anche non confessabili,
con altre che suonan meglio all'orecchio, e pur essendo
verosimili appaiono piu importanti o pit decorose — si
sarebbe trovato un po' a disagio. Dell'amministrazione
della tenuta non si occupava affatto: aveva fiducia nel
vecchio fattore ereditato con la tenuta dal padre, molto
piu che in se¢ medesimo; e con ragione. Non era nemme-
no cacciatore appassionato: tutt'al piu poteva giungere
alla conclusione di essersi ormai creato una carreggiata
quotidiana di abitudini nella quale era facile lasciarsi
scorrere giorno per giorno senza che la volonta dovesse
far atto di presenza. Se le stanze della villa erano un po'
fredde, si faceva arrostire dalle enormi fiammate di fa-
scine nel camino del salone; se si sentiva solo la sera,
mandava a chiamare il prete, il fattore, il sottofattore e
sull'antico smisurato biliardo facevan la partita a parigi-
na o a carolina. Una sera che, tornando dal paese, in-
ciampo nel cavalier Pelacani, invito anche lui, ma questi

79



lo criticava quasi apertamente della sua familiarita coi
propri dipendenti, arricciando il naso ogni qual volta gli
toccava per compagno di gioco il fattore o il sottofatto-
re, cosi che Paolo si promise di non invitarlo nemmeno
alle cacciate.

Sopravvenne un grosso intoppo al sereno fluire di
questa esistenza quando arrivo alle ultime pagine dei
«Miei Ricordi»; ma dopo aver lungamente esitato in li-
breria, nella quale dai romanzi di Ponson du Terrail alle
opere complete del Guerrazzi si allineavano varie gene-
razioni invecchiate sennon dimenticate addirittura, mise
la mano sui «Viaggi in Toscanay scritti nel 1774 dal dot-
tor Giovanni Targioni Tozzetti, opera in dodici volumi:
per un pezzo era provvisto.

Per spiegare questa calma del suo spirito occorre ag-
giungere che ben due volte si eran rivisti, lui e la bel-
I'Armida, nell'orticello dietro casa, a buio. Questi ritrovi
non avevan servito che a placare lo stimolo del suo
amor proprio, poiché 1'Armida lo aveva tenuto a distan-
za, non accordandogli nulla, districandosi dalle sue vel-
leita di abbracci; ritrovi concessi soltanto, pareva, per
scongiurarlo di lasciarla in pace. Erano scongiuri tre-
manti di paura e di freddo: ch¢, se Dio non volesse, Pul-
ce si accorgeva di qualcosa, addio: che andasse via, il si-
gnor marchese, che tornasse a Firenze. La seconda volta
aveva detto:
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«Se non ci resisto piu quassu, scappo e vengo da lei al
suo palazzo in citta: mi fara fare la sguattera, quel che
vuole...»

Dietro un fico, accosto al tronco, rigido e impettito, il
guardia Stefano aspettava.

Paolo si chiedeva di piu in piu spesso perche si acca-
niva cosi a quel gioco. L'Armida era bella, e simpatica:
carina di sentimento, a volte curiosa, persino sconcer-
tante; ma in teoria, non ci poteva esser donna che vales-
se la pena di quelle lunghe attese dietro al ciglio del bo-
tro, di quelle paure, per poi, che cosa?... per farsi far la
morale! Giacomo Marramis ne avrebbe fatto le grasse
risate: bel gusto, bel gusto! Povera Armida, pero! Era
cosi spersa, cosi senza nessuno: aveva proprio bisogno
di lui; forse, gli voleva bene. C'era anche qualcos'altro
che gli piaceva meno che mai: ed era di dover tradire la
crescente amicizia di Pulce. Pareva proprio che questi,
in ossequio alla tradizione che vuol che 1 mariti sieno 1
migliori amici degli amici delle mogli, ci mettesse del
suo a essergli rispettosamente fedele. Come si ¢ detto,
Pulce, nel periodo di depressione morale e di pubblico
disfavore che attraversava, si era attaccato a questa tavo-
la di salvezza del favore marchionale, con una umilta e
con una tenacia che a Paolo destava un senso di commi-
serazione. Pulce lo salutava col cappello in mano e lo
guardava in faccia con le iridi un poco allargate di quei
cani randagi che si sono messi a seguir qualcuno e,

81



quando questi se ne accorge, non sanno se aspettarsi una
pedata o una carezza sbadata. Paolo s'era detto gia di-
verse volte:

«Al diavolo I'Armida! Che mi confondo con lei, come
se non ci fossero altre donne!»

E si riprometteva di non metter piu piede in paese.
Era strano che non gli riuscisse di mantenere una deci-
sione cosi semplice. Pure, al pensiero dei maltrattamenti
di Pulce, sentiva che non la poteva lasciar li in balia di
quelle violenze irragionevoli: il ricordo di quei lividi e
di quei baci ormai 'aveva nel sangue.

Una partita era impegnata, della quale forse egli non
era che una pedina, e una pedina svogliata, ma non pote-
va rifiutarsi di muovere, ¢ meno che mai decidere di
smettere e buttar tutto all'aria. Bisognava andare avanti:
in qualche modo sarebbero venuti ad una conclusione.

Pero, la seconda volta che aveva visto I'Armida sola
nell'orto non era andata tanto liscia.

L'indomani, mentre non aveva ancora finito di desi-
nare ¢ ramingava distrattamente dietro alla guida bene-
vola del dottor Giovanni Targioni-Tozzetti lungo 1'antico
corso del Serchio, il giovane marchese ripensava alle
magre soddisfazioni e al grosso rischio di quegli incon-
tri, quando Pietro, il cameriere, gli disse che il guardia
Stefano chiedeva di parlargli per un affare urgente.

«Che venga.» Ma se l'aveva lasciato un'ora prima, e
'avrebbe verosimilmente rivisto in serata? Stefano
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aspetto che il cameriere fosse uscito, poi disse sottovo-
ce:

«Signor marchese, nessuno ci sente?»

«No, Stefano. Chi volete che ci stia a spiare?»

«Ad ogni modo, se per lei ¢ lo stesso, 10 preferisco di
parlare all'aria aperta.»

«Come volete, Stefano.» E scesero sul piazzale.

«Che ¢ successo?»

«E successo che qualcuno I'ha visto e I'ha riconosciu-
to, ier1 sera, nell'orto di Pulce.»

«Come fai a saperlo?»

«Cosi. Quando ero dietro al fico sentii un rumore,
come di una persiana che a alzarla stridesse un po' nei
gangheri: pareva che fosse a due o tre case di distanza,
ma non vidi nessuno. Perd potevano esser nascosti al
buio e guardar di dentro: o stare a sentire senza affac-
ciarsi. Quando poi dal viottolo siamo sbucati nella stra-
da, ha visto che dopo due o tre passi s'€¢ incontrato un
uomo che veniva in giu, verso il paese?»

«Si, e v'ha dato la buona sera.»

«Quello era Faille, il barrocciaio. Sta di casa appunto
a due o tre porte da Pulce.»

«Ma se veniva in giu?»

«Eh, gia. Per non farsene accorgere. E m'¢ balenata
un po' I'idea che fosse stato lui a spiarci: e che per veder
bene di chi si trattava, fosse corso lassu, per poi tornare
indietro tranquillo tranquillo, e guardar lei bene in fac-
cia. Stanotte, a forza di pensarci su, non potevo dormire.
Allora, stamani, m'¢ venuta un'idea e quando lei m'ha la-
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sciato son andato diritto a casa di Faille, con la scusa di
quei mobili antichi di fattoria che lei vuol mandare al
palazzo in citta. Quando s'¢ finito di fissar per la gita, gli
ho detto, cosi come se non fosse nulla: «Mi siete venuto
in mente ieri sera quando vi s'€¢ incontrato, a buio.» E
lui, di rimando, chiotto chiotto: «O di dove venivi, guar-
dia?» Ma, lei lo capisce meglio di me, si vede subito
quando uno fa una domanda come quella, se ¢ con in-
tenzione. E 10 gli ho risposto «Si veniva di giu, dal botro
delle Fangaie; s'era andati a veder di un certo tasso che
fa danni all'uva, ai campi delle Ferriere, che una di que-
ste sere il marchese gli vuol far la posta.» Lui non ha
piu detto nulla, ma che vuole: gli si leggeva in viso
come su un libro stampato, come se avesse vociato in
piazza.»

Paolo rimase un po' zitto a passeggiar su e giu pel
piazzale. Stefano ogni tanto lo guardava in viso, aspet-
tando. Eran seccature, noie; e, anche, in fondo, una bella
parte non ce la faceva: c'era del fango su quella strada.
Poco cervello, mettersi in certi impicci. Anche 1'Armida,
era un farla soffrire. Era venuto il momento di tagliar
corto. E piu che mai gli ripugnava quel far da amico a
Pulce e cercar di portargli via la moglie dietro casa:
come se, dal momento che altri lo sapeva, la sua colpa
fosse maggiore, o per lo meno piu chiaramente definita.

Pero, abbandonar 1'Armida alla sua sorte, non era bel-
lo, non si poteva. E dimenticava il suo desiderio per non
veder che la parte di protettore che s'era, almeno teorica-
mente, prefissa.
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«Sapete, Stefano, m'incomincia a seccare questa sto-
ria. Ora basta. Se la bella tabacchina ha fatto uno sba-
glio a sposar Pulce, ¢ affar suo. Che vadan tutti a farsi
benedire!»

«Ora si che parla da senno. Non ¢ roba per lei: lei ha
altre occasioni. Eppoi, se vuol sentire anche la mia, non
sta bene nemmeno per il nome.»

«A fine di questa settimana, o al piu tardi ai primi di
quest'altra, torno in citta. Ormai voglio finir di vendem-
miare: se non fosse per questo, andrei via oggi, parola
d'onore.»

Ma l'vom propone e Dio dispone. Verso le tre, quel
pomeriggio, il marchese Paolo, stufo di non si poter ad-
dormentare, stacco il fucile, chiamo la Stella, la sua bel-
la cagna pointer, e usci dai cancelli, solo, per andare a
veder di certi beccaccini che gli aveva insegnati Maz-
zingo a un acquitrino in valle. Affermare che fosse con-
tento della sua decisione di andarsene sarebbe stato az-
zardar troppo: senza dirselo chiaro e tondo, si sentiva
piuttosto umiliato; c'era dentro di s¢ chi gli diceva, ma
tanto sottovoce da lasciar qualche dubbio se fosse pro-
prio quella la parola: «Sei un vigliacco» cio che poteva
anche suonare: «Sei molto saggio.» Quando giunse alla
carrareccia che svolta per il fondo valle e s'addentra in
un ceduo di cerro assai veniente e macchioso, senti un
passo dietro di s¢ e si volto di botto: era un ragazzetto il
quale, benché un po' impaurito dal suo modo di fare, gli
mise in mano un pezzo di carta, e scappo via di carriera.
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Paolo rimase li con quel foglio giallo in mano a guar-
darlo: il ragazzo andava via come una lepre. Se lo mise
in tasca: ormai diventava sospettoso anche lui. Final-
mente si addentro in un folto e lo aperse: era di quella
grossa carta gialla che adoperano i bottegai per rinvol-
gerci l'affettato perche fa peso sulla stadera, e c'era scrit-
to sopra a grossi caratteri tracciati da una mano incerta e
poco abituata all'arte dello scrivere: «Stanotte alle dieci.
A..»

Paolo si senti un altr'uomo. Dunque anche lei non po-
teva far piu a meno di lui. Senti che cadeva dalle sue
spalle la vergogna, l'umiliazione di farsi indietro per
paura o magari per calcolo. Se sarebbe andato? Sarebbe
andato sicuro: ci fossero stati dieci Pulce e venti Failli
appostati dietro le siepi, alle finestre, lungo il botro; e,
naturalmente, bisognava andar senza Stefano, e non dir-
gli nulla, senno addio. Cosi, tutto corroborato dal senso
di esilarazione che gli scaldava il sangue, accelero il
passo, e, poco dopo, all'acquitrino fece doppiola a due
beccaccini e, manco a dirlo, 11 ammazzo tutti e due.

Stefano, dal canto suo, sapeva che non c'era da fidarsi
n¢ del marchese — troppo giovane, troppo di sangue per
ritirarsi cosi alla prima senza tentare altro per spuntarla
—ne€, — e anzi meno che mai — di Faille.

Nelle sue lunghe meditazioni per scoprire chi potes-
sero essere gli altri tre bendati che avevano aiutato Pul-
ce a aggredirlo, aveva finito col concludere che uno do-
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veva esser Faille. E poiche sentiva sfuggirgli dalle mani
la direzione degli eventi, e temeva di trovarsi su terreno
troppo infido, quando seppe che il marchese era uscito
per conto suo senza chiamarlo, ando in cerca di Mazzin-
go sul quale, degli altri guardia, sapeva di poter contare,
specialmente in quanto potesse riguardare la sicurezza
del padrone, come su di s¢ stesso. Mazzingo era poco
lontano, nei granai, a aiutare 1 sottofattori a consegnare
il seme ai contadini. Allora Stefano mando a chiedere al
fattore il permesso di prenderlo con se «per servizio del
signor marchese.»

Ormai le cose prendevano una piega che non gli pia-
ceva, € per ora bisognava rinunziare al suo proposito, o
meglio metterlo da parte per un'altra occasione, senza
pero perderlo di vista.

Mazzingo era un giovanottone su per giu della taglia
del marchese Paolo, e li per li Stefano aveva avuto 1'idea
di adoprarlo di notte per sviare i sospetti di Pulce se ne
avesse avuti, a fargli vedere 1l marchese in qualche mof-
fensivo balzello mentre era «in tutt'altre faccende affac-
cendato;» ma ormai non era piu tempo d'intrigare. Biso-
gnava non occuparsi piu che della sicurezza del padro-
ne.

«Capisci, Mazzingo, 10 ho paura che il marchese, ora
che gli ho fatto queste rimostranze, non mi dica piu nul-
la, e voglia far da s¢. Ora che Faille qualcosa sa, vuol
dire che ¢ questione di poco e lo sa anche Pulce.»

«Senti, Stefano, stasera vo' alle Stanze, Faille c'é¢ sem-
pre...»
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«Invece stasera ¢ proprio la sera che non ci devi anda-
re. Non capisci, pezzo di tanghero, che se ci sei te, tutti
acqua in bocca e addio?»

Mazzingo dovette riconoscere che era vero.

«Piuttosto, ci hai nessuno, da potersi fidare? Un ami-
co vero, da farci assegnamento?»

Mazzingo l'aveva: il fratello della sua fidanzata, uno
scavezzacollo di primo ordine: un ragazzo di vent'anni
che era a opra alla fattoria, e che non lasciava beneavere
una ragazza discreta in paese.

«Ci sarebbe Gasparre. Su lui ci posso contare come
su un fratello.»

Stefano rimuginod il nome nella mente un pezzo: si e
no. Secondo come la prendeva. Se la prendeva come
una burla da farsi a Pulce, 1l marito burbero d'una bella
donna che toglieva dalla circolazione, bene; se invece
cominciava a ragionar di «questo signore che viene a
dar noia alle nostre donne» allora, addio. Ma non c'era
da scegliere.

«Dov'e ora al lavoro, Gasparre?»

«E con la squadra, a riattar le strade. Vedrai che sa-
ranno arrivati verso la fornace. leri sera erano a Monte-
regi.»

E s'avviarono. Quando furon giunti — andavan lesti in
silenzio — vicino alla conca argillosa dove sorgeva la
fornace, Stefano disse:

«Sara bene che vada tu solo. o t'aspetto qui e, quan-
do ripassate in su, vi abbordo come se vi trovassi allora.
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E non gli dir nulla sinché non mi vedi. Fa' come se tu lo
volessi accompagnare a casa.»

Stefano si rimpiattd dietro un foltarello d'ontani. Ca-
lava gia la sera: doveva essere verso le cinque, 'ora che
gli operai smettono il lavoro: il bosco, quando non s'udi-
ron piu gli sguazzi degli scarponi di Mazzingo nell'argil-
la impastata del viottolo, cadde in un raccoglimento ac-
corato intorno alla voce di un rigagnolo che s'era riavve-
nato con le ultime pioggie. E Stefano aveva quasi paura
a restar cosi solo davanti alla voglia di giocar 1'ultima
carta, la piu grossa; la tentazione gli passava e ripassava
davanti allo spirito, come l'ombra di un albero che si
muoveva dietro di lui; e non gli dava beneavere.

Gli operai ripulivano gli arnesi prima di avviarsi alle
case. Quelli che andavano ad altri borghi e casali comin-
ciavano a sperdersi per 1 viottoli nell'imbrunire, e si da-
vano la buona notte con serieta, quasi con tristezza,
stanchi della giornata faticosa e della strada che avevano
da fare per arrivare alle case. Il gruppetto di quelli di Ci-
ciano si avviava:

«O Cesare, fa' presto, s'ha furia.»

«Se hai furia, chi ti tiene?»

Ma s'aspettavano. La strada era tutta una melma che
chioccava di passi nel buio. Mazzingo nel giungere det-
te una voce:

«O Gasparre,» e dal gruppo, uno gli rispose:

«O Mazzingo.»
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«Ti accompagno a casa. Aspettami, ho da vedere
come stanno 1 cartelli della bandita su questo pezzo di
strada.»

Dal gruppo, uno disse:

«Se vi trattenete, si va noi.»

«Allora buonanotte.»

Mazzingo, tanto per corroborare le sue parole, fece un
cento di passi sulla strada da una parte, un cento dall'al-
tra: il tempo di sentire le voci allontanarsi nel frasconaio
fradicio, poi torno:

«Allora si va?»

«Andiamo.»

Il viottolo non era piu che una riga di chiaro nello
scuro della macchia, e bisognava guardare passo per
passo dove si metteva il piede, nel motriglio. Non ebbe-
ro fatto un mezzo chilometro, che una voce li fermo:

«Ohe! Chi va 1a?»

Gasparre si riscosse tutto. Ma Mazzingo gli fece:
«Non senti, ¢ Stefano? O Stefano, siamo noi. Mazzingo
e Gasparre.»

«Ah,» fece Stefano venendo verso di loro. «Son pas-
sate le opere, e a veder qualcuno col fucile, per il bosco
a questa ora, m'ero insospettito. E poi in questi giorni,
che ho un pensiero per capello!»

«O di che avete pensiero, Stefano?»

Stefano stette un po' in silenzio, come se esitasse a ri-
spondere. Poi, come a controvoglia:

«E per via del marchese. E buono come un agnello,
ma ¢ giovane, € ho paura che me ne faccia qualcuna:
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senza pensare a male. Lui non lo sa che c'¢ chi le cer-
cherebbe apposta le occasioni... crede che sian tutti
come lui.»

Gasparre non rispondeva.

«O che non s'¢ messo in testa di fare il salvatore di
anime? Che gliene importa a lui se c'¢ chi fa le genti
martiri? In casa sua, dico 10, ognuno ¢ padrone. E se c'e
chi vuol bastonare la moglie anche tutti 1 giorni, e la
vuol chiudere sotto chiave, il signor marchese non c'en-
tra né poco n¢ punto. O lui, che non si € messo in testa
certe idee: «Dopo tutto, un po' di guida dovrei essere an-
ch'io. La gente quassu ¢ un po' sotto la mia tutela. Se
non sanno far meglio ¢ perché nessuno gli ha insegnato.
Idee da medioevo.»

Gasparre allora azzardo

«Tutto bello, tutto vero, ma con le donne, le mani a
casa. Intanto in paese cominciano a metter Pulce in ridi-
colo, e Pulce non ¢ uomo di pigliarla con rassegnazione.
Poi c'¢ Faille; anche ieri sera, alle Stanze, non lo tene-
van piu fermo: «Deve fare all'amore con le sue contesse.
Ma con le donne, con le nostre donne, andiamo piano.»

«Dunque vedi?» commento Stefano «te lo dicevo 1o,
Mazzingo?»

«Tra di noi non c'¢ nessuno che gli vorrebbe torcere
un capello,» aggiunse allora Gasparre, accortosi di es-
sersi lasciato andare troppo in 1a con le confidenze, «ma
con Pulce non c'¢ da scherzarci tanto. Eppoi» ragiono
fra s¢ come per giustificarsi a s¢ stesso d'aver detto tan-
to, «uomo avvisato, mezzo salvato.»
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IX.

Contrariamente al fissato, visto I'umore della gente,
Mazzingo la sera non si mosse dalle Stanze, tutt'occhi e
tutt'orecchi. Quando vennero le nove e in villa era tutto
tranquillo, Stefano, al canto del camino di fattoria, si la-
scio andare alla sua antica abitudine, e s'appisolo. Non
abbastanza profondamente pero perche, a un abbaio che
corse per la corte e il giardino, non si svegliasse di so-
prassalto:

«Che ¢?»

«Sara il marchese che va a prendere una boccata d'a-
ria. Si: € proprio lui» aggiunse il sottofattore Menichi
quando sbacchio il portone di villa. Stefano allora calo il
fucile dalla rastrelliera, si tiro su il colletto della giac-
chetta, si calco il cappello in capo e usci fuori senza cu-
rarsi di stare a sentire quel che andava dicendo il Méni-
chi:

«O questa? O che avete paura che ve lo rubino?»

Dai cancelli vide 'alta figura di Paolo svoltare dietro
la curva, e ristette un poco: non si sapeva decidere se
avvertirlo o tenergli dietro. A dirgli tutto, c'era il perico-
lo di farlo arrabbiare e di prendersi una bella lavata di
capo, cio che non sarebbe stato un gran male, sennon
perche, probabilmente, irritato a quel modo, il marchese
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si sarebbe incaponito piu che mai e avrebbe fatto peg-
gio. Senza contare che, dopo tutto, poteva darsi che fos-
se andato fuori proprio soltanto per far due passi.

Meglio valeva star zitto, per ora. Del resto, di li a un
cento metri si partiva il viottolo e avrebbe visto quali
erano le sue intenzioni, senza farsi vedere, al coperto
com'era, nell'ombra nera di un greppo. Ecco: ah, non
c'era piu da farsi illusioni: franco, aperto, nel bel mezzo
della strada, come se non si trattasse di lui, Paolo taglia
a traverso, piglia di sotto, e giu nel buio del sentiero che
costeggia il botro, dietro le case. E quando Stefano, or-
mai fuori dal pericolo d'esser visto, stava per uscire dal
suo nascondiglio e venirgli dietro, ecco che da un covo
di felci secche usci un ragazzo, e via di corsa per il pae-
se. Certo, era li a spiare. Stefano macchinalmente alzo 1
cani del fucile, che erano in sicura; poi, cauto come
sempre, s'inoltro dietro le case.

Alle Stanze, quando entro Mazzingo, si fece silenzio.
Egli si guardo intorno nel dar la buona sera: Gasparre
non c'era, segno poco buono. Mancavano anche altri,
dei piu calmi.

«Toh, c'¢ Pulce», fece.

Pulce era in mezzo a Faille e al Coccolo.

Per quanto si sforzassero di parere disinvolti e di
riempire il vuoto e il disagio con una conversazione tira-
ta su con le carruicole, non ci voleva un'aquila per capire
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che Mazzingo li aveva interrotti, e che avrebbero dato
chissa che cosa per farlo ritornar via.

Faille stava per alzarsi quando fece irruzione un ra-
gazzo tutto ardente dall'impeto della corsa e prima che
alcuno potesse interromperlo o fargli segno, disse con la
voce ancora rotta dall'affanno:

«E venuto. C'é.»

«Chi?» chiese Mazzingo. Capiva ormai di che si trat-
tava, ma finche Pulce e gli altri due o tre eran li con lui,
urgenza non ce n'era. Quelli perd non si trattennero e
qualche minuto dopo, Faille disse:

«Sapete cosa? Stasera ho un gran sonno. Vo a letto.»

Ci fu un tramestio di seggiole intorno ai tavoli; 1 tre si
alzarono, dettero la buona notte e si allontanarono stra-
scicando il passo sulle tavole rumorose dell'impiantito.

Tra quelli che rimasero, qualcuno propose una partita
di terziglio, che fu accolta con un senso di sollievo.

Allora Mazzingo disse:

«Stasera avete tutti un gran muso. Mi fermo a prender
da fumare e vo a letto anch'io.»

In due salti fu alla bottega; a metter la mano sulla ma-
niglia della porta gli pareva che scottasse: apri.

L'Armida si voltdo con dispetto verso di lui. Allora
egli disse a voce alta:

«Un pacchetto di trinciato, signora Armida.»

Aveva una gran furia di arrivare al banco: quando fi-
nalmente fu davanti alla donna, chino la testa sul banco
e prendendo il tabacco, mormoro:
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«Se non vuole che succeda del male, non si mova,
stasera. Pulce ¢ a spiare, a casa di Faille.»

La donna divento bianca come un cencio lavato e co-
mincio a tremare.

«Se lo vede, I'ammazza.»

«E venuto?»

Lei fece cenno di si col capo. Ma alzando lo sguardo
del marmo del banco, egli, al solo vederle le iridi, capi
che dietro di lui era entrato qualcun'altro in bottega. Le
fila si restringevano: bisognava prendere una decisione
subito. Allora, senza voltarsi a veder chi fosse, si levo il
fucile di tracolla, passo di sotto al banco e disse forte:

«E di 1a che ha sentito il rumore?» e senz'altro apri la
porticina di dietro. Fuori, senza veder nulla, grido:

«Chi va 1a?» e stette un po' col fucile imbracciato nel
buio, come una volta Pulce, sull'orlo del burrone.

La sua azione era stata cosi pronta che Pulce sorpreso
s'era fermato sulla soglia di bottega. Ma un momento
solo; poi, a lanci, era venuto dietro a lui, e, disarmato
com'era, gli era passato davanti e cercava, a tastoni, nel
buio.

Vennero anche Faille e gli altri e si misero anche loro
a fare una cerca minuziosa quanto infruttuosa lungo il
sentiero dietro le case. Mazzingo dovette raccontare
che, entrando per comprar da fumare, aveva trovato
I'"Armida tutta tremante di paura che ci fosse qualcuno
dietro casa, alla porticina. E 'Armida spiego che non era
la prima volta che sentiva gente aggirarsi nel buio, die-
tro casa. Tutto fini con una deplorazione delle donne im-
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pressionabili, che scomodan la gente inutilmente, come
se avessero loro promesso di assistere a qualche diverti-
mento e i avessero gabbati.

Ma l'indomani mattina a giorno, Pulce trovo le im-
pronte, ancora fresche in quel motriglio argilloso, di una
chiodatura di scarpe forestiere, elegante, quale non mol-
ti potevano avere, da quelle parti.

Verso le undici, la mattina di poi, il marchese Paolo
fece il suo ingresso nella bottega e, prendendo Pulce fa-
miliarmente per la spalla, gli disse:

«Pulce, se foste stato con me ieri sera, l'avreste am-
mazzato voi, il tasso.»

A sentirsi toccare da chi l'ingannava cosi, mentre lui
gli aveva forse voluto bene, Pulce senti le dita che si
chiudevano nella voglia quasi voluttuosa di stringerlo
alla gola, e s'irrigidi nel tempo stesso in una volonta di
giocare la partita sino all'ultima mossa. E rispose su di
un tono leggermente sprezzante:

«Sono cose da signori. Noi s'ha da guardare agli inte-
ressi. Eppoi, ora; che le cose non vogliono andare per il
Verso.»

«Non stara a me a dirlo; ma, se foste piu alla mano
con la gente, meno orso, meno sospettoso, non v'andreb-
be cosi: gente allegra, Dio l'aiuta.»

«E meglio non ne parlare, signor marchese.»

«Dunque vi dicevo del tasso. lo m'ero appostato allo
sbocco del botro, ai campi delle Ferriere, proprio sotto a
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casa vostra in linea d'aria, ché ormai tutte le sere — ¢
qualche giorno che lo fo tracciare — fa la solita gita. M'e-
ro messo dentro la siepe dei campi, tra i roghi, che non
mi potevo muovere senza bucarmi tutto, e ero bell'e im-
bracciato. L'ho visto, non ho fatto che prendere la mira,
e ¢ sparito in un'ombra del mattaione. Aspetta, aspetta,
non veniva, piu fuori. Allora son sortito e I'ho rivisto in
cima a una fratta, fuori di tiro. E 10 a arrampicarmi con
le mani e coi piedi. Quando sono stato li, lui era gia di-
sopra e pareva che mi guardasse. L'ha fatto due o tre
volte questo lavoro, e mi son ritrovato in cima, dietro a
casa vostra. Parola d'onore, manca poco non busso per
sentire se non era entrato in casa.»

Pulce perd sapeva che le impronte delle scarpe non
salivano, ma scendevano nel botro; e la bella invenzione
di Paolo non era che una prova di piu, se ce ne fosse sta-
to bisogno, dell'inganno. Quando il marchese fu uscito —
e Pulce lo riaccompagno sino alla porta con quella sot-
tomessa riconoscenza che non aveva smesso di dimo-
strargli — prese tra le mani un imbuto che era sul banco e
lo ridusse in una forma comica e insieme orribile. Stette
un po' fisso a guardarlo, poi lo butto via. Sali la scala, e
si mise davanti all'Armida.

Pareva che non si dovesse piu saziare di guardarla.
Dalla sera innanzi non aveva fatto altro.
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Quando gli altri erano andati via, lei l'aveva aspettato
a lungo di sopra. Poi, si era spogliata, ma non si sapeva
decidere a andare a letto, ¢ aspettava in camicia, sulla
seggiola, con uno scialle sulle spalle, tremando di fred-
do e di paura, con un veggio pieno di brace tra le ginoc-
chia. Quando finalmente Pulce era salito, aveva provato
a raccontargli come, a sentir quel rumore di dietro casa,
aveva aperta la porticina, (Pulce in quel mentre dalla fi-
nestra di Faille aveva visto la striscia di luce proiettarsi
nell'orto e su quella I'ombra del braccio di lei che apri-
va) e, non vedendo nulla, aveva rinchiuso, un po' inso-
spettita. Pulce non l'aveva interrotta; non faceva che
guardarla. Lei allora, come se capisse di aver che fare
con una forza troppo implacabile per rintuzzarla a paro-
le, aveva ricorso al pianto, gli si era buttata ai piedi, lo
aveva scongiurato di non guardarla cosi se non voleva
farla morire di crepacuore; che lei era una donna onesta,
che nessuno l'aveva mai toccata, che nessuno la tocche-
rebbe mai. E, non vedendolo in viso, sentendo che non
si moveva, aveva buttato via lo scialle, e, di carponi, s'e-
ra alzata in ginocchio, strisciandogli contro le gambe
con le spalle nude, col petto che sporgeva fuori della ca-
micia e si arrotava contro 1 suoi ginocchi; e con le mani
aveva cercato le sue e se le era messe sulla carne nuda.
Al contatto della pelle calda, Pulce 1'aveva spinta via da
s€ con una stratta che 1'aveva fatta cadere lunga distesa
sull'impiantito. Allora s'era abbandonata a una forza che
era rabbia e dolore, che la tartassava e la torceva sui
mattoni diacci, seminuda, con la bocca bavosa nei ca-
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pelli attorti, talora aggrovigliandola come uno scorpio-
ne, talora distendendola quanto era lunga. E Pulce I'ave-
va attanagliata ai polsi, poi alle spalle con le unghie che
entravano nella carne, con le mani che parevano piegar-
le le ossa. A trovarsi col viso sul suo, a guardarlo negli
occhi, 1'Armida aveva gettato un urlo di terrore, e allora
Pulce I'aveva dominata sui mattoni diacci, senza una pa-
rola, tra 1 suoi gemiti, nel suo ribrezzo.

E quando lei s'era abbattuta come morta, Pulce s'era
rimesso a guardarla, e non le aveva mai tolto quegli oc-
chi d'addosso; né¢ dopo, mentre si alzava, stringendosi la
camicia tra le ginocchia, e si riaggiustava 1 panni addos-
so e si riavviava 1 capelli, sotto la spina di quegli occhi
fitti nella carne.

E essa intui che se sino allora era stato una pena di vi-
vere, adesso era entrata per davvero nell'inferno; ma che
c'era insieme a Pulce, e che ci sarebbe stato sempre an-
che lui, con lei, a bruciare e a bruciarla per tutti i secoli
della loro dannazione.
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X

Come si puo ben supporre, Stefano e Mazzingo non
perdevan piu d'occhio il padrone. Il difficile era che
Paolo non voleva credere al pericolo: prima di tutto era
sicuro di non essere stato scoperto, poi non stimava Pul-
ce veramente pericoloso.

«Questo ¢ 1l peggio, capisci» diceva Stefano al suo al-
lievo: «c'¢ il caso, qualche sera che lui si vuol levare la
voglia di andare a ronzar dintorno alla bottega, di sentir-
st dire: se non restate a casa vi mando via.»

«E voi che fareste, allora?»

«lo andrei lo stesso, si capisce. Ma una schioppettata
fa piu presto di noi a arrivare a destino. Bisognerebbe
poterglielo far vedere con gli occhi suoi, per convincer-
lo. Non c'¢ altro. Io mi ci arrovello a pensarci su. Se per
esempio si potesse, s'intende senza pericolo, fargli vede-
re che Pulce gli tende un agguato... farglielo vedere, ca-
pisci, farglielo toccar con mano. Ma il difficile ¢ senza
esporlo a pericolo. Benedetto figliolo, non ha paura di
nulla.»

Stefano non avrebbe avuto bisogno di Mazzingo, e
anzi questi gli dava noia in quelle ultime febbrili e non
facili battute del gioco che si rinserrava nelle sue mani
nervose, ma sentiva che era necessario che qualcuno
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fosse a giorno di tutto: per qualunque caso che potesse
succedere: non si sa mai.

Poiché doveva tenerlo, se ne serviva il piu possibile,
specie per origliare in paese, sia direttamente sia per
mezzo di Gasparre. Cosi seppe che ormai persino i ra-
gazzi si burlavan di Pulce. Questi non era piu sortito di
casa che una volta, la sera avanti, per andare alle Stanze.
S'era messo davanti a Faille e aveva detto:

«Meno v'impicciate delle cose mie, e meglio €. A far
pari ci penso da me.»

E era uscito subito dopo, senz'altre parole.

Stefano, questa volta, portdo anche Mazzingo a parlare
col padrone.

«Signor marchese, bisogna che la finisca in tutti 1
modi. O vada via! Ormai, quassu, mi dice lei che cosa
aspetta? O non lo capisce che ogni passo che fa rasenta
un precipizio? Noi si sta in guardia, ma ¢ un minuto...
D1' tu, Mazzingo, quel che si dice in paese.»

Mazzingo raccontd le minaccie di Pulce e di come
tutti ormai dicevano che sarebbe andata a finir male. E
aggiunse del suo.

Ma Paolo scoteva la testa, sorrideva:

«Tutte parole, parole. Poi, del resto, con Pulce son piu
amico di prima.»

«Gia, perche sa che a fargli I'amico ¢ piu facile che
gli capiti l'occasione. Vuol vedere se son parole? Se
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glielo facessi veder con 1 suoi occhi che Pulce gli vuol
far del male, ci promette di andar via?»
Paolo non rispose, ma stette a sentire.

L'indomani alle undici precise il marchese Paolo en-
tro in bottega e batte con familiarita vigorosa sulla spal-
la di Pulce:

«Caro Pulce, o stasera o mai, quel tasso. Domani ven-
demmiano alle Ferriere, e chissa che strada pigliera
dopo, quando non c'¢ piu I'uva. O fatemi questo piacere,
venite anche voi, che Dio vi benedica!»

Ma Pulce scuoteva la testa.

«A giudicar dalle tracce ¢ una gran bella bestia. In-
somma 10 ve 1'ho detto, sta a voi. Stasera verso le nove
quando ripasso, mi fermo: se vi siete deciso siamo sem-
pre a tempo.»

«Ah, 10 le mie prodezze I'ho belle fatte ormai, signor
marchese. Ma che va solo, lei, la notte a caccia?»

E nell'azzardare la domanda Pulce senti che non pote-
va fare a meno di abbassare gli occhi.

«Quando mi riesce, anche di giorno vo solo. A avere
il guardia dietro mi par d'essere sotto tutela. Ma se per
disgrazia ne incontro uno, non c'¢ verso di sperderlo. Di
notte poi ce l'avrei di coscienza: hanno girato tutto il
giorno, poveracci, la sera sono stanchi.»

«O non ha paura, solo, la notte, per quei botracci?»

«O che volete che mi succeda? Mi parrebbe d'aver
paura in casa mia.»
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«No, non dicevo per quello: ma anche per compa-
gnia...»

«Venite voi, allora, per tenermi compagnia.»

Pulce lo guardo con certi occhi piccini e bambineschi
che Paolo non gli aveva mai visto: come di un bambino
che stesse per piangere; e per poter parlare dovette tossi-
re e schiarirsi la gola, prima:

«Non mi tenti, signor marchese, non mi tenti.»

Per la prima volta Paolo senti che correva tra loro la
verita, pietosa e sinistra; capi che quel pover'uomo di
Pulce era anche lui senz'aiuto nel vento delle sue passio-
ni; ebbe voglia di dirgli:

«Sentite Pulce, smettiamo questo gioco: della vostra
moglie, me ne importa quanto di questo pacchetto di si-
garette che ho in mano; smettiamo di fare a rimpiattarel-
lo, diamoci la mano e non se ne parli pit.»

Quell'uomo che soffriva davanti a lui, gli faceva pie-
ta. Ma c'era qualche cosa che glielo vietava, una volonta
che lo ratteneva come una mano. E scrollando le spalle,
con un: «Insomma se non volete...» ritorno a casa.

Quello che torturava Pulce forse quanto la sua gelo-
sia, era la simpatia che non poteva fare a meno di risen-
tire per Paolo. Prima di tutto il marchese non aveva pau-
ra: questo non c'era verso di negarlo, e sopra tutto non
aveva paura di lui, Pulce; poi era il vero tipo del «signo-
re» quale figura nella immaginazione della gente di cac-
cia e di paese; cioe familiare, alla buona, ma non senza
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mantener le distanze, cid che acuisce il gusto di oltre-
passarle; poi risoluto nelle sue cose, generoso e all'occa-
sione prodigo: non c'¢ cosa che piaccia di piu di un si-
gnore che si mangia allegramente i1 quattrini. Sin quel ri-
cercargli la moglie, solleticava il suo amor proprio e
rientrava nella figura del giovane signorotto che, si sa,
deve essere donnaiolo. Come a questa ammirazione, a
questo sentimento che lo portava verso di lui, che in al-
tre circostanze 1'avrebbe fatto servire il marchese volen-
tieri anche in servizi ambigui o vergognosi, si potesse
mescolare tanto odio, era il suo martirio; sebbene Pulce,
nel soffrire, non si domandasse tanto, contentandosi di
sentirsene lacerare come da un ulcere maligno. Forse
era sempre il suo vecchio odio per Stefano, riacuito dal
sentirselo dintorno ora, che egli oscuramente riportava
sul capo del marchese. Bisognava farla finita, troncar
tutto e presto. Forse, senza spiegarsi nulla, presentiva
instintivamente di essere attorniato da cento invisibili
fili mossi da Stefano, che, se egli non avesse tentato di
spezzarli ora, l'avrebbero ineluttabilmente soffocato.
Nel suo tetro concentramento in quella sofferenza, si
dimenticava persino di odiare la sua donna, anzi si scor-
dava addirittura di lei, nella visione sempre piu chiara e
precisa di Paolo alla posta, solo, nella notte di luna, e
lui, Pulce, che lo vedeva, di sopra, non visto: solo con
lui e con Dio. Li potevano fare 1 conti, lui e il marchese.
Qualunque cosa succedesse laggiu, si poteva spiegare:
un incidente di caccia. Bastava mettere il fucile in modo
da far supporre che si fosse sparato da s¢ per disgrazia;
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e non lasciare tracce. Pulce sapeva come fare. Poi, sa-
rebbe risalito dal botro per quel passo che lui solo sape-
va — lui solo e il marchese — ma il marchese non avrebbe
potuto piu raccontarlo. Faille e qualcun'altro 1'avrebbero
saputo che era stato lui, ma non potevano parlare. E su
questo avvicendarsi veloce della mente, si ripeteva e si
mescolava sempre la figura di Stefano, come in quelle
fotografie dove, per non aver girato la pellicola sensibi-
le, si son sovrapposte due impressioni: una figura d'uo-
mo, per esempio, € un paesaggio che si intravvede attra-
verso alla persona.

Tutto il giorno non fece che scacciare dalla mente il
pensiero della notte che al suo cadere avrebbe inesora-
bilmente portato una decisione; ma non sapeva quale.

Andava da camera a bottega senza trovar requie. Ver-
so le quattro il tempo si rannuvold e cadde una passata
d'acqua. Allora si senti tutto sollevato: il destino si al-
lontanava. Ando sulla soglia della bottega a vederla ve-
nir giu, ma gia da tramontano il cielo s'era tutto aperto, e
qualche folata di vento diaccio basto a spazzar via quel
po' di nuvolo. E, in un sereno cristallino, comincio a im-
brunire.

Tre o quattro braccianti, di ritorno dal lavoro, si fer-
marono per entrare in bottega, e dovettero chiamarlo
perche si accorgesse di loro:

«O Pulce, o a che pensavi? O in che mondo siete?»

«O non lo vedete che ¢ buio, Pulce? Dateci un po' di
lume, almeno. S'arriva quassu stanchi morti, si viene a
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bere un bicchiere per riaversi, e ci volete tenere anche al
buio!»

S'eran messi a un tavolino e avevan voluto che Pulce
bevesse con loro.

«Che viso avete, Pulce!» aveva detto uno a vederlo
accendere il lume. «O che v'¢ successo?»

«Non ¢ piu lo stesso, Pulce,» aveva detto un altro, or-
dinando un ponce bianco. E un altro racconto:

«Ve ne ricordate, Pulce, di quando la Nannina di Go-
sto ando sposa, che in fondo al suo letto metteste una
mezza dozzina di quei granchi di rio che quando chiap-
pano, fanno sanguinare? Entra a letto la sposina tutta
emozionata, accanto allo sposo, ma ci stette poco: «O
che fai 1 pizzicotti anche con le dita dei piedi?»

Poi cominciarono a parlare del lavoro che avevan fra
mano: uno scasso. Si lamentarono del prezzo e della ter-
ra: una cretaccia che lo zappone c'entra e ci sorte: fa
quel buco e non si smuove nulla. Pareva che non doves-
sero andar piu via. Uno che prima d'essere a opera era
stato al podere, si lamentava del cambiamento: «Prima
di venir via da contadino, mi pareva che dovessi star
tanto bene a lavorare a giornata: non vedevo mai il bec-
co d'un quattrino, non avevo mai da fumare. Ma ora ¢
un'altra musica.»

«S'invidia sempre quello che non s'ha. Ora tornereste
anche al podere, eh?»

«Che dite? Ci tocca a comprar tutto, ora, anche la le-
gna. Allora s'aveva tutto in casa, grano, vino, olio, tutto:
€ non ci se n'accorgeva. Ma ora che si deve andare alla
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bottega per ogni cosa, con questa miseria di giornata che
st piglia...»

«Ognuno la sua croce. Guarda Pulce, qui, che ¢ un si-
gnore; guardalo: ¢ nero come la cappa di un camino. Bi-
sogna tirare a campare...»

Come Dio volle, se ne andarono anche loro. Pulce ri-
mase solo: gli venne il pensiero della moglie; anche lei
come faceva a passar le sue giornate? Disgraziata, anche
lei! Ma non ando a cercarla; sapeva che gli sarebbe ba-
stato di metterle gli occhi addosso per sentirsi rimesco-
lare 1l sangue, e aver voglia di farle del male.

Quando fu verso l'ora di cena, entro Faille. Benché
volesse darsi 1'aria disinvolta, si vedeva che era nell'im-
barazzo di dover dire qualche cosa di sgradevole. Non
sapeva da che parte rifarsi: s'era buttato pesantemente a
sedere su uno sgabello e, appoggiando 1 gomiti a un ta-
volino, s'era tolto il berretto e si passava le dita nei ca-
pelli.

Pulce non gli veniva volentieri dintorno, e badava al
banco, come se avesse da fare. Allora l'altro gli dovette
dire:

«O stai un momento fermo, benedetto uomo! Vieni
qua.»

Pulce gli si mise davanti.

«O che hai, sei tutto stravolto?»

E poich¢ Pulce non rispondeva, aggiunse imbarazza-
to, sottovoce:
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«A proposito, ti si voleva dire che se tu avessi biso-
gno, come quella volta, noi, 1 soliti, se n'¢ bell'e parlato,
e si sarebbe pronti. Una buona bastonatura al buio, da
levargli 1izzolo d'addosso.»

A voce piu bassa ancora, aggiunse:

«Anche stasera, sai. Deve andare all'aspetto di quel
tasso, qui sotto, alle Ferriere...»

Pulce non rispondeva,

«O che hai?»

Allora Pulce reagi, fece uno sforzo e sorrise a Faille;
ma era un sorriso cosi strano per un uomo par suo, che
Faille si domando se non gli avesse dato di volta il cer-
vello. Era un sorriso triste e ingenuo, di bambino. Pulce
disse:

«No, no. Questa volta, semmai, ho da esser solo. Son
conti che si regolano da uomo a uomo.»

Voleva ringraziare Faille, stringergli la mano, ma non
gli riusciva. Faille era rimasto li in silenzio: «da uomo a
uomo» non poteva trattarsi che di cose gravi: s'era senti-
to diaccio. Si provo a aggiungere:

«Bada a quello che fai, Pulce.»

Poi s'alzo.

«Insomma, noi siamo sempre pronti. Sai dove trovar-
ci. Buona notte.»

Pulce era rimasto appoggiato alla tavola a pensare; e,
quando di dietro a lui I'Armida, che s'era avvicinata cer-
cando di far meno rumore che potesse, mormorod: «E
pronto a tavolay, si riscosse € si volto cosi di botto che
la donna si ritrasse indietro come scottata:
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«Lasciami in pace, non ho fame.»

Ma poi la segui. Lei lo serviva: gli metteva la scodel-
la davanti, poi la metteva per s¢, e si sedeva, non per-
dendo d'occhio il foco e le pentole. Pulce spinse via da
s¢ la scodella, appoggio il capo sulle mani, e si mise a
guardarla. La donna che portava il cucchiaio alla bocca,
restd a mezzo. Che martoro! Come, quando finirebbe?
Per non farsi veder piangere torno al focolare. Rimasto
solo, Pulce si tiro la scodella davanti, € mangio, in fret-
ta, di gran fame.
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XI

«E allora, Pulce?»

Pulce appoggiato al banco scosse la testa. L'Armida a
mezzo le scale a sentir quella voce si fermo pietrificata.

«E inutile, non vengo, non posso, signor marchese. In
bocca al lupo.»

«Me ne rincresce. Buona notte, Pulce.»

«Buona notte, signor marchese.»

Paolo s'allontano fischiettando. Quando, dopo le ulti-
me case, entro nel buio della campagna solitaria, smise
anche di fischiare. Era buio pesto: la luna si sarebbe le-
vata fra un'ora, forse. Quando arrivo al bivio, si fermo a
vedere se c'era nessuno: ma il buio dintorno era solido
come pareti nere. Pero, davanti, all'orizzonte, il disegno
ondulante dei poggi si distaccava dal cielo su un chiaro-
re diffuso, un presentimento della luna che doveva sor-
gere di la.

Paolo segui per qualche cento di passi il viottolo che
scendeva alle Ferriere, poi, a un folto macchioso di gi-
nepri, se ne stacco, risali un pezzo di scosceso, € quasi a
tastoni trovo il viottolo che contornava il botro e si pro-
lungava sin dietro alle case del paese. E affretto il passo,
poiche il chiarore da dietro ai poggi si allargava in cielo
come una gelata. Fra poco sarebbe stato un lume di luna
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da vederci come di giorno; bisognava far presto. Quan-
do fu all'altezza delle prime case, scavalco di poco l'orlo
del botro, ¢ camminando quasi sempre carponi, con
mani e piedi per tenersi su, raggiunse un canalone piu
stretto, dominato da due pareti di creta che lo tenevan
chiuso come in un covo. Allora si fermo e si mise a se-
dere su una costola del mattaione, voltandosi verso il
chiarore, aspettando la luna. In breve e rapidamente,
come rispondendo al suo desiderio, la luna s'alzo dal cri-
nale dei poggi. Il cielo divenne sottile, impalpabile, ma
la terra s'animo tutta di grandi ombre e di spesse grosse
forme, che digradando vieppiu che si alzava la luna,
prendevano consistenza. Sino all'orizzonte era tutta una
marea di dorsi collinosi, alcuni diafani, altri scintillanti
di luce nei crinali dentati, altri neri e poderosi. Piu da vi-
cino le grandi ombre delle valli si sprofondavano nel
buio, sino a confluire nella vallata piu larga delle Ferrie-
re inondata di luce, al di 1a della zona d'ombra rigida e
netta che disegnava il crinale di Ciciano. Tutto il botro
ci si annegava, salvo una cresta piu alta sottolineata di
un rigo d'argento sul cielo, come se fosse l'orlo di una
nuvola.

Disopra a lui, a pochi passi, le sagome dei tetti del
paese si scandivano nere sul cielo seguendo come una
scalinata il profilo della salita, e, piu in alto, il castello si
distaccava a picco come se fosse una escrescenza del
monte, una roccia isolata.

Nel gran quarto d'ora che segui — poteva essere un'o-
ra, una nottata, tanto era lungo il tempo, — si penti cento
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volte d'aver creduto alle ubbie di Stefano. Certo, sarebbe
stato facile tornare addietro e andare a letto; ma quando
arrivava proprio al punto di negare ogni sospetto, un
dubbio sottile s'insinuava in lui e lo teneva li, fermo nel
suo nascondiglio.

Finalmente la luna entrd nelle ultime pieghe della val-
le e egli vide allora I'ombra dei filari di viti, sotto di se,
quasi a perpendicolo, e il piccolo tabernacolo della Ma-
donna della Peste. Seguendo 1'orlo dell'ombra che si riti-
rava, dopo qualche minuto scopri il roveto dove doveva
essere nascosto Stefano, poi a filo della vegetazione
vide la testa del fantoccio, col suo cappello a cencio,
quello che portava tutti 1 giorni. Certo, agli occhi di
chiunque lo conoscesse, € non sapesse della loro prepa-
razione, era lui. E nel mentre sorrideva di vedersi ripro-
dotto cosi bene, lo vide con raccapriccio, muoversi, agi-
tar le braccia per aria, cadere riverso e scomparire nel
roveto; e, dopo qualche secondo, cautamente, lentamen-
te riapparire. E Paolo tir0 un respiro di sollievo, e biso-
gno quasi che articolasse con un «bravo» la sua ammira-
zione: l'atto era stato intensamente, paurosamente vero.

Ma ogni velleita di questo genere gli fu tolta da un ru-
more: dietro, una porta si schiudeva molto piano — nella
notte lucida il piu piccolo suono prendeva una distinta
chiarezza. Si senti allora irrigidire in una immobilita di
macigno, mentre a pochi metri da lui nell'ombra perico-
losa del botro ancora sommerso di buio, un passo grave
rotolava franando negli scivoloni del mattaione bagnato.
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Quando dai vetri il lume di luna inondo il buio della
bottega, Pulce non stette piu alle mosse. Se aspettava
che la luna alzandosi invadesse il botro, non avrebbe piu
potuto passare, lo avrebbero visto, 1'avrebbe visto anche
il marchese. O ora, o mai piu: loro due soli, laggiu. Nes-
sun testimone, nessuna prova. Avrebbe potuto simulare
l'incidente di caccia: che Paolo si fosse ferito da se, per
disgrazia. Gli venne a mente la notte di Stefano: anche
quella volta era andata liscia. Stacco il fucile dall'arpio-
ne, e col gesto abituale aprendolo lascio calare lo sguar-
do lungo l'interno delle canne, lunghe, liscie, lucide. Poi
lo posdO come se scottasse; aveva sentito a un tratto,
come se fossero li, gli occhi di Paolo posarsi su di lui,
quegli occhi aperti, chiari, come a dirgli: «ma perche mi
vuoi ammazzare?» Li per li non gli riusciva di ricordarsi
perche: si dovette scotere tutto, s'era come incantato.
Apri un cassetto del banco, scelse quattro cartucce: due
a pallini, due a palla, da cinghiale, e se le scivolo in ta-
sca. «Caccia grossa, caccia grossa» ripeteva macchinal-
mente tra s¢ e s¢. Il ritornello gli batteva alle tempie,
come il picchiettio di un tic nervoso. In questo mentre,
senti un passo sulla scaletta, e svelto riattacco il fucile al
chiodo.

L'Armida dopo avere sparecchiato in silenzio, s'era
sentita freddo. Aveva messo un po' di brace e un tizzo di
carbone in un veggio, e era salita su: aveva infilato il
trabiccolo nel letto, e battendo 1 denti, aveva cominciato
a spogliarsi, con le dita che non trovavano gli occhielli e
si imbrogliavano a sciogliere 1 nodi. A entrare sotto le
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lenzuola, era tutta un brivido, e nonostante che si buttas-
se tutta contro il trabiccolo, quel tremito non voleva an-
dar via, anzi diventava piu fitto. Poi le passo; e le entro
addosso un'uggia, una stanchezza, una voglia di farla fi-
nita, di dimenticare, di essere un'altra, di non viver piu.
Aveva lasciato la porta di camera aperta, sentiva Pulce
che si muoveva giu, e qualche passo. La sua agitazione
crebbe sino al punto che non pote piu stare, si buttd uno
scialle sulle spalle, e scese.

Nello sguardo di Pulce ormai non c'era piu che odio,
e noia: noia di essere interrotto, di averla fra 1 piedi, di
non potersene liberare. Allora, nonostante I'abbiezione
alla quale la lunga doma l'aveva asservita, 1'Armida
ebbe il coraggio di mettersi tra Pulce e la porta. Poi gli
mise le mani sul petto e si sfogo:

«Finiamola, Pulce. Mi vuoi far morire? Io sono una
donna onesta. Da quando sono entrata in casa tua, m'hai
tenuta sotto chiave, m'hai guardata a vista.»

«S1 vede che non bastava;» si rivolto Pulce «gia,
quando una donna I'ha nel sangue...»

«Ma che ho fatto, Sant'Iddio?»

«Ma se t'ha visto tutto il paese!»

«Sono andata fuori un momento per dirgli di lasciar-
mi in pace, di star lontano, che andasse pei fatti suoi!
Ah in pace, poter state in pace! Essere lasciata in pace!
Verrebbe la voglia di morir davvero!»

Pulce non la guardava:

«Lascia fare a me, si vedra da ultimo!»
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Allora 1'Armida gli si butto ai piedi, gli si strinse ai
ginocchi. Pulce si chino, si sciolse, la spinse via riversa
sui mattoni. Ma aveva sentito il calore delle sue membra
e si pieg0 ancora una volta su di lei, le sollevo il capo, la
guardo negli occhi: una favilla di desiderio l'avrebbe
forse trattenuto, ma gli occhi dell'Armida erano fissi,
sbarrati nel vuoto. Allora la lascio ricadere a terra e si
mosse verso la porticina.

Come se lei avesse sospetto delle sue intenzioni,
come se l'attrattiva non confondibile della verita la co-
mandasse, 'Armida si alzo e si mise dritta, schiacciata
contro la porta.

«Ah, no!»

Pulce la prese ai polsi:

«Levati di li!»

«Bada a quello che fai!»

«Hai paura pel tuo ganzo?» le getto allora Pulce in
viso sghignazzando, e con una stratta la tolse di mezzo.
Ma 1'Armida gli s'avviticchio addosso, lo strinse tutto in
un abbraccio soffocante che era un possesso e una dedi-
zione insieme. Le mani di Pulce si aprirono, le braccia
caddero giu lungo il corpo di lei, la prese per il capo, e
con le labbra le avvolse la bocca. Allora, piu forte della
volonta, lo schifo la corse tutta: si svincolo e a corsa si
buttd per le scale: ormai non sentiva piu altro che il bi-
sogno di salvarsi dal ribrezzo di quella stretta. Pulce le
era dietro a un passo. Ma ella, piu svelta, gli sbatacchio
la porta di camera in faccia, la chiuse a paletto. Pulce si
ostino alla serratura, si piego a arco contro la porta, € a
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spallate tentava di svellerla dai gangheri. La porta agli
strattoni si piegava, ma resisteva. Allora, deciso, scese a
corsa, prese il fucile, apri la porta e scappo via nel buio.

L'Armida, tutta ancora lustra di ribrezzo, ascolto i
passi; quando si fece silenzio, terrorizzata, riapri la porta
e disse piano, tremante:

«Ora puoi venire, Pulce. Vieni, Pulce!»

Non si sentiva piu nessun rumore. Chiamo piu alto,
urlo: «Pulce, Pulce!» Si butto giu per la scaletta, apri la
porticina, sul botro, affannando, sperando. Ma tutto era
silenzio e grandi luci e grandi ombre, nel chiaro di luna.

Stefano, accucciato nel roveto, con le forbici da pota-
re, s'era fatto due feritoie dalle quali poteva spiare sul
sentiero che veniva dai campi delle Ferriere, e, di dietro,
risalendo 1l botro, sino al crinale, dove scintillavano 1
lumi delle case. Non aveva piu paura per il padrone: dal
nascondiglio del marchese si doveva scoprire tutto, da
ogni parte, su quello scoscio di cretaccia nuda nella
luna; ad ogni evenienza, Mazzingo era di guardia, dietro
la casa di Pulce. Considerava l'opera sua con soddisfa-
zione, come un capo che avendo dato tutte le disposizio-
ni prima di una azione che ha ragione di ritenere debba
avere buon successo, ripassi agli ultimi momenti tutti i
suoi piani per veder se avesse dimenticato qualche cir-
costanza e nello stesso tempo per ammirare, meglio che
non possa farlo dopo quando si confondera con l'avveni-
mento la volonta che lo preparo.
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Sul fantoccio, non c'era da aver dubbi. L'aveva prova-
to in troppi modi, perche non fosse giunto alla perfezio-
ne. Ad ogni modo volle provare un'altra volta, I'ultima —
l'ora si avvicinava — per veder l'effetto che faceva nella
luna: tird 1 fili. Si vide allora il fantoccio agitare le brac-
cia e cadere riverso, poi scomparire fra i rovi: l'azione
non poteva essere piu verosimile, piu vera. Piano, a pas-
st felini, sorti dal roveto, rimise il fantoccio al suo posto,
torno nel suo nascondiglio.

Ma poteva darsi che Pulce non venisse. Che era che
gli dava la sicurezza che sarebbe venuto? Pulce soffriva
troppo, non era abituato a soffrire, non avrebbe potuto
resistere alla tentazione di metter fine al suo patimento e
di prendersi vendetta nello stesso tempo. Poi, certo, Pul-
ce pensava di mascherare tutto: migliore occasione non
poteva capitargli. Erano loro due soli e nessuno avrebbe
mai saputo nulla, nessuno avrebbe potuto testimoniar
nulla. E, dopo aver sparato, dopo aver visto la sua vitti-
ma cadere riversa, Pulce sarebbe venuto verso 1l roveto
per accomodare il fucile e il cadavere in modo che un
incidente di caccia potesse apparire verosimile. E avreb-
be cercato un pezzo, crivellandosi di spine, e avrebbe
trovato un fagotto di cenci, un fantoccio! E allora, ah, la
rabbia, la buona rabbia, e esser cosi vicino a lui, Stefa-
no, ¢ non saperlo! Ah, che gioia calda, sana, come un
vino generoso, sentiva Stefano colargli per le vene, vivi-
ficargli le membra! Ma questo non era che il principio.
Ora doveva, per Pulce, cominciare lo spasimo vero, da
dannarsi. A sentirsi tra le mani il fantoccio, a capir che
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era caduto in un tranello, avrebbe intuito anche dove do-
veva essere il marchese. L'avevan giocato, lui, Pulce;
era tutto un fissato con 1'Armida, uno strattagemma per
allontanarlo da casa, mentre loro potevano godersela ¢
farsi befte di lui, laggiu nel botro. E avrebbe gettato via
il fantoccio, strapazzandolo, e si sarebbe dato a corsa su
pel botro. Ma niente paura: a quell'ora il padrone, fosse
o non fosse riuscito a vincere le riluttanze dell'Armida,
sarebbe gia lontano, e Pulce non avrebbe mai risaputo
quel che era successo in casa sua, in quel tempo; e sa-
rebbe rimasto avvelenato dal dubbio, sempre, tutta la
vita. E forse, nel salir su per il botro, avrebbe pensato a
lui, Stefano, e avrebbe intuito che c'era di mezzo lui, che
lo ripagava, cosi, con quelle torture: la legge del taglio-
ne: occhio per occhio, dente per dente!

E finalmente Stefano sentiva che c'era una giustizia al
mondo, e che era bello farsela, giustizia, da s¢...

A forza di appuntare gli occhi, Paolo si accorse che in
fondo alla valle un uomo carponi sfilava lungo le viti.

Piu che veder 1'vomo, vedeva il lume di luna che fil-
trava tra 1 pampani ormai molto radi che si otturava, e
quell'ombra piu solida risalire lentamente il filare. Stefa-
no aveva ragione. Del resto poteva anche essere uno
qualunque: non era detto che dovesse esser proprio Pul-
ce, benché paresse non poterci esser piu dubbio.

Era cosi doloroso e poco naturale di aver destato un
tale odio, un odio che arrivava sino a uccidere! Povero
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Pulce, doveva aver sofferto tanto! Nonostante la prova
che aveva davanti agli occhi, non riusciva a crederlo un
sanguinario. Soffriva, Pulce, e voleva toglier di mezzo
quello che supponeva esser cagione della sua sofferen-
za: per un primitivo par suo, queste erano azioni neces-
sarie, doveri. Gli pareva di ribattere le accuse di Stefa-
no, implacabili. Che uomo, Stefano; che metallo infles-
sibile, che durezza senza ritorno! E quale senso del do-
vere in lui, al disopra di tutto e di tutti, benche anche lui
desse a quella parola «dovere,» a quel sentimento, un si-
gnificato suo particolare.

Cominciava a invecchiare, Stefano; la canizie gli do-
nava: aveva quel certo che di imponente che prendono
gli vomini piuttosto alti e magri invecchiando. Incuteva
rispetto anche a lui. E ora, isolati nella vastissima cam-
pagna inondata di luna, vedeva solamente i due uomini:
quello che strisciava, lungo le viti; I'altro nascosto nel
roveto con le fila del fantoccio tra le dita: ebbe l'intui-
zione del duello che avveniva tra i due: lui non ci entra-
va per nulla, c'era nel mezzo come quel fantoccio del
quale vedeva emergere il cappello a cencio — il suo cap-
pello — sul mare luminoso della pianura.

Quanto tempo perché l'uomo si decidesse, laggiu!
Com'era lungo il tempo! Pulce, poveretto, anche lui! Era
una bestia traccata, spinta verso la trappola da forze che
non conosceva. A un tratto l'vomo si rizzo col fucile
spianato, spar0, scomparve: tutto in un momento. Il
capo del fantoccio si ripiegd su s¢ stesso, si udi un ton-
fo, qualche lamento, poi un rantolare sempre pitu som-
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messo, un mugolio. Il rumore della fucilata era sfociato
dal botro verso le valli, allontanandosi. E poi, di nuovo,
silenzio. Ma Pulce, perche non si muoveva? Paolo pro-
vo allora una sensazione curiosa di esilarazione, come
se avesse scampato un pericolo vero e grosso: come se
quella fucilata lo avesse rasentato senza fargli alcun
male per miracolo. Aveva voglia di ridere, di tastarsi per
tutto il corpo e rallegrarsi d'aver 1'ossa a posto. Con un
senso di letizia giovanile senti che di quell'uomo che
aveva sparato su di lui, non gliene importava piu nulla,
che l'abbandonava al suo misero destino. Soltanto allo-
ra, come per contrapposto, ripenso all'Armida che era
sola, senti dietro di sé la casa vicina, 1'Armida sola, ri-
penso alle parole di Stefano: «lo compatisco quella po-
vera donna della su' moglie, che di qualche cosa si dubi-
tera a rimaner li sola sola.» Certo Pulce non avrebbe
osato risalire il botro in pieno lume di luna, quando sul
mattaione arido si sarebbe veduto muoversi un filo di
erba se ci fosse stato; avrebbe dovuto prendere altre
strade: egli aveva un bel vantaggio su di lui. Si apri allo-
ra a una gioia maliziosa e infantile insieme, di fratello
che sta per rivedere il fratello dopo aver scampato una
disgrazia e di ragazzo che s'accinge a compiere una mo-
nelleria gustosa e bene ideata; voleva consolare 1'Armi-
da, carezzarla, rider di Pulce insieme; e che godesse an-
che lei nel sentirlo salvo da quel pericolo immaginario.
Baciarla, sentirsi vivo, con lei, accosto a lei... E, scaval-
cato il ciglio del botro, in pochi passi fu alla casa di Pul-
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ce; e, nascosto nell'ombra del fico, piano piano busso;
due colpi.

L'Armida, rimasta sola, era caduta in ginocchioni sui
mattoni con la testa sul banco ¢ non riusciva a alzarsi,
n¢ a muoversi. S'era provata a pregare, ma, mentre la
memoria ripeteva macchinalmente il latino dell'Ave Ma-
ria ¢ della Salve Regina, la mente andava dietro a Pulce
che calava nel botro col fucile spianato. Pulce aveva
detto sghignazzando:

«Caccia grossa, stasera.»

Si trattava di Paolo. Quelle poche parole che eran cor-
se tra Paolo e Pulce sulla soglia non lasciavano dubbi.
Stava in ascolto e, nonostante che si mettesse le mani
sulle orecchie, le pareva di udire la schioppettata, poi un
urlo, un urlo che doveva premersi forte la bocca con le
mani per non ripetere, per non impazzire. A poco a
poco, come un barlume di luce, le venne il pensiero che
poteva ancora salvare Paolo; si esalto: quella era la sua
missione. Correre al balzo, e giu alle Ferriere. Come si
faceva per arrivare alle Ferriere? Sapeva che Pulce co-
nosceva un passo per calarsi giu, ma lei dalla strada ci
avrebbe messo un'ora. E intanto, intanto? Certo sarebbe
arrivata tardi. E allora? Vestirsi e andare dai carabinieri?
E se Pulce poi, 0 non avesse potuto o non avesse voluto;
e se fosse veramente andato per vedere se tirava a quel
tasso?

«Caccia grossa, caccia grossa!»
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Non ci poteva esser dubbio... Ah, finalmente, le era
venuta l'idea giusta, la salvazione: correre al castello,
avvisare 1 guardia; Stefano avrebbe capito, avrebbe sal-
vato tutto e coperto anche lei. Ah, perché non ci aveva
pensato prima? Ora poteva esser tardi; anzi ormai era
tardi. Pure comincio affrettatamente a prepararsi a sorti-
re: si butto lo scialle sulle spalle, si avvolse una pezzuo-
la intorno al capo, ma, a sentirsi pronta, le gambe le si
piegarono, non aveva la forza di sortire... Aveva paura:
paura del buio, paura della luce, paura che la vedessero
fuori per la strada, che la seguissero: si vedeva al can-
cello della villa mentre 1 cani abbaiavano contro le sbar-
re e dietro di lei sentiva Faille e gli altri che la derideva-
no, la svergognavano!...

Poi, aveva paura, aveva paura di Pulce. E la prese un
gran freddo, un tremito che la scoteva tutta e le faceva
battere 1 denti, un tremito di febbre terzana. Allora, mu-
golando per la sua vigliaccheria, entro a letto. Udi un ru-
more di sotto nel retrobottega, mise la testa sotto le len-
zuola per non sentir nulla: un ruglio, un abbaio; era il
cane: anche lui non era tranquillo. Ma quel sentirsi un
essere vicino, la calmo un poco. In breve cesso il tremi-
to, 1l caldo del letto la penetro, le assicelle del trabiccolo
bruciavano contro le polpe delle gambe; ma era un gu-
sto di sentirsi scottare cosi.

Non aveva nozione del tempo, soltanto voltandosi,
vide che la candela era scemata mezza: poco dopo senti
battere la mezzanotte. Da allora in poi, come se quello
fosse un segnale, la sua attesa divenne spasmodica, da
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non poter resistere. E la riprese il gioco dell'immagina-
zione.

Vide Pulce che tornava insanguinato su per l'erta, sen-
ti che il sangue versato aveva acceso in lui la cupidigia
di altro sangue: ché ormai tanto valeva farsi vendetta
completa; le parve di sentir bussare e si rintano dissan-
guata sotto le lenzuola: non avrebbe mai avuto la forza
di scendere il letto. Le pareva di sentir Pulce che lavora-
va intorno alla serratura, che la scalzava: eccolo, ora si
buttava su per la scala: lo vedeva entrare: essa si raggo-
mitolava nel letto, Pulce buttava via le lenzuola, la sco-
priva, essa si gettava corpo a corpo contro di lui, con
due o tre stratte egli si liberava dalla sua stretta, la pie-
gava, la stendeva per terra, le metteva le canne diaccie
del fucile sul petto... E allora soltanto ebbe fisicamente
la visione, la coscienza di Paolo, del pericolo che gli so-
vrastava, ¢ della morte: bisognava salvarlo!

Si levo e scese, a corsa. Quando fu a mezzo le scalet-
te, senti la porta di bottega che si apriva.

«Chi €?» grido.

«Son 10, Faille.»

L'Armida ebbe un accesso di tremito che la costrinse
a appoggiarsi al banco, poi si fece forza, e col pensiero
di sbrigarsi al piu presto possibile di quell'uomo, si fece
al lume a petrolio e lo smorzo.

«O che fa?» chiese la voce.

«Chiudevo la bottega, ¢ tardi. Me n'ero dimenticata.»

Il chiaro di luna disegnava il riquadro dell'inferriata
sulla tenda trasparente della finestra sul botro. Era come
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se nel buio della stanza volesse entrare anche piu vivo e
presente il pensiero di quel che succedeva laggiu. L'Ar-
mida accese un candeliere, e, alla luce, la tenda ridiven-
ne opaca.

«O dov'e Pulce?» chiese Faille.

L'Armida esitd un momento:

«E a letto.»

«A letto?» L'esitazione non era andata persa per Fail-
le. L'Armida si strinse nelle spalle. Faille pero, a vederla
cosi discinta, ripenso all'amore geloso di Pulce e si spie-
g0 tutto con quello, a modo suo. «Ah, meno male!» dis-
s€ con un sospirone.

L'Armida gli chiese ansiosamente:

«Ma che c'¢?»

«C'¢ che... avevo paura che fosse andato fuori.»

Si avvio verso la porta. Con la mano sulla maniglia, si
fermo, si volto indietro:

«E proprio sicura che ¢ andato a letto?»

L'Armida si mosse un poco verso di lui:

«Ma come? Se non lo so 10... Ma di che avete paura?»

«No; m'ha fatto certi discorsi grulli, dianzi, che a ri-
pensarci non m'eran piaciuti ne punto n¢ poco. E sicco-
me 10 lo conosco, Pulce, lo conosco bene... ero venuto a
vedere. Perche, se fosse andato fuori, potrebbe essere
stata una faccenda poco buona per qualcun'altro, ma an-
che per lui...»

«O che fareste voi, se volesse andar fuori?...»

«Ma, non saprei...»

«O di che avete paura?»
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«Con Pulce c'¢ sempre da aver paura. Semmai, venga
a avvisar me, non lo dica a nessun altro, se volesse an-
dar fuori.»

«Ma di che avete paura?»

«Se ¢ a letto, di nulla.»

Apri la porta e guardo fuori:

«Bella serata, pero.»

Si tiro su il bavero della giacchetta:

«Ma incomincia a far fresco, la notte.»

Stette ancora un momento sulla soglia:

«M'ha levato una bella paura d'addosso. Buona notte,
sora Armida.»

Stava per uscire e allontanarsi, quando si udi, chiaris-
simo nella notte serena, il rimbombo di un colpo di fuci-
le. Faille si volto:

«O questo cos'e?»

L'Armida si era appoggiata al banco, vinta, disfatta.

«Ah, ora mi rammento!» fece Faille ridendo: «Ha
avuto paura, eh? Sa che ¢? E quel balzello del marchese
al tasso... Guarda un po': ha avuto fortuna, gli ¢ venuto
alla posta. E ha tirato diritto: un colpo solo, 1'ha preso
alla prima fucilata. Li per li, aveva fatto senso anche a
me.» Poi ammicco su:

«Pulce ha il sonno duro, eh?»

E con un altro «Buona notte» si allontano per la stra-
da.
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E quando bussarono per davvero, due colpetti alla
porticina di dietro, per lei fu quasi un sollievo. Ormai
tutto era avvenuto, ormai aveva vissuto tutto: anche se
Pulce 1'ammazzava per davvero, sapeva di che si tratta-
va. Si levo dal banco dal quale non s'era piu mossa, si
avvolse le spalle nello scialle, e macchinalmente, si fece
il segno della Croce. Stava per aprir la porta senz'altro,
quando le venne fatto di chiedere:

«Chi ¢?7»

Una voce soffocata dal di fuori rispose: «Sono 10.»

Non riconobbe la voce, non ci penso, ma si senti piu
tranquilla e tiro il chiavistello.

Paolo entro. Uno stupore quasi mortale invase 1'Armi-
da. Era vivo. Aveva paura, aveva voglia di scappare. Ma
Paolo era gia nel mezzo della stanza, e aveva chiuso ['u-
scio dietro di se.

«Misericordial!

La vita ritornava in lei, si affollava nelle vene, rigur-
gitava: in un momento come era lontana la morte!

«Misericordia!»

Paolo la prese alla vita. Allora lei si senti voglia di ta-
starlo per tutto il busto, per sentire che era proprio vivo.
E gia cominciava a abbandonarsi, a sentire le membra
diventar deboli, pallide: non si apparteneva piu. Ma un
pericolo, un nuovo pericolo si faceva presente:

«Ma allora quel colpo di fucile... Che ¢ successo? E
Pulce?»

Paolo la guardava sorridendo negli occhi:

«Nulla, tutto bene. Pulce ¢ al sicuro. Ha da fare...»
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Allora lei si tird via dalle sue braccia, e cerco di riag-
giustarsi alla meglio lo scialle addosso: come si era sen-
tita nuda sotto alla camicia nelle sue braccia!

«Ma ora lei vada via; subito! subito!»

Paolo per risposta la prese di nuovo fra le braccia.
Sorrideva sempre e seguiva sul viso di lei illuminato
dalla candela il passare delle emozioni

«Mi1 lasci stare, mi lasci stare... Ma che ¢ successo?
Dov'e¢ Pulce? No... no... per pieta, signor marchese...
sono una donna onesta... no, stasera no...»

Ora piagnucolava, mugolava.

«Sia buono... sia buono...»

Si tirava indietro nelle sue braccia per difendersi la
bocca che Paolo cercava con la sua. Quando egli riusci a
baciarla, senti che gli si abbandonava. Allora cerco la
candela, la spense.

Il lume di luna era consolante, era una quiete. Ormai
I'Armida si sapeva vinta, e gli chiese, piano, senza piu
paura, come se gli si fosse digia data:

«Ma quella fucilata?»

Paolo rise, sofficemente:

«Era Pulce che mi tirava addosso. Ma ha sbagliato la
mira...» La bacio un'altra volta: «di parecchio...»

«Perche? perché?»

«Quella vecchia volpe di Stefano — non si giudiche-
rebbe, lui cosi serio — gli ha teso la trappola. In un folto
di rovi ha rizzato un fantoccio al naturale, gli ha messo
un cappello mio, e di dietro, con certi fili lo muoveva.
Tu vedessi, mi faceva effetto anche a me a guardarlo in
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quel chiaro di luna! Pulce c'¢ cascato! o non ci volevo
credere che m'avrebbe tirato addosso...» L'Armida rab-
brividiva «e... invece... Hai sentito il colpo? Figurati il
fantoccio che si abbatte giu nei rovi... qualche lamento,
un po' di mugolio... — ¢ Stefano, dietro — poi... piu nulla.
E i0... i0 son quil...» Ora, era lei che l'attirava, che lo
chiudeva nel suo abbraccio dentro di s€¢. Ruzzolo uno
sgabello, nel buio. Paolo la prese sulle braccia e la porto
su, per la scaletta.

Quando Pulce s'era trovato alla fine del filare che lo
nascondeva, gli era parso di veder voltare un poco la te-
sta verso di lui — fosse illusione dei suoi nervi eccitati,
fosse un gioco di luce, fosse un piccolo movimento che
Stefano aveva fatto fare al fantoccio. Fatto si ¢ che li per
li gli parve di dover sparare per legittima difesa: ormai
era scoperto, se non tirava lui, avrebbe tirato il marche-
se. E aveva preso la mira, e premuto il grilletto. Quando
vide cascare riverso il corpo nel roveto e senti 1 rantoli
mutarsi in gemiti e poi smettere, per sempre, gli parve
che non fosse vero, che non potesse esser successo, che
fosse un sogno cattivo. Chi gli aveva dato la forza di mi-
rare, di tirare? Ogni suo odio e rancore, ogni bisogno di
vendicarsi eran caduti da lui: tra lui e I'nomo morto non
c'era che I'abisso di averlo ucciso; un abisso che non po-
teva scavalcare: per quanto volesse, non poteva fare un
passo avanti.
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A un tratto ebbe una visione: il posto dove era caduto
il corpo, era quello stesso dove, anni prima, aveva stra-
ziato Stefano a sangue. E senti di essere in balia di una
volonta piu forte di lui, di un destino superiore e vendi-
cativo. Un'immensa pieta di s¢ lo prese, insieme a un
tremito di tutto il corpo: badava a pensare, a ripetersi:
«Povero me, povero Pulce!» Tanto si sentiva di essere in
gioco delle circostanze, tanto sapeva che la sua volonta
era rimasta estranea, costretta da forze superiori a far
quel che aveva fatto, che non serbava rancori n¢ verso
di s¢, n¢ verso il morto: verso nessuno; sentiva soltanto
che ormai avevano ottenuto da lui quel che volevano, e
I'avevano abbandonato, come un complice inutile, la-
sciandolo solo di fronte al fatto avvenuto. «Povero me,
povero Pulce!»

Rimase cosi un tempo indeterminato a fissare il posto
dove era caduta la vittima, finche non gli parve di vede-
re muovere le frasche: allora si volto e prese la fuga.

La leggenda della Madonnina della Peste dice che un
Santo Vescovo in occasione di una sua visita solenne a
Ciciano, poich¢ la terra era tormentata da certi spiriti
maligni che nottetempo si alzavano dal botro delle Fan-
gaie — forse miasmi di febbre dalla palude, forse banditi
alla macchia — volle che fosse 1i alzata quella pia imma-
gine; e benedicendola impetrd da Dio che le desse il po-
tere d'impedire il passo a qualsiasi creatura umana o spi-
rito che fosse, che di li volesse passare dall'ultimo rin-
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tocco della mezzanotte sino al levar del sole. Prima del-
la mezzanotte potevano far buona guardia i terrazzani; e
dormir sonni tranquilli dopo, vegliati dalla loro Madon-
nina. E fu appunto cosi che Ciciano si salvo dalla gran
pestilenza che devastd quei paesi — forse quella del De-
camerone — poich¢ la peste, una vecchiaccia dalla testa
di morte-secca con in mano una scopa intinta nell'unto
mortifero, a cavallo di un lupo mannaro — per quanto af-
frettasse la sua cavalcatura, per I'appetito che ebbe degli
abitanti di qualche casolare che trovo per istrada, arrivo
al passo della Madonnina come suonava l'ultimo rintoc-
co della mezzanotte, e, per quanto facesse, non pote pas-
sare, ché I'aria era diventata densa come muro, ¢ al lupo
s'era rizzato il pelo che pareva un cinghiale, dallo spa-
vento. E dovette tornare indietro a rosicchiare le ossa
che aveva seminato a venire all'inqua.

Pulce, al partirsi dei sentieri, si trovo dinanzi al taber-
nacolo: Perche quella notte non si sentiva di poter pas-
sare? O non era passato di la tante notti, a tutte 1'ore?
Allora si domando:

«Dove vado?»

Dove andare? Ormai non gli restava che la fuga: darsi
alla macchia, o raggiungere una citta, forse, e sperdersi
in una folla. Fra breve, poche ore, il delitto sarebbe stato
scoperto e nessuno avrebbe dubitato di chi potesse aver-
lo commesso. Scappare: ogni minuto era prezioso. Ma
l'istinto piu forte della ragione lo portava a riveder I'Ar-
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mida, per l'ultima volta. Del resto, ancora adesso, sareb-
be potuto tornare dal morto, e simulare la disgrazia. Per-
che non lo faceva? Perchée gli era impossibile sin di pen-
sarci?

Non gli restava che scalare il botro. Si volse a guar-
darlo. Le costole del mattaione erano in pieno lume di
luna: uno che saliva su per quelle costole nude, senza un
arbusto, in quei canaloni rugosi che la luna pareva fru-
gare ¢ denudare a bella posta, con un gusto diaccio e
crudele, si sarebbe visto da dieci miglia in giro: pure
non rimaneva altra via. Si slancio allora su per l'erta
quasi a picco, con l'impeto amaro di chi ¢ cosi mortal-
mente stanco che non sa se arrivera in cima. Nella piog-
gerella caduta nel pomeriggio, la creta s'era disfatta, e
impastava: non si stava ritti. Era una fatica nera; eppure,
se si fermava a ripigliar fiato, cominciava a torturarlo
una pena, un affanno intorno al cuore, che, nel salire, la
fatica gli aveva impedito di sentire. E riprendeva. E nel
martellio delle tempie gli parve di distinguere un passo
che lo seguiva.

Infatti, era seguito.

Stefano nel suo covo aveva aspettato la vittima con la
gola di una volpe che vede una lepre avvicinarsi allo
scoperto. Voleva godersi la rabbia d'esser giocato, alla
quale, credendosi senza testimonio, avrebbe dato libero
sfogo il suo nemico. La sua vendetta gli pareva perfetta-
mente riuscita, e gli era piu cara per questo silenzio che
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l'attorniava, per questo segreto. Lui soltanto avrebbe vi-
sto la rabbia, 1'umiliazione di Pulce. Pulce doveva senti-
re che qualcuno sapeva, e che lo guardava, forse. Ma in
tutta la marea del lume di luna, inutilmente avrebbe cer-
cato gli occhi che si pascevano del suo delitto da farsa.

Ma quando vide che Pulce, dopo avere sparato, non
veniva verso 1l fantoccio, quando lo vide errare sperso e
agitato tra un sentiero e l'altro, e arretrarsi al tabernaco-
lo, quando poi lo vide risolutamente mettersi a scalare il
botro, ebbe paura. Sentiva chiaramente che ormai l'uo-
mo era penetrato cosi intimamente dalla tragicita degli
eventi, che, se si fosse trovato di fronte alla prova del
tradimento, non sarebbe arretrato davanti a un secondo
delitto, al delitto vero. E ebbe paura, quella paura che
spesso, nel mentre arretiva le fila del suo intrigo e il de-
stino pareva assecondarlo cosi volentieri, 1'aveva fatto
arretrare, facendogli capire che, forse, delle ultime con-
seguenze, una volta data la via al masso sulla china, non
sarebbe stato padrone. E si dette a scalare il botro, dietro
a Pulce.

Pulce su per I'erta sentiva di essere seguito: ne era si-
curo: quando fu quasi in cima senti che un uomo era a
pochi passi da lui, gli parve d'averne il fiato sul collo, e,
bench¢ dalla fatica e dallo spasimo temesse che a guar-
dare in giu lo dovesse prendere la vertigine e farlo roto-
lare sino in fondo, pure ebbe la forza, un ultimo sforzo,
di voltarsi. Stefano infatti s'era avvantaggiato; voleva ar-
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rivare prima di lui, per aver modo di decidersi sul mo-
mento, € non essere addietro neanche di un passo: un
passo poteva voler dire la vita del padrone. Dapprima
aveva pensato di sbarrare a Pulce 1'ingresso di casa, poi,
non potendo sapere quel che succedeva intanto lassu, di
lasciarlo entrare e di entrare con lui, coprendolo con le
canne del fucile. Vedere, insomma; prima di agire: esser
padroni della situazione. Quando Pulce ebbe cosi distin-
tamente 'impressione di aver qualcuno alle spalle, Ste-
fano era infatti a due o tre passi e lo guardava fisso, ma
non piu di dietro, bensi, scalando un canalone parallelo
a quello nel quale si tirava su faticosamente Pulce, era
disopra a lui, nascosto nelle fratte rovinose della creta.
Pero, la luna che lo investiva a raso di dietro, quando
egli al voltarsi di Pulce si chind per nascondersi, allungo
smisuratamente il suo movimento su e giu per 1 canaloni
dando per un momento una grande ansia di moto al cavo
spettrale di tutto il botro. E Pulce, con la coda dell'oc-
chio nel voltarsi, ebbe la sensazione di quel vuoto che si
muoveva come di qualche cosa di soprannaturale, e rab-
brividi, e si senti vacillare la vista, e avrebbe voluto po-
tersi abbandonare, tuffare il viso e accecarsi nella creta,
ma trovo la forza di drizzarsi e di guardare la distesa
spietata e deserta di luce, che pareva un paesaggio di
ghiacci e di nevi.

Stefano intanto era giunto all'ombra delle case, e sci-
volo lungo di esse sino all'usciolino della bottega. Provo
piano la serratura: Paolo non aveva messo i paletti. En-
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tro, richiuse con cura, mise il segreto, e si nascose sotto
un tavolo, nella bottega.
Qualche minuto dopo Pulce busso. Due colpi. Piano.

Quando dopo la prima confusa stretta Paolo s'era riz-
zato sul busto pensando che doveva andar via, I'Armida
nel buio l'aveva tirato a sé con le braccia, tenendolo con
tutta la forza. Non poteva tollerare il pensiero di essere
lasciata sola. Forse non era tanto la paura del ritorno di
Pulce, che nell'ombra piu lontana del suo essere era
sempre accovacciato come un demonio che non lascia
presa, quanto quel trovarsi sola con s¢ stessa, che teme-
va. E si aggrappava a Paolo in una mescolanza di paura
e di amore che le dava una forza di artigli nelle unghie
che s'infiggevano dolorose e voluttuose nelle sue brac-
cia.

Paolo sapeva che era semplicemente una pazzia di
trattenersi, come a voler aspettar Pulce per forza; sapeva
che questi sarebbe diventato una belva quando si sareb-
be accorto di esser giocato, € non si figurava nemmeno
come avrebbe potuto affrontarlo. Ma non poteva resiste-
re alla pieta di quel povero essere che tremava contro di
lui, che lo voleva vicino, che aveva bisogno di esser
protetto. Gli pareva di sentirla dire: «Morire in due, si; o
anche morir sola, subito; ma restar sola a aspettare, no,
no, no.» Un'ondata di bene, di tenerezza lo spingeva
verso la creatura che si era data a lui per amore, nel peri-
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colo. Non era riconoscenza dell'uvomo soddisfatto, era
piu che amicizia, forse affetto, complicita....

Da quell'avvinghiarsi terrorizzato, da quella volonta
di tenerlo, quando ella senti che egli annuiva e rimaneva
presso di lei, le mani che s'infiggevano sino al sangue
nella sua carne divennero molli, le braccia tese interite,
caddero morbide lungo le sue, ed ella tutta si lascio an-
dare contro il busto di Paolo, affranta. Egli chiuse le
braccia sul capo che gli era venuto a cascare sul petto, e
si lasciarono andare senza piu nessuna volonta, a un'on-
data di desiderio tranquillo e innocente come il sonno di
un bambino. Il loro piacere sbocciava con una conten-
tezza piena e naturale, con una casta lucentezza di cosa
giusta e che doveva essere, che era. E Paolo, senza av-
vedersene, s'addormento.

Quando ella se ne accorse, dalla consolazione si mise
a piangere.

Una tenerezza pacata come quella che si leva dai
campi dopo una pioggia tanto desiderata nell'asciuttore,
l'invadeva: il corpo non le pesava piu, come a essere una
di quelle piante acquatiche che cedono mollemente al
verso delle acque appena trema la spera dello stagno:
era come dissanguata, eppure contenta; si sentiva cosi
stanca, cosi cerea, cosi lieve, che le sarebbe stato dolce
di morire in quel momento. Apri gli occhi al lume di
luna che filtrava a sbarre dalle persiane, vide intorno a
s¢ la sua stanza solita come in un sogno, tutta ombre e
silenzio, tutta pace: si segno, ebbe un brivido, un pensie-
ro della mamma lontana; € a un tratto, come se si fosse
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fatta una gran luce, udi un grido nel piu profondo di s¢
un'estasi, uno spasimo: la certezza di aver concepito: un
figliolo di Paolo. I suoi pensieri presero un ritmo conci-
tato, come se fosse tornata alla vita: bisognava salvare
questo figliolo che sentiva di possedere digia, che nes-
suno sapesse quel che era avvenuto, che Paolo andasse
via subito: che pazzia tenerlo qui!

E si volto a guardarlo, e ebbe un'esitazione a destarlo,
un dispiacere: quando udi battere, giu alla porticina di
dietro: piano, due colpi.

Fu come se avesse visto il pugno che li batteva. Strin-
se con tutta la forza il polso di Paolo: Paolo si sveglio di
soprassalto udirono altri due colpi, in sordina, come se
fosse un passo feltrato, o rintocchi lontani. Paolo si but-
to giu dal letto, prese il fucile. Al chiarore della luna che
filtrava dalla persiana, si vedevano bene in faccia. Lei
era rimasta ritta col busto sul letto, a ascoltare. Ma
quando udi gli altri due colpi, si levo, si butto lo scialle
sulle spalle, e stette sul pianerottolo delle scale, in ascol-
to. Poi, come se gia fosse rientrata nel dominio di quella
volonta piu forte di lei che era al di 1a della porta, stava
per scendere 1 primi gradini, quando Paolo la prese per
le spalle, la scosto da s¢€ e scese la scala. Quando fu da-
vanti alla porta, levo la sicura al fucile, macchinalmente.
Piu che pensare o fare un piano, dentro di lui nascevano
risoluzioni estremamente rapide e come gia avvenute,
come visioni. Ecco che apriva la porta nascosto nell'om-
bra e piombava su Pulce al suo entrare, e gli pigliava i
polsi, glieli legava dietro al dorso — con che? — con la
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cintola, con la cinghia del fucile — presto! Oppure si na-
scondeva nel vano della finestra, e mentre Pulce entrava
gli metteva le canne del fucile nello stomaco: «Fermo o
sparo!»

Dall'interstizio tra porta e muro si udi la voce soffoca-
ta di Pulce, bianca di terrore.

«Aprimi, spicciati!» e dopo un momento di attesa:

«Fa presto, non ti torco un capello. Piglio la roba e vo
via. Fa presto. Mi son dietro. Mi cercano, ti dico!»

Paolo non pote fare a meno di sorridere: la trappola
era riuscita al di l1a delle intenzioni: Pulce credeva di
averlo ammazzato per davvero; ora perd riusciva sin
troppo. Giacche, dopo il primo movimento di allegrez-
za, si accorse che la loro posizione non era punto mi-
gliorata. Ma ormai ogni luce tragica era esulata dal suo
spirito, € non gli riusciva piu di considerare il pericolo
nel quale rimanevano lui e la donna, che come una si-
tuazione curiosa, grottesca.

L'Armida gli passo davanti:

«Per carita, nasconditi! Se ti vede ci ammazza tutti e
due!»

E lo spinse nel vano della finestra dietro alla tenda.
Egli non oppose piu resistenza.

L'Armida poso il candeliere sul banco, e levo il palet-
to. La porta s'apri di scatto, e entrd Pulce il quale, senza
guardarla nemmeno, si buttd contro la porta per chiuder-
la e mise 1l paletto. Po1 ando verso la tavola e si getto su
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una seggiola, esaurito. Stette cosi un momento, poi si
tolse dalla tasca dei calzoni una chiave:

«Toh, fa presto, portami i quattrini, son nel cassetto-
ne.»

L'Armida prese la chiave senza far parola e si volto
per salire. Allora Pulce come se avesse paura a star solo,
la richiamo:

«Armida,» disse accennandosi dietro, ma senza poter-
si voltare: «Chi ¢, chi ¢, 1a dietro?»

La sua voce era compassionevole, spossata, quasi te-
nera.

L'Armida aveva paura di guardare; come se soltanto a
guardarlo si dovesse sentire che dietro la tenda, c'era
Paolo.

«Dove? Non c'e nessuno.»

«La, dietro la porta. C'¢ qualcuno. E chiuso bene?»

«Si, si, € chiuso bene.»

Pulce sospiro di sollievo.

«Eppo1 chi ci ha da essere? Pulce tira diritto. L'ho
morto. L'ho morto bene. E cascato come un masso: sec-
co, stecchito.»

«Ma chi?» chiese 1'Armida terrorizzata.

Prima di rispondere, Pulce si mise a ridere, forte, a
lungo. Sentiva rinascere le sue forze: il terrore che l'ave-
va invaso fuori nel lume di luna sulle crete desolate, si
dissipava alla presenza dell'Armida. Anche a questa do-
veva far male:

«l tuo ganzo.»
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L'Armida alzo le braccia, come per strillare. Non ca-
piva piu, sentiva l'orrore di un ignoto pauroso circondar-
la, invaderla. Pulce la freno, con un gesto da padrone:

«Fa presto: 1 quattrini. Ho poco tempo da perdere. E
meno male, le notti son lunghe.»

L'Armida sali su per la scaletta.

Rimasto solo, Pulce s'alzo, prese dalla scansia la bot-
tiglia dell'acquavite e ne tird giu un lungo sorso. Faceva
il suo piano. Per la macchia, a giorno, poteva esser sotto
Volterra. Di li aveva davanti a s¢, tutta per s¢ la stermi-
nata distesa di macchia che cala in Maremma. Chi lo
avrebbe trovato, li dentro? Nel muoversi, rasento la fi-
nestra. Lo riprese quel senso di essere tracciato che I'a-
veva perseguitato nella fuga. Visto, non l'aveva visto
mai, ma l'aveva sentito sempre dietro di s¢, ora a manrit-
ta, ora a manca, anche davanti, I'aveva sentito anche da-
vanti... Ma se l'aveva visto cascar giu come un cencio!
Aveva sentito il tonfo, 1'aveva sentito frignare come una
lepre ferita, poi aveva smesso... Un passo... ah! era 1'Ar-
mida che scendeva col portafogli.

«Armida, ma chi c'¢ la fuori? Guarda... No, non apri-
re... Apri! Guarda!»

Dalla preghiera piu umile la sua voce passava brusca-
mente al comando secco ¢ astioso.

L'Armida apri: guardo: di qua, di la: nulla, nessuno:
buio, silenzio. Pulce non guardava, non voleva guarda-
re: aspettava, ansioso, la voce di lei:

«No, non c'¢ nessuno.»
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Quando nel ritornare essa gli passo accanto, la fermo
per un braccio.

«Armida, t'avrei dovuto ammazzare anche te; e inve-
ce lo vedi...»

La sua voce implorava pieta, aveva il capo chino sul
petto, come se non ne potesse pill.

«Anche lui, poveraccio! Non era mica lui, non mi vo-
leva mica male, lui! Armida...»

Aveva alzato la testa e la guardava in viso, e le sue
mani salivano lungo le braccia dell'Armida. Essa si tiro
indietro. Pulce con un sospiro lascio ricadere le braccia,
e si rimise a guardare in terra. Prese il portafogli, poi le
disse con il vecchio tono di voce arrogante:

«Fammi anche un fagotto di panni, un vestito — quello
meglio — un berretto, presto... L'ho steso in terra quanto
era lungo, il tuo ganzo! Va su, fa' presto.»

Rimasto solo, si rammento del coltello. Quel coltello
che non l'abbandonava mai, chissa come, se l'era scor-
dato sulla tavola. L'Armida doveva averlo messo in un
certo cassetto del banco; si alzo, e ando a frugare. Ma
nel mentre era chino sulla cassetta, lo spasimo di prima,
di sentirsi uno dietro, d'intorno, lo riprese. Si alzo di
scatto, e nel cosi fare, inciampo nel candeliere che si ro-
vescio e spense.

Controluce, dietro la tenda trasparente sul lume di
luna della finestra, sulle sbarre dell'inferriata, la figura
di Paolo si disegno netta e precisa, e Pulce alzando gli
occhi dal banco se la trovo di fronte. L'Armida scendeva
le scale, 1i vide cosi I'uno di faccia all'altro, e caccio uno
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strillo. D1 dietro a Pulce, Stefano alzava lentamente il
fucile, e lo copriva con la mira.

Pulce comincio a tremare, a mugolare sinistramente.
Gli passaron tra i denti parole opache come ombre, ripe-
teva fievole come un eco:

«E lui, lui, lui...»

Allora Paolo alzd una mano e Pulce si copri gli occhi
per non vedere. E Paolo, con una voce tenera, come se
parlasse a un bambino, disse:

«Perche mi hai ammazzato?»

Pulce con uno strillo acutissimo, con un moto ondu-
lante, come un serpe minaccioso che si rizza fischiando
sulla coda, si alzd quanto era lungo protendendosi verso
il soffitto, come per uscir di s¢ stesso. Poi cadde al suolo
e si raggomitolo tutto, e si mise le mani dietro alla testa,
stringendosela, e urlando «Ahi, ahi!» con 1 guaiti di un
cane sferzato. E si accascio tutto.

Allora Stefano si mosse verso di lui sinch¢ I'ebbe ai
piedi. Lo smosse, coi piedi, e Pulce si raggomitolo sem-
pre di piu su se stesso. Stefano si chino, cerco di rialzar-
lo e Paolo accorse per aiutarlo. L'Armida non si poteva
muovere. Lo misero a sedere su una seggiola: seguitava
a piegarsi su se stesso, mugolando.

Stefano allora ebbe come un momento di debolezza.
Chiuse gli occhi e disse:

«Dio mio, che ho fatto!»

Poi guardo Paolo, guardo 1'Armida:

«Ma non sono stato io! C'¢ entrato il destino!»
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Ma gli altri non gli rispondevano e lo guardavano sbi-
gottiti.

Paolo s'era chinato davanti a Pulce, in ginocchioni, e
lo prendeva per le braccia che pendevano abbandonate e
lo scuoteva tutto:

«Pulce, svegliati, scotiti... lo vedi: son vivo... ravvedi-
t1, Pulce... per 'amor di Dio.»

Pulce lo guardava ma non lo vedeva, e riprendeva a
mugolare. Allora Stefano, rispondendo a uno sguardo
dell'Armida, disse:

«E mentecatto: mentecatto.»

Pulce allora parve riaversi € con un gemito sibilante,
lacerante, sottovoce, si buttd fuori dalla porta a correre
dalla parte del botro. Terrorizzati gli corsero dietro qual-
che passo. Pulce, all'orlo del botro, si voltd indietro,
vide Paolo, gli tese le braccia imploranti. Si fermarono
allora, e Pulce si lascio andare giu nello sdrucio.

Lo trovarono la mattina dopo, rattrappito dal freddo,
davanti alla Madonna della Peste. Farneticava. Accanto
a lui 1l suo cane inquieto, ringhiava e gli leccava le
mani.
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