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DUE ERRORI

Disponeva  dei  cuori  del  tenente  di  cavalleria,  del 
procuratore  delle  imposte,  del  giudice  del  tribunale. 
Eppure non era bella, e aveva passata la trentina.

Quando la vidi per la prima volta entrare con passo 
molle  e  sicuro  nella  sala  da  pranzo,  mi  sembrò  di 
conoscerla  da  un  pezzo.  Sarei  stato  capace,  credo, 
d'indovinare  parola  per  parola  le  battute  della 
conversazione  che  subito  s'era  impegnata  fra  lei  e  i 
signori del tavolo vicino all'altro estremo della sala.

Nata e vissuta a Vienna, divorziata un paio di volte, 
abituata a guadagnarsi la vita facendo schizzi e modelli 
di mode, era il  classico tipo della donna indipendente 
medio-europea. Perciò dichiarai immediatamente a me 
stesso che non m'interessava.

Perché finii invece per diventarle amico? Fu la mia 
prima incongruenza. E credo che dipese dal bisogno di 
far sapere a lei e a me stesso che in tutto il suo modo di 
essere,  così  esotico  e  strabiliante  per  gli  ospiti 
dell'albergo, io mi trovavo a mio agio, che nulla di esso 
mi meravigliava.  Un vezzo di viaggiatore esperto che 
nella città nuova, dove gli altri turisti girano attoniti e 
spaesati, ostenta di conoscere già tutto e si dirige subito 
verso  i  locali  più  reconditi  e  raffinati,  e  parla  coi 
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facchini nel dialetto locale. Ci tenni, insomma, a farle 
sapere che non aveva nulla da insegnarmi. Il risultato fu 
però  diverso  dal  previsto.  Provammo  tutti  e  due 
(anch'io,  perché  non  confessarlo?)  come una  gioia  di 
ritrovarsi,  di  ricordarsi  le  esperienze comuni,  i  luoghi 
visti,  di  parlare  il  medesimo  linguaggio.  Essa  prese 
subito con me un tono di  confidenza,  di  intimità.  Mi 
parlava sempre col sottinteso "noi ci comprendiamo" e 
con me non civettava. Mi onorava di un trattamento più 
chiaro e leale.

Finimmo  col  sederci  al  medesimo  tavolo.  Mi 
raccontava della sua vita a Vienna, dei suoi mariti, con 
lusso  di  dettagli  tecnici.  Aveva  studiato  con  grande 
passione  la  vita  sessuale  degli  animali  e  sapeva 
descrivere  con  vivezza  episodi  piccanti  riguardanti 
tacchini e cigni, con grande e patetica ammirazione per 
se medesima; come in un certo periodo avesse preferito 
fare  la  cameriera  in  un  albergo  piuttosto  che 
guadagnarsi  altrimenti  la  vita.  Io  non  ho  scrupoli, 
diceva, vado con chi mi piace. Ma quando lo desidero 
io, non a scopo utilitario.

"Noi donne dell'Europa centrale", continuava, "siamo 
di  natura  molle  e  simpatica.  Anche  ad  un  incontro 
occasionale  sappiamo  dare  un  tono  di  affetto,  di 
intimità,  che  illude  piacevolmente  ambedue  le  parti. 
Così sono in Italia, invece, gli uomini. È dolce sentire 
delle parole di amore, anche se si sa, nel fondo, che si 
tratta solo di un passeggero desiderio sensuale".
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Perché le rispondevo sul suo medesimo tono? Non lo 
so. Ridevo di me stesso nel farlo.

"Non  sono  d'accordo  con  voi",  le  confidavo 
gravemente, "questa commedia dell'amore mi disturba e 
mi  annoia.  Posso  desiderare  una  donna  senza  essere 
capace di guardarla in viso né di dirle la minima parola 
tenera. Quando mi piace un corpo voglio un corpo, non 
un'anima".

Mi guardava un po' pensierosa, poi: "Avete detto una 
cosa  giusta.  Questo  vostro  modo  di  vedere  è  sano  e 
rinfrescante. Vi ringrazio di avermici fatto pensare". E ci 
stringevamo cameratescamente la mano.

Non mi occorse di pregarla molto perché venisse da 
me. Ci venne un giorno che non l'aspettavo, con allegria 
e serenità.  E fu una cosa riposante,  senza problemi e 
pesantezze.  Restavamo a  lungo a  ragionare  sui  nostri 
rapporti. "Hai un buon istinto", mi diceva, "ma ti resta 
ancora molto da imparare". Ci accordammo che fra di 
noi si trattava solo di un fatto erotico; e ci proponemmo 
che  rimanesse  tale.  Questa  parola,  "erotico",  non  so 
perché, mi disturbava moltissimo.

Qui commisi il mio secondo errore. Provai desiderio 
di parlarle di me. Fu una debolezza,  lo confesso,  una 
mancanza di virilità. Fu uno sciocco gusto di esibizione, 
e proprio quel bisogno di illusione amorosa, che avevo 
poco  prima  disprezzato.  Fu  quel  molle  e  piano 
desiderio, che ha un uomo dopo ottenuta una donna, di 
rifarsi  della fatica fatta per conquistarla,  rilasciandosi, 
distendendosi,  cessando di occuparsi di lei,  per essere 
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completamente  se  stesso.  Una  rivincita  quasi  per  i 
corteggiamenti passati.

Fu  tutto  questo,  forse,  ma  più  che  altro  fu  un 
desiderio di uscire dall'equivoco, di farle sapere chiaro e 
tondo  che  io  appartenevo  solo  per  scherzo  al  suo 
mondo, che in realtà lo odiavo e disprezzavo. C'era un 
certo rancore in me quando le dissi un giorno:

"Tu non hai la minima idea di che cosa sia veramente 
intelligenza". Mi squadrò esterrefatta. "Questo non me 
l'aveva mai detto nessuno". Poi volle assolutamente che 
le  spiegassi.  "Forse  perché non ho la  licenza  liceale? 
Perché  non  capisco  la  matematica?".  Non  le  era  mai 
balenato  che  si  potesse  considerare  altro  che 
estremamente intelligente.

E io non sapevo spiegare. Che cos'è l'intelligenza? È 
un vedere certe differenze intime, accorgersi che le cose 
sono più complicate di quanto sembrano, che so... "Lo 
vedi", m'interrompeva trionfante. "Vedi che non lo sai 
neanche  tu?  Va'  là,  va'  là,  che  fra  te  e  me  c'è  poca 
differenza".  E  tornava  di  buonumore.  "Piuttosto" 
riprese, "parliamo di cose serie. Da un paio di giorni mi 
passano brutti pensieri per la testa. Mi pare che a poco a 
poco mi sto mettendo in una via senza uscita. Che farò 
fra qualche anno? Il posto di una donna, in fin dei conti, 
è sempre a fianco di un uomo. E io? C'è Tonino, lo sai, 
che m'adora. Il tenente pure mi piace assai. Ma che cosa 
ne faccio di questo amore? Potrei seriamente pensare a 
sposarli?".
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Provai  un  senso  di  sincera  simpatia.  Si  accorgeva, 
poveretta,  per  la  prima  volta,  quello  che  saltava  agli 
occhi di tutti. Le scorsi qualche capello bianco e pensai 
all'orribile solitudine che l'attendeva. "Credi che saresti 
capace  ancora  di  innamorarti?"  le  domandai.  "Oh  sì, 
questo certo! Credo che ne sarò capace sempre, finché 
vivo. Se avessi un marito con otto figli, non esiterei ad 
abbandonarlo, qualora mi capitasse d'innamorarmi".

Ma io non avevo voluto domandarle se fosse capace 
di abbandonare un uomo. Volevo sapere il contrario, se 
le  fosse  possibile  rimanergli  fedele.  Tentai  invano  di 
farglielo capire: "Non hai mai provato, per il passato, il 
vero grande amore?".

"Sì, per il mio secondo marito".
"Ebbene?"
"Ebbene, quando una mattina ti svegli e ti accorgi che 

il grande amore tossisce in un modo che ti disturba e ti 
irrita, e per la prima volta non puoi sopportare quel suo 
andare  in  camera  da  bagno  a  gambe  larghe  con  le 
ciabatte  ai  piedi;  ebbene,  da  quella  mattina  il  grande 
amore è morto".

Restai  malissimo. Come è vero! E come è difficile 
confessarselo!

"È  appunto  questo  che  meraviglia  in  te",  ripresi. 
"Questo correre subito alle ultime conseguenze; questa 
mancanza, come dire, di cautela, di affetto per il proprio 
amore.  Questo  abbandonarlo  alla  deriva  in  balìa  del 
primo colpo di vento, senza circondarlo di nessuna cura. 
Fatti di questo genere accadono a tutti. Ma non tutti, per 
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questo, troncano ogni cosa. Sono difficoltà delle quali 
chi ama veramente deve saper venire a capo. Si deve 
essere  capaci  di  scegliere  fra  l'amore  e  una 
idiosincrasia".

"Conosco  la  teoria.  Inghiottire  e  tacere.  Soffrire  in 
silenzio.  Sopportare,  sacrificarsi...  Perché  poi?  Se  ci 
fossero dei figli, ancora, potrei ammetterlo. Ma quando 
si è tali..."

Non aveva capito niente.
"Non intendo questo, benedetta figliola. Non si tratta 

d'inghiottire e sacrificarsi. Si tratta di sciogliere questi 
nodi facendoli vivere in un sentimento più vasto. Una 
delle  grandi  scoperte  che  permette  di  fare  l'amore  è 
questa: che l'altra persona esiste. Esiste col suo modo di 
essere,  col  suo passato,  con le  sue abitudini,  coi  suoi 
difetti,  con  le  sue  monotonie.  Amarla  veramente 
significa  desiderare  che  essa  esista  così  com'è,  non 
pretendere da essa nulla, nessun cambiamento. E se ti 
accorgi che un urto ostacola o devia la corrente che vi 
lega, odiare te stesso e amare lei, non viceversa".

M'interruppi,  perché  m'accorsi  che  mi  guardava 
fissamente.  Era  uno  sguardo  serio,  impenetrabile,  del 
quale non avrei saputo dire che cosa contenesse.

"Bravo", mi disse, "proprio bravo. E te lo dico senza 
la minima ironia. Si vede che vuoi proprio bene a tua 
moglie. In un certo senso la invidio, e ti invidio. Ma, 
vedi,  la  mia  situazione  è  differente.  Mio  marito 
guadagnava troppo poco; toccava a me, col mio lavoro, 
sostenere tutta la famiglia".
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"Che  c'entra  poi  questo",  gridai  indispettito.  "Che 
c'entro io con mia moglie e il lavoro di tuo marito? Chi 
ha  parlato  di  casi  personali?  Io  non  voglio  né  farti 
confidenze su di me, né darti istruzioni su come avresti 
dovuto comportarti. Cercavo solo di spiegarti uno stato 
d'animo, di farti capire come si potrebbe anche essere. 
Lascia stare i confronti. Non trasformarmi tutto questo 
in una confessione".

"Oh, senti, ora poi non mi persuadi. Queste cose, non 
mi racconterai di averle imparate sui libri. Se ne parli, 
vuol dire che, in qualche modo, le hai sperimentate su te 
stesso. Ora ti offendi perché ho osato alludere alla tua 
famiglia. Scusami, non lo farò più. Ma poi che ho da 
dirti?  Ho  da  dirti  che  questa  faccenda  non  mi  va. 
Eravamo d'accordo (no?) che fra noi due c'era solo un 
rapporto erotico. Era così bello, così piacevole per tutt'e 
due. Te l'ho detto fin dal primo giorno: 'Godi e sta' zitto'. 
Hai voluto parlare, hai rovinato tutto. Hai cominciato a 
metterci di mezzo l'intelligenza, l'amore, la morale. Hai 
voluto mettere i punti sugli i, relegarmi al posto che mi 
spetta.  Hai  calpestato  tutto  con  quel  tuo  passo  da 
elefante. Va', che hai fatto proprio un bel mestiere. E me 
ne  dispiace  perché  andavamo  bene  insieme.  Ora  mi 
toccherà soffrire inutilmente. Se questa mia confessione 
solletica  il  tuo  orgoglio,  prendila  pure,  te  la  regalo. 
Speculaci  sopra  con  la  tua  intelligenza.  E  un'altra 
soddisfazione ti voglio dare, che per la prima volta in 
vita mia mi vergogno di quello che ho fatto".

Se ne andò e non volle più saperne di me.
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UN AMORE

Fra i due c'era stato qualche cosa in tempi precedenti; 
un piccolo flirt, una passioncella voluta più da lei che da 
lui,  troncata  bruscamente  una  volta  che,  ad  alcune 
avances, egli aveva risposto, quasi senza volere, parole 
un po' troppo grossolane.

Ma  in  entrambi  era  rimasto  un  senso  quasi  di 
scontentezza,  per  la  fine  non  normale;  e  il  rivedersi, 
dopo alcuni anni,  era  stato come il  ritrovare per caso 
una cosa messa  in  serbo,  e  di  cui  si  è  dimenticato il 
ripostiglio.

Paola  aveva fissato l'appuntamento senza nemmeno 
darsene una giustificazione, come la cosa più naturale 
del mondo: non si era neppure detta quel: "In fondo che 
male c'è?" che precede tutte le azioni in cui c'è qualche 
cosa di male. Trincerata dietro il suo amore per Emilio 
le  pareva  anzi  bello  e  simpatico  il  ritrovarsi  con  un 
vecchio amico: senza contare che la visita di Roberto 
sarebbe servita  a  stornare su di  lui  i  sospetti.  Però  il 
pomeriggio fissato, salutando la madre che usciva per 
commissioni, senza sapere nulla della prossima visita, si 
sorprese nell'atto di immaginare la scena in cui Roberto 
le avrebbe fatto delle proposte ed ella avrebbe rifiutato.
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Roberto  arrivò  puntualmente;  durante  la  strada  e 
varcando  la  soglia,  egli  non  pensava  a  niente;  aveva 
indovinato la relazione di Emilio, per quanto questi non 
gliel'avesse  mai  voluta  confessare;  e  questa  ufficiale 
inconsapevolezza, e conseguentemente la possibilità di 
stringere dei rapporti con Paola senza offendere l'amico, 
gli  dava una certa voluttà ed eccitazione; egli sentiva 
vagamente di potersi valere del silenzio di Emilio per 
punirlo del silenzio stesso, e della scarsa fiducia riposta 
in lui col non raccontargli la cosa; e, pur proponendosi 
di  non  far  nulla,  godeva  della  coscienza  di  averne  il 
permesso.  La  ragazza  gli  era  sempre  piaciuta,  per 
quanto egli riversasse ora su di lei quel senso di vago 
disprezzo che si ha talora per le amiche degli amici.

Di  fronte  ad  un  amico  innamorato  egli  aveva  un 
atteggiamento  di  benevolo  compatimento,  quasi 
d'incomprensione:  quella  superiorità  che  è  data  dalla 
disinvoltura di  potersi  muovere senza impacci,  di non 
aver nulla a cui servire; e della donna amata da altri, 
quando non l'amasse egli stesso, aveva, come tutti del 
resto, l'inconscia opinione: "Non ne vale la pena". A se 
stesso  diceva  di  aver  accettato  l'invito  di  Paola  per 
dovere, perché "un uomo non può rifiutarsi", e cercava 
di convincersi di essere seccato di questa cosa che gli 
faceva perdere tempo con una ragazza, aggiungeva con 
voluto  cinismo,  da  cui  non  si  sarebbe  mai  potuto 
ottenere  "tutto".  Per  la  strada  camminava  adagio, 
pensando  ad  altro,  augurandosi  d'incontrare  qualcuno 
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che gli  facesse perdere tempo e lo facesse arrivare in 
ritardo; ma non trovò nessuno, e fu puntuale.

Le cose andarono come era da immaginarsi e come 
era stato quasi previsto da entrambi; e intorno a quanto 
avvenne ci  fu  un  alone  di  stanca  necessità,  un  senso 
dell'inevitabile che assumeva ora i toni della fatalità, ora 
quelli morbidi e svagati della consuetudine. Paola aveva 
il dono di ignorare gli interessi dei primi incontri. E la 
visita cominciò con una allegria quasi voluta; a botte e 
frizzi,  con ricordi  del  passato;  con allusioni  e  garbati 
motteggi.

Roberto  subiva  l'andamento  della  conversazione  e 
rispondeva quasi automaticamente, senza sforzo, per la 
sua esperienza di uomo di mondo. Ma pensava ad altro; 
si  volgeva  intorno  osservando  le  stoffe,  i  quadri,  le 
fotografie;  e  se  guardava  Paola  si  sentiva  a  tratti 
eccitato,  a  tratti  preso  da  un  senso  di  disdegnosa 
indifferenza.  Al  primo ballo  (per  non  so  quale  gusto 
sentimentale ella aveva messo sul grammofono un disco 
caro ad Emilio) tentò di baciarla. La mossa era prevista, 
ella eseguì la parata che si era proposta: scostò la testa e 
troncò la danza: "Così, caro Roberto, non si va avanti".

Sedettero sul divano; Roberto non poteva ormai più 
ritirarsi:  quel  gesto lo aveva impegnato in una partita 
che egli era costretto a portare in fondo. Ma un senso di 
noia  lo invase;  avrebbe quasi  preferito di  essere stato 
cacciato violentemente di casa, per non essere costretto 
alla fatica di mantenere la posizione presa. Cominciò a 
parlare  sommesso,  con  fare  stanco,  con  gli  occhi 
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smarriti,  fissi  nel  vuoto.  Sì,  l'amava  tanto  da  tanto 
tempo,  fin  dal  tempo  del  loro  flirt giovanile;  aveva 
sentito  risorgere  in  sé  il  sentimento,  quando  si  erano 
rivisti; ed aveva cercato di sfuggirla per non sentirselo 
crescere  nel  cuore.  Non  era  possibile  che  ella  non 
l'amasse, perché non c'è amore non ricambiato.

Parlava come ad un'altra, come a nessun'altra; a tutte 
le  donne che aveva baciato senza saperne il  perché e 
quasi per giustificarsene. A queste parole comuni dette 
dapprima quasi per necessità, finiva col credere. Amore, 
sì,  era  amore  forte  questa  tenerezza  patetica,  questo 
languore che sentiva ora; questa voglia di riposarsi, di 
appoggiare  la  testa,  di  non  pensare  più,  di  non 
controllarsi,  di  esser  carezzato.  Il  bacio  dato  per 
distrazione, e l'attimo di lucidità che lo aveva seguito, 
gli avevano mostrato chiaramente come egli non avesse 
che una via da percorrere. E allora, poiché percorrerla si 
doveva, non era meglio credervi? Perché compiere con 
finzione  ciò  che  si  può  fare  con  sincerità?  Così,  nel 
sentire come da un'altra persona le parole generiche che 
gli uscivano di bocca, egli le approvava a poco a poco, 
se  ne  faceva  partecipe;  finiva  per  soppiantare  l'altra 
persona e per dirle in proprio, con buona coscienza: ed 
erano parole tenere, di un amore per nulla sensuale, di 
gratitudine quasi  per il  riposo e la tranquillità che gli 
davano.

La teneva per la  vita e  le baciava le  mani.  Ella lo 
lasciava  fare  con  commossa  condiscendenza,  per 
compassione, diceva a se stessa. In realtà le dispiaceva 
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ora un poco di amare Emilio. E quando disse del suo 
legame  a  Roberto,  fu  con  la  dignità  soddisfatta  di 
compiere  un  dovere  e  insieme  con  la  tenera 
compiacenza  di  frapporre  uno  di  quegli  impedimenti 
che rendono più delicato e  strano un sentimento.  "Se 
amo un altro", diceva, "non c'è nulla da fare", come se la 
cosa  non  dipendesse  da  lei.  Ma  quell'amore  non 
rinnegato  dava  a  questo  un  gradevole  sapore  di 
eccezionalità e di mistero.
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