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La malattia filosofica

Allmählich hat sich mir herausgestellt, 
was jede grosse Philosophie war: nämlich 
das Selbstbekenntnis  ihres  Urhebers  und 
eine  Art  ungewollter  und  unvermerkter 
«mémoires».

Mi  si  è  venuto  rivelando,  a  poco  a 
poco, che cosa è stata finora ogni grande 
filosofia: la confessione del suo creatore, 
e una specie di involontarie e inavvertite 
«memorie».

Nietzsche

«Esiste  una  malattia  filosofica?  E se  esiste,  perché 
chiamarla malattia?»

«Esiste», rispondiamo. «E si chiama malattia perché 
se ne può guarire».

«Che cosa significa guarirne?»
«Significa trovarsi in uno stato nuovo, nel quale si ha 

la sensazione di vedere cose che prima non si vedevano, 
di aver digerito e superato lo stato precedente; in cui i 
problemi della filosofia hanno ricevuto una soluzione in 
blocco, perché si è risolto, anzi sciolto, l'atteggiamento 
che li poneva. E risolvere un problema significa, come 
tutti sanno, essere in condizione di non porselo piú».
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«Ma questo nuovo stato non è anch'esso, in sostanza, 
filosofia?»

«Il solito ritornello! Chiamatelo filosofia, se vi piace. 
M'importa che è uno stato posteriore, ulteriore rispetto a 
quello  in  cui  si  sono  trovati  coloro  che  sono  stati 
chiamati filosofi; uno stato rispetto al quale quello dei 
filosofi si presenta come una malattia di cui si è guariti, 
di  cui  si  conoscono  oramai  le  meschinità  e  gli 
infantilismi».

Figuriamoci un ragazzo all'inizio dell'adolescenza. È 
intelligente, ma fiacco. Un po' grasso, il suo corpo gli 
pesa. Se è seduto, e deve prendere un oggetto discosto, 
preferisce sporgersi, a costo di far cadere tutto, piuttosto 
che  compiere  l'atto  piú  deciso  ma faticoso di  alzarsi. 
L'indolenza  a  compiere  gesti  decisi  lo  caratterizza, 
anche moralmente. A volte, per la pigrizia di muoversi, 
giunge a bagnarsi un po' i pantaloni. Guai se i grandi, o 
anche gli altri ragazzi, se ne accorgessero. Egli vive in 
una perpetua ansia di venire scoperto. Ci sono poi altre 
cose che sarebbe terribile se si venissero a sapere. Per 
esempio, non sa distinguere la destra dalla sinistra.

Non s'interessa affatto di meccanica, come sarebbe il 
dovere  di  ogni  ragazzo  bennato;  il  che  gli  viene 
continuamente rinfacciato dai  grandi.  E gli  vien detto 
che  avrebbe  dovuto  nascere  femmina,  e  sua  sorella 
maschio.

Egli  non  si  accorge  di  soffrire  molto  per  questi 
giudizi. Sono giusti, lo sente; ma se ne vergogna solo un 

8



po'.  L'atmosfera  in  cui  vive  è  calda,  un  po'  sudicia. 
Quello  che  teme  di  piú  sono  le  improvvise  ventate: 
come  quando  la  mamma  si  accorge  che  si  è  lavato 
troppo  poco,  e  lo  trascina  in  camera  da  bagno,  e  lo 
malmena  con  sapone,  spazzole,  asciugamani.  Se  nel 
corso  di  un  capriccio  gli  viene  imposto  di  chiedere 
scusa, preferisce cedere subito, che subire il martirio dei 
lunghi irrigidimenti.

A scuola è uno dei primi; ma i maestri dicono che se 
volesse, potrebbe fare molto di piú. Nelle discussioni è 
tortuoso, piccoso: lo chiamano Don Cavillo. Anche qui 
è  una  certa  pesantezza  che  lo  spinge  a  girare 
continuamente  intorno  a  posizioni  assurde  e 
malcomode, piuttosto che compiere lo sforzo rapido e 
violento di abbandonarle. Ha scarse curiosità sessuali, e 
nessun vizio. Si tiene anzi lontano dai discorsi lubrichi 
dei compagni. Perché? Per principio, per moralità? No: 
probabilmente per non aver troppe cose da nascondere.

Egli  soffre  un  poco  di  essere  diverso  dagli  altri 
bambini; di avere per esempio delle scarpe, dei calzoni 
differenti  dai  comuni,  comperati  in  un  negozio 
specializzato  di  oggetti  razionali  e  igienici  per 
giovinetti;  di  non  avere  il  permesso  di  comperarsi, 
uscendo di scuola, i caramellati o la liquirizia; di non 
poter giocare con tutti per la strada, ma solo nei viali 
riservati,  con  compagni  approvati  dai  genitori.  Egli 
vorrebbe  che  nessuno  si  accorgesse  di  queste 
particolarità che lo rendono estraneo e un po' ridicolo ai 
coetanei. Ma non gli viene mai in mente di trasgredire, o 
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di  protestare,  o  di  ribellarsi.  Sente  confusamente  di 
essere partecipe di un mondo piú alto e piú morale e piú 
pulito, di cui i condiscepoli non hanno idea: il mondo di 
casa, dove si parla toscano, dove si è obbligati a far la 
ginnastica ogni mattina sotto gli ordini della mamma. E 
vorrebbe  vivere  in  pace,  inosservato,  in  tutti  e  due  i 
mondi.  Perciò  si  sforza  di  tenerli  il  piú  possibile 
separati;  e  dà  a  scuola  alla  sua  parlata  un  accento 
dialettale che sarebbe inammissibile in famiglia; e trema 
ogni volta che i genitori invitano a casa i compagni, o 
vanno a parlare coi maestri.

Ha una certa compiacenza per la propria persona, un 
bisogno di guardarsi allo specchio, di essere elegante. 
Bisogno  che  soddisfa  furtivamente,  per  sfuggire  alle 
derisioni. È questo, lo sa, uno dei motivi per cui avrebbe 
dovuto nascere femmina.

D'estate, si trova con certi suoi cugini, tutti maggiori 
di  lui.  Sono  lo  scandalo,  e  insieme  l'orgoglio  della 
famiglia. Loro no, non chiederebbero perdono, neppure 
sotto  la  tortura.  Dicono  certe  cose  che  fanno 
rabbrividire, ma che in fondo, a pensarci, non sono poi 
tanto sbagliate: per esempio che per perseguire il loro 
ideale  sarebbero  pronti  a  calpestare  ogni  dovere 
familiare.  Sono  pieni  di  ideali,  loro,  di  cose  che  li 
appassionano.  Ogni  estate  una  nuova.  Leggono  tanti 
libri,  tanti  giornali.  Impossibile  vincerli  in  una 
discussione. Ti schiacciano coi loro argomenti limpidi, 
lineari, inoppugnabili. Pierino (chiamiamolo cosí) sente 
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che hanno ragione, fin dalle prime schermaglie. Ma c'è 
qualche  cosa  che  gli  impedisce  di  parteggiare 
apertamente,  completamente  per  loro.  Come vorrebbe 
che avessero torto, almeno una volta! Essi vivono in un 
castello incantato, dal quale sostengono spavaldamente 
tutti  gli  assalti. In famiglia vengono discussi,  criticati, 
combattuti.  I  loro  contrasti  coi  genitori  non 
assomigliano  affatto  ai  normali  capricci  o  alle 
scappatelle  dei  ragazzi.  Sono battaglie  combattute  per 
difendere  un  principio.  I  castighi  sono  ingiuste 
sopraffazioni, il martirio subito in nome di un ideale.

Essere come loro! Pierino non ha neppure la forza di 
pensarci.  Togliersi  dalla  comoda posizione di  ragazzo 
«normale»; vivere perennemente con la lancia in resta!

Eppure  non  si  sottrae  al  loro  fascino,  e  vorrebbe 
togliersi da quello stato di perpetua inferiorità in cui la 
loro sola presenza lo relega. Nella mamma egli intuisce 
un  segreto  e  inconfessato  parteggiare  per  loro,  e  un 
rammarico di vederlo cosí diverso. La mamma, giusta e 
severa, pura e leale, che non perde mai il proprio tempo, 
che esegue nella giornata sempre di piú di quanto si era 
proposta; zia preferita dai cugini,  consigliera e arbitra 
nei litigi familiari.

Per l'entrata al ginnasio, riceve in regalo un orologio, 
accompagnato da molte prediche sulla serietà del dono, 
sulle responsabilità che comporta, sul riconoscimento in 
esso  implicito  della  sua  maturità.  Ma fin  dalla  prima 
sera,  non  può  trattenersi  dal  frugarvi  dentro  con  una 
penna,  col  risultato  di  rovinare  tutto.  Disperazione, 
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orgasmo.  Confessare  il  malanno  significherebbe  farsi 
togliere immediatamente l'oggetto, ed essere additato al 
disprezzo  di  tutti  come  indegno  di  portarlo.  D'altra 
parte, la cosa non può essere nascosta. Pierino elimina 
coscienziosamente  ogni  traccia  del  suo  intervento,  e 
presenta il guasto come se la macchina spontaneamente 
avesse cessato di camminare.

Viene  creduto:  che  sollievo!  Con  gioia,  con 
impazienza, porta l'orologio a riparare. Ma l'orologiaio 
lo  squadra con sospetto:  «Questo meccanismo è stato 
toccato con dell'inchiostro!»

Pierino  nega,  paonazzo:  ma  l'altro  insiste.  Che  la 
mamma, presente, non indaghi oltre,  non si occupi di 
andare in fondo alla cosa, è un miracolo.

Esce dal negozio sconvolto. L'ha scampata bella. Ma 
dentro  di  lui  si  agita  qualche  cosa  che  assomiglia  al 
Giudizio Universale. «Ogni tua azione sarà giudicata. I 
capelli  della  tua  testa  sono  contati».  È  inutile  che  tu 
sfugga,  Pierino,  che  ti  nasconda.  I  nodi  vengono  al 
pettine. Quello che fai e che tralasci, da qualche parte 
rimane scritto a lettere indelebili.

Egli non è stato mai punito per aver detto una bugia, 
benché ne dica continuamente. Ma la bugia è ritenuta a 
casa qualche cosa di cosí mostruoso, che non si arriva 
neppure  a  concepire  che  un  ragazzo  per  bene  se  ne 
possa macchiare.  A ciò che egli  dice,  viene di  regola 
creduto;  e  cosí  il  tormento  è  ancora  maggiore.  Una 
punizione  gli  renderebbe  quasi  lecito  il  peccato, 
permutabile, per cosí dire, con una dose di scapaccioni, 
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o  con  un  certo  numero  di  giorni  senza  frutta.  Cosí, 
invece,  il  peso  rimane  intero  sulle  sue  spalle,  con 
l'incertezza perpetua, col terrore di un crollo spaventoso, 
il giorno che le cose venissero in chiaro.

Pierino ha un certo bisogno di affetto e di tenerezza, 
che gli è difficile soddisfare. La mamma è contraria, per 
ragioni  igieniche,  ai  baci  e  alle  eccessive  carezze.  E 
nell'atmosfera  familiare  c'è  un'aria  di  disprezzo  e  di 
burbero  pudore  per  tutto  ciò  che  è  smanceria 
sentimentale. A volte gli vien fatto di domandarsi con 
terrore se vuole veramente bene ai suoi genitori. Non ha 
nessuno speciale motivo per lamentarsi di essi; anzi. Ma 
«voler bene!» Egli sa che cosa significhi; quel desiderio 
di  star  vicini,  di  abbracciare,  di  essere  carezzati, 
coccolati,  lo  prova  sí,  ne  sente  anzi  spesso  un  acuto 
desiderio; ma non riesce ad associarlo al pensiero della 
mamma e del papà.

I giorni della morte del babbo sono stati penosissimi. 
Credeva  che  non  sarebbe  stato  capace  di  piangere; 
invece, al momento, una angoscia acuta lo aveva preso. 
Ma  dopo!  Quel  continuo  sentirsi  osservato.  Sono 
abbastanza addolorato? La cattiva coscienza, ogni volta 
che gli viene fatto di giocare, o ridere e schiamazzare, o 
di  litigarsi.  La  mamma  non  sgrida  piú,  ma  guarda 
accorata,  sconsolata.  Pierino  ne  ha  un senso acuto  di 
insofferenza.  Vi  sono  fatti  e  atteggiamenti  che 
colpiscono qualche cosa di profondo e inafferrabile in 
lui.  La  mamma  che  piange,  che  fa  gesti  teneri  e 
malinconici. Pierino arrossisce, si urta, si vergogna.
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Egli è segretamente innamorato di una compagna di 
scuola.  Un  condiscepolo  ama  dichiaratamente  la 
medesima  ragazza,  e  si  confida  con  lui.  Egli  ascolta 
avidamente,  e  gode.  Non  è  geloso.  Non  gli  viene 
neppure in mente che potrebbe fare altrettanto. Si sente 
fatto di un'altra pasta, partecipe di un'altra moralità in 
cui  confessare  il  proprio  amore  sarebbe  una  terribile 
vergogna. E la sincerità del compagno gli sembra anzi 
un'inaudita, mostruosa impudicizia. Ma di sera, prima di 
addormentarsi,  rimugina  i  racconti  dell'amico, 
sostituendosi  a  lui,  e  fantasticando situazioni in  cui  è 
sempre la ragazza che si apre per la prima.

Pierino ha dodici anni. Emilio, il minore dei cugini, 
quattordici. La sua mania attuale è la chimica; non fa 
che  parlare  di  atomi  e  molecole,  di  acidi  e  di  sali. 
Pierino si fa istruire da lui senza passione, per ubbidire 
alla mamma, che l'ha voluto.

Un giorno, i due ragazzi si azzuffano, per un motivo 
qualsiasi. Pierino litiga in modo cauto e circospetto, per 
paura di venir scoperto dai grandi. L'altro non ha paura 
di nessuno. Urla, strepita, gli rinfaccia clamorosamente 
il suo fare equivoco.

A  letto  senza  cena,  ambedue.  Dormono  nella 
medesima camera.  Emilio è  tranquillo,  come se  nulla 
fosse accaduto. Pierino è pieno di vergogna e di rancore. 
Si sente ancora debitore di uno sfregio. Alza circospetto 
la mano, e dà uno strattone alla coperta del cugino.

Il  danno  è  minimo,  quasi  impercettibile;  ma  la 
reazione  è  fulminea.  Coperta,  lenzuola,  guanciale, 
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materasso  di  Pierino  vengono  buttati  per  aria  da  una 
furia vendicatrice.

Nuova baruffa, nuovo intervento dei genitori. Emilio 
viene  punito,  perché  la  sua  mancanza  è  piú 
appariscente; ma i due sanno chi è il primo colpevole. 
Emilio  sopporta  stoicamente  la  pena,  seppellendo  il 
cugino sotto il suo disprezzo.

I due ragazzi sono a letto, svegli. Pierino è tormentato 
da quanto è avvenuto. Il rancore si va placando. Ma egli 
non ha la forza di sostenere lo stato di guerra che l'altro 
sarebbe  capace  di  prolungare  per  settimane.  È  cosí 
piacevole essere in pace, giocare, ridere insieme! Già, 
lui avrà sempre la peggio, non solo materialmente, ma 
moralmente.  Egli  sente  di  essere  costituzionalmente, 
organicamente nel torto. E con costoro essere nel torto è 
una tortura.

Meglio  riconoscerlo.  Questione  di  un  momento. 
Buttar giú la pillola: una frase.

«Emilio, dormi?»
«No».
«Facciamo la pace».
Detto. Dopo le prime parole, le altre non costano piú 

nulla. Emilio rifiuta, ma è calmo, diplomatico. Pierino 
diventa patetico: implora, finge di piangere. L'altro sta 
pesando le condizioni che dovrà porre. Ha una regola di 
onore e di moralità, alla quale non può derogare; sembra 
che stia consultando il suo codice privato.
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Ecco  finalmente  la  condizione:  Pierino  dovrà 
stendersi a terra, e lasciare che Emilio gli prema il collo 
col piede.

È troppo. La condizione è inaccettabile. Ma ormai il 
ghiaccio è rotto. I due discorrono pacatamente, da buoni 
amici.  Pierino  scongiura  che  gli  venga  risparmiata  la 
pena obbrobriosa. Emilio gli spiega il vantaggio morale 
che gli deriverebbe dal subirla. Umiliarsi è da forti. È 
degno della sua stima e della sua amicizia solo chi sia 
tanto  padrone  di  sé  da  subire  tale  onta  senza  batter 
ciglio.

Messa  sotto  questa  luce,  la  cosa  diviene  piú 
accettabile.  Dopo lunghe  discussioni  e  patteggiamenti 
(dovuti  anche  al  fatto  che  i  piedi  di  Emilio  sono 
piuttosto  sudici)  la  cerimonia  viene  eseguita.  Emilio, 
entusiasta, abbraccia il cugino. Poi non vuole esser da 
meno di lui, e pretende che Pierino gli calchi a sua volta 
il  tallone  sulla  cervice.  E  gli  atti  di  reciproca 
umiliazione non finiscono piú.

Pierino è felice, e vergognato, e sbalordito. Il cugino 
maggiore  lo  ha  ammirato.  Per  la  prima  volta  lo  ha 
introdotto  in  quel  mondo  di  cose  astratte,  virtú, 
giustizia,  onore,  in  cui  sembra  muoversi  con  tanta 
agilità. Viverci in quel mondo! Come tutto vi è pulito, 
luccicante! Egli si sente straniero, spaesato, come se si 
trovasse  con  abiti  non  suoi,  in  un  luogo  che  non 
conosce.

Ma oramai anche quell'altro mondo, quello tiepido e 
umido dei gesti sornioni, degli atti compiuti a metà, dei 
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piccoli  e  stanchi  sotterfugi,  è  diventato  inabitabile. 
Pierino si sente viscido, appiccicoso.

Lavarsi: non s'era mai accorto della gioia che dà. Fa 
ora  la  doccia  ogni  mattina,  lungamente, 
meticolosamente. Si lava appena ha toccato un oggetto 
sudicio,  oppure qualche cosa che sia  stata  in contatto 
con un oggetto sudicio. Decide di cambiar modo di dar 
la mano. Non la porgerà piú inerte e molle, ma stringerà 
con  quanta  forza  ha  in  corpo.  Qualche  signora  e 
signorina si lamenta della sua violenza. Egli gongola.

E non dice piú bugie: neppure la piú piccola, neppure 
qualche cosa che vi assomigli da lontano. Ha ormai per 
le bugie quel medesimo orrore dell'impurità che lo fa 
compiere  esagerate  e  non  necessarie  abluzioni.  Se  la 
sorella  gli  propone  di  rubare,  come  al  solito,  il 
formaggio in cucina, ne ha degli accessi di rabbia che 
conducono ad interminabili litigi.

Non ha piú niente da nascondere: ma sta diventando 
iroso, sospettoso. La tensione di tutte le sue forze gli ha 
fatto perdere la giocondità di una volta. Si sente oramai 
piú pulito. Ma cosí debole, cosí vicino alla ricaduta!

Un giorno si parla di ipnotismo. I cugini affettano una 
sprezzante tranquillità di fronte a quest'arte pericolosa. 
Pierino sente con un brivido che lui sí, sarebbe facile da 
ipnotizzare.

Ha  molta  disposizione  per  le  lingue,  e  la  sua 
pronunzia  inglese è  quasi  perfetta.  Vorrebbe ostentare 
questa  abilità,  ma  non  osa.  Sente  che  vi  è  in  essa 
qualche cosa di debole e accomodante; un troppo facile 

17



adattarsi  alle movenze altrui,  un esser troppo poco se 
stesso.

Anche i suoi cugini conoscono le lingue; ma non si 
curano  affatto  della  pronunzia.  Egli  se  ne  irrita,  e 
vorrebbe correggerli. Ma gli vien subito chiusa la bocca: 
«Queste  sono  vuote  esteriorità.  La  conoscenza  delle 
lingue è uno strumento di cultura, non un mezzo per far 
bella figura nei salotti».

È vero. Questi dannati hanno una maniera irresistibile 
di scavalcare le quisquilie, per filar dritti all'essenziale. 
Ma è duro questo, per chi apprezza le quisquilie, e si 
trova a suo agio sul terreno degli imponderabili. Se ti 
provi,  in  una  discussione,  a  difendere  la  sfumatura 
contro l'essenziale, avrai sempre torto.

Pierino non ci  si  prova.  E nell'udirli  espettorare  ad 
altissima  voce  i  versi  di  Shakespeare  con  accento 
romanesco, li sente forti, e sé debole; e sente che loro 
hanno conquistato la lingua, mentre lui se ne è lasciato 
conquistare.

Cosí è in tutto, anche nei rapporti sociali. Il suo primo 
moto è di parlare la lingua dell'interlocutore, di adattarsi 
alla sua mentalità, di dargli ragione. «In chiesa coi santi 
ed  in  taverna  coi  ghiottoni».  La  nota  stonata, 
l'atteggiamento eccentrico lo disturba, lo impaurisce. In 
qualunque ambiente egli vada, vorrebbe dire: «Sono dei 
vostri». Ma poi si arrabbia, si umilia della facilità con 
cui  questo  gli  riesce.  Quando  si  sente  comodo, 
disinvolto,  fra  persone  da  cui  si  è  assimilato  il  tono, 
l'accento, le preferenze, si sorprende a domandarsi con 
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terrore: «E se mi vedessero qui gli altri, quelli con cui 
ieri mi trovavo a mio agio, parlando un linguaggio tanto 
diverso?»

Ha bisogno di sentirsi in compagnia, di appartenere 
alla maggioranza. Ma qualche cosa di intimo lo avverte 
che la sicurezza cosí ottenuta è fittizia, e che in realtà si 
trova dalla parte del piú debole. Potrà illudersi, finché 
non si venga alla resa dei conti. Ma ciascuna compagnia 
di  cui  a  volta  a  volta  si  circonda non resisterebbe al 
primo assalto. E per nessuna egli si sentirebbe capace di 
combattere, di soffrire.

Questo è percepito, indistintamente, anche dagli altri. 
Lo accolgono volentieri come un buon compagno che 
non guasta il gioco. Ma sentono in lui qualche cosa di 
estraneo; e lo allontanano istintivamente quando si tratta 
di  cose  veramente  intime,  importanti.  Egli  se  ne 
accorge, e ne soffre; ma ne dà la colpa a se stesso. Ha 
cercato  la  sicurezza  nell'appartenere  a  tutti.  Comincia 
ora  a  sospettare  che  sarebbe  meglio  difeso  se 
appartenesse in pieno, con tutta l'anima, contro tutti, ad 
una cosa sola.

Si propone programmi. Studierà a fondo la letteratura 
italiana, cominciando dalle origini. Leggerà tante pagine 
al  giorno.  Ma  rimane  sempre  indietro  sul  compito 
prefisso,  e  non arriva  mai  piú  in  là  dei  predanteschi. 
Declama i poeti ad alta voce, nella speranza di capirli, di 
gustarli di piú. Legge le liriche di Leopardi nell'ordine 
come sono nel libro, con un senso di colpa ogni volta 
che gli vien fatto di saltare qualche pagina. Non è una 
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passione, un desiderio, un gusto che lo spinge verso la 
lettura. È il bisogno di poter dire a se stesso: «La mia 
cultura si è arricchita di questo autore».

A se stesso? No, all'occhio invisibile ed infallibile dei 
cugini.

È un occhio spietato,  che non perdona.  Impossibile 
ingannarlo.

Sarebbe  come  confessare  a  se  stesso  che  tutto  si 
riduce a una questione di apparenza e di prestigio. Egli 
ha  l'esperienza  delle  mezze  misure,  delle  azioni 
slabbrate;  contro  questo  appunto  combatte.  Per  poter 
dire  con  coscienza  «ho  letto  questo  libro»,  bisogna 
averlo  letto  veramente  tutto,  senza  saltare  una  riga, 
facendo  attenzione  a  ogni  parola.  Ad  ogni  istante  si 
ferma,  con  la  preoccupazione,  con  l'incubo  di  essersi 
distratto,  di  aver  sorvolato  su  qualche  cosa.  Non 
conosce  distinzione  fra  libri  importanti  e  meno 
importanti.  Non  è  capace  di  sfogliare.  Ne  viene  una 
lentezza di lettura che gli resterà per tutta la vita. Ogni 
libro lasciato a metà è un rimorso: non potrà mai dire 
onestamente di averlo letto.

Il maggiore dei cugini, per incarico della mamma, gli 
ha parlato un giorno di  cose sessuali:  lo ha messo in 
guardia contro vizi e pericoli; lo ha iniziato ad una sua 
morale  fra  stoica  e  quacchera:  la  necessità  di 
moralizzare l'atto sessuale, di non compierlo mai come 
sfogo di istinti, ma solo  sub specie aeternitatis, con la 
donna che si amerà sempre, per la procreazione dei figli.
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Pierino non fa fatica a uniformarsi, e il suo bisogno di 
pulizia si trasforma in orgoglio, nel sentirsi partecipe di 
una moralità superiore, di cui i compagni di scuola non 
hanno neppure l'idea. La sua inerzia innata gli viene qui 
in aiuto. Quanto è piú facile astenersi, che agire! Se la 
virtú  consiste  solo  nell'evitare  il  vizio,  egli  si  sente 
capace di sfidare chiunque.

Ha  ormai  quattordici  anni.  Quest'estate  tutta  la 
famiglia è a rumore per la mania religiosa di Ennio, il 
secondo dei cugini. È appena tornato da un viaggio di 
istruzione, in cui ha visitato chiese e santuari, maestri 
teologi e mistici. E la casa di campagna in cui è raccolta 
la numerosa famiglia echeggia di violente discussioni.

Gli  zii,  buoni  industriali  con  qualche  velleità 
intellettuale, imbevuti di Spencer e di Lombroso, sono 
furibondi per questa offensiva contro le «piú moderne 
conquiste della scienza». Ennio sembra prender gusto a 
gettar pruni nei loro occhi. Difende con accanimento il 
senso letterale di ogni parola dei libri sacri, ostenta di 
partecipare  ad  ogni  rito,  annettendo  ad  esso  un 
significato profondo.

C'è in lui la gioia di aver capito qualche cosa che gli 
altri non capiscono, scoperto un valore che essi avevano 
misconosciuto. E poi, un bisogno caratteristico della sua 
mentalità,  di giungere subito alle ultime conseguenze; 
una  tendenza  romantica  al  sacrificio,  mista  ad  una 
insopprimibile passione per lo scandalo. Non c'è pratica 
superstiziosa e oscurantista, nella quale egli non accetti 
di  riconoscere  un  sublime  valore  trascendente, 
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inaccessibile alla piatta mentalità positivistica degli zii. 
Il  suo  argomentare,  misto  di  formule  della  filosofia 
idealistica  e  della  fraseologia  mistica,  suona  nuovo, 
inaudito, irritante fra le solide mura domestiche.

Pierino ascolta senza grande interesse: quest'anno si 
sente  piú  presentabile,  munito  anch'egli  di  una  sua 
attività intellettuale, col Leopardi e col dolce stil novo. 
E  nei  cugini  lo  irrita  di  primo  acchito  quel  perenne 
partito preso contro le posizioni di riposo e le opinioni 
accettate.

Una  sera  Ennio  esce  acceso  ed  ansimante  da  una 
discussione; e Pierino, che ha seguito senza capir tutto, 
gli domanda alcuni schiarimenti. L'altro glieli fornisce 
con copia, con foga, e prende di nuovo l'abbrivio per 
perorare.  «Ciò  che  io  richiedo  da  te  è  onestà  con  te 
stesso,  e  coraggio  di  non  arretrare  di  fronte  alle 
difficoltà. La via che ti offro è irta di spine. Ma la meta 
è luminosa. A te la scelta».

A  te la  scelta! Ciò che io richiedo da  te! Pierino è 
fuori  di  sé.  Non si  aspettava questo.  Non gli  era mai 
balenato  di  essere  anche  lui  parte  in  causa,  di  poter 
essere chiamato a prendere posizione, a partecipare in 
proprio, a militare. È come se un velo si squarciasse. Il 
mondo  di  Ennio  lí  a  portata  di  mano,  non  piú  come 
oggetto di interessanti discussioni e di gustosi ripicchi, 
ma come qualche cosa cui domani potresti appartenere 
tutto intero, consumandoti a quella passione, bruciandoti 
a quella fiamma!
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Non c'è dubbio possibile. I brevi giorni di indecisione 
sono piú che altro una formalità psicologica; poi Pierino 
è un adepto, entusiasta,  fanatico. E dietro a lui tutti  i 
ragazzi della famiglia, che sono una mezza dozzina.

Ma lui è il primo, il prediletto. Ennio lo lusinga, lo 
carezza,  lo  addita  come  esempio  agli  altri.  Seguono 
settimane,  mesi  di  studio  appassionato,  di  discussioni 
feroci. Pierino è diventato un uomo di punta. Attacca, 
investe, rimprovera senza riguardi. Non ha piú paura di 
nulla:  è  ormai  dalla  parte  del  piú  forte.  Si  sente 
accompagnato, partecipe di una collettività e questo gli 
dà la forza di sostenere urti, di vincere opposizioni.

A scuola  fa  apertamente  propaganda  della  propria 
fede,  incurante delle irrisioni.  Non si  vergogna piú di 
essere diverso dagli altri, anzi lo ostenta. Si veste male, 
e  abbandona  ogni  velleità  di  giovanottino  elegante. 
Quando una cravatta è consumata, continua a portarla 
facendo  il  nodo  dalla  parte  del  fondo.  Se  questa 
trascuratezza gli viene rimproverata, guarda con un tono 
fra desolato e sprezzante, come dire: «Lo riconosco, è 
un difetto, ma ho cose piú importanti a cui pensare».

Nella discussione è violento insieme e cavilloso. La 
sua tortuosità di una volta gli serve ora per dimostrare a 
qualunque costo la giustezza della sua tesi. E il fervore 
polemico lo aiuta a convincersi della propria causa. Si 
sente oramai piú saldo. Nessuno – pensa compiaciuto – 
potrebbe dire che avrei dovuto nascere femmina.

Gli  incontri  coi  cugini  (che  vivono  d'inverno  in 
un'altra città), gli dànno ogni volta un nuovo impulso di 
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idee e vigore morale. Ma, anche, gli rinnovano il senso 
della  propria  inferiorità.  Oramai  sono diventati  i  suoi 
piú intimi. Non lo disprezzano piú, lo considerano dei 
loro. Ma di lí non si esce: sono essi i maestri, e lui è lo 
scolaro.  Vincerli  in  una  discussione,  è  piú  che  mai 
impossibile.

Ogni volta che li vede, si imbeve delle loro idee, e, 
tornato  a  casa,  lavora  per  impadronirsene  e  per 
svilupparle.  Quando  ritorna,  orgoglioso  del  lavoro 
compiuto, e con qualche nuovo pensiero faticosamente 
elaborato, li trova già mille miglia lontani, inebriati di 
nuove scoperte.

C'è  in  loro qualche cosa che  Pierino non riesce ad 
afferrare,  e  che li  fa  camminare diritti  e  sicuri,  senza 
tentennamenti.  Egli  si  sente,  anche  nelle  minime 
questioni della vita, come un guerriero inerme di fronte 
a uno squadrone solidamente corazzato.

In tema di arte, per esempio, Pierino ha un certo gusto 
per la poesia e per la pittura, e molta passione per la 
musica. Ma come gli riesce difficile giustificare i suoi 
giudizi e le sue simpatie! Le opinioni dei cugini sono 
invece invulnerabili,  catafratte in una coerenza che le 
difende  da  tutte  le  parti.  Sembra  che  un  dispositivo 
invisibile leghi ed incateni tutte le loro azioni e i loro 
pensieri, in modo che ciascuno sia sostenuto da tutti gli 
altri, con illimitate possibilità di abbracciarne dei nuovi.

Pierino si sente oscillante, sbalestrato. È alla ricerca 
di un filo conduttore, di un criterio, di una chiave.
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Lo trova,  quando  legge  il  Breviario  di  Estetica di 
Croce. Da quel giorno, diventa il migliore della classe in 
componimento. Svolgere un tema non è piú un incubo, 
ma  un godimento.  Basta  pensarci  un  po',  «collocare» 
l'argomento nel sistema delle facoltà o delle categorie, 
sviluppare  l'analisi  nella  direzione  opportuna.  Pierino 
gusta  ora  molto  di  piú  le  opere  d'arte,  e  possiede  gli 
elementi che gli permettono di dare giudizi sensati, e di 
sostenerli.  Il  mondo  gli  ha  rivelato  d'un  tratto  la  sua 
invisibile armatura.

Si  sente  oramai  come  un  iniziato.  Nel  parlare  coi 
«profani»  ha  l'impressione  di  muoversi  agilmente,  in 
una regione disseminata di frecce e di segnali indicatori 
visibili  solo a  lui.  Di  fronte  a  chi  «ha letto» si  sente 
partecipe di una casta di privilegiati, che hanno bisogno 
di poche parole per comprendersi.

Non  è  piú  ora  aggressivo  nelle  polemiche.  È  anzi 
calmo, equanime. E non si costringe piú a camminare 
diritto, a testa alta. Quando si è sorretti da una solida 
spina dorsale, i muscoli possono rilasciarsi.

L'Universale! Pierino ha capito che qui è il punto, la 
pietra  di  paragone.  È  vero  filosofo,  e  appartiene  alla 
casta degli iniziati solo chi ha capito l'Universale. Gli 
altri sono volgari empirici. Capir l'Universale non è cosa 
da tutti, e non è cosa che s'impari. C'è un che di diffuso 
nel  modo  di  parlare,  e  quasi  nel  volto  e  nel 
comportamento  di  ognuno,  che  ti  fa  capire  se  egli  è 
capace di afferrare l'Universale, il «concetto di ogni e di 
nessuna  cosa».  L'Universale  sono  i  cugini,  l'empirico 
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sono gli zii. L'Universale è l'occhio invisibile che vede, 
sono i gesti compiuti con l'assillo della totalità, i libri 
letti fino all'ultima parola, il lavarsi dopo ogni contatto 
impuro.  L'Universale  è  il  considerare  ciascuna  cosa, 
ciascun atto non per sé, ma per qualche cosa che esso 
rappresenta:  qualche  cosa  di  cui  si  ha  una  tremenda 
paura  di  dimenticarsi,  che  si  vorrebbe  fosse  sempre 
presente,  cui  si  preferisce  incatenarsi  che  esserne 
abbandonati.

Pierino  ha  capito  l'Universale,  e  l'imperativo 
categorico e l'azione fine a se stessa. Li conosceva già 
da tempo,  da quando aveva deciso di  togliersi  al  suo 
mondo tiepido e umidiccio, e di parteggiare per i cugini. 
Ma ora vede la sua realtà organizzata, sistemata in un 
edificio  dove  non  è  piú  possibile  ingarbugliarsi  e 
perdere il filo.

Oramai è deciso: studierà filosofia. Non ha letto che 
qualche libro, ma la sua determinazione è incrollabile. 
La filosofia è per lui la piú concreta delle scienze, quella 
di  cui  non  può  piú  fare  a  meno  per  vivere,  che  lo 
accompagnerà e guiderà in ogni azione. Se qualcheduno 
ride dell'astrattezza e della nebulosità dei suoi concetti, 
egli si  irrita.  Sente che sono cose che non si possono 
spiegare senza un certo pathos, e una simpatia da parte 
dell'ascoltatore;  cose che risiedono nell'interno,  che la 
meccanicità  di  un  puro  ragionamento  non  riesce 
neppure a sfiorare. È un mondo nel quale si può entrare 
solo d'un balzo: o meglio, bisogna esservi già dentro.
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Il  mondo  è  pensiero.  La  natura  è  non-essere.  La 
libertà è necessità. Pierino si meraviglia dello scandalo 
che suscitano queste  parole  nella  gente  comune.  Esse 
hanno un senso ben preciso, e non ci vuole poi molto a 
capirle. Si tratta quasi sempre di un ragionamento breve 
e  abbastanza  semplice.  Bisogna  riuscire  a  districarlo 
dalle pagine spesso ridondanti del libro, e seguirlo col 
desiderio  di  approvare:  accettare  il  senso  dato  alle 
parole,  mettersi  dal  punto  di  vista  secondo  il  quale  i 
significati  vengono  accostati.  E  poi,  una  volta 
conquistato  il  punto  di  vista,  abbracciarlo  stretto, 
aggrapparvisi  fortemente,  e  da  quell'altura  guardare  il 
mondo circostante: le cose allora si presentano con un 
aspetto  nuovo,  le  vie  maestre  si  delineano  chiare,  le 
contraddizioni  si  risolvono.  Una  perfetta  armonia  si 
rivela là dove sembrava regnasse il caos. Quella frase si 
riempie  di  significato  concreto,  riceve  insospettate 
conferme. Applicarla, trarne sviluppi e corollari, diventa 
facile  e  divertente,  di  fronte  agli  occhi  stupiti  dei 
profani.

Egli  usa oramai correntemente le parole  grosse,  Io, 
Spirito,  Pensiero.  Pensiero  di  chi?  Degli  uomini, 
naturalmente.  Eppure,  se  dici  «il  pensiero  umano», 
anziché «il Pensiero», ti sembra di aver perso tutto. Chi 
parla  di  «facoltà  della  psiche  umana»,  e  non  sa  dire 
«estrinsecazione dell'Io», ecco, costui non è, non sarà 
mai filosofo. Filosofia è sentire, compenetrarsi,  vivere 
di una maiuscola a capo di una parola.
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C'è decisamente un tacito consenso fra i «parlatori in 
maiuscola» per disprezzare chi  usa i  plurali  collettivi. 
Ma la cosa non è spiegabile con parole. Il solo porsi il 
problema  è  segno  di  mentalità  antifilosofica.  Questo 
parlare in minuscola senza dare né chiedere spiegazioni, 
è il segno di riconoscimento.

Pierino non si rende ben conto della cosa, ma ne è un 
po'  sconcertato.  Gli  sembra di  trovare dappertutto  dei 
membri della propria famiglia, gente che parla quel suo 
medesimo linguaggio allusivo, in cui è contenuto tanto 
di  esperienza  intima  e  personale,  di  lotta  contro  se 
medesimi,  di  vergogna di  fronte agli  altri.  A volte ne 
prova un senso di fastidio e di pudore. Si sente liberato 
da certi incubi che credeva solamente suoi, ma soffre di 
vederli  in  qualche modo svalutati,  resi  banali.  Inclina 
spesso a credere che l'altro, quello che parla cosí, non 
abbia veramente «capito».

Deve  ora  crearsi  dei  ripari.  C'è  quella  benedetta 
inerzia  che  bisogna  vincere.  I  proponimenti,  i 
programmi, gli orari si susseguono. I libri, letti sempre 
con  quell'accanimento  sospettoso  contro  se  stesso;  le 
azioni  analizzate  spietatamente,  nei  piú  reconditi 
moventi. Pierino non è oramai piú capace di muoversi 
senza  portare  un  libro  con  sé.  Anzi  vari  libri,  in 
previsione delle varie possibili disposizioni di spirito. Di 
ogni azione che compie, si domanda se è morale.

È divenuto avaro del suo tempo. Ma ci sono cose che 
nessuno sa:  per  esempio,  che molte,  moltissime delle 
ore passate a tavolino sono perse in vuote fantasticherie. 
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La sorella,  che lo sospetta, non ha nessun riguardo di 
disturbarlo.  Egli  se  ne  irrita  contro  di  lei,  ma  anche 
contro di sé. Bisogna essere puliti, puliti, puliti.

A  teatro,  con  un  compagno  d'università.  Dànno 
un'opera moderna,  che Pierino già  conosce per averla 
udita  ripetutamente  due  anni  prima,  insieme  con  la 
sorella  e  le  amiche  della  sorella,  e  tutto  un  clan 
musicale.  Egli  aveva  partecipato  apertamente  a  una 
sorta  di  entusiasmo  morbido  e  femminile  che  si  era 
acceso attorno a quest'opera. La si era suonata, cantata, 
commentata  in  casa  per  settimane.  Si  era  scritto 
all'autore.  La  si  ascoltava  religiosamente,  ragazzi  e 
signorine,  addossati  l'uno  all'altro  in  un  angolo  del 
loggione, con le lampadine puntate sullo spartito aperto.

Pierino si vergogna ora un po' di tutto questo, ed è 
trepidante  per  l'odierno  giudizio  d'appello.  Sono  le 
passioni, i sentimenti incontrollati della sua adolescenza 
che passano oggi l'esame di fronte all'istanza piú ambita 
e  piú  temuta,  al  giovane  promettente  filosofo, 
beniamino  dei  professori,  speranza  della  facoltà.  Si 
sente come uno che fa gli onori di casa a un ospite di 
riguardo.

Fine del primo atto. Pierino ha riprovato in pieno il 
brivido della prima volta. L'animo gli ribolle di musica. 
Vorrebbe rivolgersi al collega con le parole patetiche di 
allora,  intramezzate  da  motivi  cantati  a  mezza  voce. 
Non può, non osa. Cerca di tradurre i suoi sentimenti 
confusi in linguaggio critico ortodosso.
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L'altro parla con indifferenza. L'opera non gli ha fatto 
grande impressione. Gli è piaciuta una certa sensualità 
di toni, e la violenza oratoria e moralistica dei cori.

Sensualità? Moralismo? Che non abbia letto Croce? 
Se una persona di famiglia gli avesse dato un giudizio di 
questo  genere,  l'avrebbe  redarguita  e  annientata  con 
quattro stringenti argomentazioni. Ora però abbozza con 
timidezza le sue risposte. L'altro si lascia vincere troppo 
facilmente. Sorride con superiorità.

Un lampo. Croce sarebbe superato? Nel compagno ha 
notato  un  certo  compiacimento  nell'usare  i  termini 
proibiti,  come  per  una  libertà  riacquistata.  Pierino  si 
sente meschino, neofita. La filosofia, dunque, non è una 
cosa  che  esiste  e  che  basti  imparare.  Bisogna  farla. 
Disciplina, fatica, pazienza, va bene. Ma c'è quel sorriso 
ironico.  Tu peni e combatti  per appropriarti  di  queste 
cose,  per  muoverti  agevolmente  in  quel  mondo,  per 
adattare al tuo corpo la corazza. E quando hai imparato 
a  camminare  sicuro,  e  ti  sembra  di  poter  muovere 
all'assalto, il terreno ti crolla sotto i piedi, la corazza si 
sfascia. Pierino prova ora una sorta di rancore misto a 
trionfo  per  i  suoi  maestri  cugini,  per  questi  eroi  del 
desco  familiare,  capaci  di  pontificare  di  fronte  a 
un'accolta  di  zii  autodidatti  e  di  zie  sentimentali,  in 
nome di una filosofia stantia. Per la prima volta si sente 
a loro superiore.

All'università  si  dà  continuamente  battaglia  contro 
Croce. Ogni settimana, uno studente sale sulla cattedra 
per discutere coi compagni e col professore.
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Pierino  ascolta  avidamente,  ma  non  capisce  nulla. 
Vede  che  ciascuno  difende  una  tesi,  rappresenta  una 
parte; ma non saprebbe in alcun modo spiegare quale, 
né prendere posizione. Salire anche lui su quella pedana, 
gli piacerebbe tanto: ma per dir che?

Tenterà,  ad  ogni  modo.  C'è  sempre  stato  in  lui  un 
bisogno di  confrontarsi,  che lo  attrae irresistibilmente 
verso ogni gara.

Col tema assegnato, di fronte al foglio bianco, non sa 
proprio  che  cosa  scriverà.  Le  idee  che  ha  in  testa 
basterebbero a riempire mezza pagina. E poi? Bisogna 
parlare per tre quarti d'ora, ed è elegante, è apprezzato 
farsi  sorprendere  dall'annunzio  della  fine  con  molte 
cartelle ancora in mano.

Cominciamo a scrivere almeno queste quattro idee.
Nello scrivere, le idee si allungano. Gli addentellati, 

gli sviluppi, le digressioni si moltiplicano. Le pagine si 
riempiono facilmente, una dopo l'altra, il limite dei tre 
quarti d'ora viene largamente superato. La scrittura si fa 
sempre piú minuta. Pierino mette un'estrema cura a non 
trarsi  da  solo  in  inganno.  Se  ha  scritto  venti  pagine, 
vuole  che  siano  pagine  sul  serio,  piene,  fitte,  senza 
margini,  senza  a  capi.  C'è  l'occhio  invisibile  che 
controlla.  Quando  poi  le  venti  manoscritte  diventano 
venticinque,  trenta  dattilografate,  è  una  gioia,  è  un 
trionfo.

Come  è  facile  scrivere  difficile!  Le  parole  con  la 
maiuscola sono piú docili delle altre. Il loro stesso peso 
permette di manovrarle con piú sicurezza. Pierino non 
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ha  piú  dubbi  di  averle  veramente  capite,  giacché  gli 
scorrono cosí lisce fra le mani. Rilegge e si immagina di 
essere  seduto  sui  banchi,  come  ascoltatore:  non 
capirebbe una parola. La prova è superata.

Non siate ora meschini. Pierino non è un imbroglione. 
È profondamente convinto di quello che scrive, e quello 
che scrive ha un senso. Non c'è nulla di piú lontano dai 
suoi  propositi,  che  di  ingannare  il  prossimo.  Se  lo 
sfiorasse il minimo dubbio su se stesso, è proprio lui il 
tipo  da  non  aver  pace  finché  non  se  ne  sia 
completamente  liberato.  Lo  scriver  difficile  gli 
garantisce che i suoi pensieri sono importanti, valgono 
la  pena  di  essere  scritti;  lo  assolve  dall'onta  di  non 
capire gli altri; gli conferma l'appartenenza di diritto a 
quel mondo. È già qualche cosa l'impossessarsi di una 
terminologia.  Ma qui  la  terminologia  non è  solo  uno 
strumento: è una protezione.

Pierino  legge  la  Critica  della  Ragion  Pura con 
l'impegno,  scrupolosamente  mantenuto,  di  non 
procedere oltre senza essersi reso conto di ogni singolo 
passaggio.  Ma  ci  sono  degli  autori  che  non  riesce 
assolutamente a digerire:  per esempio Nietzsche.  L'ha 
preso  in  mano  varie  volte,  ma  l'ha  dovuto  sempre 
lasciare  dopo  le  prime  pagine.  Nietzsche  non  ha 
principio  né  fine;  non  fa  «passaggi».  Cosí  slegato, 
inconsistente!  Un  mondo  inabitabile.  Al  principio  di 
ogni frammento è come se si cominciasse a leggere un 
nuovo  libro;  non  vedi  un  nesso  col  precedente.  Devi 
stare  sempre  all'erta,  non  mai  abbandonarti 
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all'automatismo  del  ragionamento,  mai  prevedere  la 
conclusione,  mai  sentirsi  accompagnato,  sorretto 
dall'ordine, dall'armonia dell'edificio. Non puoi dare un 
giudizio sul libro; devi darne a centomila, quanti sono i 
pensieri  che  esso  contiene.  Pierino  odia  gli  aforismi. 
Kant è molto piú facile.

(Se penso a tutto ciò che mi distacca oggi dal mio 
amico Pierino, la cosa piú sintomatica è forse questa: 
che l'unico filosofo che sono oggi capace di leggere, è 
Nietzsche).

Pierino non ha, e non se ne duole, le doti di fantasia e 
di creatività dei suoi compagni. Pronto ad ammirarle nel 
campo  artistico,  le  considera  con  un  certo  disprezzo 
quando  vogliono  applicarsi  alla  filosofia.  Egli  sente 
nelle  teorie  allettanti,  nelle  «esigenze»  formulate  con 
troppo calore,  qualche cosa  di  non genuino.  Indovina 
troppo facilmente,  sotto quei tentativi,  l'uomo col suo 
carattere, coi suoi nervi, coi suoi rancori. E lo irrita la 
pacchianeria  con  la  quale  tutto  ciò  si  ammanta  di 
filosofia.  Oramai  è  forte  abbastanza  per  sopportare 
qualche urto, e scrolla le spalle di fronte alle accuse che 
gli vengono lanciate di razionalismo, di moralismo. Ciò 
che ricerca, in ogni problema, non è tanto la soluzione 
(una qualsiasi soluzione) quanto la nettezza, la pulizia, 
l'onestà  dell'impostazione.  Che non ci  siano equivoci, 
che sia ben chiaro ciò che si vuol dire, che si conosca il 
significato delle parole.  Ha un certo vezzo di prender 
respiro quando la discussione s'ingarbuglia e comincia a 
diventare appassionata: «Vediamo uno po'. Tu dici "la 
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realtà".  Che  cosa  intendi,  di  preciso,  per  "realtà"?» 
Questa  posa  pacata  e  inesorabile  fa  andare  in  bestia 
l'interlocutore.

Smontare  Croce,  con  questo  metodo,  diventa  un 
giuoco  di  pazienza.  Basta  collaudare  tutto  il  sistema 
passo per passo, giuntura per giuntura. E il risultato è 
che il sistema va in frantumi. Il circolo delle forme dello 
spirito  si  rivela  pieno  di  crepe  e  di  artifici.  Il 
parallelismo  fra  arte  e  logica,  economia  ed  etica  si 
mostra  dovuto ad un estrinseco bisogno di  simmetria. 
Ciò che resta sono le singole scoperte e osservazioni, i 
pregiudizi  tolti  e  le  distinzioni  opportunamente  fatte. 
Pierino non si saprebbe risolvere ad abbandonare tutto 
questo  materiale  cosí  pregevole,  solo  perché  gli  si  è 
rivelato inconsistente l'edificio. Non c'è in lui nessuna 
smania  iconoclastica,  nessun  trionfo  distruttore. 
Piuttosto  una  certa  malinconia,  uno  smarrimento  di 
dover rinunciare alla cara e sicura guida, al padre sereno 
e tranquillante.

I  compagni  continuano  ad  accusarlo  di  essere 
crociano. Egli se ne difende, ma sente che non hanno 
completamente  torto.  È  quello  spirito  che  egli  fa 
giuocare contro il suo medesimo creatore, quell'ordine, 
quella  pazienza,  quello  sbrogliare  le  matasse,  quel 
«disgiunto».

Il  problema  che  lo  occupa  è  sempre  il  posto,  la 
collocazione  delle  facoltà  nel  mondo  dello  spirito:  il 
rapporto  fra  arte  e  conoscenza,  fra  conoscenza  e 
volontà,  fra  economia  e  morale.  Tenta  nuove 
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costruzioni,  sviluppa  nuovi  legami.  Ma  non  subisce 
nessuna crisi, non si sente affatto sbalestrato. Egli sente 
di  lavorare  all'interno  di  un  mondo,  per  il  suo 
riordinamento. Le grandi linee direttrici, le possiede.

A un certo punto, gli balena la possibilità che questi 
elementi di cui cercava con tanto accanimento l'ordine e 
la  collocazione,  non  patiscano  alcun  ordine:  possano 
vivere  cosí,  separati,  paralleli,  autonomi,  senza 
svilupparsi  necessariamente  l'uno  nell'altro,  senza 
gerarchia  e  precedenze.  L'idea  lo  entusiasma.  Gli 
sembra di avere ora fatto veramente un passo innanzi, di 
essersi  liberato  da  una  esigenza  superflua,  di  un 
pregiudizio.  E  non  pensa  piú  tanto  a  definire  e  a 
ordinare,  quanto  a  descrivere.  Ma  questo  procedere 
dovrà pure avere una sua giustificazione teorica, dovrà 
pure inquadrarsi in una visione del mondo, avere un suo 
nome che termini in -ismo. Pierino si butta sui pluralisti, 
sugli individualisti, sugli empiriocriticisti: studia Mach 
e Avenarius, si addentra nel labirinto di Leibniz.

È diventato un uomo forte. Il suo solo aspetto solido e 
sincero è  fatto  per  destare  fiducia.  Amici,  amiche gli 
chiedono consiglio nelle loro questioni personali; cugini 
minori  lo  consultano  sulla  carriera  da  seguire.  Le 
mamme lo adocchiano con interesse per le loro figliole.

Lui stesso è cosí sicuro ormai della propria solidità, 
che  non  sente  neppure  il  bisogno  di  vantarsene.  Gli 
piace fare il confessore: dire quelle parole autorevoli e 
suadenti  che  pongono  con  disinteresse,  senza  ira,  un 
uomo di  fronte  alle  sue  responsabilità.  Gode che  una 
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persona,  per  merito  suo,  riesca  a  riconoscere  con 
serenità il suo torto. Ha una ingenua fiducia nelle sue 
qualità  di  psicologo.  Lascia  volentieri  alla  gente  la 
soddisfazione  di  parlare  di  sé,  purché acconsentano a 
prenderlo come guida. Si sente liberatore, benefattore, 
occhio  del  mondo.  In  una  situazione  dove  c'è  da 
rimproverare con comprensione, da fare altrui il regalo 
di rivelargli le proprie miserie, si sente a casa sua.

Chi lo conosce a fondo non si lascia prendere nelle 
sue  reti.  Sfugge,  si  dibatte,  lo  odia.  «Sarà»,  dice  la 
sorella,  «ma  non  m'interessi.  Sei  psicologo  di 
professione». Egli non si adonta di ciò. Sa essere nobile 
e giusto anche con se stesso. Ravvisa in queste ribellioni 
il  segno  di  una  propria  deficienza,  che  cerca  di 
sviscerare e di correggere.

La sua sincerità rasenta a volte l'impudicizia. «La mia 
vita  privata»,  si  compiace  di  ripetere,  «è  pubblica.  A 
chiunque è permesso di giudicarla».  La confessione è 
diventata  per  lui  il  surrogato  dell'astensione.  La 
vigilanza  dell'occhio  implacabile  si  può  eludere 
divulgando  quelle  cose  recondite  che  esso  avrebbe 
dovuto scoprire. Con questo artificio, si può sostenere 
imperterriti il suo sguardo. Gli si è tolta la sua funzione: 
anticipandola la si è svalutata.

Pierino  ora  ha  idee  piú  vaste  e  libere  sulla  morale 
sessuale,  e  non  considera  piú  come colpe  certi  atti  e 
certi contatti che prima lo avrebbero fatto rabbrividire. 
Ma non sarebbe capace di sopportarne continuamente il 
peso,  tenendoli  nascosti.  C'è  in  lui  una  fretta  di 
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denudarsi, come per paura di venir prevenuto da altri. 
Ciò che dice di se stesso, non potrebbe sopportare che 
altri lo indovinasse prima della sua confessione, o che 
ne facesse oggetto di commenti in sua assenza. Si apre 
con ogni amico, ma scongiura ciascuno di tenere per sé 
le sue rivelazioni. Se gli capita di criticare qualcheduno, 
non ha pace al pensiero che le sue parole possano venire 
riferite all'interessato, e cerca con ansia l'occasione di 
dirgliele lui stesso in faccia.

E di  questa pavida sincerità si  vanta di fronte a se 
stesso, come di una virtú, di una forza.

Un giorno mi accadde il fatto che tentai di narrare nel 
seguente racconto:

Un poeta.

C'è vicino a casa mia un negozio di libri antichi, il cui 
proprietario è un poeta. Un vero poeta, non un facitore 
di versi. Un uomo di cui qualche cosa resterà, io credo, 
nella letteratura italiana.

Un poeta libraio, è facile immaginarlo con una gran 
pipa, una barba, una papalina, una lunga veste, bonario 
e raffinato. La realtà, questa volta, corrisponde solo in 
parte.  Non  c'è  la  barba,  non  c'è  la  veste.  La  pipa  è 
piccolissima.  La  papalina  è  un  normale  cappello,  che 
rimane sempre in testa. Raffinato sí, non bonario.
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La nota dominante è cupa. Gli occhi ti scrutano con 
fastidio,  con  sospetto.  Lo  sguardo  è  rivolto  verso 
l'interno, non con serenità, ma con paura. Tu indovini un 
uomo tutto occupato di sé, smarrito nei suoi tic nervosi, 
e nelle sue idiosincrasie, nei suoi «complessi».

Io frequentavo il negozio, ma evitavo il padrone. Non 
potevo soffrire  il  suo fare  livido.  Se  gli  domando un 
libro, mi fa capire che lui è un poeta. Se gli  parlo di 
poesia,  mi  guarda,  come  dire:  «Al  sodo,  signore!  Io 
vendo libri».

Ieri lo trovai piú accogliente. Mi consigliò dei libri, 
mi  parlò  delle  sue  letture.  Confesso  che  il  gusto  di 
conversare  col  noto  letterato  prevalse  sull'antipatia;  e 
arrischiai una domanda:

«È  vero  che  farà  un'edizione  definitiva  delle  sue 
poesie?»

«Può  darsi»,  rispose  iroso.  «Ma  a  che  serve?  I 
giornali  non  se  ne  occuperanno,  il  pubblico  non 
comprerà».

Il mio rancore trionfava. «Ecco non è un poeta, è un 
ambizioso. Non pensa che al successo». E abbozzai un 
paio  di  frasi  convenzionali;  che  il  successo  non  è  la 
misura del valore di un'opera, ecc.

Mi interruppe:
«Non è vero. Il poeta scrive solo per il successo. Non 

mi  venga  a  parlare  di  arte  come  espressione,  come 
scopo a se stessa. La facoltà di esprimersi è, si capisce, 
un presupposto della poesia; ma non è la poesia. Il poeta 
canta perché ha qualche cosa da dire: qualche cosa di 
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diverso  dagli  altri,  di  eccezionale.  Chi  canterebbe  la 
paternità, sentimento di tutti? Io conosco un solo poeta 
della paternità,  e  questo l'ha fatta diventare maternità, 
cioè il desiderio che hanno i maschi di partorire. Ciò che 
il poeta esprime sono i suoi istinti proibiti. Ciò che egli 
canta sono le sue colpe. E le canta per liberarsene, per 
confessarsi,  per purificarsi.  Se il  pubblico gli  volta  le 
spalle  queste  colpe  gli  ricascano  addosso,  piú 
tormentose di prima».

Non crediate che il mio poeta sia pazzo. Egli parla un 
gergo, il gergo della psicanalisi: scienza che vede tutto 
in  funzione  di  istinti  compressi,  e  riaffioranti  sotto 
forma di nevrosi e di idiosincrasie, delle quali ci si può 
liberare  solo  giungendo  alla  radice  del  male:  cioè 
sciogliendo i groppi che si sono formati nell'inconscio, 
scavando  nei  meandri  della  memoria,  fin  che  si  sia 
ritrovato l'impulso iniziale, e l'iniziale compressione.

Quando sento discorsi strani come questo, mi viene 
un  gran  desiderio  di  comprendere.  Io  sono  un  uomo 
sano. Ma sospetto sempre negli spasimi degli ammalati 
qualche ricchezza che non ho. La mia salute rischia, a 
volte, di diventarmi troppo semplice; di trasformarsi in 
pesantezza, in banalità.

«Capisco», gli risposi, «ammetto. Accetto che si canti 
per liberarsi da istinti proibiti, per placare i propri nervi. 
Ma  non  intendo  come  questa  purificazione  possa 
avvenire solo attraverso il consenso del pubblico. Non 
basta  averle  dette,  queste  cose,  averle  messe  allo 
scoperto?  Non  basta  vedere  sé  di  fronte  a  se  stessi, 
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oggettivarsi,  contemplarsi?  Non  è  questo  il  supremo 
godimento dell'arte, la catarsi?»

Ma le parole mi morivano sulle labbra. La nota teoria; 
la cosa troppo vera; ciò che hanno detto su per giú tutti, 
da Aristotele a Croce. Il mio poeta vuole di piú. Chiede 
alla  poesia  altre  liberazioni,  che  tocchino  il  fondo 
segreto  e  inconfessabile  dell'essere  umano.  Ed  ho 
pensato all'irresistibile pudore che prende ciascun uomo 
«sano»,  o  «normale»,  al  momento di  rivelare  ad altri 
qualche parte nascosta, quindi vera, di sé; al tremendo 
sforzo di sincerità che deve costare il dir «tutto», a tutti. 
Al senso insopportabile di nudità che deve provare chi 
vede accogliere questo dono di sé, con distrazione, con 
indifferenza.

Questo,  dunque,  è  non  la  «catarsi»,  e  non  la 
«rappresentazione»,  questo  è  la  poesia  per  un  vero 
poeta. Mi vergognai della mia frivolezza.

Sentivo su di me il suo sguardo calmo, malevolo. Ero 
oramai in suo potere. Mi dibattevo per trovare una via 
accettabile  alla  meta  che  non  volevo  a  nessun  costo 
abbandonare,  alla  conclusione  cui  sapevo di  dover  in 
ogni modo giungere: che chi è artista deve scrivere in 
ogni caso, con o senza il consenso del pubblico.

«Lasciamo stare  la  soddisfazione»,  ripresi.  «Non si 
scrive solo per averne un sollievo, per liberare se stessi. 
Posto anche che il poeta debba soffrire eternamente, che 
la  sua  poesia  non gli  dia  alcun godimento  personale; 
non è un dovere, per lui, scrivere? Chi ha la possibilità 
di  espressione,  e  ha  qualcosa  d'importante  da  dire,  è 
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obbligato moralmente a far partecipe il  pubblico della 
propria ricchezza».

«Chi  l'ha  detto?  Perché?  Chi  lo  obbliga?  Questa  è 
morale,  è  filosofia.  Io  non  capisco  la  filosofia.  So 
parlare solo di psicologia. L'imperativo categorico non 
mi dice niente. Io vedo solo le cose che esistono».

Arrossii. Cercai di riparare:
«No, non faccio filosofia.  Faccio anch'io solo della 

psicologia.  Ma  mi  pare  che  una  determinata  facoltà 
spirituale,  anche  di  là  da  ogni  dovere,  implichi  un 
bisogno  istintivo,  irresistibile  di  esercitarla.  L'organo 
crea la funzione. Chi sa scrivere non può fare a meno di 
scrivere; debba o non debba, soffra o goda. Il poeta è 
schiavo delle sue possibilità».

Questo  discorso,  sí  mi  riusciva.  Mi  riscaldai.  Mi 
pareva  di  aver  colpito  il  segno.  Di  essere  umano  e 
giusto. Questa volta il poeta non avrebbe potuto dirmi di 
no.  Una  specie  di  entusiasmo mi  prese.  Il  piacere  di 
vincere nella discussione si univa al sentimento patetico 
di combattere disinteressatamente per la salvazione di 
un valore artistico, per riportare un uomo sulla via della 
fiducia e del lavoro.

Parlavo. Il poeta era ammutolito. Il suo sguardo era 
assente. I suoi tratti si decomponevano. Sembrava che 
l'unità  del  suo  volto  si  rilasciasse,  che  ogni  ruga 
cominciasse a stare da sé. Intuii che stavo perorando nel 
vuoto.

Non ne ebbi rancore, ma umiliazione. Egli vive in un 
carcere,  sottoposto  a  quotidiane  torture;  ma  non  è 
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disposto a uscirne se non con le proprie forze. La sua 
fisionomia travagliata ha un che di sereno, di forte: la 
calma di una disperazione incrollabile. Alla mia smania 
di risolver problemi, di sbrigar matasse, egli oppone un 
caparbio  attaccamento  al  groviglio  di  delusioni  e  di 
rancori di cui è fatta la sua potenza e la sua impotenza 
poetica. Egli butta in faccia al mio bisogno di chiarezza, 
il suo diritto a soffrire, a lamentarsi, ad essere infelice. 
La mia salute, non me la invidia.

«Lei ha ragione», disse. «Arrivederci».
Da  ieri,  io  amo  quel  poeta.  Non  posso  staccare  il 

pensiero da lui.
Volevo  pubblicare  questa  novella;  ma  mi  sentii  in 

dovere  di  sottoporla  prima  all'interessato.  O  meglio, 
colsi questa occasione per rinnovare i miei rapporti con 
lui.

Me  la  strappò  di  mano,  e  corse  nel  retrobottega. 
Tornò di là a poco.

«Signore,  tutto  quello  che  lei  ha  scritto,  è  falso. 
Debbo pregarla di non stampare questo racconto. Non 
posso  impedirglielo,  ma  lei  mi  farebbe  un  atto  da 
inimico. Ne andrebbe di mezzo la mia bottega, per la 
quale ho la responsabilità anche verso terzi».

Era verde. Tremava. Mi chiamava, per la prima volta, 
col mio nome, ma lo storpiava, con una certa insistenza, 
come per tenermi ben discosto da sé, per farmi capire: 
«Sei cosí poco importante, cosí spregevole, che non mi 
prendo neppure la cura di pronunciarti correttamente».
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Io  avevo  preveduto  tutto  questo,  ma  ne  rimasi  lo 
stesso  allibito.  Mi  disturbava  il  giovane  di  negozio, 
testimone della scena impudica. Sentivo che il ghiaccio 
si stava rompendo, che ero sul punto di diventare suo 
intimo amico. Protestai debolmente, poi cedetti.

Da  quel  giorno  la  mia  casa  divenne  una  specie  di 
rifugio per il poeta. Veniva la domenica pomeriggio, e si 
buttava su un divano, lamentandosi dei suoi mali, della 
famiglia, della bottega. Io lo ascoltavo, e gli suonavo dei 
dischi  di  Bach  e  di  Ravel.  Ma c'era  qualche  cosa  di 
sospettoso e incerto e reticente nella sua amicizia per 
me; una paura di esser sfruttato: di dover dare, là dove 
avrebbe voluto solo ricevere, distendersi, riposarsi.

Non aveva torto. Ci sono grandi vantaggi a prendere 
come maestro, come medico, un ammalato. Ti permette 
di  accogliere  con  maggiore  libertà  le  sue  parole.  Ti 
toglie ogni senso di passività, di dipendenza. Ti lascia 
una grande facoltà di scelta fra i suoi insegnamenti, e la 
possibilità  di  vendicarti  della  tua  inferiorità  col 
compiangerlo,  col  curarlo  a  tua  volta.  Ti  permette  di 
arrabbiarti con lui senza sentirtene umiliato.

Non vi è mai capitato di dover dire a una persona una 
di quelle cose scottanti, dopo le quali non si ha piú il 
coraggio  di  guardarsi  negli  occhi?  Rivelargli  qualche 
lato del  suo carattere,  di  cui  egli  non avrebbe mai  la 
forza  di  accorgersi  da  solo?  Voi  esitate,  temete  le 
reazioni  del  suo  pudore,  e  della  sua  suscettibilità. 
Vorreste risparmiargli la vostra presenza, nel momento 
in cui egli si troverà bruscamente di fronte alla propria 
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vergogna. Ebbene, se voi scegliete il partito di prenderlo 
in disparte con tono mansueto e fraterno, mostrandogli 
comprensione ed affetto, e lo consolerete, e cercherete 
di addolcirgli in tutti i modi la pillola; se farete questo, 
siete  dei  volgari  istrioni,  innamorati  di  voi  stessi, 
infatuati della vostra funzione, incapaci di comprendere 
e di amare l'amico. Voi vorreste assestargli il colpo che 
darà  inizio  per  lui  a  una  dolorosa  lotta  contro  se 
medesimo,  e  in  piú  avere  la  sua  gratitudine,  la  sua 
ammirazione. Vorreste, nel momento in cui egli si sente 
basso  e  spregevole,  apparirgli  voi  come  l'arcangelo 
liberatore, il puro, il disinteressato, l'immacolato. Se vi 
prende a calci, è il meno che possa fare.

Ditegli  invece  le  medesime  cose  in  un  accesso  di 
rabbia,  in  una  lite  violenta,  in  cui  voi  avrete  almeno 
altrettanto torto quanto lui.  Buttategli  in faccia queste 
verità  come  veleno  che  schizzi  dalla  vostra  lingua; 
dategli  un  appiglio  per  difendersi,  un'occasione  di 
odiarvi, di considerare tutto ciò che gli dite come falso e 
malvagio.  Il  vostro  insegnamento  allora  penetrerà  nel 
suo  cuore  in  modo umano,  lieve,  benefico.  Egli  sarà 
libero  di  accoglierlo  come cosa  sua,  e  avrà  modo  di 
stimare se stesso per non avervi serbato rancore. Nella 
sua accettazione ci sarà il senso di fare una conquista, di 
costruire qualche cosa. Non vi temerà. Che sia questo il 
senso del mito di Nereo, l'indovino col quale bisognava 
azzuffarsi perché si decidesse a profetare?

Cosí, senza volerlo, si comportava il mio poeta con 
me.  Nel  suo  sguardo  verde  e  assente,  nella  sua 
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resistenza a parlar di altro che di se stesso, io avevo una 
garanzia contro le troppe sollecitudini dei «salvatori di 
anime». Mi era chiaro che egli vedeva piú a fondo di 
me;  ma  la  durezza  rabbiosa  e  malata  delle  sue 
interpretazioni  mi  lasciava  pienamente  libero  di 
accettarla  o  no.  Lo  ascoltavo  con  quella  mezza 
attenzione con cui un figlio affettuoso ascolta il vecchio 
padre  maniaco;  ma  con  l'animo  aperto,  senza  scudo; 
pronto a lasciarmi colpire da quella freccia che avesse 
colto nel segno.

Un giorno mi domandò a bruciapelo:
«È  cosí  sicuro,  lei,  di  essere  sano?  E  perché  fa 

filosofia?»
Da quel giorno, io non faccio piú filosofia.
Non saprei bene spiegare il perché. Non mi erano mai 

mancati gli argomenti per difendere la mia professione 
di fronte ai profani. Ero capace di dimostrare a chiunque 
quanta  filosofia  implicita  fosse  contenuta  nei  suoi 
giudizi quotidiani, e come non sia possibile a nessuno 
fare  a  meno  di  una  nozione,  sia  pure  confusa  e 
imprecisa dell'Universale. Sapevo confutare le accuse di 
inutilità,  che  la  filosofia  cosí  spesso  si  tira  dietro,  e 
mostrare  quanto  la  scienza  moderna  debba  a  uomini 
come Cartesio e Leibniz, come tutta la cultura dell'800 
sia impregnata di Kant. Sapevo rinfacciare con ironia al 
mio  scettico  interlocutore  che  il  suo  stesso  assalto 
contro  la  filosofia  costituisce  una  presa  di  posizione 
filosofica.
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Tutto  questo  repertorio,  lo  conoscevo a  meraviglia. 
Ma,  sotto  quell'occhio  verde,  non  fui  capace  di 
sfoderarlo. Mi sentivo a disagio, nudo, indifeso. Mi ero 
ricordato  improvvisamente  di  qualcheduno,  sepolto 
oramai da tempo, con le sue sporcizie e le sue paure, e 
l'ansia di venire scoperto. La Mamma, morta da poco. I 
cugini,  lontani,  uno  suicida...,  non  so  dire.  Tutto  mi 
appariva  ora  cosí  meschino  e  personale,  di 
quell'empirico io che una volta si chiamava Pierino.

La domanda era stata diretta e precisa, non teorica. 
Non «A che cosa  serve la  filosofia?»,  ma «Perché la 
pratichi tu». Qui l'unità del reale, e del trascendentale, e 
i rapporti fra teoria e pratica, e il concetto del concetto, 
non  c'entravano  per  niente.  C'entravo  io,  coll'i 
minuscola. Non mi restava che confessarmi, o tacere.

Tacqui,  ma  dovetti  cambiare  mestiere.  E  da  quel 
giorno mi sento piú libero, e mi sembra di capire di piú. 
C'è tutta una serie di cose, di cui non ho piú paura: di 
parlare per approssimazioni, di dire «gli esseri umani», 
anziché «lo Spirito». Da quel giorno non ho piú orrore 
né disprezzo per le scienze naturali, e non sento piú il 
bisogno di scrivere difficile. La parola «empirico» non è 
piú per me un insulto. E da quel giorno non mi entra piú 
in testa che cosa significhi l'Universale.

Sto sfogliando una rivista  filosofica.  Un signore vi 
parla con sussiego del «circolo magico della filosofia».

Ebbene, mi racconti, quel signore, come è entrato in 
quel  circolo.  Verrà  fuori  che  ha  avuto  anche  lui  un 
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babbo e una mamma, e degli amici, e che ha oggi dei tic 
nervosi, e si comporta in un certo modo con le donne. 
Mi  dica  anche  le  cose  meno  piacevoli  a  raccontarsi, 
quelle di cui si vergogna un po'. Non si trinceri dietro 
l'Io  trascendentale,  non  risponda  che  il  suo  fatto 
personale  non  ha  importanza.  Lo  racconti  a  me,  per 
farmi piacere. E forse, dopo si sentirà un altro: e l'essere 
entrato in quel circolo magico non gli sembrerà piú una 
gloria  cosí  grande;  e  l'uscirne  non  gli  farà  piú  tanta 
paura.
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Inizio di autobiografia

Inizio  queste  pagine,  non  con  l'intenzione  di  far 
sapere al pubblico i fatti miei. Non sono celebre; e se lo 
fossi,  spero  che  troverei  di  meglio  da  fare  che  dare 
questa  soddisfazione  alla  mia  vanità  e  alla  curiosità 
altrui. Scrivo, perché trovo un grande gusto a descrivere 
e a raccontare, e perché penso a volte cose, che mi piace 
poi di vedere proiettate di fronte a me.

Sarei  disonesto  se  dicessi  che  scrivo  «per  me». 
Ciascuno che pensa, prova un desiderio irresistibile di 
comunicare agli altri ciò che ha pensato. Io scrivo per 
questo  desiderio.  Gli  amici  non  mi  bastano  piú:  ho 
bisogno d'immaginare che tutto il  mondo mi sente. A 
questo mi serve la carta.

Un altro non si farebbe la domanda: perché scrivo? Io 
me  la  pongo,  perché  lo  scrivere  non  è  la  mia 
professione.  La mia professione è il  filosofo.  Non mi 
sono mai domandato perché faccio il filosofo. Quello è 
la  mia  essenza,  la  mia  stessa  personalità,  la  mia 
missione nella  vita.  Ma scrivere le  cose che  mi sono 
accadute,  i  pensieri  che  ho,  questo  è  un  di  piú:  non 
rientra  nella  costruzione,  nella  missione.  È  un'azione 
voluttuaria. È un lasciarsi vivere.
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E chissà che proprio questo non mi riesca meglio che 
l'altro? E che io venga apprezzato non per la filosofia, 
ma per queste pagine buttate giú per divertimento?

È  accaduto  a  molti.  A  me,  però,  spiacerebbe 
moltissimo. Perché il riuscire a vedere chiaro nel campo 
filosofico è la piú alta speranza della mia vita. Ciascuno 
desidera  il  successo  nel  centro  della  sua  attività;  e 
disprezza una gloria che non si attagli alle sue abitudini. 
Napoleone si sarebbe probabilmente infischiato di avere 
le soddisfazioni di un Kant o di un Goethe, e viceversa. 
Io m'infischierei di diventar celebre come uomo di stato, 
come romanziere, come inventore, come poeta. Vorrei 
diventarlo come filosofo.

Questo  scrivere  «voluttuariamente»  mi  dà  però  un 
grande  vantaggio  sugli  scrittori  di  professione.  Loro 
sono costretti  all'ordine,  all'elaborazione.  Pensano una 
cosa,  vedono  una  cosa:  devono  farla  rientrare 
nell'«economia  dell'opera».  Non  possono  quasi  mai 
scodellare  il  loro  pensiero  cosí  com'è  nato.  Sono 
costretti a inquadrarlo in quello schema che, nonostante 
tutto,  s'impone sempre  all'opera  d'arte:  il  romanzo,  la 
poesia,  il  saggio,  la  novella,  l'articolo.  Il  personaggio 
non si può presentare cosí come è stato visto, osservato, 
pensato: deve cambiar nome, deve fondersi con un altro 
personaggio,  servire  come  ingrediente;  un  sentimento 
deve entrare nei versi.

Non venite a dire a me, che so di estetica, che questa 
è appunto l'arte,  questo trasformarsi  dell'esperienza in 
contemplazione, ecc. ecc. Lo so meglio di voi. Volevo 
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solo  dire  che  questa  trasformazione,  questa 
elaborazione, mi sarebbe insopportabile. È proprio essa 
che presuppone l'impegno della vita, l'assoluta serietà, il 
senso di costruire. Ma appunto questo toglierebbe a me 
tutta la delizia del superfluo. Mi accorgo, ora, che non è 
proprio possibile fare arte da dilettanti.

Perciò  quello  che  scrivo  non  sarà  sicuramente  mai 
arte: tutt'al piú sarà «umanità». Mi è venuta quest'idea 
leggendo  Voltaire  e  Diderot.  Quelli  sí,  scrivevano 
voluttuariamente,  non  costruivano.  Scrivevano  allo 
sbaraglio. A leggerli, non si ha un'emozione artistica: si 
ha l'ineffabile godimento di partecipare direttamente ad 
una conversazione. Sono gli uomini che hanno saputo 
fotografare in modo piú diretto e immediato nelle loro 
opere la propria personalità umana.

Ho pensato che scrivere dev'essere stato per loro una 
gioia enorme: cosí liberi, cosí privi di preoccupazioni. E 
ho voluto provare anch'io.

Ho detto che non scrivo per far sapere i  fatti  miei. 
Però scrivo i fatti miei: cose che ho viste e pensate. E mi 
risparmio il proposito di dir tutto, di esser sincero come 
dicono, fino alla crudeltà. Cioè, sarei disposto a farlo, 
ma non m'illudo di riuscirvi.

So che è  un vezzo di  molti,  considerare falsa  ogni 
autobiografia  che  tralasci  qualche  cosa.  Mi  sento  già 
ammonire:  «Tutto  ha  importanza,  anche  le  cose  piú 
insignificanti». Rispondo di no. Per voi sono importanti 
(e  con  ragione  magari)  cose  che  per  altri  sono 
insignificanti.  Ma ciò non vuol dire  che non vi  siano 
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anche per voi cose insignificanti: sono magari quelle su 
cui  gli  altri  appoggiano  tutta  la  loro  attenzione. 
Lasciatemi fare.  Vi dirò le cose che a me, cosí  come 
sono  fatto,  sembrano  importanti.  Non  temete,  saprò 
superare,  se  sarà  necessario,  anche  il  pudore.  Ma 
permettete che la scelta la faccia io. Non vi piacerà ? 
Farete a meno di leggermi.

È questo, del  non tralasciar nulla,  un bisogno delle 
epoche  in  cui  una  grande  scoperta  psicologica  ha 
rinvenuto  ricchezze  insospettate  in  regioni  dell'animo 
cui prima si faceva appena attenzione. Sorge allora la 
febbre di scavare dappertutto, il terrore di calpestare con 
piede distratto miniere d'oro. Ma non ci si accorge che 
credendo  di  scavare  dappertutto,  si  scava  sempre  nel 
medesimo campo, in quello che è stato or ora additato. 
«Tutto», è per noi sempre e solo ciò a cui siamo capaci 
di  fare  attenzione:  ciò  che  è  già  a  priori,  per  noi, 
importante. L'allargare questo tutto, il trovare un nuovo 
campo finora non apprezzato, il far divenire importante 
ciò  che  finora  era  indifferente,  questo  è  l'opera  del 
genio, del creatore.

Ogni  nuovo  atteggiamento  nell'arte  o  nella  cultura 
consiste nel rivelare all'umanità qualche cosa di cui essa 
non si era finora accorta, e vincere lo sforzo ch'essa fa 
per  non  accorgersene.  Si  porta  improvvisamente  alla 
ribalta qualche cosa che gli uomini finora erano abituati 
a  fare  o  a  pensare,  senza  badarci,  oppure  che 
consideravano  affare  privato  di  ciascuno,  questione 
intima, personale. L'umanità arrossisce, si riconosce, si 
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sente in compagnia, liberata dal pudore, gode. Gode di 
rompere  il  ghiaccio.  Poi,  una  volta  rotto,  una  volta 
superato  il  pudore,  insiste  con  voluttà  sul  medesimo 
tema,  che  diviene  maniera.  E  insiste  non  per  spirito 
d'imitazione, ma perché veramente ne ha bisogno. È un 
nuovo strumento  che  le  è  stato  posto  in  mano e  che 
dev'essere  usato.  Un  nuovo  campo  che  dev'essere 
dissodato  fino  in  fondo.  Nessuno,  prima  del 
romanticismo, avrebbe avuto il coraggio di piangere o 
di  urlare in pubblico.  Nessuno, prima del  verismo,  di 
scrivere «merda». Nessuno, prima di Freud, di costruire 
un  romanzo  sulle  proprie  idiosincrasie.  A  parte, 
naturalmente,  i  precursori.  Ma  non  chiamatemi  per 
eccellenza sincero chi usa questi strumenti che un altro 
gli ha posti in mano.

Sincero  è  solo  chi  ha  fatto  il  salto  per  il  primo; 
sincero sarà chi farà il prossimo salto. Costoro sí fanno 
una  vera  scoperta,  creano  qualche  cosa  di  nuovo. 
Costoro soli possono pretendere di avere detto tutto. E 
anche il loro «tutto» è relativo.

Ogni cosa nuova che si dice (veramente nuova) non è 
che un passo avanti nelle vie della sincerità. Perciò chi 
dice: «Voglio esser sincero, voglio dir tutto» è come se 
dicesse:  «Voglio  scoprire  un  nuovo  mondo,  voglio 
essere un grand'uomo». Dir tutto significa dire qualche 
cosa di piú profondo, di piú intimo, di piú nascosto, di 
piú difficile e pericoloso a dirsi, che quello che si sapeva 
finora.

52



Tutti riconoscono i limiti della loro intelligenza. Ma 
ciascuno crede di poter essere sincero. E non sa che la 
sincerità  è  la  cosa  piú  difficile  al  mondo,  e  mai 
completamente  raggiungibile:  che  essere  sinceri  vuol 
dire essere geniali e coraggiosi insieme, vuol dire essere 
sempre  in  guardia  contro  se  stessi;  contro  ogni  frase 
fatta o pensiero fatto; escogitare nuovi mezzi di ricerca 
di  sé  medesimi,  fiutare  nuove  vie.  Vuol  dire  non 
stancarsi,  non  rilassarsi  un  istante,  controllare, 
investigare,  con la  pazienza di  uno scienziato,  con la 
fantasia  di  un  inventore  e  di  un  artista.  Chiunque  è 
capace di fare un inventario delle cose che ha sotto gli 
occhi. E ciò può essere a volte interessante, istruttivo, 
stimolante.  Per  chiamarlo,  eminentemente,  sincero, 
richiedo qualche cosa di piú.

Questo  della  sincerità  è  un  mio  chiodo  fisso.  Ci 
ritornerò spesso.
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Giustificazione

L'autore avrebbe preferito mettere  a  capo di  queste 
pagine uno pseudonimo. Egli ha vergogna di firmarlo 
col proprio nome1.

L'autore  fa  professione di  filosofia:  e  non c'è  nulla 
che egli aborra piú che il continuo tastare il polso alla 
propria  epoca,  e  trovare  brillanti  prospettive,  e 
analizzare  l'«inquietudine  contemporanea».  Egli 
considera  la  filosofia  una  scienza,  non  la  semplice 
ricerca di un «punto di vista». Una scienza concreta, che 
può  giungere  a  risultati  positivi,  a  scoperte  che 
costituiscano un acquisto per l'umanità. Una scienza con 
un'infinita varietà di metodi, ciascuno difficilissimo ad 
apprendersi,  implicante  uno  sforzo  violento  contro  sé 
medesimo. Egli disprezza coloro che chiamano filosofia 
l'aver trovato una formula per interpretare il mondo. Sa 
che le vere opere di filosofia non sono quelle in cui il 
lettore  ha  la  gioia  di  vedere  espressi  pensieri  e 
sentimenti ch'egli prova confusamente; ma quelle in cui 
gli vengono dette cose a cui egli non ha mai pensato, e 
cui le piú volte si ribella. Egli preferisce al filosofo che 

1 Perché  l'ha  fatto?  Perché  ci  sono  due  modi  di  cedere  al 
proprio pudore: il nascondersi e l'esibirsi.
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il pubblico ama perché si sente «capito», quello che il 
pubblico odia, perché si arrabbia di non capire.

Solo  cosí  gli  piacerebbe  di  fare  la  filosofia:  per 
inventare,  scoprire  ragioni  finora  ignote.  Non  per 
esprimere quello che c'è nell'aria.

Ma  egli  sa  che  un  tale  compito  implica  un  lavoro 
circospetto e accanito, e lunghissimi silenzi. Egli sa che 
il  filosofo,  non  può  pretendere  di  dire  qualche  cosa 
prima della tarda maturità.

Appunto per questo ha avuto il  bisogno di  scrivere 
questi  articoli.  Egli  spera  che  essi  gli  faciliteranno  il 
lavoro  scientifico;  che  gli  renderanno  meno  grave  il 
silenzio.

Il filosofo ha bisogno che la sua ricerca sia precisa 
come e piú di quella del fisico, del biologo; ha bisogno 
di controlli, di verifiche che si estendano ai campi piú 
disparati.  Deve  conoscere  dall'interno  le  cose  piú 
opposte, i mondi piú eterogenei. La sua tortura consiste 
appunto  in  questo:  nel  vedere  tutto  questo  mondo 
passare  sotto  ai  suoi  occhi,  immedesimarsi  in  esso,  e 
non  poter  parlare.  È  vero  che  ogni  scienza  richiede 
quella  che si  chiama l'elaborazione del  materiale.  Ma 
per il filosofo il materiale è la sua vita stessa, è l'insieme 
dei problemi di cui egli si trova ogni giorno a soffrire 
come uomo. Il silenzio gli è piú penoso.

Egli ha il continuo timore di arrivare troppo tardi, non 
per gli altri, ma per sé: che il materiale nel corso delle 
indagini e delle verifiche gli si dissecchi fra mano. Egli 
è  costretto  ad  un  continuo  lavoro  su  se  stesso  per 
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conservare vivo ciò che dovrà esaminare e descrivere. E 
questo lavoro lo obbliga ad essere caldo e freddo ad un 
tempo.

Molti  non resistono, e si  decidono ad abbandonarsi 
all'onda  della  vita,  giustificandosi  con  una  teoria 
secondo  la  quale  la  filosofia  non  sarebbe  altro  che 
questo abbandono. Ma in sostanza essi hanno rinunziato 
ad  essere  filosofi,  per  divenire  «interpreti  del  loro 
tempo».

I presenti scritti avrebbero lo scopo di salvare l'autore 
da  questo  pericolo:  di  servirgli  come  punto  di 
riferimento per questioni e problemi e atteggiamenti che 
egli spera un giorno di poter sviscerare: di permettere al 
suo pensiero di cristallizzarsi con la calma intorno ad 
essi, senza ansie e impazienze.

Questi  scritti  non vogliono essere,  in nessun senso, 
filosofia. In essi non si devono cercare soluzioni, teorie: 
e se vi si trovassero, non dovranno essere considerate 
come tali, ma solo come stimoli a pensare in una certa 
direzione.  L'autore  ha  voluto  premunirsi  contro  la 
tentazione  di  addentrarsi  con  troppo  impegno  negli 
argomenti, di lasciarsi trascinare fin d'ora a soluzioni. E 
ha scelto la forma letteraria piú effimera: la lettera, il 
frammento, l'articolo.

Perciò egli è indifferente all'accusa di incoerenza. La 
coerenza, il sistema, non è quello che egli qui cercava. 
Ciò  che  egli  scrive  rappresenta  una  sua  provvisoria 
convinzione; la quale, appunto perché provvisoria, non 
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pretende di essere accettata o discussa. Non deve servire 
che a lui stesso.

E chi sia lí pronto a domandargli perché, queste cose 
cosí  inutili,  egli  le  ha  pubblicate,  sappia  che esistono 
taluni i quali scrivono non per giovare al pubblico, né 
per piacergli, né per renderlo migliore o per allargare le 
sue  conoscenze:  ma  perché  hanno  bisogno  di 
comunicargli  come  ad  un  amico,  i  propri  pensieri. 
Padrone poi, il pubblico, di non ascoltarli.
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Sull'Introduzione alla metafisica di 
Piero Martinetti

Si  ristampa,  dopo  venticinque  anni,  questo  volume 
che  era  divenuto  quasi  introvabile;  molto 
opportunamente, poiché insieme con  La Libertà, rende 
cosí  accessibile  al  nostro  pubblico,  in  belle  e 
maneggevoli edizioni, il pensiero di questo autore che 
rappresenta  senza  dubbio,  nel  nostro  clima filosofico, 
una  delle  personalità  piú  spiccate  e  delle  menti  piú 
profonde.

È interessante rileggere il  libro ora, dopo piú di un 
quarto di secolo in cui si è fatta molta filosofia in Italia e 
in cui molte esperienze e correnti spirituali sono venute 
a  contatto  col  nostro  ambiente.  E  il  trovarlo  ancora 
fresco,  vitale  in  tutte  le  sue  parti,  organico, 
contemporaneo, dimostra la bontà del pensiero che vi è 
racchiuso, la saldezza e originalità della dottrina. Direi 
anzi che alcune soluzioni e formulazioni assumono ora, 
dopo  il  cammino  percorso,  un  aspetto  ed  un  sapore 
nuovo  e  di  stretta  attualità.  Si  è  tratti  ad  attribuire  a 
molte  posizioni  un  valore  piú  spiccato  di  quello  che 
forse fu dato loro al primo apparire del libro.

Di  tutti  gli  autori  classici,  ed  anche  di  molti  altri 
meno noti e da lui divulgati in Italia,  il  Martinetti  ha 
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nozione  diretta  e  profonda.  Ma li  prende  da  un  altro 
punto di vista da quello cui si è abituati. Anche per lui 
in ciascuno vi è qualche cosa di vivo e qualche cosa di 
morto; ma è nuova ed originale la parte di essi che egli 
assume  come  vitale;  e  la  sua  argomentazione  è  cosí 
stringente che convince all'assenso, se non sui risultati 
finali, per lo meno sull'essenzialità di alcuni punti. Per 
modo che, se pure il libro non dà una «nuova filosofia» 
introduce in un nuovo ambiente, apre gli occhi di fronte 
a molti aspetti della verità; in una parola, arricchisce. E 
di questo hanno bisogno principalmente i  giovani che 
dal  premere  delle  piú  celebrate  dottrine  sono  tratti  a 
vedere difficilmente fuori degli schemi da esse forniti; e 
stentano  a  liberarsi  dal  loro  asservimento  e  a  trovare 
fuori  di  esse  armi  e  nutrimento  per  risolvere  quelle 
aporie che nel loro seno sanno di non poter eliminare.

Il  libro  del  M.  si  presenta  come  una  vasta 
esemplificazione  storica  di  un  determinato  schema 
dottrinale.  Concezione  che,  se  si  può  per  un  verso 
ravvicinare a quella hegeliana, per l'altro se ne distacca 
completamente;  poiché  le  manca  quel  preconcetto 
antiempiristico e paralogistico che ha fatto sí che Hegel 
identificasse la successione empirica nel tempo con una 
successione ideale; il che lo ha obbligato a far forza sui 
dati di fatto per adeguarli ad un sistema, e viceversa.

Libero  da  quest'obbligo,  il  M.  può  costruirsi  uno 
schema di  storia  della  filosofia  tutto  ideale,  in  cui  la 
successione nel tempo non ha piú nessuna importanza, 
in  cui  veramente  filosofia  e  storia  della  filosofia  si 
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identificano, poiché di ogni dottrina si fa un momento 
della dialettica ideale dello spirito.

Costruire un sistema significa per il M. farlo sgorgare 
dal cozzo dei sistemi che lo hanno preceduto. E questi 
sono organizzati nelle varie forme essenziali  in cui lo 
spirito umano si manifesta; modi eterni del pensiero che 
ritornano sempre, onde il filosofo antico è accomunato 
al  moderno  nella  partecipazione  ad  uno  di  essi,  e  la 
storia non ha come propri elementi costitutivi le diverse 
scuole,  ma  i  diversi  atteggiamenti  filosofici.  Cosí 
veramente  la  storia  si  riduce  al  sistema, 
nell'organizzazione  gnoseologica  del  M.;  e  ciascun 
pensatore appare  come una pedina  col  suo posto ben 
determinato nel grande giuoco.

È indubbio però che questo tipo di schema è forzato a 
trascurare  una  quantità  di  nessi  storici  e,  direi  quasi, 
personali  che  esistono  indubbiamente  nella  storia 
filosofica.  Al  Leibniz,  per  esempio,  è  dato  un  posto 
idealmente  ben  lontano  da  quello  di  Cartesio  e 
Malebranche,  ai  quali  d'altra  parte  lo  riattaccano 
strettissimi  legami  di  tradizione  e  di  cultura.  Hegel, 
come è già stato notato, appare distaccato da Fichte e 
Schelling che pure hanno preparato la sua speculazione. 
Ma ciò può essere giustificato dal fatto che l'intento del 
M. non era quello di dare neppure un aperçu storico, ma 
semplicemente di servirsi della storia e della tradizione 
come di fondamento e premessa alla sua teoria.

Il  che implica però  l'attribuire  a  ciascuno di  questi 
atteggiamenti un valore eterno e sempre ritornante nella 
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vita  dello  spirito.  C'è  una  certa  contraddizione  fra  la 
posizione di superamento che il M. assume di fronte ad 
atteggiamenti  come il  realismo ingenuo e  critico,  e  il 
valore di momento fondamentale e insopprimibile che 
egli  dà  ad  essi.  Poiché,  se  di  un  atteggiamento  si 
ammette che siano partecipi pensatori di ogni tempo e 
che esso non sia stato una volta per sempre debellato 
dalle formulazioni posteriori e superiori, malagevole poi 
riesce  non  attribuire  ad  esso  una  sua  propria 
insopprimibile originarietà.

Ora  la  storia  del  M.  è  concepita  in  modo  che  si 
distacca  dalla  dialettica  proprio  per  il  suo  aspetto  di 
progresso, di ascesa. Il superamento martinettiano è tale 
in senso piú proprio ancora che quello hegeliano. Per 
esso  l'atteggiamento  filosofico  successivo  annulla  in 
pieno il precedente; onde non è possibile quel circolo 
che solo permette la coesistenza e convalidità di ogni 
atteggiamento di pensiero; ed a ciascuna dottrina sarà da 
attribuire  un  valore  solo  in  quanto  rappresenti  una 
essenziale conquista; la quale viene assunta e assimilata 
senza  residui  dal  pensiero  superiore,  sí  che  l'ultima 
soluzione involge in sé l'attività di tutte le precedenti.

Ma questo atteggiamento è strettamente collegato con 
la concezione metafisica del nostro Autore, e con quella 
che  chiameremo  la  sua  trascendenza.  Per  ora  basti 
notare  come  da  questo  continuo  dialogo  coi  filosofi 
sgorghi  necessaria  la  soluzione  propria  del  M.; 
soluzione  che  riveste  per  noi,  ho  detto,  il  massimo 
interesse,  in  quanto,  non  rifiutando  nessun  dato 
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dell'idealismo assoluto, giunge a conclusioni che da esso 
non poco si discostano.

Il  libro  è  diviso  in  due  parti  che  trattano 
rispettivamente  della  conoscenza  sensibile  e  della 
razionale. E nella prima parte è fondamentale la critica 
al dualismo kantiano di fenomeno e noumeno. Di qui 
tutta  la  negazione  dell'idealismo  assoluto  (Fichte, 
Schelling) e della derivazione dell'oggetto dal soggetto. 
A lato di questa corrente tradizionale, e trascurando un 
poco  la  corrente  che  dal  criticismo  e  contingentismo 
francese  (Renouvier,  Boutroux)  giunge  al  Bergson,  il 
Martinetti  introduce  quegli  atteggiamenti  che  nella 
filosofia  tedesca  dell'ultima  metà  dell'800  avevano 
cercato  di  tener  conto  dei  dati  portati  dalla  critica 
kantiana per superare la trascendenza del positivismo, e 
che d'altra parte non erano giunti a quell'altra forma di 
trascendenza che nell'idealismo assoluto è rappresentata 
dalla derivazione dell'oggetto dal soggetto.

La soluzione data dal M. si riattacca esplicitamente a 
quella  dello  Schuppe  e  della  cosiddetta  filosofia 
dell'immanenza, con l'affermazione che «la realtà della 
coscienza è essa stessa il mondo» e con la negazione di 
qualsiasi  priorità  del  soggetto  sull'oggetto.  Ma  non 
convince molto il capitolo riguardante il «fenomenismo 
idealistico» in cui le posizioni empiriocriticistiche, e in 
particolare  quella  dell'Avenarius,  sono  criticate. 
All'Avenarius il M. ci sembra piú vicino di quanto egli 
non  affermi;  e  a  lui,  e  principalmente  al  suo 
Menschliche Weltbegriff si avvicina la dottrina dell'unità 
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e distinzione di soggetto e oggetto che egli svolge nei 
capitoli sistematici della prima parte.

Anche nella seconda parte, riguardante la conoscenza 
razionale,  è  mantenuto  un  punto  di  vista 
immanentistico,  in  cui,  pur  attraverso  la  critica  agli 
stessi filosofi dell'immanenza, si nega – cosí come nella 
prima parte la distinzione fra soggetto e oggetto – ora 
quella fra materia e forma, fra a priori e a posteriori. 
L'argomento  che  ciascuno  di  questi  termini  non  ha 
valore  se  non correlativamente  all'altro,  è  pienamente 
valido anche qui; come è valida tutta la critica a quello 
che il  M.  chiama l'idealismo ontologico,  e  che va  da 
Platone a  Cartesio,  a Malebranche,  fino a  Rosmini;  e 
quella al panlogismo, sotto il qual nome egli accomuna 
(e  non  ingiustamente,  a  parer  nostro)  la  concezione 
spinozistica con quella hegeliana.

Nell'esposizione  sistematica  egli  abbozza  la  sua 
soluzione riguardo alla conoscenza razionale; soluzione, 
abbiamo detto,  di  un idealismo che  si  tiene stretto  al 
dato, e che può far pensare alcune volte (pp. 453, 468) 
ad un intuizionismo. Che non vi sia nessuna distinzione 
fra  rappresentazione  e  oggetto,  è  affermato 
esplicitamente  dal  Martinetti.  E  con  ciò  è  affermata 
l'idealità del reale. Non in quanto il mondo ideale (lo 
spirito assoluto) generi da sé il mondo sensibile per un 
processo di  degradazione o di  opposizione di  sé  a  se 
stesso;  ma  in  quanto  il  cosiddetto  mondo sensibile  è 
esso stesso alcunché di ideale, di obbiettivo. Possiamo 
anche  dire  che  non  esiste  un  vero  e  proprio  mondo 
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sensibile,  ma  solo  un  mondo  «obbiettivo»,  in  cui  la 
realtà ideale è tutt'uno colla realtà vera.

In queste formulazioni cosí chiare ed esaurienti non 
vediamo chi non possa seguire il M.; la cui speculazione 
può servire a noi come ritorno ad un punto di partenza 
ben  sicuro  ed  assodato,  prima  di  abbandonarci  ad 
ulteriori illazioni e costruzioni. Ma che questa posizione 
non possa ancora organizzarsi in sistema, è altrettanto 
chiaro: e indichiamo subito i suoi pericoli (se pericoli si 
possono  chiamare)  nel  pluralismo  e  nel  problema 
dell'errore.

Se  all'intuizionismo  può  ridursi  alcune  volte  la 
posizione  del  Martinetti,  essa  partecipa  anche  dei 
pericoli di esso; che sono la mancanza di organizzazione 
e il frammentismo. Non che il Martinetti non sia conscio 
di ciò; ma non ci soddisfa il modo onde egli cerca di 
uscire da queste difficoltà. Egli parla infatti di gradi di 
sempre  maggiore  unità  in  queste  sintesi  di  cui  è 
costituita  l'esperienza,  di  un  procedere  sempre  piú 
comprensivo «verso quel termine ideale del conoscere 
che ci appare come il sapere definitivo ed immutabile». 
Ma qui  la  visione  gnoseologica  si  tramuta  in  visione 
religiosa.

Apparentemente  questo  concetto  di  progresso  si 
mostra come una correzione della dialettica idealistica; 
ma  ha  basi  molto  diverse  e  lontane  da  questa.  In 
ambedue infatti l'errore, il male, è costituito dal passato, 
dalla unità di ieri, la quale oggi – giunti come siamo ad 
una  sintesi  superiore  –  appare  astratta  molteplicità, 
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materia.  Ma  nell'hegelismo  questo  processo  è  senza 
fine, mentre nella concezione del M. esso è terminato da 
un ideale al quale indefinitamente si avvicina. Inoltre – 
ciò  che  è  ben  piú  importante  –  le  diverse  premesse 
gnoseologiche  distinguono  profondamente  le  due 
dottrine.

Crediamo che la posizione hegeliana sia strettamente 
collegata con quella di Fichte e con la sua concezione 
della molteplicità come Non-io di fronte all'Io assoluto. 
Ora,  una  volta  negata  questa  posizione  primitiva,  è 
negata implicitamente anche la forma di dialettica che 
ne  deriva.  E  la  realtà  non  potrà  piú  essere  concepita 
come un progressivo estraniare sé da se stessa.

Al  «progresso»  martinettiano  bisognerà  dunque 
attribuire  un  diverso  significato  e  farlo  partire  da  un 
diverso  criterio.  E  allora  quale  sarà  questo  criterio? 
Quale il principio da cui dipende e a cui si ispira questo 
processo? Se l'unità di ieri  ci appare come materia di 
fronte  all'unità  di  oggi,  da che cosa possiamo arguire 
che questa è superiore a quella?

Hegel pone il principio dell'inferiorità nel fatto stesso 
di  essere  posto  come  materia.  Nella  dottrina  del 
Martinetti invece, bisognerebbe che l'essere posto come 
materia  derivasse  da  una  constatata  ed  effettiva 
inferiorità.  E  questa  non  può  essere  dimostrata  che 
partendo da un principio di  trascendenza di  cui  si  ha 
fede  ma non conoscenza.  È questo principio  che  non 
possiamo  accettare  dal  M.;  questo  principio  religioso 
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che si trova ancora piú accentuato ne  La Libertà e che 
non soddisfa dal punto di vista gnoseologico.

E  allora,  ripetiamo,  il  valore  del  M.  dovrà  essere 
ricercato alle basi teoriche della sua speculazione; nella 
sua critica all'idealismo e in quel concetto di esperienza 
pura e obbiettiva che egli sembra indicare come via di 
uscita dalle difficoltà in cui il pensiero moderno si trova 
impigliato. In questa direzione bisogna lavorare. E nel 
metodo di lavoro anche e soprattutto può essere maestro 
il  M.;  per  il  rigore  del  non  parlare  se  non  di  cose 
conosciute profondamente; per quello spirito di ricerca 
indefessa onde non si  abbraccia  subito un sistema od 
una  terminologia  per  vedere  tutto  dietro  al  prisma di 
essa,  ma  di  ciascun  pensiero  si  cerca  di  rendersi 
partecipi  e di  guardarlo quasi  con verginità di spirito. 
Onde il  sistema,  se  si  ha la  forza di  costruirlo,  sorge 
come risultato e sintesi di una ben piú ampia e sicura 
esperienza spirituale.
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Di alcune relazioni fra conoscenza e 
volontà

È nota la difficoltà di isolare un problema filosofico 
particolare  dalle  sue  connessioni  e  dall'indirizzo 
sistematico  con  cui  è  inevitabilmente  in  rapporto. 
Sicché,  a  chi  non  voglia  prendere  come  punto  di 
partenza un sistema già noto e dimostrato, s'imporrebbe 
sempre il compito di premettere a qualsiasi trattazione 
singola l'esposizione ordinata dei  principî  generali  sui 
quali  si  vuol  fondare.  Il  che  equivale,  in  sostanza,  a 
costruire un nuovo sistema.

Senonché a volte alcuni indirizzi di pensiero vengono 
suggeriti  proprio  da  un'osservazione  parziale,  da  un 
problema singolo che, investito di una determinata luce, 
mostra le sue possibilità di svilupparsi in organismo piú 
vasto e completo. E allora è forse permesso lumeggiare 
piú diffusamente quel problema e lasciare nello sfondo 
o trattare di scorcio il complesso su cui dovrà innestarsi; 
e, poiché le varie parti che costituiscono un organismo 
sistematico si  organizzano in relazioni piú profonde e 
intricate che quelle di un semplice ordine di precedenze, 
è possibile, a volte, usare di osservazioni parziali come 
punti  di  partenza per  un cammino di  cui  si  intravede 
solo vagamente lo sviluppo.
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A uno scopo di questo genere ci è sembrato adatto lo 
studio  dei  rapporti,  nella  filosofia  idealistica,  tra 
conoscenza e volontà. Problema da cui ci proponiamo di 
partire,  mostrando  come  da  alcune  critiche  a  quelle 
posizioni  potrebbero  discendere  conseguenze 
riguardanti anche altri problemi della filosofia.

Anzitutto bisogna chiarire che per idealismo s'intende 
qui,  in  senso  stretto,  unicamente  quella  corrente  che, 
partendo  da  Fichte,  si  è  sviluppata  in  tutto  il  primo 
Ottocento  tedesco  ed  ha  assunto  nell'Italia 
contemporanea grande importanza. Essa, non ostante le 
differenze fra i vari pensatori, rappresenta un nucleo di 
pensiero  e  un  indirizzo  speculativo  chiaramente 
individuabile.  Indirizzo  che  vuole  raggiungere  il  suo 
scopo di ampliare e completare il criticismo kantiano e 
di  trasformarlo  –  dall'esame  che  esso  era  delle 
condizioni necessarie alla conoscenza – in una dottrina 
completa e definitiva della realtà, attraverso lo sviluppo 
di quel principio di appercezione trascendentale che in 
Kant costituisce la forma a priori della conoscenza, ma 
non permette una deduzione e uno sviluppo da se stesso 
dell'esperienza tutta.

Se  tale  corrente  idealistica  si  richiama  a  Kant  per 
l'accettazione dei  risultati  del  metodo trascendentale  e 
per  il  nuovo  tono  attribuito  ai  termini  e  ai  concetti 
filosofici, è analoga piuttosto alla posizione cartesiana 
in quanto deduzione del mondo da un iniziale principio 
soggettivo unico, immediatamente certo; e la diversità 
nel  modo  di  deduzione  deriva  dalla  diversa 
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conformazione dei due principi: parziale in Cartesio, e 
tale  che  la  perfezione  dell'idea  contenuta  in  esso 
suggerisce l'esistenza di qualche cosa che lo trascenda; 
universale  nell'idealismo,  sí  che  questa  stessa 
universalità  gli  impedisce  di  concepire  alcunché  di 
esteriore o tanto meno di influente su di sé; onde il fuori 
di sé dovrà sgorgare dal suo stesso seno.

In  tale  assunzione  del  momento  soggettivo  come 
l'assolutamente  primo,  l'idealismo  si  stacca  dalla 
formulazione  kantiana;  la  quale  afferma  la  necessità 
oggettiva delle forme a priori della conoscenza, ma non 
la  necessità  di  dedurre  l'aposteriori  da  esse.  E  Kant 
risente sempre l'influenza dello psicologismo inglese il 
quale, da Locke a Hume – pur giungendo all'esplicita 
affermazione della soggettività della conoscenza e del 
dubbio riguardo al mondo esterno – non conclude mai 
che l'unico esistente sia il soggetto; attenendosi piuttosto 
a un altro principio cui  varie correnti  dell'ultimo '800 
daranno importanza: che cioè – non essendo due termini 
correlativi  separabili  l'uno  dall'altro  né  tanto  meno 
concepibili  l'uno  inferiore  all'altro  –  non  è  lecito 
intendere un pensiero puro, astratto dalla sua materia, 
privo di  oggetto;  che,  se è vero che il  contenuto non 
esiste senza la forma che lo fa tale, è anche vero che non 
si  dà  forma  senza  contenuto;  e  di  nessuno  dei  due 
termini, insomma, si può stabilire la priorità.

Tale necessaria relazione reciproca non è negata, anzi 
esplicitamente  affermata  dall'idealismo:  ma  i  due 
termini  di  essa  vengono  introdotti  in  momenti 
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idealmente separati; sí che la necessità di un soggetto a 
concepire ogni oggetto serve dapprima, insieme al fatto 
dell'autocoscienza, a dare al soggetto – all'Io – l'unica 
validità  di  costituente  effettivo  della  realtà:  e  poi  la 
necessità  di  un  contenuto  o  di  un  oggetto  che  lo 
determini  impone  la  deduzione  di  esso  dal  soggetto 
stesso.  È  in  questa  deduzione  che  si  manifesta  quel 
distacco  fra  pratico  e  teoretico  che  rimane  sempre 
presupposto  ineliminabile  dell'idealismo.  Poiché  il 
passaggio  dal  soggetto  inteso  come  pura  e  assoluta 
autocoscienza,  all'oggetto  come  autoposizione  del 
soggetto  fuori  di  sé,  non  può  avvenire  altro  che  in 
termini  di  una  attività  non  piú  d'appercezione  o 
apprendimento  immediato,  ma  di  uscita  da  sé,  di 
creazione:  un'attività  pratica.  Preclusasi  la  via  ad  una 
unione  originaria  e  primitiva  di  soggetto  e  oggetto, 
l'idealismo è costretto a ricorrere ad una forma che gli 
permetta un'uscita dall'autocoscienza stessa e che renda 
poi di nuovo possibile la conoscenza come contatto fra 
soggetto  e  oggetto  in  una  nuova  sintesi  che  li 
comprenda e li risolva entrambi in unità: unità che in tal 
modo  non  può  essere  intesa  come  originaria,  poiché 
originario  si  è  fatto  uno  solo  dei  termini  che  la 
costituiscono: il soggetto.

Questo  processo,  necessario  all'idealismo  per  lo 
sviluppo  della  sua  metafisica,  pone  cosí  un 
atteggiamento  pratico  come  precedente  e  presupposto 
della  conoscenza.  E  che  sia  cosí  è  già  chiaro  nel 
concetto fichtiano dell'immaginazione creatrice,  la  cui 
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derivazione dalla ragion pratica kantiana è significativa, 
per  quanto  illusoria,  poiché  ragion  pratica,  in  Kant, 
significa apprensione, attraverso l'imperativo morale, di 
un  mondo  superiore  extrafenomenico,  piuttosto  che 
creazione e posizione di un oggetto fuori di sé. Un tale 
compito  di  creazione  è  invece  affidato  esplicitamente 
alla  ragion  pratica  nella  Wissenschaftslehre di  Fichte, 
stabilendo  in  tal  modo  una  esplicita  precedenza  del 
pratico  sul  teoretico:  «Infatti,  non  potremmo  pensare 
come possibile la rappresentazione in generale in altro 
modo che presupponendo che contro l'attivita dell'"Io", 
la  quale  procede  nell'indeterminato  e  nell'infinito,  si 
produca  un  urto  (Anstoss).  Perciò  l'"Io",  come 
intelligenza in generale, dipende da un indeterminato, e, 
finora,  affatto  indeterminabile  "non  Io",  e  solo  per 
mezzo di  questo  "non Io"  esso  è  l'intelligenza»2.  Ora 
come nasce questo non Io che determina l'intelligenza o, 
diremmo noi, il potere conoscitivo dell'Io? «In quanto la 
pura attività è riferita ad un oggetto (possibile)...  essa 
è... uno sforzo (Streben)»3

«Questo  sforzo  infinito  è  all'infinito  la  condizione 
della  possibilità di  ogni oggetto:  senza sforzo non c'è 
oggetto»4.

E piú giú, ancora piú esplicitamente: «Quell'esigenza 
che  tutto  debba  concordare  coll'"Io",  che  ogni  realtà 

2 J. G. Fichte,  Werke, hrsg. Medicus, Leipzig 1911, vol. I, p. 
442 (trad. Tilgher).

3 Ibid., p. 456.
4 Ibid., p. 454.
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debba essere posta assolutamente dall'"Io", è l'esigenza 
di ciò che si chiama – e a buon diritto – ragion pratica»5.

La  ragion  pratica  è  dunque  quella  che  permette  al 
soggetto  di  porsi  fuori  di  sé  e  di  uscire  dal  proprio 
campo:  non  piú  qui  dunque  una  nuova  forma,  piú 
sviluppata  e  comprensiva,  della  conoscenza,  ma  una 
funzione  che  da  essa  si  differenzia  per  la  sua  stessa 
intima  costituzione.  La  conoscenza  è  facoltà  di 
unificazione e sintesi, onde il soggetto viene a contatto 
con  l'oggetto  e  si  fa  tutt'uno  con  esso:  in  cui 
l'individuale  si  mostra  universale,  il  contingente 
necessario, il fuggevole eterno. La pratica invece, intesa 
in  questo  senso,  sarebbe  forma  di  scissione  e  di 
sviluppo, onde il soggetto puro, questo falso universale 
astratto, si foggia il particolare a cui riferirsi e insieme 
al  quale  compiere  l'unificazione  conoscitiva.  Se  la 
conoscenza  insomma  è  intesa  come  unità  di  due 
elementi  astratti  prima  di  essa,  e  la  pratica  come 
formazione di  questi  due  astratti,  le  due  attività  sono 
nettamente separate, e la pratica precede la conoscenza.

In tutto l'idealismo questa precedenza del pratico sul 
teoretico,  è  sempre  necessaria  e  continuamente 
affermata, nonostante le apparenze; e i tentativi che si 
sono fatti per eliminarla quale errore marginale che non 
intacchi però i concetti generali del sistema, non sono 
riusciti: quella anteriorità è la base e la giustificazione, 
come dell'uscita  dell'autocoscienza  (che  non  è  ancora 

5 Ibid., p. 456.
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conoscenza)  dalla  sua  unità  astratta,  cosí  di  quella 
possibilità da parte della tesi di contraddirsi in antitesi, 
onde  consta  il  concetto  hegeliano  di  dialettica.  Su  di 
essa si fonda insomma tutta la deduzione idealistica del 
mondo e la concezione idealistica della natura. Perfino 
il  Gentile,  in cui è essenziale il  tentativo di eliminare 
ogni  dualismo  tra  intelletto  e  volontà,  nota  la  stretta 
connessione tra quel dualismo e il dualismo di soggetto 
e  oggetto6.  Ma  solo  una  diversa  considerazione  dei 
rapporti  fra  soggetto  e  oggetto  permetterebbe  di 
eliminare  questa  posizione  che  porta  fatalmente  un 
arbitrario  irrazionalismo  nelle  basi  del  procedere 
idealistico.

Infatti, una volontà che sia anteriore alla conoscenza 
e quasi fondamento di essa, creatrice delle basi su cui 
essa  deve  operare,  non  può  avere  quel  carattere 
universale  che  è  proprio  della  piena  forma spirituale. 
L'idealismo accentua il momento del ritorno, in cui la 
parzialità  dell'oggetto  –  o  meglio  la  parzialità  del 
dualismo soggetto-oggetto – cessa di essere tale, perché 
raggiunge  l'universalità  nell'unificazione.  In  questo 
momento – è vero – conoscenza e volontà sono unite. 
Ma,  nel  momento  che  necessariamente  precede, 
troviamo separati il puro soggetto e il puro oggetto, che 
sono entrambi ugualmente unilaterali. E, per giustificare 
l'oggetto di fronte al soggetto, si è costretti ad introdurre 

6 G. Gentile, Sistema di logica, Bari 1922, vol. I, pp. 111-12.
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questa pura attività di porre, di creare, di contraddirsi, di 
estraniarsi,  che  non  dà  e  non  può  dar  luogo 
all'universale, perché parte da un dato parziale, giunge 
ad un dato parziale, e produce un dualismo di termini 
astratti,  bisognosi  di  unificazione.  Questa  attività  può 
essere chiamata in senso improprio volontà, perché ha le 
caratteristiche di sforzo e urto citate da Fichte. Ma non è 
universale,  ripetiamo,  e  quindi  non è  vera  volontà.  È 
bene infatti chiarire che quando si accusa l'idealismo di 
anteporre  la  volontà  alla  conoscenza,  si  allude 
naturalmente  a  questa  volontà  parziale  e  arbitraria,  e 
non alla volontà vera, cioè universale (cioè identica alla 
conoscenza)  che  l'idealismo  ammette,  ma  solo  al 
termine del processo.

E la volontà non può essere che quella, universale e 
identica  alla  conoscenza.  Queste  due  caratteristiche 
sono  anzi  strettamente  collegate  una  con  l'altra  e 
vicendevolmente implicantisi. Nell'idealismo assoluto la 
conoscenza presuppone la volontà: è facile inferire da 
tale affermazione che la volontà per esso trascende la 
conoscenza, giunge a posizioni cui la conoscenza pura 
non potrebbe giungere. La conoscenza la supera, è vero, 
e rende universale ciò che in essa era particolare: ma 
appunto in questa sua particolarità sta la novità di essa 
rispetto  alla  conoscenza.  La  conoscenza  riunisce  il 
soggetto all'oggetto e toglie ogni dualismo. La volontà 
introduce  il  dualismo  e  la  particolarità.  Posta  una 
duplicità  di  momenti  nel  processo  del  reale,  è  anche 
necessario introdurre  due attività  che li  rappresentino. 
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La  conoscenza,  cosí,  supera  la  volontà  astratta,  in 
quanto  la  universalizza.  E la  volontà  supera,  in  certo 
modo,  la  conoscenza,  in  quanto  crea  ad  essa  il 
particolare, l'astratto da universalizzare. Ma la posizione 
di una dualità astratta, prima dell'unità, è inconcepibile; 
e  di  ciò  sarà  ora  una  riprova  l'inconcepibilità  di  una 
volontà  che,  in  qualsiasi  modo,  sta  di  là  dalla 
conoscenza.

Quando  si  parla  di  determinazioni  spirituali  come 
costitutive della realtà, si allude – ripetiamo – a forme 
che abbiano quel carattere di assoluta universalità che è 
raggiungibile  solo  col  metodo  che  Kant  ha  chiamato 
trascendentale.  Tutto  ciò  che  è  empirico,  contingente, 
dovrebbe essere escluso da esse; e la sola presenza di 
tali  caratteristiche  dovrebbe  indicare  che  non  si  è 
davanti alle forme che si andava cercando.

Ora, è possibile concepire una volontà come attività 
universale che sia anteriore o al di là della conoscenza? 
Essa non sarà  che sforzo bruto,  tendenza  incosciente, 
puro  oggetto.  Qualche  cosa,  cioè,  che  non  può 
assolutamente rientrare in quelle forme trascendentali di 
cui  solo  si  può  avere  nozione  completa.  Che  se  un 
elemento  di  consapevolezza  e  di  universalità  vi  si 
introduca,  essa non potrà non appartenerle in comune 
con la  conoscenza.  Una volontà  che sia  sola  volontà, 
cioè passione o, come si suol dire, sentimento, non può 
essere  che  parziale,  quindi  astratta,  a  sé  stante, 
inconcepibile.  L'errore  dell'idealismo assoluto consiste 
sempre  nell'equivoco  di  porre  l'astratto  prima  del 
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concreto,  come  posizione  ancora  incompleta  di  esso. 
Invece l'astratto  non può essere giustificato che come 
ulteriore sviluppo, elaborazione del concreto; e, anziché 
criticarlo  col  dire  che  esso  non  è  ancora  giunto  alla 
piena verità, bisogna dire che esso non è già piú la piena 
verità, e che bisogna ritornare ad essa.

Cosí  questa  volontà  che  l'idealismo  pone  all'inizio 
della  sua  cosmogonia,  come  processo  non  ancora 
pienamente sviluppato, non ha base su cui poggiare la 
sua  particolarità,  non  ha  davanti  a  sé  un  tutto  di  cui 
essere parte. Che essa possa stare a sé, come momento 
eterno  e  indistruttibile  (quindi  universale),  cioè  come 
sentimento,  è  proposizione  che  ci  pare  pienamente 
confutabile.

Il  sentimento  è  inconcepibile  –  oltre  che  come 
momento  puramente  soggettivo  –  anche  e 
principalmente  come  pura  forma  pratica,  inerente 
all'esercizio  dell'arte  e  della  volontà.  Su di  esso  ci  si 
appoggia soprattutto  per  giustificare  un'attività  pratica 
autonoma, che abbia un proprio significato e funzione 
originaria,  che  compia  la  scissione  dell'oggetto  dal 
soggetto7, o che giustifichi l'universale alogico dell'arte. 
Ma fino a che il sentimento sia staccato dall'universalità 
che è propria della conoscenza (intesa nel significato piú 
vasto di cui sopra, come identità di soggetto e oggetto) 

7 Cfr. Fichte, Werke cit., pp. 481, 486-87, 494-95.
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non  gli  appartiene  nessuna  universalità,  cioè  nessuna 
realtà vera e propria.

Il sentimento, la passione, da questo punto di vista, 
non sono infatti  altro  che qualche cosa che lo  spirito 
subisce senza averne nessun controllo, e che esso non 
può concepire se non come opposizione alla conoscenza 
o  volontà  universale.  Sentire,  tendere,  Streben, 
Sehnsucht: tutte  forme  che  scompaiono  nel  momento 
che  siano  irradiate  della  luce  della  coscienza,  in  cui 
ritornino  veramente  all'unità  di  soggetto  e  oggetto.  E 
non si dice forse che l'arte libera dalle passioni? Che la 
vera volontà razionale, cioè universale, si identifica con 
la necessità, cioè con qualche cosa di impersonale che 
trascende completamente ogni tendere individuale, ogni 
istinto  particolare?  L'osservazione  psicologica  qui 
conferma  il  ragionamento  logico:  per  il  quale 
un'universalità del sentimento è inconcepibile.

Se  il  vero  universale,  il  primo,  è  identità  e 
indistinzione di soggetto e oggetto, il sentimento alogico 
e irrazionale non potrà che essere, al di fuori di questa 
unità,  prodotto  di  un'ulteriore  scissione,  astrazione 
successiva, quindi parziale: natura, errore, per dirla con 
gli  attualisti,  quindi  forma che appare come subíta,  o 
agente  dal  di  fuori:  contro  cui  l'universale  crede  di 
combattere  come  contro  un  nemico  esterno;  mentre 
questa  lotta  non  è  che  l'eliminazione  di  un  ulteriore 
sviluppo  e  il  ritorno  alla  completezza  iniziale. 
Sentimento, volontà pura, sforzo, non sono dunque altro 
che posizioni astratte, dati subíti e incontrollabili nella 
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loro attualità e immediatezza, che divengono coscienti 
solo quando siano completati.

E la loro parzialità è la parzialità del puro soggetto o 
del puro oggetto. È sintomatico anzi come il sentimento 
possa  a  volta  a  volta  assumere  ambedue  queste 
caratteristiche:  emozione,  illusione  di  autocoscienza, 
solipsismo; e, d'altra parte, tendere, sforzo di creazione, 
impulso a uscire da sé; e poi anche istinto da eliminare, 
che si sente come un ostacolo frapposto dal di fuori al 
procedere  della  ragione  e  del  bene,  tumulto  che  si 
subisce, passione. Si può dire che il sentimento, questa 
forma cosí vaga e imprecisa, passa, attraverso tutte le 
gradazioni,  dalla soggettività all'oggettività,  senza mai 
raggiungere  l'unità  delle  due;  ché  se  vi  giungesse 
cambierebbe  nome  e  si  chiamerebbe  conoscenza 
universale, volontà buona. E potremmo dire anche, un 
po' all'ingrosso, che nel suo aspetto soggettivo esso si 
presenta, in generale, come accompagnamento dell'arte, 
e  in  quello  oggettivo  della  volontà.  All'ingrosso, 
diciamo, perché esso forma sempre una specie di alone 
inafferrabile  dinanzi  ad  ogni  forma  di  realtà,  e 
l'accompagna quasi come una zona oscura e confusa da 
cui  la  realtà  stessa  sgorga e  spicca in  modo chiaro  e 
preciso. Ma si può dire insomma che l'alone dell'arte è 
un  senso violento  di  soggettività,  di  passionalità  e  di 
partecipazione in proprio a ciò che si esprime: calore, 
commozione, pienezza di cuore a cui l'arte sola darà un 
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valore compiuto e definito ed eterno8. E che l'alone, la 
zona oscura da cui sorge la morale, è un complesso di 
sensazioni, di sentimenti che vengono dal di fuori, o che 
tendono verso il di fuori: istinti, passioni, desideri che si 
sentono  come  subíti,  come  estranei  al  nostro  vero 
essere,  eppure  facenti  parte  di  noi  e  della  nostra 
personalità empirica sulla quale agiscono spingendola a 
sua volta ad agire, a produrre, a creare; sí che da questo 
desiderio di azione e dalla scontentezza che lasciano le 
forme  parziali  che  lo  determinano  e  che  non  ci 
appartengono  nel  piú  vero  senso,  sorge  appunto 
l'impulso a correggere ed a raggiungere un'azione i cui 
fattori, i cui motivi non abbiano nulla di subíto, e che sia 
veramente  nostra  e  non  solamente  del  nostro  io 
empirico: e questa è l'azione morale o universale, in cui 
oggetto e soggetto si identificano e di cui il sentimento 
non è che un precedente.

Il sentimento, insomma, sotto nessuno dei suoi vari 
aspetti, può essere considerato come forma autonoma; è 
un  dato  inafferrabile  perché  non  completo,  che  suole 
unirsi  con le  forme veramente costitutive della  realtà, 
cioè l'arte, la morale e anche la conoscenza piú pura e 
filosofica:  e  non  c'è  pensatore  che  non  conosca  il 
travaglio  del  pensiero  che  raggiunge  la  sua  forma 
originaria e si libera dalle soprastrutture: che non veda i 

8 Cfr. per esempio B. Croce,  L'intuizione pura e il carattere 
lirico dell'arte, in Problemi di estetica, Bari 1910, pp. 1 sgg.; G. 
A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in «Fiera Letteraria», 
16 e 23 marzo 1926.
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suoi errori come cecità di fronte al vero, come visione 
parziale dovuta a scarso vigore intellettuale e accidia e 
propensione a lasciarsi fuorviare da altre soluzioni piú 
facili o piú comode: malafede insomma; e non ne abbia 
rimorso come di un malo istinto.

Ora come potrebbe una forma che è per definizione 
incompleta, astratta, parziale, essere anteriore a ciò da 
cui è stata isolata? Come può l'errore essere anteriore 
alla verità? Se l'errore (e, in questo caso, il sentimento) 
deriva  dal  fissare  per  un  istante  un  solo  aspetto  – 
oggettivo o soggettivo – della realtà, non è possibile non 
chiedersi  che  cosa  sia  la  realtà  a  cui  questo  aspetto 
appartiene.  E  sarà  necessario  ammettere  che  questa 
realtà esistesse nel momento in cui quel suo aspetto è 
stato isolato. Prima la realtà, dunque, poi i suoi aspetti 
parziali. Prima l'unità di soggetto e oggetto, poi la pura 
soggettività e la pura oggettività. Cosí il sentimento si 
mostra, da questo punto di vista, posteriore a ciò che si 
suole chiamare il suo superamento. E se nella comune 
psicologia questo rapporto appare invertito, ciò avviene 
perché la  vita  comune offre non piú la realtà nel  suo 
aspetto originario, ma una forma di essa già sviluppata, 
elaborata,  organizzata,  su cui  sono già  state  compiute 
innumerevoli  scissioni,  astrazioni,  manipolazioni,  e  in 
cui  appare quindi come anteriore e  originario ciò che 
non è se non posteriore e artefatto.

Cosí una forma di pura volontà che crei l'oggetto ad 
un  puro  soggetto,  non  è  concepibile  se  non  come 

80



astrazione  posteriore  all'unità.  La  volontà,  quando sia 
forma universale, espressione della realtà delle cose, e 
cioè morale, è identica alla conoscenza e non ha alcuna 
posizione  autonoma  di  fronte  ad  essa.  La  pretesa  di 
mantenere questa  autonomia deriva forse ancora dalla 
formulazione  cartesiana  di  una  volontà  produttrice  di 
errore quando non sia sussunta all'attività razionale che 
la moralizzi.

A questa  dottrina  si  può  infatti  ricondurre  forse  il 
concetto  di  un'attività  che  abbia  le  caratteristiche 
generiche  della  volontà;  di  una  volontà  individuale, 
quindi  in  se  stessa  indipendente  e  indifferente  alla 
morale, alla quale giungerebbe poi solo con l'innalzarsi 
sopra  la  propria  individualità  per  attingere  la  sfera 
dell'universale9.

L'universale,  in questo modo, sarebbe però in certo 
senso  un  ulteriore  sviluppo,  un'aggiunta  alla  pura 
volontà, la quale non perderebbe, anche in questa nuova 
forma, le sue caratteristiche individuali, il suo aspetto di 
impulso,  di  sentimento.  Si  tratterebbe  sempre  di  una 
passione;  di  una  passione  che  ha  per  oggetto  il  bene 
anziché l'utile; di un sentimento che non è rivolto alla 
soddisfazione  di  una  tendenza  del  singolo,  ma 
all'attuazione  di  uno  scopo  assoluto.  Pur  sempre 
sentimento.  E  allora  si  potrebbe  dire  che  l'attività 
economica  (ché  tale  sarebbe quella  forma piú  pura  e 
originaria  della  volontà)  pur  essendo  superata  dalla 

9 Cfr. B. Croce, Filosofia della pratica, Bari 1923, pp. 104-5
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morale, non se ne distacca: le è «concomitante»; e che 
l'atto morale non può essere veramente tale, senza avere 
nello  stesso  tempo  quella  spinta  sentimentale,  quel 
calore  che  è  proprio  dell'atto  pratico,  individuale, 
economico.

Questa dottrina, in sostanza, si riduce a far risiedere 
la  moralità  nell'adattamento  della  volontà  ai  principi 
della ragione; o,  se si  preferisce, nella sussunzione di 
essa ad una forma di universalità che non è intrinseca 
alla sua stessa costituzione. Ma si è ormai visto che una 
forma  di  volontà  che  non  sia  universale  non  è 
concepibile  se  non  come  sviluppo  ulteriore,  come 
astrazione. Posto dunque che la volontà vera e propria 
non  può  essere  altro  che  universale,  cioè  morale,  è 
possibile  concepire  un  universale  pratico,  diverso  e 
distinto da quello teoretico, una conoscenza universale 
che non sia insieme volontà morale?

Non c'è atto di volontà morale che non abbia il suo 
fondamento  in  una  massima  dell'agire,  nel 
riconoscimento  della  necessità  dell'azione  che  si  vuol 
compiere. Diremmo anzi che la volontà stessa, in quanto 
sia veramente universale, si riduce alla posizione di una 
verità. L'agire in un determinato modo, quando sia un 
agire  morale,  significa riconoscere implicitamente che 
le  cose  sono  disposte  in  modo  tale  che  è  necessario 
trarre da esse quelle conseguenze. La volontà morale è 
la volontà che si rivolge al bene: e il bene non è che 
l'universale,  ciò  che  è  al  di  fuori  di  ogni  parzialità  e 
astrazione; quel principio nella sua forma piú completa, 
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soggettiva e oggettiva insieme, che Kant ha determinato 
col suo metodo trascendentale e Leibniz ha adombrato 
col  suo  concetto  di  sostanza.  Ora  questo  universale, 
quando viene attuato nella pratica, non può non essere 
contemporaneamente appreso dalla conoscenza. Se esso 
è  veramente  l'unità  di  soggetto  ed  oggetto,  deve 
necessariamente essere cosciente e consapevole.

Attuare moralmente un determinato fine morale non è 
possibile  senza  il  riconoscimento  di  esso  come  fine 
(poiché  –  come  è  noto  –  se  questo  riconoscimento 
mancasse,  verrebbe meno la responsabilità dell'atto,  il 
quale  non  sarebbe  piú  morale,  ma  semplicemente 
dovuto al caso). Ora, che cos'è il riconoscimento di un 
fine  morale  se  non  la  consapevolezza  che  esso  è 
universale? e che cosa è questa consapevolezza se non 
la  conoscenza  di  quella  determinata  cosa  come 
universale? Proporsi di evitare una determinata azione 
perché immorale, p. es. di non mentire, significa sapere 
che la menzogna (o quella determinata menzogna) non 
ha  quel  carattere  di  universalità  che  è  richiesto  alle 
azioni  morali.  E  insomma,  dalla  definizione  stessa  di 
ogni azione immorale discende la conseguenza che essa 
debba  essere  evitata.  Cosí,  reciprocamente,  una  vera 
conoscenza  (cioè  universale),  è  necessariamente 
identica alla morale che ne discende. E l'affermazione di 
una  verità  ha  implicito  in  sé  il  giudizio  di  valore 
positivo rispetto ad essa, e negativo rispetto al contrario 
di essa.
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Questa  identità  vale  per  tutte  le  proposizioni 
conoscitive  e  morali,  anche  quelle  che  appaiono  piú 
unilaterali. Dire che la terra gira intorno al sole significa 
implicitamente tacciare di falsità il contrario, e stabilire 
che  sia  dovere  per  chiunque  voglia  resistere  ai 
preconcetti e mirare in faccia la verità – che è il primo e 
piú  importante  precetto  morale  –,  di  affermare  e 
propugnare quella proposizione, magari anche a rischio 
della vita. Dire che il generale non deve abbandonare il 
proprio  esercito,  è  implicitamente  riconoscere  che  le 
relazioni e i rapporti fra generale ed esercito sono cosí 
conformati  che  quell'abbandono  si  risolverebbe  in  un 
fatto  privo  di  vera  e  propria  universalità.  Morale  e 
conoscenza,  insomma,  quando  abbiano  il  loro 
significato piú pieno e completo, non possono esistere 
indipendenti  l'una  dall'altra;  e  si  identificano  in  una 
realtà alla quale si potrà attribuire il nome che si vorrà, 
ma  che  le  comprende  entrambe.  Solo  attraverso  una 
astrazione  successiva  potranno  essere  isolate  e 
considerate separatamente: il che può avere la sua utilità 
e  importanza.  Ma  non  bisogna  dimenticare  il  modo 
come questo isolamento è avvenuto.

Ciò  giustifica  anche,  in  campo  psicologico, 
l'imputazione  morale  che  viene  cosí  spesso  attribuita 
agli errori teoretici, e, d'altra parte, la pretesa di moralità 
che si ha sempre verso chi cerca la verità intima delle 
cose.

L'errore, infatti, non è se non una visione parziale e 
astratta che si propone come completa e piena. Posto il 
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concetto della verità come assoluta completezza e unità 
del dato con tutti i suoi rapporti e le sue connessioni, 
l'errore non potrà essere che l'astrazione di un singolo 
elemento parziale, a cui venga attribuito il valore della 
totalità.  Solo  in  questo  caso  si  può parlare  di  vero  e 
proprio errore: poiché, quando manchi l'illusione della 
totalità e cioè l'astrazione venga conosciuta come tale, 
questa stessa consapevolezza suppone la conoscenza del 
complesso da cui il dato parziale è stato astratto. Sapere 
che esso è stato isolato ad arte da una unità precedente, 
è  già  sapere  la  sua  connessione  con  essa,  e  quindi 
conoscerla in qualche modo: non foss'altro, sapere che 
essa esiste e limitare volontariamente e coscientemente 
il proprio campo, in una determinata occasione o per un 
determinato scopo. L'astrazione che sa di essere tale è 
un errore che si conosce come errore: e quindi contiene 
la propria correzione.

Ma l'errore vero e proprio, l'errore che si pone come 
verità, non ha forse già in sé un germe di malafede, di 
cattiva coscienza? Non è quasi sempre una mancanza di 
coraggio o di solerzia o di onestà, quella che consiglia 
di non cercare in fondo alle cose la verità piena di esse e 
di  accontentarsi  di  visioni  unilaterali,  parziali, 
arbitrarie?  Una  conoscenza  non  vera  conduce,  anzi  è 
identica  ad  una  azione  non  buona:  e  chi  di  una 
situazione ha conoscenza arbitraria, non potrà che agire 
in  essa  arbitrariamente.  Ora  l'agire  arbitrario  viene 
condannato  come immorale;  e  ciò  equivale  dunque  a 
condannare come immorale anche la conoscenza che gli 

85



ha dato luogo. La mancanza di chiarezza nel vedere la 
realtà delle cose, nel liberarsi dalle divisioni che sulle 
cose stesse si sogliono compiere, dagli schemi che ce le 
rendono  piú  comode  e  maneggevoli,  richiede  sempre 
una certa dose di buona volontà. E la ricerca della verità 
è  l'opera  moralmente  piú  meritoria  che  possa  essere 
compiuta.

Ma chi non giunga nella sua ricerca alla verità pura, 
chi  si  fermi  ad  uno  schema,  si  lasci  arrestare  da  un 
preconcetto, non riesca ad eliminare una astrazione, non 
ha  avuto  il  coraggio  o  la  pazienza  o  la  forza  di 
proseguire  la  sua  ricerca  fino  in  fondo.  E proprio  su 
queste doti si fonda il giudizio morale.

L'universale, o il trascendentale, o insomma la verità 
(la  nostra  verità  che  è  insita  in  potenza  nella  stessa 
nostra conformazione e che costituisce il nostro modo 
piú puro di conoscenza) è anche il nostro modo piú vero 
di  essere,  dal  quale  i  dati  empirici  e  parziali  in  cui 
viviamo  sono  derivati  per  astrazione.  «Il  n'y  a  pas 
d'objections  insolubles  contre  la  vérité»10.  Togliere  le 
astrazioni che noi stessi abbiamo compiute è in nostro 
potere,  è  ciò  che  costituisce  anzi  il  nostro  massimo 
merito.  Non  mettersi  per  questa  strada  è  colpevole  e 
peccaminoso.  Cosí  l'intelligenza  (la  vera  intelligenza 
che  permette  di  liberare  dal  loro  involucro  sempre 
maggiori  frammenti  di  verità;  non  quella  falsa  e 
apparente  che  compie  luminose  e  brillanti  evoluzioni 

10 G. W. Leibniz, Phil. Schr., hrsg. Gerhardt, vol. III, p. 144.
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intorno ai dati empirici e si compiace di combinarli e 
giustapporli  e  foggiarne  continuamente  dei  nuovi),  la 
vera  intelligenza,  acuta,  scrupolosa,  instancabile 
indagatrice,  è  una forma di  moralità,  anzi  la  moralità 
stessa;  e,  quanto  piú  profondamente  l'uomo  penetra 
nell'universale, tanto piú moralmente è necessario che 
agisca. Che se egli si limitasse ad una pura conoscenza, 
senza completarla con l'azione, ciò significherebbe che 
egli non ha compreso appieno, in tutti i suoi rapporti, 
l'oggetto  delle  sue  ricerche;  o  che,  per  lo  meno,  una 
grande e fatale astrazione egli ha lasciato sussistere nel 
suo spirito: quella fra conoscenza e volontà.

Cosí  non  si  riesce  a  concepire  come  sia  possibile 
credere  seriamente  alla  possibilità  di  una  grande 
moralità che sia priva di comprensione per le cose del 
mondo, alla cosí detta sublime insipienza di alcuni santi. 
Il santo, cioè l'uomo altamente morale, anzi il creatore 
di  una  nuova  e  piú  alta  moralità,  non  è  altro  che  lo 
scopritore di un nuovo modo di essere, di una essenza 
universale piú completa e profonda che egli mostra al 
mondo con la sua azione. L'espressione, diremmo quasi, 
il modo di dimostrazione è diverso. Ma, come l'attività 
estetica, per esempio, non è necessariamente legata ad 
una tecnica particolare, e le arti possono avere la loro 
espressione in parole o suoni o colori, pur appartenendo 
sempre ad uno stesso modo di atteggiarsi dello spirito, 
cosí  non è  detto  che  il  grande e  puro uomo d'azione 
(anche  qui  da  distinguersi  dall'uomo  d'azione 
comunemente detto, che è un raffazzonatore e non un 
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chiarificatore)  differisca  per  l'essenza  della  propria 
attività  dal  grande  indagatore  di  veri.  È  diverso  il 
metodo di  ricerca,  o  gli  strumenti,  i  reattivi  usati  per 
giungere allo scopo: ecco tutto. E la verità trovata avrà 
dunque  un  aspetto  diverso;  ma  ciò  non  le  toglierà  il 
carattere di verità.

La vera intelligenza è dunque una forma di moralità; 
e la vera moralità una forma d'intelligenza. Il che non 
significa  che  nella  considerazione  morale  comune 
debbano  essere  apprezzati  piú  coloro  che  sono  in 
possesso di una maggiore chiaroveggenza. Molto spesso 
il grado di chiaroveggenza, e quindi di moralità, deriva 
da  varie  cause  di  cui  non  si  è  responsabili,  o  dalla 
tradizione  che  si  è  ricevuta.  Ciò  che  è  altamente 
apprezzabile  è  proprio  la  ricerca  di  aumentare  questa 
chiaroveggenza; e la stima morale comune si basa sul 
maggiore  o  minore  incremento  dato  alla  propria 
intelligenza o moralità. Ma in via assoluta è indubitabile 
che  chi  sia  in  possesso  di  una  visione  piú  chiara  e 
limpida e completa della vita, debba essere posto ad un 
grado morale piú alto.

Un'altra  conferma  di  questa  connessione  fra 
conoscenza  e  volontà  e  dell'impossibilità  di  una 
posizione  della  volontà  autonoma  e  separata  della 
visione  della  realtà  delle  cose,  è  data  dalla  dottrina 
dell'identità  tra  necessità  e  libertà.  Il  concetto 
dell'impossibilità di un liberum arbitrium indifferentiae, 
di  cui  il  Martinetti  ha  ultimamente  analizzato 

88



profondamente la portata, si riduce ad una negazione di 
quella pretesa volontà autonoma che si è finora cercato 
di confutare; e la definizione della libertà come «quello 
stato in  cui  un essere non è impedito di  realizzare le 
disposizioni  e  le  inclinazioni  che  ne  costituiscono  la 
natura»11,  si  risolve  anch'essa  in  quella  negazione. 
Anche in sede psicologica, anche nelle manifestazioni 
particolari  e  parziali  che  non  hanno  carattere  di 
universalità o di moralità, questa identità ha luogo: «In 
realtà tutti gli atti ed i momenti della coscienza sono, in 
quanto attività, atti di volere. Coscienza e volontà sono 
inseparabilmente  collegate.  La  volontà  non  è  una 
funzione che appartenga occasionalmente alla coscienza 
ed ora manchi, ora sia presente, ma è un elemento, un 
aspetto  integrante  che  entra  in  tutti  i  fatti  della 
coscienza. Non vi è quindi una categoria speciale di atti 
coscienti che siano esclusivamente fatti della volontà: vi 
sono fatti prevalentemente teoretici, che diciamo fatti di 
conoscenza, e fatti prevalentemente attivi, che diciamo 
fatti di volontà»12.

Le due citazioni che abbiamo fatto sono strettamente 
connesse fra di loro. E la libertà non potrà essere intesa 
come arbitrio di procedere per una via piuttosto che per 
un'altra, forma autonoma che agisca indipendentemente 
dagli  altri  fatti  della  coscienza.  Ma  dovrà  piuttosto 
essere necessariamente condotta ad un determinato fine, 

11 P. Martinetti, La Libertà, Milano 1928, p. 340.
12 Ibid., pp. 358-59.
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dal riconoscimento della costituzione stessa della realtà. 
Come  non  è  possibile,  per  l'universale,  risolversi  in 
parzialità – a meno di non cessare di essere se stesso –, 
cosí non è concepibile che la volontà libera si rivolga a 
qualche cosa che, non essendo universale, la limiti. La 
libertà non può determinarsi per un limite piuttosto che 
per  un  altro;  deve  necessariamente  determinarsi  per 
l'assenza  dei  limiti.  E  si  identifica  in  tal  modo  con 
l'universale che è per sua natura necessario.

Cosí  è  mostrato  dal  Martinetti  che  quel  senso  di 
spontaneità  che  accompagna  ogni  atto  spirituale,  non 
deriva dalla possibilità che esso avrebbe avuto di essere 
diverso,  ma  semplicemente  dal  fatto  di  essere  atto 
spirituale, al quale appartiene per natura quel carattere 
di attività ed energia. Il senso di libertà è raggiunto ogni 
volta che si attinga una nuova sintesi, dice il Martinetti: 
e, diremmo, ogni volta che da una parzialità si torna alla 
totalità.

Cosí non è da confondere questo senso di spontaneità 
col senso di cui si è parlato sopra, e cui si è negato il 
carattere effettivo di forma universale. Quello era, per 
definizione,  parziale  e  quindi  fuori  di  ogni  vera 
determinazione della realtà cosciente; perciò non aveva 
alcun carattere di libertà; era subíto come uno stimolo 
esteriore,  ed  eliminato,  placato,  purificato,  quando  la 
forma vera e propria, la realtà piena era raggiunta. Qui 
invece il senso di spontaneità e di attività e di energia è 
caratteristico  della  realtà  cosciente;  la  quale  è  in  se 
stessa  energia,  attività,  e  insomma  volontà.  E  questo 
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senso  dell'energia,  questo  tendere,  questo  piacere 
dell'atto cosciente,  non è sentimento,  ma – come si è 
detto  –  libertà.  Libertà  che  è  proprio  caratteristica  di 
ogni atto che escluda i limiti; e, come dice il Martinetti, 
di ogni atto in quanto è una nuova sintesi raggiunta. Ma 
se  la  sintesi  è  eliminazione  delle  antitesi  e  ritorno 
all'unità  al  di  fuori  e  prima  della  parzialità,  si  potrà 
concludere che ogni atto che giunga, anche in un suo 
solo aspetto, ad una forma completa e totale della realtà, 
ogni  tappa  di  questo  grande  ritorno  dal  particolare 
astratto all'universale concreto, è un atto di libertà.

La necessità in cui si trova l'idealismo di introdurre 
una volontà pura e a sé stante che giustifichi la presenza 
di un oggetto di fronte al soggetto, deriva e si risolve 
dunque  in  una  arbitraria  anteriorità  dell'astratto  sul 
concreto. L'impossibilità per la nostra conoscenza logica 
di  un  tale  concetto  della  volontà,  e  le  osservazioni 
concrete che mostrano la volontà essere identica con la 
conoscenza,  affermano  la  insussistenza  di  una  tale 
forma primitiva posta alle origini della realtà, creatrice 
di  un'antitesi  da  cui  in  un  momento  idealmente 
posteriore si debba raggiungere la sintesi. E d'altra parte 
ci è sembrato che solo attraverso quell'attività l'antitesi 
avrebbe eventualmente potuto essere posta, e l'oggetto 
derivato  dal  soggetto.  Cosí  la  conclusione  è  stata  di 
eliminare l'antitesi primitiva, o meglio il puro soggetto 
astratto che da essa si presupponeva, e di porre come 
primitiva  e  originaria  l'unità  di  cui  l'antitesi  è  una 
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scissione;  e  cioè  l'unità  di  soggetto  e  oggetto,  di 
conoscenza e volontà, ecc.

La critica dell'idealismo alla parzialità di ciascuna di 
queste determinazioni è giustificata; ma, mentre esso la 
pone come punto di arrivo, ci è sembrato che fosse piú 
logico e coerente porla come punto di partenza. Punto di 
partenza  originario,  da  cui  la  cosiddetta  realtà 
quotidiana è  molto lontana ed a  cui  bisogna ritornare 
con fatica incessante. Sí che la procedura da tenersi per 
giungervi, fatta di continue eliminazioni della parzialità 
e  del  raggiungimento  di  unità  comprensive,  potrebbe 
essere  assomigliata  a  quella  idealistica.  Ma  vi  è  una 
grande differenza tra il concepire manifestazioni, magari 
identiche,  come  appartenenti  ad  un  processo  di 
modificazione  e  superamento  di  una  realtà  data,  e 
considerarle un ritorno ad una realtà piú pura. In ambo i 
casi  si  tratterebbe  della  ricerca  di  unità  piú  piene  ed 
assolute;  ma  nell'uno  esse  sarebbero  date  come 
assolutamente  nuove,  prodotte  dallo  sviluppo,  dal 
procedere del dato stesso; nell'altro come derivate da un 
processo  quasi  di  spoliazione  di  ciò  che  vien  fornito 
dalla conoscenza comune, per raggiungere il necessario 
che  le  sottostà.  In  un  caso,  insomma,  si  avrebbe 
dialettica, nell'altro no.

È evidente infatti che il concetto di dialettica – inteso 
hegelianamente come divenire e procedere della realtà 
per continue contraddizioni e raggiungimento di sempre 
nuove unità – presuppone da un lato l'esistenza di organi 
(per  cosí  dire)  di  queste  contraddizioni;  dall'altro  la 
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necessità di una critica ad esse per raggiungere l'unità. 
Ora  l'organo  della  contraddizione,  o  della  creazione 
dell'oggetto,  si  è  mostrato  l'attività  pratica;  la  quale 
però,  quando  venga  intesa  come  identica  alla 
conoscenza, non può adempiere a quell'ufficio di creare 
un  altro  da  sé.  E  quindi,  in  quanto  organo  di  questa 
contraddizione, non può essere che una pratica astratta e 
contingente. D'altro canto, posta pure la contraddizione, 
cioè l'antitesi, come è possibile compiere la critica dei 
suoi  termini  che  è  indispensabile  al  raggiungimento 
della sintesi, se non presupponendo la sintesi stessa?

La difficoltà  contro cui  urta  l'idealismo riguardo al 
problema  della  conoscenza  e  della  volontà,  e  la 
necessità in cui esso si trova di introdurre – a volte quasi 
inconsciamente – la distinzione tra i  due termini,  si  è 
mostrata dunque strettamente connessa col problema del 
rapporto tra soggetto e oggetto, e della precedenza della 
sintesi  rispetto  all'antitesi.  Problema  che  abbiamo 
lasciato di proposito nello sfondo – visto il compito che 
ci eravamo proposti – e di cui non inizieremo certo ora 
la trattazione. Ci sia solo concesso di accennare al fatto 
che le posizioni dello psicologismo inglese, innestate sul 
tronco della critica kantiana, avrebbero potuto suggerire 
soluzioni piú adatte a eliminare quella difficoltà. L'unità 
di soggetto e oggetto che è implicita in quelle dottrine 
come punto di partenza gnoseologico, non è in contrasto 
col criticismo di Kant, il quale accentua anzi il valore 
reale  e  non  puramente  soggettivo  dell'esperienza  e 
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piuttosto sostituisce al carattere empirico che essa aveva 
prima di lui, la sua forma trascendentale.

La  possibilità  che  l'esperienza  assuma  un  valore 
universale  (e  la  Critica  del  Giudizio ne  è  una  prova 
luminosa) può suggerire il cammino a chiunque voglia 
eliminare il limite noumenico, senza passare attraverso 
la  dialettica  idealistica.  E  permette,  una  volta  esclusa 
l'astrazione  che  separa  il  soggetto  dall'oggetto,  di 
superare  l'altra  astrazione  che  pone  il  dato  come 
empirico, cioè limitato nelle sue connessioni e nei suoi 
rapporti,  e  di  giungere  ad  un  elemento  primitivo 
universale  che  sia  oggettivo  e  soggettivo  insieme.  Di 
questo dato la monade di Leibniz, per esempio – quando 
attraverso  una  elaborazione  gnoseologica,  abbia 
acquistato un carattere meno astrattamente materiale –, 
può fornire un'immagine; e completarsi, a questo punto, 
con  la  dottrina  kantiana.  Una  realtà  oggettiva  e 
soggettiva insieme che contenga in sé implicite tutte le 
sue  connessioni,  non  rappresenta  forse  il  dato  che 
l'esperienza conoscitiva quotidiana offre? E,  che cos'è 
universalità  se  non  implicazione  della  totalità  delle 
connessioni?

L'universalità  della  monade,  intesa  come  realtà 
cosciente, può coincidere cosí con la trascendentalità del 
conoscere, inteso come conoscenza reale.
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Leibniz
e una sua recente interpretazione

Ci  sono  vari  modi  di  considerare  un  filosofo;  dei 
quali  uno  è  di  interpretarne  i  problemi  attraverso  i 
nostri, presenti e attuali: lasciar da parte un poco la sua 
posizione nello svolgimento di idee che ha condotto fino 
a noi, la funzione che egli ha avuto nello sviluppo della 
coscienza  nel  corso  dei  secoli;  e  leggerlo  come  un 
contemporaneo, abbandonandosi alle spontanee reazioni 
che  sorgono  dalla  lettura.  Ogni  suo  pensiero  viene 
considerato come uno stimolo a nuovi pensieri da parte 
di chi lo studia; la sua importanza è, per cosí dire, in 
funzione della sua produttività di nuova filosofia.

Che questo metodo sia in sé legittimo, è evidente; ed 
è  la  ragione  per  cui  chiunque  abbia  seri  interessi 
teoretici e costruttivi ama la compagnia dei classici; non 
tanto per ricostruirne il pensiero, quanto per servirsene 
come  reattivi  per  il  pensiero  proprio.  Ma  quale  sia 
l'efficacia pedagogica di questo procedere, fino a qual 
punto cioè esso si presti ad esser comunicato ad altri ed 
affidato  alle  stampe,  è  un'altra  questione,  che  si  può 
risolvere solo caso per caso.
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Comunque, questo è il metodo adottato dal Barié, il 
quale  ha  consegnato  in  un  grosso  volume13 le 
meditazioni sortegli spontanee dalla lettura dell'opera di 
Leibniz.  Il  libro  è  diviso  in  tre  parti;  la  prima, 
introduttiva,  sul  pensiero  preleibniziano;  poi  una 
«ricostruzione  sistematica  della  filosofia  di  Leibniz»; 
infine  una  «logica  dell'attuarsi»  che  l'autore  presenta 
come «saggio di personale dottrina», La seconda parte, 
cioè, dovrebbe essere (per usare termini convenzionali) 
storica, la terza teoretica. Ma non si può dire che vi sia 
grande  differenza  d'intonazione  fra  le  due.  Nell'una 
troviamo concetti leibniziani con continui riferimenti al 
pensiero del Barié; nella seconda, pensieri del Barié con 
continui riferimenti a Leibniz. E, per dir subito il nostro 
appunto  principale,  avremmo  preferito  nella  parte 
storica  meno  Barié,  nella  teoretica  meno  Leibniz; 
poiché, cosí come è congegnato il libro si adatta poco a 
ciascuno dei due scopi.  Il Barié ha letto Leibniz, e la 
lettura gli ha suscitato molti pensieri. Li ha pubblicati 
cosí  come  sono  sorti:  interessanti,  spesso  acuti  e 
profondi, ma poco limpidi ed ordinati; sí che il lettore 
che vuol conoscere Leibniz non trova facilmente il fatto 
suo; e chi desidera informarsi della dottrina personale 
del  Barié,  la  trova  cosí  complicata  di  riferimenti, 
discussioni  e  polemiche,  che  difficilmente  riesce  a 
farsene un'idea chiara.

13 G. E. Barié,  La spiritualità dell'essere e Leibniz, Padova, 
Cedam, 1933.
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Sono  queste  però  osservazioni,  in  certo  senso, 
esteriori. L'essenziale del libro è un servirsi di Leibniz a 
scopi  postkantiani  e  idealistici;  e  un  accentuare, 
nell'esposizione di quella filosofia, il motivo unitario e 
la  concezione  dell'essere  come  spiritualità.  Questo 
carattere  volutamente  e  dichiaratamente  tendenzioso 
dell'esposizione esime l'autore dall'assoluta esattezza e 
completezza storica, e gli permette di trascurare molti 
lati dell'attività di Leibniz, e numerosi suoi scritti14 che 
interessano piú che incidentalmente il filosofo. Essi gli 
avrebbero  permesso di  costruire  un'immagine  del  suo 
autore notevolmente diversa da quella che risulta dalle 
lettere e dai saggi pubblicati nell'edizione Gerhardt, e gli 
avrebbero mostrato varie insospettate radici culturali e 
ideologiche  dei  suoi  pensieri:  essendo  la  filosofia  di 
Leibniz  (come  ogni  filosofia  del  resto)  sorta  non  da 
alchimie concettuali, ma da una vastissima esperienza di 
cultura.

14 Il Barié si è servito quasi esclusivamente dei sette volumi 
delle  opere  filosofiche  edite  dal  Gerhardt,  e  degli  inediti 
pubblicati  dal  Couturat,  ma  non  ha  usato  (benché  ne  ricordi 
l'esistenza) né i cinque monumentali volumi della nuova edizione 
dell'Accademia  prussiana,  né  i  sette  delle  Opere  matematiche 
(salvo che per alcune citazioni non essenziali), né gli undici degli 
scritti  storico-politici  editi  dal  Klopp,  né  i  sette  dell'edizione 
Foucher de Careil (oltre ai due di lettere e frammenti inediti), né i 
sei  dell'edizione  Dutens;  senza  parlare  degli  innumerevoli 
frammenti mancanti in queste edizioni complessive e pubblicati 
separatamente  da  vari  studiosi  quali  il  Rommell,  il  Mollat,  il 
Baruzi, il Jagodinski, ecc.
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Cosí, se egli fosse ricorso all'intera opera di Leibniz, 
anziché a una sezione sia pure importantissima di essa, 
quel  razionalismo gli  avrebbe  rivelato  i  suoi  rapporti 
molto  al  di  là  di  quelli  con  Cartesio,  Spinoza, 
Malebranche,  Bayle,  palesando  interessantissime 
affinità  con  atteggiamenti  della  tarda  scolastica  e  del 
tardo  rinascimento,  con  alcune  correnti  laterali  della 
riforma, del giusnaturalismo; con tutto quel complicato 
processo di pensiero, insomma, che, accanto e in parte 
al di fuori della piú rigorosa tradizione filosofica, nella 
ideologia politica e religiosa, nella pubblicistica, nelle 
utopie, segna una linea ininterrotta dall'umanesimo fino 
all'illuminismo.

Cosí, d'altro lato, il calcolo integrale (di cui il Barié 
non tratta se non per esporre la notissima controversia 
col Newton sulla priorità della scoperta) avrebbe potuto 
illuminargli la via che condusse Leibniz al concetto di 
monade come realtà costitutiva del mondo e il passaggio 
dal  suo  principio  immateriale  alla  materia  estesa  e 
consistente.  Cosí  gli  studi  di  caratteristica  (che  egli 
considera  solamente  in  iscorcio)  avrebbero  potuto 
interessarlo,  per  l'influenza  decisiva  da  essi  esercitata 
sulla  formulazione  logica  del  concetto  di  sostanza 
individuale.

Il Barié ci dà, insomma, un Leibniz ad uso esclusivo 
della sua filosofia. Ma l'uso è, se non sempre legittimo, 
sempre  interessante.  Per  tutto  il  libro  circola  un 
profondo spirito  filosofico:  poiché  il  Barié  è  uno dei 
pochi  in  Italia  che  abbiano  un  genuino  interesse 
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speculativo;  e  Leibniz  è  un  filosofo  che  non  si  può 
leggere senza ricevere continuamente da lui indicazioni 
di  nuove  vie  da  percorrere,  senza  essere  tentati  di 
tradurre  in  nostro  linguaggio  i  suoi  pensieri,  di 
proseguire a modo nostro le sue esperienze.

Chiunque  si  accosti  a  Leibniz  ne  riceve  un  senso 
immediato di  attualità e di  fecondità.  Ma in che cosa 
consiste  questa  attualità?  Sembra  che  lo  si  possa 
apprezzare e sfruttare, e si possa predicare un ritorno a 
lui  nelle  direzioni  piú  diverse  ed  opposte.  Di  qui 
l'interesse per la comprensione anche letterale della sua 
dottrina.  Raramente  si  trova  un  pensatore  piú 
enigmatico;  e  raramente si  ha come qui  l'impressione 
che  la  soluzione  dell'enigma  possa  essere  feconda  di 
sviluppi.

Crediamo  che  per  il  raggiungimento  di  questa 
comprensione sia di fondamentale importanza lo studio 
della  successione  dei  pensieri  nel  suo  sistema,  cioè 
l'ordine di  precedenza ideale di  un concetto sull'altro: 
studio,  questo,  difficilissimo,  nel  quale  la  cronologia 
può aiutare solo in parte, perché troviamo già presenti 
nella primissima giovinezza tutti i concetti fondamentali 
che poi saranno svolti.

E a questo proposito è opportuno (e il Barié si attiene 
giustamente  a  questo  principio)  tenere  ben  distinto 
quello  che  è  il  fondamento  ontologico  del  sistema 
leibniziano  dalle  conseguenze,  gnoseologiche  o  altre, 
che ne derivano. Il  fattore  gnoseologico non è affatto 
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primario in quella filosofia, la quale si presenta piuttosto 
coi caratteri di un netto oggettivismo e ontologismo; e la 
dottrina della conoscenza ne deriva (come ben fa notare 
il  Barié)  quasi  come  corollario,  in  occasione  del 
tentativo  fatto  da  Leibniz  di  confutare,  alla  luce  del 
proprio sistema, l'antiinnatismo del Locke. In generale 
si può dire che in tutta la filosofia leibniziana c'è una 
parte  che  si  può  considerare  come  premessa,  e  varie 
altre  formulazioni  che  non  sono  se  non  sviluppi  e 
conseguenze.

Ora  in  che  dobbiamo  far  consistere  tale  premessa 
sistematico-ontologica?  Dalla  risposta  a  questa 
domanda  deriva  il  tono  di  ogni  interpretazione 
leibniziana.

Questa premessa consiste a nostro parere nel concetto 
di sostanza, che si svolge poi in quello di monade. Da 
esso  derivano  tutte  le  piú  note  e  celebrate  tesi 
leibniziane,  dal  concetto  di  rappresentazione  alle 
«petites  perceptions»,  all'armonia  prestabilita.  Ma per 
intendere  appieno  tale  concetto  di  sostanza,  bisogna 
considerarlo in tutta la sua estensione e la sua portata.

Esso presuppone tutta la teoria delle verità di ragione 
e  di  fatto,  dei  rapporti  fra  possibile  e  reale,  fra  la 
razionalità e Dio; teoria che Leibniz svolge ampiamente, 
e che il  Barié  ignora fino al  penultimo capitolo della 
esposizione del suo sistema, dove se ne serve solo come 
di  puntello  per  la  sua dottrina  personale.  La  sostanza 
leibniziana  ha  inoltre  un  fondamento  logico  che  è  in 
istretta relazione con la Caratteristica. Essa insomma si 
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presenta come il punto di incontro e di coincidenza di 
due processi di pensiero: uno ontologico, che possiamo 
indicare  in  una  parola  come  l'applicazione  del 
procedimento  logico-analitico  alle  verità  di  fatto 
contingenti  e  al  rapporto  causale;  l'altro  fisico-
metafisico, che ha il  suo centro nel concetto di forza, 
nella  negazione  della  materia  come  estensione,  nella 
rappresentazione come tendenza a nuove percezioni.

Ora il Barié tiene conto solo di quest'ultimo processo; 
ed  è  quindi  condotto  ad  accentuare,  come  motivo 
dominante  del  leibnizianismo,  la  spiritualizzazione  e 
dissoluzione  del  concetto  di  materia.  D'altro  lato  egli 
considera  come  appartenenti  alla  premessa  logico-
ontologica  dottrine  che  non  ne  sono  che  lontane 
conseguenze. Egli pone al  centro della sua trattazione 
l'armonia prestabilita fra anima e corpo; ma non mette 
abbastanza in luce (benché vi accenni a volte) che tale 
teoria non è se non un caso particolare del rapporto e 
dell'armonia  di  ciascuna  sostanza  con  tutte  le  altre 
sostanze, delle monadi fra di loro. Il rapporto fra anima 
e corpo viene quasi a coincidere, per lui, col rapporto fra 
cause  finali  e  cause  meccaniche,  fra  intelligibile  e 
sensibile; e cosí egli non fa che accostare tre concetti 
solo esteriormente affini, in realtà ben diversi ed aventi 
posti  distinti  l'uno dall'altro  nella  gerarchia  delle  idee 
leibniziane.  La  prima  e  piú  essenziale  esigenza  dalla 
quale sorge l'armonia prestabilita è quella di giustificare 
la  coincidenza  del  contenuto  di  ogni  sostanza 
individuale  con  quello  di  tutte  le  altre  (in  quanto 
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ciascuna  contiene  in  sé  virtualmente  il  medesimo 
universo)  escludendo  però  ogni  influenza  (in  quanto 
ciascuna monade non ha finestre). Il rapporto fra anima 
e  corpo  non  è  da  considerarsi  se  non  come 
un'applicazione di questo principio ad un problema di 
attualità  in  quel  tempo.  Corpo  ed  anima  vengono 
considerati  qui  come  due  sostanze,  due  monadi 
corrispondenti  fra  loro in  maniera  eminente (e  questa 
corrispondenza darà luogo a  difficoltà  e  incongruenze 
quando poi Leibniz concepirà ciascun corpo come a sua 
volta  formato  di  monadi,  e  l'anima  come  la  forma 
sostanziale del corpo). Ma in ogni modo, non ci sembra 
che  dall'armonia  prestabilita  sia  da  svolgere  come 
conseguenza essenziale la concezione del duplice ordine 
del  reale,  corporeo e  spirituale.  Concezione  che,  cosí 
come la intende il Barié, è estranea al nucleo centrale 
del  pensiero  leibniziano,  derivando  piuttosto  da  una 
esteriore applicazione di suoi concetti alla soluzione di 
un problema del cartesianismo e dell'occasionalismo; e 
assume tutto un altro carattere quando si presenta come 
duplicità dei due ordini finalistico e meccanicistico, o 
delle verità di ragione e di fatto.

Su  questa  concezione,  invece,  il  Barié  si  appoggia 
anche  nella  sua  esposizione  della  gnoseologia 
leibniziana,  nella  quale  si  diffonde  a  parlare  della 
distinzione fra il modo di rappresentazione dell'anima e 
quello del corpo; mentre il punto centrale di essa è la 
implicazione di ogni rappresentazione da parte del suo 
oggetto,  in  quanto  collegata  ad  esso  con  un  rapporto 

102



logico-causale.  Su  questa  connessione  logico-causale 
egli non si sofferma affatto, né sul concetto di monade 
che ne deriva. È invece questo il perno intorno a cui gira 
il sistema leibniziano; e la dissoluzione del concetto di 
materia  (dissoluzione  che  c'è  in  Leibniz  ed  è 
importantissima) deriva da quel centro piuttosto che dal 
rapporto corpo-spirito nell'armonia prestabilita.

La  realtà  ha  in  Leibniz  questo  carattere:  puntuale, 
attivo, svolgentesi mediante un rapporto causale che – 
considerato  logicamente  secondo  uno  statico  concetto 
della causalità – è già analiticamente contenuto in essa. 
La materia, il mondo, tutto ciò che è concreto, si risolve 
e si dissolve in questo principio.

E se questo principio lo vogliamo chiamare spirito, 
possiamo  farlo;  purché  ricordiamo  che  spirito,  per 
Leibniz, è questo e non altro.

Senonché, ogni volta che si arriva alla parola spirito o 
ad  una  determinazione  gnoseologica,  si  è  tentati  di 
interpretarla  idealisticamente.  È  una  violenza  che  il 
pensiero  postkantiano  fa  sul  nostro  potere 
d'interpretazione e di sviluppo, di considerare tutto ciò 
che  non  è  materiale  nel  senso  comune  della  parola, 
come  necessariamente  svolgentesi  in  forma  di 
soggettività  e  di  pensiero.  Ora,  proprio  la  novità  di 
Leibniz  consiste  nell'escludere  questa  costrizione  e 
nell'additare  altre  direzioni,  diverse  da  quella 
gnoseologica.  Abbandonare  questo  suo  motivo  o 
«superarlo» in uno gnoseologismo, significa perdere la 
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sua piú grande originalità e ridurlo a schemi ben noti, 
per  i  quali,  direi  quasi,  non  era  necessaria  la  sua 
filosofia.  «Spirito»  significa  per  lui,  è  vero, 
dissoluzione,  eliminazione  della  materialità;  non 
significa però affatto alcunché di pensante. E lo stesso 
concetto di rappresentazione, sul quale egli fonda la sua 
dottrina  della  conoscenza,  è  cosí  strettamente  legato 
all'universalità logico-causale della monade, da avere un 
carattere  essenzialmente  ontologico.  Il  Barié  nega  il 
concetto  della  non  comunicazione  fra  le  sostanze, 
giudicandolo  incompatibile  con  la  potestà 
rappresentativa.  Ma  l'originalità  di  Leibniz  consiste 
proprio in questo nuovo concetto della rappresentatività 
fondato  sulla  universalità  chiusa  in  sé  di  ciascuna 
sostanza  individuale.  Se  vogliamo  intendere  la 
rappresentatività  come  pensiero,  correggerla  cioè  in 
senso  idealistico,  che  bisogno  abbiamo  allora  di 
ricorrere a Leibniz?

L'essere  di  Leibniz,  insomma,  è  qualche  cosa  di 
assolutamente  extramateriale,  tale  anzi  che  in  esso  la 
materialità  si  dissolve:  ma  non  è  affatto  né 
autocoscienza,  né  pensiero.  La  sua  differenza  dal 
pensiero è circa altrettanto grande che la differenza fra il 
soggetto logico di una proposizione – il soggetto cioè 
contrapposto al predicato –, e il soggetto pensante, l'io, 
contrapposto al non io, all'oggetto. Due concetti, questi, 
che hanno pochissimo in comune, fuorché il nome.

Ciò che invece ha in Leibniz carattere idealistico (o 
per  lo  meno  prelude  a  soluzioni  idealistiche)  è  il 
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concetto di materia, quale si viene formando a poco a 
poco  come  aspetto  parziale  o  ulteriore  elaborazione 
(«aggregatum») dalla originaria sostanza: privo di una 
sua  realtà  che  non  sia  puramente  apparente, 
«fenomenica». Ma questo non implica che sia idealistica 
l'entità spirituale che gli sta alla base. La quale entità ha 
un suo valore appunto per la sua extra-soggettività, per 
quel suo assurgere all'universale per via ontologica, al di 
là di ogni passaggio attraverso il rapporto di soggetto-
oggetto.  Proprio  quello  che  il  Barié  nega,  cioè  la 
rappresentatività  intesa  come  propria  della  sostanza 
universale e chiusa in se stessa, non comunicante con le 
altre, ci sembra l'apporto fondamentale di Leibniz, e la 
direzione  nella  quale,  trasposta  nei  termini  dei  nostri 
problemi, la sua esperienza può essere proseguita.

Fondandosi  quasi  esclusivamente  sul  superamento 
della materialità, il Barié lascia completamente in ombra 
l'aspetto individualistico dell'universalità della sostanza 
leibniziana,  e  dà  di  questa  un'interpretazione  che  ci 
sembra troppo vicina a Spinoza: avvicina troppo, cioè, 
la  sostanza  a  Dio,  perdendo  anche  qui  un  motivo 
fondamentale  del  leibnizianismo  cioè  lo  svolgimento 
dell'universalità  della  sostanza  da  una  considerazione 
analitica  dell'a  posteriori,  e  trovandosi  costretto  a 
svalutare  e  rifiutare  quel  cardine  della  filosofia 
leibniziana che è la distinzione fra possibilità e realtà, 
quindi fra verità di ragione e di fatto.

Ma l'uso che si  può fare di  un filosofo può andare 
molto al di là della sua interpretazione; ed ogni uso è 
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legittimo,  quando è  presentato  come tale.  Il  Barié  ha 
voluto servirsi di Leibniz come di uno stimolo al suo 
pensiero  personale.  Questo  ci  sembra  forse  troppo 
lontano da  Leibniz  perché  il  connubio  possa  apparire 
veramente fecondo. Ma, indipendentemente da Leibniz, 
in  esso  si  trovano  spunti  interessantissimi.  Tutto  un 
sistema  è  abbozzato  nell'ultima  parte  del  libro:  un 
idealismo ontologizzante che vuol negare la dialettica e 
sostituire  ad  essa  la  legge  di  continuità.  Tesi  nuove, 
sviluppi arditi, polemiche originali, delle quali non mi è 
possibile  qui  rendere  conto;  ma  che  legittimano  la 
fiduciosa attesa per quel libro teoretico e sistematico che 
il Barié speriamo ci vorrà ora preparare.
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Le verità eterne in Descartes e in 
Leibniz

Schema di un saggio

Sommaire. – Le problème des vérités éternelles et de la liberté 
en  Dieu  est  le  point  essentiel  de  l'opposition  de  Leibniz  au 
cartésianisme.  Caractère  thomiste  de  la  thèse  leibnizienne.  Le 
contraste  se  réduit  à  une  opposition  entre  intellectualisme  et 
volontarisme:  car  il  faut  interpréter  l'union  cartésienne  de 
l'entendement et de la volonté en Dieu au sujet de la création des 
vérités éternelles, comme une manière d'affirmer le primat de la 
volonté. Volontarisme et intellectualisme sont les traits essentiels 
de la pensée de Descartes et de Leibniz, dans leur interprétation 
psychologique de la vie intérieure: ce qui ne saurait rester sans 
influence  sur  leur  conception  des  rapports  entre  volonté  et 
entendement  en  Dieu.  –  Rationalisme  et  mysticisme  chez 
Descartes. «L'adversaire de Descartes» ne serait-il  pas Grotius? 
La contingence des vérités éternelles met une réserve à la base du 
rationalisme  cartésien.  –  Leibniz  et  Grotius.  La  priorité  des 
vérités éternelles sur la volonté de Dieu est chez Leibniz la base 
de l'autonomie de la loi naturelle. Le problème de l'élargissement 
de  cette  loi,  et  sa  solution  dans  le  finalisme  leibnizien.  La 
controverse  sur  les  vérités  éternelles  n'est  que  l'expression 
théologique de deux attitudes foncièrement différentes vis-à-vis 
de la réalité.
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Il  Gilson ha individuato nella teologia scolastica di 
Tommaso e di Suarez l'avversario contro cui Descartes 
si rivolge nell'affermare che le verità eterne sono state 
create  da Dio e non sono anteriori  all'intelletto  e  alla 
volontà divina. – Leibniz farà, mezzo secolo piú tardi, 
proprio della riaffermazione della posizione tomistica, il 
punto  centrale  della  sua  critica  a  Cartesio,  e  il  suo 
principale  capo  d'accusa  contro  di  lui.  La  sua 
argomentazione sembra quasi ricalcare la tesi scolastica. 
Le verità eterne s'impongono alla volontà di Dio, e le 
sono anteriori. La volontà di Dio non può derogare ad 
esse, cosí come non può mettere in opera due realtà che 
siano contraddittorie fra di loro. La volontà di Dio, pur 
facendo tutt'uno col suo intelletto, ne è in qualche modo 
distinta, ed è posta come conseguente ad esso. Sí che le 
leggi della giustizia e della verità non sono tali perché 
Dio  tali  le  ha  volute;  ma anzi,  Dio  le  ha  volute  tali, 
appunto perché le ha conosciute come giuste e buone. 
Infine, Dio ha dei motivi nel suo agire, e la sua azione è 
determinata dalla rappresentazione di un fine: fine che 
bisognerà  ricercare  nella  fisica  come  nelle  scienze 
naturali, come nello studio della natura umana.

Ora, se è vero che le tesi cartesiane opposte a quelle 
sopra  esposte  sono  improntate  alla  mentalità  mistico-
platonico-agostiniana  dell'Oratorio,  si  avrebbe,  nel 
contrasto  Cartesio-Leibniz,  un'opposizione  fra  il 
misticismo  agostiniano  e  l'intellettualismo  tomistico. 
Che Leibniz abbia conosciuto la dottrina di Tommaso 
d'Aquino  sia  nell'originale,  sia  nel  rifacimento  e 
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approfondimento del Suarez, sia nei manuali scolastici, 
risulta chiaramente dalla sua biografia, dalla forma della 
sua  cultura,  e  dalle  ripetute  citazioni  delle  sue opere. 
Resta il problema piú importante per la comprensione di 
questi  due  pensatori,  abituati  ad  assumere  vecchie 
formulazioni  teologiche,  ricche  di  lunga  tradizione,  a 
sostegno delle  loro tesi  innovatrici.  Perché Cartesio e 
Leibniz  hanno  scelto  queste  due  diverse  cornici  per 
inquadrarvi la loro nuova visione della realtà?

Che Descartes abbia affermato l'assoluta identità, in 
Dio,  di  conoscenza  e  volontà,  eliminando  ogni 
distinzione, sia pur logica o ideale, tentando di tagliar 
netto alle controversie riguardo alla preminenza dell'una 
o dell'altra facoltà, è attestato dalle sue opere. È però da 
vedere se egli abbia potuto eliminare effettivamente, e 
non solo verbalmente, questa distinzione; o se il suo non 
sia invece uno dei casi, che si riscontrano tanto spesso a 
proposito di questo problema, di un'affermazione della 
preminenza  dell'una  o  dell'altra  delle  due  facoltà, 
attraverso l'affermazione della loro identità.

Il  dire,  infatti,  che  la  conoscenza  e  la  volontà  non 
sono se non una cosa sola, ha quasi sempre avuto, nella 
storia della filosofia, un significato polemico: ha servito 
a  riaffermare  a  volta  a  volta,  contro  le  tesi 
intellettualistiche,  l'autonomia  della  volontà  e  la  sua 
indipendenza da ragioni o da motivi che la determinano, 
oppure,  contro  tesi  volontaristiche  e  contro  il  libero 
arbitrio  di  indifferenza,  la  necessità  da  parte  della 
volontà di avere un criterio della sua azione. L'affermata 
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identità si risolve insomma in una preminenza dell'uno o 
dell'altro dei due termini. Anche Leibniz presenta la sua 
opposizione intellettualistica alla  tesi  cartesiana e allo 
«stat  pro  ratione  voluntas»  come  un'unificazione 
d'intelletto e volontà.

Ma una tale unificazione sarebbe solo possibile (per 
limitarci  a  questo  campo  teologico)  là  dove  fosse 
eliminato il problema dell'anteriorità o meno delle idee 
di  ragione  rispetto  a  Dio.  Solo  una  filosofia  che  non 
conosca il problema dell'inizio delle cose, del prima o 
del poi, che abbia superato il concetto dell'anteriorità e 
posteriorità  temporale  o  ideale,  può  eliminare  la 
distinzione fra conoscenza e volontà.

Il  Laporte,  in  un  recente  scritto  (La  Liberté  selon 
Descartes,  R.M.M.,  1937,  pp.  114 sgg.)  ha tentato di 
determinare,  sulla  scorta  dei  testi,  e  principalmente 
dell'Entretien  avec  Burmann,  i  caratteri  dell'identità 
cartesiana di necessità e libertà; o, che è lo stesso, l'unità 
di conoscenza e volontà, di essere e volere in Dio. Ed ha 
concluso attribuendo ad essa un carattere trascendente e 
misterioso. Ciò significa, a mio parere, che Descartes, 
posto ex professo di fronte al problema, è stato costretto 
a trasportare l'unità di volontà e di intelletto in una sfera 
inaccessibile  alla  nostra  comprensione:  in  una  sfera 
nella quale non è neppure possibile dire che le verità 
sono una creazione di Dio.

Che  in  questa  sfera  superiore,  determinabile  solo 
negativamente, Descartes elimini ogni anteriorità della 
volontà, è chiaro. Ma qui si vuole affermare che quando 
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egli  parla  di  Dio,  quando  cioè  ne  vuol  spiegare  e 
determinare  e  descrivere  l'essenza  e  l'azione,  egli  ne 
concepisce  la  volontà  indipendente  dall'intelletto.  Si 
vuole  affermare  che,  non  la  sua  concezione  generica 
della divinità, ma la sua tesi delle verità eterne create da 
Dio, con tutte le conseguenze che ne derivano, comporta 
l'indifferenza assoluta di Dio; che la volontà divina,  in 
quanto  creatrice  di  queste  verità,  è  anteriore 
all'intelletto.  Fuori  di  questa  anteriorità  la  teoria 
cartesiana  non  avrebbe  significato;  perché  dire  che 
volontà  e  intelletto,  nel  loro  rapporto  con  le  verità 
eterne, s'identificano, è come dire che il problema della 
preesistenza o meno delle verità eterne non esiste. Ora 
questo problema esiste in Cartesio, ed è risolto da lui in 
modo univoco, non col superarne i termini in una sintesi 
superiore,  ma anzi  portando all'estrema accentuazione 
una delle due tesi a fronte. E la stessa parola «établir» 
che,  come nota  il  Gilson  (Commento  al  Discours, p. 
372), Descartes usa abitualmente «pour désigner l'acte 
par lequel Dieu a imposé au monde, en le créant, les lois 
stables qui le régissent» indica come egli  accentui,  di 
questo atto, il carattere volontario.

Il  contrasto  fra  Cartesio  e  Leibniz  è  dunque  il 
contrasto  fra  una  concezione  volontaristica  e  una 
concezione  intellettualistica  della  realtà.  Concezioni 
che, in ambedue i pensatori, hanno radici, oltre e piú che 
nelle  influenze  teologiche  da  loro  subite,  nella 
conformazione della loro personalità e nella loro intima 
concezione della realtà spirituale. Gli storici, fondandosi 
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sulla considerazione che in essi l'impalcatura ontologica 
del sistema precede idealmente e logicamente la dottrina 
delle facoltà umane, hanno quasi sempre dato, nelle loro 
esposizioni  e  nei  loro  commenti,  la  precedenza  al 
problema  della  libertà  divina,  e  l'hanno  fatto  quasi 
indipendente da quello della libertà umana. Ma se è vero 
che la dottrina dell'uomo in Cartesio e in Leibniz, come 
nei sistemi scolastici, è posteriore alla dottrina di Dio, 
non è men vero che il concetto che essi si sono formati 
della  natura  divina,  e  specialmente  dei  suoi  attributi 
paralleli alle facoltà umane, è strettamente connesso con 
l'insieme di atteggiamenti, di esigenze psicologiche, di 
esperienze  spirituali  che  costituiscono  il  nucleo  della 
loro umanità. Ora questo nucleo, che può gettare grande 
luce  su  tutta  la  metafisica  dei  nostri  autori,  si  può 
rintracciare,  meglio  che  altrove,  nella  loro  dottrina 
dell'uomo,  non tanto  nel  suo aspetto  sistematico,  non 
tanto nel suo atteggiamento di fronte alle controversie 
del tempo, quanto in quello che esso ci può far scorgere 
dell'esperienza vissuta, del carattere intimo dell'autore; 
intesa  come  antropologia,  non  dedotta  da  premesse 
ontologiche  e  metafisiche,  ma  sperimentata 
immediatamente alla base del proprio essere15.

Ora  Descartes,  qualunque  sia  la  sua  tanto  discussa 
posizione  rispetto  alla  controversia  molinistica-
tomistica-giansenistica,  ha,  alla  base  di  tutto  il  suo 

15 A questo accenna anche il Laporte, op, cit., p. 142. Ma egli 
intende poi la libertà umana come un riflesso di quella divina. 
Mentre qui si vuol accentuare la relazione inversa.
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pensare,  un'intuizione  immediata  e  diretta 
dell'autonomia della volontà come facoltà di scelta, di 
assenso, di attenzione, di sospensione di giudizio, come 
«puissance  positive  de  se  déterminer».  La  IVme 

Méditation e tutti i testi in cui egli accentua l'unione di 
libertà e necessità, sono tentativi di organizzare questa 
intuizione  fondamentale  e  non  mai  smentita  del  suo 
spirito entro i termini di un coerente sistema teologico. 
Ed  anche  in  esse,  come  il  Laporte  ha  chiaramente 
dimostrato,  la volontà  conserva la sua autonomia,  col 
non esser legata  oltre  l'istante medesimo dell'atto,  col 
poter  accordare  o  negare  l'attenzione,  col  porre 
«l'indépendance que nous expérimentons et sentons en 
nous» su di un altro piano che la «dépendance qui est 
d'autre nature, selon laquelle toutes choses sont sujettes 
à Dieu» (a Elisabetta, 3, IX, 1645).

In  Leibniz,  invece,  la  volontà  è  sempre,  in  modo 
univoco,  concepita  come  una  naturale  conseguenza 
della  conoscenza.  Dai  progetti  di  Caratteristica  al 
Systema theologicum, dalle lettere al landgravio di Assia 
ai  Nouveaux  Essais, dai  frammenti  sui  mistici  alla 
Teodicea,  la  volontà  leibniziana  è  sempre una  facoltà 
non autonoma: non esiste se non come un aspetto, un 
prolungamento  necessario  della  percezione.  La 
conoscenza è di per sé concepita come attiva, tendente 
alla  realizzazione;  e  non  vi  è  scelta,  o  assenso,  o 
sospensione  di  giudizio,  che  sia  determinata  da  una 
forza a sé stante di decisione, e che non sia invece la 
risultante di una combinazione di percezioni.
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Che  queste  due  antitetiche  visioni  della  realtà 
spirituale  debbano  aver  influito  sulla  concezione  dei 
rapporti fra conoscenza e volontà in Dio, è evidente. E 
con  questo  non  si  vogliono  negare  le  influenze 
teologiche;  ma  solo  affermare  che  questo  ordine  di 
simpatie  e  questa  mentalità  complessiva  hanno 
determinato i due pensatori a credere piuttosto alle une 
che alle altre.

Abbiamo dunque di fronte: in Descartes, un sistema 
di verità necessarie per l'uomo, ma contingenti per Dio, 
poste,  istituite,  create  da  un  atto  libero  della  volontà 
divina.  In  Leibniz,  un  sistema  di  verità  necessarie, 
eterne, alle quali Dio stesso deve sottostare; una facoltà 
di scelta in Dio nell'ambito di queste verità, che è però a 
sua  volta  determinata  dal  principio  del  migliore.  In 
Leibniz  i  due  ordini  delle  verità  matematiche  e  delle 
cause finali, ambedue imposti dall'intelletto di Dio alla 
sua  volontà.  In  Cartesio  il  solo  ordine  delle  verità 
matematiche, e queste contingenti rispetto alla volontà 
di Dio. Che cosa significa ciò?

Il  Gouhier  (La  pensée  religieuse  de  Descartes)  ha 
messo  bene  in  luce  come  la  tesi  agostiniana  della 
indipendenza di  Dio dalle  verità  eterne,  costituisca in 
Descartes un'esigenza  del  suo  razionalismo,  e  gli 
permetta  quell'agnosticismo  teologico  che  è  alla  base 
della  sua  concezione  geometrica  della  realtà;  ma  ha 
notato altresí come essa sia, d'altra parte, nell'organismo 
del  suo pensiero,  qualche cosa di  molto piú profondo 
che un espediente per proseguire piú tranquillo i  suoi 
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studi. Essa è un aspetto di quella mentalità complessiva 
che  gli  fa  porre  un  distacco  nettissimo fra  ragione  e 
fede,  che  lo  conduce  a  scorgere  nell'ampiezza  della 
volontà rispetto all'intelletto, l'origine dell'errore. Al di 
là  dei  limiti  della  ragione,  Descartes  intravede  un 
mondo  vastissimo,  illimitato,  incontrollato  e 
incontrollabile  dalla  nostra  matematica  ragione:  il 
mondo della fede, della grazia, dell'infinito, del libero 
arbitrio divino; – e, al limite inferiore, del particolare, 
del  contingente,  dell'accidentale.  Mondo  nel  quale 
domina  incontrastata  la  volontà.  Ma  questa 
impostazione tipicamente mistica, inquadra una filosofia 
rigidamente razionalistica.

Nel 1625 era uscito a Parigi il De jure belli ac pacis 
di  Grozio,  con  l'audace  affermazione  che  il  diritto 
naturale avrebbe validità, «etiamsi daremus, quod sine 
summo scelere dari nequit, non esse Deum» (Proleg., n. 
11, cfr. lib. I, cap. 1, § 10). Nella lettera da Amsterdam 
al  padre  Mersenne  del  30/V/1630,  Cartesio  confuta 
questa  tesi,  usando  quasi  le  medesime  parole16.  Ma 
questo fatto, e la costante opposizione all'ateismo, non 
possono far dimenticare che la via scelta da Descartes 
conduce  ad  un'altra  forma  di  naturalismo  e  di 
libertinismo, che avrà il suo estremo rappresentante nel 

16 «Il ne faut donc pas dire que si Deus non esset, nihilominus 
istae veritates essent verae». Mi limito ad accostare i fatti, non 
avendo ancora controllato la  tesi  che ne  deriverebbe:  cioè che 
l'«avversario di Descartes» a questo proposito non sia Tommaso, 
ma Grozio e i libertini.
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Bayle: la via che era stata tentata con cosí tragico esito 
dal  Bruno e  dal  Galilei;  la  via  della  distinzione della 
fede dalla  ragione,  destinata a liberare  il  campo della 
ragione da ogni intralcio dogmatico.  Cartesio riesce a 
dare a questa concezione un suo assetto sistematico, a 
presentarla  come  una  tesi  teologica  avente  diritto  di 
cittadinanza  accanto  alle  altre:  trova  nella  coscienza 
profonda che egli ha dell'autonomia e dell'indifferenza 
della volontà e nella rinascita agostiniana che egli nota 
intorno a sé i  motivi per dimostrarla e per sostenerla. 
Essa non è piú un espediente per liberarsi da obbiezioni 
fastidiose. Diviene un pilastro della sua metafisica.

Ma, appunto per la serietà con cui viene concepita, 
per la sua intima connessione con l'insieme del sistema, 
la tesi della dipendenza delle verità eterne dal volere di 
Dio, e quelle che ad essa si legano, dell'impenetrabilità 
dei  fini  divini,  dell'incommensurabilità  fra  ragione  e 
fede, fra natura e grazia, fra finito e infinito, danno un 
carattere particolare a tutto il razionalismo cartesiano.

Se  è  vero  che  il  tutto  è  maggiore  della  parte  solo 
perché  Dio  ha  voluto  cosí,  e  non  lo  sarebbe  se  Dio 
avesse disposto diversamente, allora la legge razionale e 
matematica  assume  un  carattere  di  limitazione,  di 
relatività.  Ciò  non  significa  che  Cartesio  sia  un 
precursore  di  Kant.  Resta  fermo  che  egli  crede 
all'assoluta  realtà  delle  idee  eterne,  delle  leggi 
matematiche; crede anzi di aver trovato in esse e solo in 
esse la chiave infallibile del reale. Ma questa assoluta 
certezza, questa obbiettività ha valore all'interno di un 
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sistema le  cui  leggi  sono  necessarie  alla  natura  delle 
cose e dell'uomo perché Dio, per un atto di arbitrio, ha 
voluto le cose e l'uomo costituiti in questo modo, mentre 
avrebbe  potuto  volere  altrimenti.  E  ciò  non  solo  per 
quanto  riguarda  il  criterio  del  buono  e  del  vero,  ma 
anche  il  criterio  del  necessario.  L'infinità  dei  mondi 
possibili  è  un concetto che non esiste in  Cartesio nel 
senso leibniziano di una possibilità di scelta del «fatto» 
nell'ambito delle  verità  eterne.  Poste  una volta  queste 
verità, il fatto ne discende per una catena infallibile di 
deduzioni. Ma esiste un campo della possibilità, al di là 
della possibilità tomistica e leibniziana. Una possibilità 
piú vasta, nell'ambito della quale il mondo delle nostre 
verità  eterne,  del  principio  di  non-contradizione,  del 
triangolo la somma dei cui angoli è uguale a due retti, è 
uno degli infiniti contingenti. È la coscienza di questa 
possibilità  che  fa  sí  che  Cartesio  condanni 
l'antropomorfismo e il geocentrismo della scolastica, e 
che  lo  fa  pensare,  pur  con  assoluto  agnosticismo, 
all'eventualità  di  mondi  completamente  diversi  dal 
nostro, la cui struttura non possiamo neppure concepire 
(Adam-Tannery,  B,  168).  Questa  coscienza  pone 
all'assoluta e matematica certezza con cui egli fissa le 
sue proposizioni di fisica, di metafisica, di morale, una 
riserva  iniziale:  tutto  ciò  è  valido  e  necessario  in  un 
sistema in cui vigano quelle che noi conosciamo come  
verità  eterne.  Questa  riserva  inquadra  l'agnosticismo 
teologico di Cartesio, e colora forse di una luce speciale 
il  suo  fondare  la  validità  delle  idee  chiare  e  distinte 
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sull'argomento, che Dio non è «trompeur»17. Comunque, 
è  una  riserva  che  rimane  sempre  nello  sfondo  e  non 
assume mai un'accentuazione spiccata nel razionalismo 
cartesiano. Ma è quella, forse, che dà a Cartesio la forza 
e la sicurezza del «suo cominciare da capo», la baldanza 
del suo costruire a priori. La volontaria limitazione del 
campo della ricerca gli dà la garanzia di poter procedere 
diritto  sul  terreno  scelto.  Egli  non  pretenderà  di 
risolvere se non i problemi dei quali abbia la chiave in 
mano, e in quanto la abbia.  Ma in quelli,  sa di  poter 
procedere  senza  tentennamenti.  Non  pretende  alla 
totalità  delle  cose:  ma  nel  suo  campo  ristretto,  vuol 
essere padrone.

Cartesio è un uomo che, tracciati i limiti alla ragione, 
ha  escogitato,  entro  di  essi,  un  modo  di  procedere 
infallibile  e  sicuro.  E  il  suo  accento  è  posto  sulla 
seconda parte di questo programma. Per accentuare la 
prima,  e  fare  perno  su  di  essa,  bisognerà  che  venga 
Kant.

17 «Si  cette  croyance  est  si  ferme  que  nous  ne  puissions 
jamais avoir aucune raison de douter de ce que nous croyons de la 
sorte, il n'y a rien à rechercher davantage, nous avons touchant 
cela toute la certitude qui se peut raisonnablement souhaiter. Car 
que nous importe si peut-être quelqu'un feint que cela même de la 
vérité duquel nous sommes fortement persuadés parait faux aux 
yeux de Dieu ou des anges, et que partant, absolument parlant, il 
est faux? Qu'avons nous à faire de nous mettre en peine de cette 
fausseté absolue, puisque nous ne la croyons point du tout, et que 
nous n'en avons pas même le moindre soupçon?» (Rép. aux. 2es 

Objections).
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La tesi di Leibniz riveste – piú di quanto non sembri 
–  di  forma  tomistica  un  contenuto  naturalistico, 
groziano.  Questa  interpretazione  è  filologicamente 
sostenibile.  I  giovanili  scritti  giuridici  e  i  frammenti 
recentemente pubblicati, mostrano come Leibniz avesse 
fin  dalla  primissima  gioventú  studiato  profondamente 
l'opera di Grozio, e come la teoria della validità delle 
verità eterne indipendentemente da Dio, avesse fatto sul 
suo  animo  grande  impressione.  Il  problema 
evidentemente travaglia la mente del giovane studioso; 
e  la  tesi  groziana,  discussa  con  varie  incertezze  in 
campo giuridico,  si  fa luce piú chiaramente in campo 
metafisico. Già L'Ars Combinatoria, del 1666, parla di 
«propositiones  quae  sunt  aeternae  veritatis,  seu  non 
arbitrio  Dei  sed  sua  natura  constant»  (§  83);  e  una 
lettera  al  giurista  Wedderkopf  è  ancora  piú  esplicita: 
«Quae ergo – scrive Leibniz – ultima ratio  voluntatis 
divinae?  Intellectus  divinus...  Quae  ergo  intellectus 
divini? Harmonia rerum. Quae harmoniae rerum? Nihil. 
Per exemplum quod ea ratio est 2 ad 4 quae 4 ad 8, eius 
reddi ratio nulla potest, ne ex voluntate quidem divina. 
Pendet hoc ex ipsa Essentia seu Idea rerum» (Edizione 
dell'Accademia di Berlino, II, I, 117).

Il tomismo a volte verrà ad attenuare la tesi qui cosí 
crudamente  esposta;  le  darà  un  assetto  teologico,  la 
renderà presentabile in una controversia. Ma il nucleo 
dell'opposizione leibniziana a Cartesio rimane questo; e 
il suo significato è il medesimo che quello della tesi di 
Grozio.  Leibniz  vuol  dare  alla  legge  naturale  la 
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medesima autonomia che Grozio aveva dato al diritto 
naturale. Le verità eterne sono indipendenti da Dio, il 
quale non può agire se non in conformità di esse. Quel 
matematismo,  che  Cartesio  aveva  concepito  come un 
«sistema»,  un  «ordine»  creato  da  Dio,  entro  il  quale 
tutto è perfettamente calcolabile, ma che non esclude, al 
di fuori  di sé, altre realtà con esso incommensurabili, 
assume qui un carattere di assolutezza, di inflessibilità. 
La  legge diviene  l'armatura  di  ogni  realtà,  umana  od 
extraumana: e Dio non ne è che l'esecutore.

Ma appunto questa sua totalitarietà impone alla legge 
naturale di articolarsi in forme nuove, piú vaste che il 
matematismo deduttivo, il quale si mostra incapace di 
abbracciare  tutta  la  realtà.  Cartesio  attinge,  dal  suo 
agnosticismo  riguardo  all'ambito  della  volontà,  la 
modestia e la forza di procedere senza tentennamenti nel 
campo della ragione. Leibniz, che non conosce nulla al 
di sopra della ragione, deve dare ad essa un'ampiezza 
che le permetta di accogliere tutto ciò che trascende la 
pura matematica. Il suo principio del «migliore», la sua 
ragion  sufficiente,  la  sua  armonia,  hanno  questo 
significato:  sono  la  ricerca  di  una  nuova  legge  della 
realtà,  di  una  nuova  chiave  dei  misteri  dell'universo. 
Perciò il suo finalismo ha qualche cosa di piú dinamico 
che il finalismo scolastico: non è una giustificazione del 
reale, ma piuttosto l'esigenza di una giustificazione. È il 
senso che questa giustificazione non può fondarsi sulle 
pure  leggi  a  priori  dell'identità  e  della  non 
contraddizione, né su analogie antropomorfiche, ma su 
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una  ricerca  concreta,  aderente  al  reale,  animata  dalla 
certezza  che  non  c'è  fatto  che  non  s'inquadri  in  un 
ordine, in una legge.

Ogni  volta  che  l'uomo  si  accorge  di  aver  usato 
indebitamente e confusamente gli  strumenti  che ha in 
mano per la spiegazione e la conquista del mondo, gli 
restano due vie: o rivolgersi verso se stesso, raffinare gli 
strumenti, restringerne l'uso al terreno cui si attagliano, 
e dissodare fin in fondo questo campo limitato. Oppure 
rivolgersi verso il  mondo, accettarlo nella sua varietà, 
esaminare i campi finora mal coltivati, e forgiarsi nuovi 
strumenti  di  lavoro  adatti  ad  essi.  Tali  fondamentali 
atteggiamenti sono rappresentati, in un momento della 
storia  del  pensiero,  da  Descartes  e  da  Leibniz.  E  la 
controversia sulle verità eterne non è che l'espressione 
teologica di queste due diverse visioni della realtà.
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Leibniz e il misticismo

Quando  si  vuol  studiare  un  sistema  filosofico  alla 
luce delle correnti culturali che in esso si incontrano e 
dei problemi cui esso vuol dare soluzione, rimane pur 
sempre un fattore personale che non il sociologo o lo 
storico della cultura, ma solo il biografo e lo psicologo 
potrebbero indagare nelle sue origini. Fattore che spiega 
come quelle correnti, quei problemi, si siano coagulati 
proprio in questa forma, con questa accentuazione, con 
quest'ordine di precedenze. A volte tale componente ha 
un'importanza  insignificante,  e  limita  la  sua  influenza 
all'ordine esteriore del sistema: a volte invece è proprio 
essa  a  permettere  sviluppi  e  scoperte  che  poi  si 
inseriranno in modo permanente nel corpo del pensiero 
umano.

Uno  degli  elementi  che  non  ci  sembra  di  poter 
spiegare  se  non  come  il  risultato  del  processo 
psicologico personale di ciascun individuo, è il carattere 
mistico o intellettualistico di ogni personalità. Di ogni 
personalità, diciamo, non di ogni filosofia. Una filosofia 
può essere piena di elementi mistici, e la personalità del 
filosofo essere intellettualistica; e viceversa. Intendiamo 
un particolare modo di vedere le cose e di reagire ai fatti 
della  vita:  un  dare  la  precedenza  all'irrazionale  o  al 
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razionale,  alla  ragion  pratica  o  alla  teoretica,  alla 
volontà o alla conoscenza.

Cartesio, il filosofo razionalista per eccellenza, era di 
mentalità tipicamente anti-intellettualistica. Non si può, 
ci sembra, far risalire alla sola influenza intellettuale dei 
mistici dell'Oratorio il senso costante che egli ha di un 
ambito  della  volontà  piú  vasto  che  quello  della 
conoscenza:  di  un  mondo  della  fede,  o  della  grazia, 
completamente indipendente da quello della ragione; di 
un arbitrio divino che determina esso stesso,  di  là da 
ogni motivo, le verità eterne. Ciò deve corrispondere a 
qualche  cosa  di  piú  profondo  e  radicato  nel  suo 
carattere, a un sistema di preferenze di cui l'«uomo», in 
lui,  non aveva la  possibilità  di  liberarsi.  Egli  riuscirà 
anzi  a  far  sí  che questo  suo intimo bisogno si  faccia 
sentire  il  meno  possibile  nella  sua  filosofia.  Lo 
relegherà ai margini, in modo che il geometrismo della 
costruzione non ne venga in  alcun modo turbato.  Pur 
tuttavia questa cornice illumina di una luce particolare il 
quadro razionalistico del sistema.

Leibniz  è  invece,  nel  fondo  del  suo  carattere, 
l'intellettualista  piú puro,  l'anti-mistico per  eccellenza. 
Benché i problemi religiosi costituiscano uno dei suoi 
interessi  preponderanti,  non è possibile parlare di  una 
religiosità leibniziana. C'è in lui lo spirito del ricercatore 
scientifico  applicato  all'oggetto  della  teologia;  ma  gli 
manca  ogni  istinto,  ogni  sensibilità,  ogni  aderenza 
all'irrazionale. Ogni volta che egli parla di Dio, specie 
nelle esposizioni panoramiche del suo sistema, si tratta 
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sempre di uno slancio rivolto all'armonia dell'universo, 
alla  legge  insita  nelle  cose,  alla  organizzazione  del 
cosmo;  legge,  armonia,  organizzazione  cui  lo  spirito 
umano si adegua sentendole come proprie, riconoscendo 
in esse la presenza di quella «ragione» che permette di 
abbracciare in un insieme logico, causale, finalistico, la 
totalità  del  mondo18.  Ma non si  è  mai  in  presenza  di 
quella  immediatezza  irriflessa,  di  quella  spontaneità 
intuitiva che caratterizza l'esperienza del mistico.

Ogni  atteggiamento  tipicamente  religioso  ha 
necessariamente  alla  sua  base  una  psicologia 
irrazionalistica, fondata sulla preminenza di facoltà non 
logiche e non empiriche (volontà, intuizione, ecc.), sulla 
conoscenza riflessa.

L'atteggiamento  di  Leibniz  riguardo  ai  rapporti  fra 
conoscenza e volontà, la sua presa di posizione di fronte 
ai problemi psicologici dell'irrazionale e dell'istinto, la 
sua  tendenza  a  negare  l'autonomia  delle  varie  facoltà 
spirituali  per  ricondurle  alla  fondamentale  forma  del 
contatto  conoscitivo  con  la  realtà  ci  mostreranno  le 
profonde  radici  della  sua  areligiosità.  Ma  ci 
indicheranno anche la base di tendenze psicologiche e la 
forma mentis dalla quale è sorta la costruzione del suo 
sistema; ci permetteranno cioè di approfondire il tono di 
questo razionalismo.

18 Cfr. p. es. la chiusa del  Discours de Métaphysique, della 
Monadologia, dei  Principes  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  del 
dialogo Pacidius Philalethi (C. 62-67).
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Non  troveremo  qui  (fuorché  nel  problema 
dell'essenza della volontà, che ha correlati direttamente 
metafisici)  teorie  definite.  Leibniz  non  fu  se  non 
occasionalmente un indagatore dello spirito umano. Ciò 
che egli dice a questo proposito ha carattere sporadico, 
non risponde a un vero ordine concettuale. Piú che di un 
insieme di  dottrine,  si  tratta  di  generici  atteggiamenti 
mentali.  Interessanti  però,  perché  in  essi  potremo 
scorgere il profondo motivo e l'origine di varie celebri 
formulazioni metafisiche e ontologiche; se è vero che 
ogni oggettivismo, a partire da quello di Platone, ha la 
sua  base  in  una  determinata  concezione  dello  spirito 
umano, i cui termini vengono proiettati nell'assoluto. Il 
che naturalmente non ci dà il diritto di spostare la base 
della impostazione ontologica, ma non ci esime d'altro 
lato  dallo  studiare  queste  radici  gnoseologiche  o 
psicologiche o antropologiche, come uno degli elementi 
integranti del processo formativo del sistema. Lo studio 
di questo substrato in Leibniz ci darà la chiave di molti 
aspetti  fondamentali  del  suo  ontologismo  e  della 
differenza di questo dagli altri sistemi razionalistici del 
suo tempo.

Il Baruzi, che ha il merito di aver scoperto e messo in 
luce  tutto  un  aspetto  ignorato  del  pensiero  religioso 
leibniziano,  e  non  ha  trascurato  alcun  elemento  che 
potesse  salvare  la  religiosità  del  suo  autore,  usa 
continuamente,  a  proposito  di  essa,  la  parola 
«misticismo».  Ma  è  costretto  sempre  ad  aggiungervi 
l'aggettivo «razionale», che neutralizza completamente 
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il  termine.  Se  vogliamo  chiamare  mistica  ogni 
esplosione di entusiasmo per il proprio argomento, e il 
compiacersi  di  visioni  panoramiche del  regno di  Dio, 
inteso come il regno dell'ordine, dell'armonia, con le sue 
leggi stabili  e razionali,  potremo parlare anche di una 
mistica  della  ragione;  ma  la  parola  avrà  assunto  un 
valore  metaforico,  e  non  significherà  piú  nulla  di 
preciso.

Il Baruzi dimostra, in base a documenti inediti, che 
Leibniz  si  trovò  spesso  di  fronte  ai  problemi  del 
misticismo. Ma fu con tale lontananza e, diremmo, con 
tale incomprensione, che questi testi sono anzi i migliori 
documenti del suo intellettualismo razionale e religioso. 
Egli ha letto sí molte opere mistiche; ma sempre col fare 
distratto  e  frettoloso  dell'erudito  che  vuol  essere 
informato di tutto. Su S. Teresa si ferma per notare che 
vi ha trovato un pensiero conforme alla sua filosofia19. 
Ad  essa  e  a  S.  Caterina  da  Genova  perdona  «alcune 
credulità che si notano nelle loro opere», portato come è 
ad «attaccarsi nelle cose a ciò che vi è in esse da lodare, 
senza  quasi  fare  attenzione  a  ciò  che  vi  si  può 
biasimare»20.  Di  Valentino  Weigel,  fin  nell'Ars 
Combinatoria,  ricorda  come  «nimis  entusiastice»  egli 
sostenga «beatitudinem hominis esse Deificationem»21. 
Di Jacob Böhme e di Poiret dice che, pur apprezzandoli, 
non  ha  tempo di  studiarli,  per  la  loro  ermeticità;  «et 

19 Baruzi, Leibniz, 326.
20 Ibid., 338.
21 Ars Combinatoria, prob. III, N. 11.
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j'avance bien mieux par  mes propres  méditations,  qui 
viennent de cette même divine source de lumière qui les 
peut  avoir  éclairés  puisqu'il  est  sûr  que  Dieu  et  la 
lumière se trouvent en nous»22.

Non si  potrebbe con un po'  di  fantasia  scorgere  in 
queste parole una punta di ironia, e magari il fastidio per 
l'invadenza  del  corrispondente,  che  possiamo 
immaginare  troppo  assiduo  a  consigliargli  letture 
mistiche?

Sarebbe d'altronde imprudente, di fronte a un uomo 
cosí curioso, a un lettore cosí formidabile, basarsi sui 
libri da lui letti e sui problemi di cui si è interessato, per 
stabilire dirette influenze di autori e di dottrine sul suo 
pensiero. L'attenzione di Leibniz per gli  atteggiamenti 
mentali altrui è sempre molto esteriore. Egli cerca, nei 
libri,  notizie,  informazioni:  non  comunioni  spirituali. 
Raramente egli entra nei motivi interni, nella struttura 
costruttiva di un sistema o di una posizione spirituale.

Di  fronte  ad  una  teoria  filosofica,  si  ferma  alle 
formulazioni finali, confrontandole con le sue, notando 
qui la concordanza, là il distacco. Le sue polemiche, i 
suoi  commenti  hanno  sempre  questo  carattere.  Ci 
aiutano a comprendere meglio il suo pensiero, ma non ci 
avvicinano di un passo allo scrittore con cui egli discute. 
Egli prende a partito per centinaia di pagine, il pensiero 
del Bayle o del Locke; non una volta si sforza di entrare 
nel mondo del suo autore, di comprendere il significato, 

22 Baruzi, Leibniz, 344, 345.
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la posizione di quelle teorie in un sistema mentale. Si 
limita a procedere capitolo per capitolo, contrapponendo 
tesi  a  tesi,  interloquendo là dove trova,  fra le proprie 
idee, formulazioni che gli sembrano migliori di quelle 
dell'altro. Chi legge ha l'impressione di essere di fronte 
a due uomini che parlano lingue diverse, e che credono 
di  intendersi,  interpretando  i  suoni  emessi  dall'altro 
secondo le analogie della propria favella.

Cosí egli si comporta sempre, con tutti: di fronte ai 
dogmi ufficiali della chiesa e alle teorie dei mistici. Non 
fa  mai  una  critica  fondamentale  al  punto  di  vista 
secondo il quale un libro è scritto; ma generalmente vi 
nota  (quando  il  libro  lo  soddisfa)  «plusieurs  bonnes 
choses»23. E buone cose sono per lui i pensieri che trova 
corrispondenti  ai  suoi,  o  che,  in  qualche  modo,  si 
possono  interpretare  come tali.  Ha sempre  un  grande 
desiderio di consentire, di profittare e non di criticare24, 
di dar ragione al suo interlocutore. E per far questo, si 
cura meno di ciò che questi ha veramente voluto dire, 
che  di  trovare  un  artificio  che  permetta  di  rendere 
accettabile la sua dottrina. Si trova cosí in pace con tutti. 
«Après avoir assez medité sur l'ancien et sur le nouveau 
j'ay trouvé que la pluspart des doctrines reçues peuvent 
souffrir un bon sens»25. Di fronte a una dottrina mistica 
sull'amore di Dio, vi trova «quelque chose de joli»; e, 
prosegue,  «on  la  peut  rendre  bonne»,  interpretando  i 

23 G. III, 133.
24 G. III, 133, 384.
25 Nouv. Ess., II, c. 2, §§ 21-22.
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termini di  quell'autore in  modo conforme alle proprie 
definizioni26.

Ho  preso  un  paio  di  esempi  fra  mille.  Ma  questi 
esempi sono numerosissimi a proposito dei mistici. Non 
si può attribuire a Leibniz l'opinione di tutti gli autori 
coi  quali  egli  pretende  di  accordarsi.  Il  suo  pensiero 
subisce infiniti  contatti;  si  esplica, si  formula in mille 
diverse  occasioni,  che  è  indispensabile  conoscere  per 
comprenderlo: ma non si può dire che si modifichi sotto 
determinate  influenze.  Tutte  le  fondamentali  direttive 
sono già chiare fin nella prima gioventú. Le letture, le 
discussioni,  non saranno che stimoli  a  proseguire  una 
costruzione già abbozzata.

Il  Baruzi  chiama «una psicologia  del  misticismo»27 
ciò che Leibniz ha scritto sulle visioni della signorina di 
Assenburg. Ma la lettura dei testi dimostra chiaramente 
che non si tratta affatto di una particolare attenzione che 
egli presti al contenuto di quelle visioni o al loro valore 
religioso, e neppure di un interesse che egli abbia per un 
nuovo modo, intuitivo, irrazionale, estatico, di giungere 
alla  apprensione  della  realtà;  ma semplicemente  della 
normale  curiosità  dello  scienziato  per  un  fenomeno 
strano,  inusitato,  uscente  dalle  leggi  naturali 
conosciute28.  Egli  non  ne  nega  a  priori  la  eventuale 

26 G. III, 384-85; cfr. Théod., §§ 20, 372.
27 Leibniz, 326, L. et l'org., 501 sgg.
28 Klopp, VII, 139-68, Rommel, II, 342-43, 357, 369, e una 

lettera al König del 1692, citata in Bodemann,  Briefw., n. 490. 
Baruzi, Leibniz, 329-30.
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miracolosità,  come  riconosce  sempre  la  possibilità  di 
una deroga da parte di Dio alla legge naturale, ai fini di 
un  ordine  superiore;  ma  cerca  il  piú  possibile  di 
ricondurre il fenomeno alla normalità della natura.

La cosa aveva destato scalpore a corte,  e suscitava 
discussioni fra chi accusava la visionaria di eresia, e chi 
la venerava come una profetessa. Alla duchessa Sofia di 
Hannover, che gli chiede il suo parere, Leibniz risponde 
con  un  leggero  tono  di  superiorità  scherzosa.  Non 
bisogna prendere la cosa alla leggera, come ha fatto il 
Molanus,  egli  dice.  «Quand  on  rencontre  de  telles 
personnes, bien loin de les gourmander et de vouloir les 
faire changer,  il  faut  plustost  les  conserver  dans cette 
belle assiette d'esprit, comme on garde une rareté ou une 
pièce de cabinet»29. «Le meilleur est de laisser faire ces 
bonnes  gens  là,  tant  qu'il  ne  se  meslent  de  rien  qui 
puisse estre de consequence»; poiché le sette e le eresie 
prendono forza dall'opposizione che loro si fa, come una 
fiamma che si riaccende a forza di agitarla. «De peur 
qu'on manque d'hérétiques,  Messieurs les  Théologiens 
font quelques fois tout ce qu'ils peuvent pour en trouver 
et  pour les  immortaliser...  Souvent  un homme obtient 
l'honneur d'estre hérésiarque sans le savoir»30. E quanto 
al fenomeno di cui si tratta, egli inclina a ritenerlo un 
esempio di suggestione.

29 Klopp, VII, 144.
30 Klopp, VII, 151-52.
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Vale  la  pena  di  soffermarsi  su  questo  brano  di 
psicologia fisiopatologica31. I sogni, spiega Leibniz alla 
duchessa, si distinguono dalle vere percezioni, per due 
versi:  primo,  per  la  mancanza  di  connessione  e 
continuità,  «car ceux qui veillent sont dans un monde 
commun, au lieu que ceux qui songent, ont chacun un 
monde particulier»;  secondo,  per  la  minore  vivezza  e 
distinzione.  Ma  persone  dalla  forte  immaginazione 
possono avere apparizioni cosí vive, che sembrino loro 
verità.  «C'est  pourquoi  les  jeunes  personnes  élevées 
dans  les  cloistres  oú  elles  entendent  de  vieilles 
historiettes  de  miracles  et  de  spectres,  si  elles  ont  la 
phantaisie fort agissante, sont sujettes à avoir de telles 
visions, parce que leur teste en est remplie».

La  prova  ne  è  che  queste  visioni  «se  rapportent 
d'ordinaire  au  naturel  des  personnes»,  cioè  alle  loro 
inclinazioni e alla loro mentalità. Il che avviene anche 
per  i  veri  profeti,  «car  Dieu  s'est  accommodé  à  leur 
genie».  Cosí  Ezechiele  vede  tutto  in  funzione  di 
architettura,  Osea  e  Amos  di  agricoltura,  Daniele  di 
politica.  Leibniz  non  esita  a  paragonare  alle  loro,  le 
visioni della signorina di Assenburg32; e questo non per 
convalidare la soprannaturalità di queste, ma piuttosto 

31 Klopp, VII, 144 sgg.
32 «Cette  multitude  des  prophètes  du  peuple  d'Israel 

apparemment n'estoit pas d'une autre nature» (Klopp, VII, 147). 
«Il y a de l'apparentce que Ste. Thérèse, Ste. Catharine de Sienne 
et  autres  personnes  semblables  estoient  à  peu  près  du  meme 
naturel» (Rommel, II, 343).
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per  affermare  la  naturalità  di  quelle.  Con  ciò  non 
intende menomare la santità dell'una o degli altri: «Car 
pourquoy ne l'appelleray-je pas une grâce? Cela ne luy 
fait  que  du  bien,  elle  en  est  joyeuse,  elle  conçoit  là 
dessus les plus beaux sentiments du monde... Il ne faut 
s'imaginer que toutes les grâces de Dieu doivent estre 
miraculeuses». Soprannaturali si devono intendere solo 
le profezie vere e proprie, sui particolari, sul dettaglio di 
avvenimenti futuri, che implicano la conoscenza di tutti 
i  rapporti  causali,  quali  non  li  può  avere  uno  spirito 
finito; soprannaturale sarebbe, se la signorina veramente 
desse  giuste  risposte,  come  veniva  riferito,  a  lettere 
presentatele  chiuse;  ma  di  ciò  Leibniz  dubita;  e  lo 
attribuisce  piuttosto  al  caso,  o  alla  genericità  delle 
parole di cui essa si serve33.

La madre della fanciulla la aveva consacrata a Gesú 
Cristo,  prima  ancora  che  essa  venisse  alla  luce.  Ciò 
spiega tutto.  Un'impressione ricevuta nell'infanzia  può 
creare un disturbo nervoso per tutta la vita. Un tale si 
sviene  alla  vista  di  uno  spillo,  un  altro  ha  una 
idiosincrasia  per  le  cavallette.  Ora,  «il  est  vray  que 
l'amour de Dieu a un objet spirituel et ne sauroit venir 
des images de la phantaisie,  mais l'humanité de Jesus 
Christ,  les  phrases de  l'Écriture  et  les  manières  qui 
accompagnent  ordinairement  la  devotion,  peuvent 
laisser des traces dans le cerveau»34.

33 Rommel, II, 343, Klopp, VII, 146, 156, Bodemann, Briefw., 
n. 490.

34 24 Klopp, VII, 156-57. Vedi anche in Klopp, VIII, 22-24 la 
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Questo è un parlare da medico, da scienziato; non è 
un parlare da mistico35.

Leibniz aveva in gioventú a Norimberga partecipato 
attivamente  alle  ricerche  alchimistiche  dei  Rosacroce. 
L'alchimia  continuerà  ad  essere  una  fra  le  sue  piú 
importanti  occupazioni:  ma  egli  insisterà  sempre  nel 
volerla  considerare  come  una  vera  scienza  solida, 
sperimentale,  liberandola  da  tutto  il  suo 
accompagnamento  magico  e  mistico.  «Da  anni»,  egli 
scrive  al  padre  Kochanski,  «mi  tengo  a  contatto  con 
questi conoscitori degli arcani della natura, con questi 
"adepti"; ma non ne ho ancora cavato un vero costrutto. 
E  quanto  piú  mi  addentro  in  questi  studi,  tanto  piú 
divento scettico e guardingo». «Cum certis rationibus, 
quantum  ego  intelligo,  ad  haec  magnalia  aditus  non 
detur».  Ma se questa  arte  sublime non conducesse se 
non  alla  fabbricazione  dell'oro,  porterebbe  piú  danno 
che vantaggio, per il deprezzamento che ne seguirebbe 
di  questo  metallo,  il  che  sconvolgerebbe  tutti  i 
commerci.  Se  invece  riuscisse  a  scoprire  la  panacea, 
sarebbe da apprezzare piú di ogni altra cosa; ma c'è qui 
da temere che ciò che si racconta non risponda a verità. 
«Itaque vereor, ne dum magna et admiranda quaerimus, 
certiora et magis profutura negligamus». Quanto meglio 

spiegazione naturale del fenomeno del «legno della Santa Croce».
35 Di visionari e mistici parla, sempre con riserve e grande 

scetticismo e ironia, tutto il cap. XIX, l. IV dei Nuovi saggi. Cfr. 
anche  le  osservazioni  alla  Lettera  sull'entusiasmo  dello 
Shaftesbury (G. III, 407 sgg.).
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farebbero  questi  illustri  uomini,  a  occuparsi  di 
medicina! A due signori che si spacciavano per fratelli 
di Rosacroce, egli non presta fiducia: «nam scire quae 
remotis  locis  fiant,  invisibilem  sese  atque 
invulnerabilem reddere haud dubie nugacia  vel  potius 
irrisoria sunt»36.

Lo  stesso  alchimista-cabalista-astrologo-teosofo 
«entusiasta» Francesco Mercurio Van Helmont, per cui 
Leibniz  ha  stima  e  simpatia,  e  dal  quale,  secondo  lo 
Stein,  egli  ha  tratto  il  termine  «monade»37,  è  a  volte 
oggetto  della  sua  ironia.  Ne  descrive  con  curiosità  il 
modo di vestire e di parlare38, ne cita a volte le teorie piú 
fantastiche39 Il  Van  Helmont  scriveva  sulla 

36 Stein, 329-30. Cfr. anche Baruzi, Trois dialogues mystiques 
inédits de Leibniz, in «Revue de Mét. et de Mor.», 1905, p. 18: 
«Si j'avais des panacées et des teintures, que ie n'ay point, je ne 
les compterais pour rien au prix de cette medecine universelle des 
ames [cioè l'applicazione regolare alla conoscenza]... Et moy qui 
croy que les choses ordinaires comme le feu et l'eau sont les plus 
efficaces, je m'imagine que ce qu'il y a d'extraordinairement utile 
ne consiste que dans l'usage et dans l'application. Voyez moy les 
éléments des géomètres. Y a-t-il rien de plus simple... Cependant 
leur  seul  arrangement  a  produit  tant  de  vérités  surprenantes... 
Vous autres messieurs ne voulez que des nouveautés éclatantes, 
signa et prodigia».

37 Stein, 208 sgg. Cfr. alcune lettere della loro corrispondenza, 
ibid., 331 sgg. ed un giudizio su di lui in G. III, 427.

38 Klopp, VIII, 8, Dutens, VI, 170, Rommel, I, 276.
39 «M. Mercurius  van Helmont  croyait  que  l'ame de  Jesus 

Christ étoit celle d'Adam, et que l'Adam nouveau reparant ce que 
le premier avait gasté c'étoit le même personnage qui satisfaisait à 
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metempsicosi,  sulla  vita  futura,  sull'inferno  e  sul 
paradiso,  sulla  sostanza  spirituale  di  tutte  le  cose. 
Leibniz  cerca  pazientemente  anche  qui  l'occasione  di 
approvare, anziché di respingere. Insiste su quei punti 
che  possono  in  qualche  modo  essere  dimostrati 
razionalmente, o interpretati in modo conforme alla sua 
filosofia. Solidarizza con lui nella critica al gassendismo 
e al cartesianismo, accetta nelle conclusioni il concetto 
della  sostanza  indistruggibile40.  Ma  quando  Van 
Helmont va nell'arbitrario, nell'irrazionale; quando vuol 
entrare  nei  dettagli  della  vita  dell'altro  mondo,  o 
indovinare  il  pensiero;  quando  vuole  che  tutto  sia 
composto  di  acqua  e  di  fuoco,  intesi  come  principi 
spirituali;  quando entra in elucubrazioni su Adamo ed 
Eva e il  Messia e il  millenarismo, ecc.,  «quant à tout 
cela», dice Leibniz, «je me dispenserai d'y entrer». Si 
contenta di sapere che tutto è cosí ben ordinato, da non 
potersi rappresentare nulla di migliore. «Mais si M. Van 
Helmont  nous  en  peut  apprendre  d'avantage,  nous  en 
serons  ravis»41.  Anche  quando  accetta  e  concorda,  sa 
che  la  concordanza  è  tutta  esteriore,  che  riguarda  le 
formulazioni finali, alle quali egli cerca di «donner un 

son ancienne dette. Je crois qu'on fait bien de s'épargner la peine 
de refuter de telles pensées» (al Burnett, 1696, G. III, 306). Cfr. 
Klopp, VII, 155.

40 Klopp, VII, 303 sgg.
41 Alla duchessa Sofia, 1694, Klopp, VII, 301 sgg. Cfr. VIII 

13, D. V, 85-86, D. VI, 1, 333: «Madame l'électrice avait coutume 
de dire en parlant de lui qu'il ne s'entendait pas lui même».
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bon sens»42, ma che il metodo usato per raggiungerle, il 
mondo che esse racchiudono,  è tutto  diverso dal  suo. 
«M.  Helmont...  convient  avec  moy,  quoyque  je  ne 
puisse comprendre ses arguments et ses preuves»43.

L'alchimia  non  deve  avere,  per  Leibniz,  nulla  di 
mistico  e  di  irrazionale44.  Il  suo  concetto  della 
animazione universale attraverso le infinite monadi non 
ha  nulla  a  che  fare  (come  vedremo  meglio)  con 
l'animazione  che  alchimisti  ed  «adepti»  e  mistici 
scorgevano e cercavano nel mondo minerale. Varrebbe 
la pena – egli dice nella Protogea – confrontare e notare 
la simiglianza fra i prodotti di laboratorio e le sostanze 
naturali,  fra  le  cose  «note»  e  le  «fatte».  L'autore 
supremo delle cose ama la costanza, «et magnum est ad 
res noscendas vel unam producendi rationem obtinuisse: 
quemadmodum  Geometrae  ex  uno  modo  describendi 
figuram omnes ejus proprietates derivant... Neque enim 
aliud  est  natura  quam  ars  quaedam  magna».  E  se  è 
dubbio che l'alchimia possa produrre ex novo sostanze 
semplici, bisogna riconoscere che altrettanto difficile è 
vedere  questa  produzione  nella  natura:  «Plerumque 
enim  [natura]  dudum  alibi  conceptos  foetus  colligit 
tantum detegitque». Non bisogna credere alle favole che 

42 Klopp, VII, 300.
43 Klopp, VIII, 9.
44 Il Baruzi dice invece (L. et l'org., 209) proprio a proposito 

dell'alchimia,  che  «Leibniz  devient  incompréhensible,  si  l'on 
arrache de son être la part irrationnelle». Cfr. anche  Leibniz, 84 
sgg.
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gli uomini raccontano sulla nascita dell'oro e alle loro 
fantasie sugli homunculi e i monaci plutonii e la virgula 
divina45.  L'alchimia  è  ridotta  ai  suoi  limiti  naturali  di 
composizione e scomposizione di sostanze; ed è intuito, 
anche  nel  campo  naturale,  il  concetto  che  la  natura 
stessa non opera nulla al di là di queste modificazioni 
interne,  e  non  ha  nelle  sue  operazioni  nulla  di 
miracoloso né di  eccezionale;  che  nella  materia  bruta 
non vi  è  creazione  ex  novo,  ma solo  spostamento  di 
aggregazioni.  Che  insomma  nulla  si  crea  e  nulla  si 
distrugge.

Ma l'irrazionale, la mistica era all'ordine del giorno. 
Polemiche  fra  giansenisti  e  gesuiti,  fra  Bossuet  e 
Fénelon e M.me Guyon, quietismo, pietismo, chiliasmo: 
Leibniz  si  trova  continuamente  interpellato  dai  suoi 
corrispondenti  su  tali  problemi.  Queste  sette  che, 
nonostante  le  differenze,  si  nutrono  del  medesimo 
spirito  che  alimenta  le  sette  dei  naturalisti,  e 
rappresentano,  in  una  od  altra  forma,  la  tendenza  al 
ritorno  ad  una  religiosità  diretta,  individualistica, 
personale,  al  di  fuori  dell'organizzazione delle  chiese, 
venivano  aspramente  combattute  dall'ortodossia,  sia 
cattolica,  sia  protestante.  Leibniz,  dall'alto  della  sua 
posizione ufficiale, si permette di usare moderazione e 

45 Dutens,  II,  2°,  209.  Vedi  anche  espressioni  scettiche 
sull'astrologia, in Théod., § 43.
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di  invocare,  presso  gli  amici  sicuri,  indulgenza  verso 
questa gente che non fa male a nessuno46.

La  controversia  sul  quietismo  lo  interessa  ancor 
prima di divenire celebre47, e gli suggerisce interessanti 
formulazioni  sull'essenza  della  religiosità.  Il  problema 
posto  toccava  proprio  il  fondo  della  questione.  La 

46 Tre gradazioni: 1° col nipote Löffler, indignazione contro 
gli zelanti dell'ortodossia e perorazione per la libertà di pensiero: 
«Non video quorsum tantae de Pietistis concertationes pertineant; 
faciat quisque quod suum est et potius mores suos emendet quam 
alienos carpat. Malim ego quoque hominem pium quam doctum, 
sed malim tamen pietatem cum doctrina quam zelum scientiae 
expertem.  In  censuris  nos  temperantes  esse  decet...  Quanto 
quisque prudentior est, eo minus tricas amat, et quanto quisque 
pietati magis studet eo magis a reprehensionibus non necessariis 
abhorret» (citato in Bodemann,  Briefw., n. 571). 2° coll'amica e 
protettrice  duchessa  Sofia,  benevola  intercessione  per  un 
perseguitato: «Je souhaiterais que tout le monde fust à son aise, et 
je ne voudrais pas non plus qu'on tourmentast ceux qu'on appelle 
Chiliastes... La confession d'Augsbourg semble n'estre que contre 
les  millenaires turbateurs  du repos publique.  Mais  l'horreur  de 
ceux qui attendent en patience le Royaume de Jesus Christ  en 
terre, me parait très innocente» (Klopp, VII, 149, cfr. Rommel, II, 
459). 3° col Bossuet, allora in piena polemica col Fénelon: «Le 
soin de réprimer les abus des mystiques a esté digne de vous. La 
matière est de saison, et la maladie, régnante: une pretendue secte 
de piétistes donne presque autant d'exercice à nos théologiens que 
les quietistes en donnent aux vostres. Il est vray qu'il faut prendre 
garde  de  ne  pas  toucher  à  la  véritable  dévotion  en  arrachant 
l'yvraye.  Mais il  y a des excès si  grands qu'on ne sçaurait  les 
dissimuler. Tel paroist ce qu'on dit de vostre madame Guyon» (F. 
d.  C. II,  194).  Per il  pietismo e per lo Spener,  Leibniz mostra 
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quiete,  l'abbandono,  il  disinteresse  propugnati  dai 
quietisti,  dal  Molinos  al  Fénelon,  presentano 
all'indagatore  della  natura  delle  facoltà  spirituali, 
sviluppi fondamentali riguardo alla natura della volontà. 
È  questa  liberazione  dal  principio  di  causalità,  dal 
motivo dell'interesse,  questa negazione di  ogni azione 
legata in  qualsiasi  modo ad una utilità,  che condurrà, 
attraverso  l'imperativo  categorico  kantiano, 
all'annullamento schopenhaueriano della volontà nel suo 
rapporto col  principium individuationis48. La psicologia 
della contemplazione e del contatto immediato, diretto 
con  Dio,  caratteristica  di  ogni  misticismo,  viene  qui 
svolta essenzialmente dal punto di vista della negazione 
della  volontà.  «On  ne  passe  insensiblement  de  la 
méditation,  ou  l'on  fait  les  actes  méthodiques  et 
discoursifs,  à  la  contemplation  dont  les  actes  sont 
simples et directes, qu'à mesure qu'on passe de l'amour 
interessé au désinteressé»49.

Soppressione  della  personalità,  che  assume  nel 
Molinos il carattere dell'assoluto annientamento di ogni 

sempre rispetto e benevolenza. Cfr. Klopp, VII, 167; Rommel, II, 
133-34, 316, 459.

47 Cfr. Discours de Métaphysique (1685), § IV, e G. VI, 417. 
Le grandi polemiche fra Bossuet e Fénelon sono intorno al 1695.

48 Schopenhauer  si  riferisce  esplicitamente  ai  quietisti  e  a 
M.me Guyon, l'amica e protetta del Fénelon; cfr. Welt als W. u. V., 
1. IV, § 68, e Ergänzungen, cap. 48.

49 Fénelon,  Explication  des  maximes  des  saints  sur  la  vie  
intérieure, avertissement. Cfr. art. XXI.
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volontà  individuale,  della  inattività  e  passività50. 
L'irrazionalità  della  contemplazione  non  viene  affatto 
descritta come illuminazione o intuizione, o visione, o 
insomma  come  una  speciale  forma  di  conoscenza, 
diversa  o  superiore  a  quella  razionale.  Anzi  la  sua 
superiorità  mistica  consiste  proprio  e  solo  nella  sua 

50 Molinos, Guida spirituale, Venezia 1685 (la prima edizione 
è del 1675), Proemio, § 5. «L'anima, a cui è stato tolto il discorso, 
non deve violentarsi,  né cercare per forza notizia piú chiara, o 
particolare,  ma  bensí  senza  appoggi  di  consolazioni,  o  motivi 
sensibili, con povertà di spirito, e spogliata di tutto quel che il suo 
appetito  naturale  le  chiede;  star  quieta,  ferma  e  costante, 
lasciando operare il Signore, benché si veda sola, arida, e piena di 
tenebre: che se bene le parerà otiosità, è solo della sua sensibile, e 
materiale attività, non di quella di Dio, il quale sta operando in 
essa la  vera  scienza».  §  17:  «Quando l'anima giunge  a  questo 
stato deve tutta ritirarsi dentro se stessa nel suo puro, e profondo 
centro;  dove  sta  l'imagine  di  Dio,  ivi  l'attentione  amorosa,  il 
silenzio,  le  dimenticanze  di  tutte  le  cose,  l'applicazione  della 
volontà  con  perfetta  rassegnazione,  ascoltando  e  parlando  con 
Dio da solo a solo, e in guisa tale, come se nel mondo non vi fusse 
altro fuor di essi due». Il corsivo è nostro. È questa la frase che 
Leibniz ha trovato anche in santa Teresa e che lo richiama alle 
proprie  concezioni  (Baruzi,  Leibniz,  326,  Discours  de  
Métaphysique, § 32). Ma la concordanza non è che di parole. Qui 
si  tratta  di  un  processo  psicologico  in  cui  l'anima  individuale, 
estraniandosi dal mondo, si pone a diretto ed estatico contatto con 
Dio. In Leibniz si tratta del concetto di sostanza individuale che 
comprende in sé tutto il passato e l'avvenire e l'intero universo, 
cui nulla può considerarsi  estraneo. I due concetti,  si  può dire, 
sono opposti. Nei mistici, il mondo viene negato dall'anima che si 
avvicina a  Dio;  in Leibniz è affermato e  compreso in sé dalla 
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inferiorità razionale. «Sappi dunque che il camino delle 
tenebre è... il piú perfetto, e sicuro, e 'l piú dritto; perché 
in esse colloca il Signore il suo trono et posuit tenebras 
latibulum suum. Per esse cresce, e s'ingrandisce il lume 
soprannaturale che Dio infonde nell'anima. In mezzo ad 
esse si genera la sapienza, e l'amor forte... Hor vedi se 
devono  stimarsi,  e  abbracciarsi  le  tenebre?  Quel  che 
devi fare in mezzo di esse è credere, che stai avanti al 
Signore,  e  nella  sua  presenza,  ma  devi  farlo  con 
un'attenzione soave e quieta. Non voler saper nulla, né 
cercar delicatezze,  tenerezze,  o  sensibili  divotismi,  né 
altro  voler  fare,  che  il  divino  bene  placito,  perché 
altrimenti, non farai in tutta la tua vita altro che circoli, 
e non darai un passo nella perfetione»51

Tenebre,  conoscenza  oscura  e  confusa,  inattività. 
Negazione quindi di ogni atto e di ogni esercizio che 
rappresenti uno sforzo diretto al  raggiungimento della 
contemplazione; anche la mortificazione, anche la lotta 
contro  le  tentazioni  è  biasimevole.  «Non  giungerai  a 

sostanza.
51 Molinos,  op.  cit.,  libro  I,  §§  40-41.  Cfr.  Proemio,  §  7: 

«Diranno che la volontà non amerà ma starà otiosa se l'intelletto 
non intende con distinzione e chiarezza; essendo fermo principio, 
che non si può amare, se non quel che si conosce. A questo si 
risponde che quantunque l'intelletto non conosce distintamente, 
per  discorso,  imagini  e  considerazioni,  intende  non di  meno e 
conosce per la fede oscura, generale e confusa; la cui cognitione 
benché tanto indistinta, e generale, come chi è soprannaturale, ha 
piú chiara,  e  perfetta  cognitione  di  Dio,  che qualunque notitia 
possibile, e particolare, che possa in questa vita formarsi».
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questo  stato  per  quanto  ti  affatichi,  con  gli  esercitii 
esteriori di mortificazione... e rassegnatione... Quel che 
tu  hai  da  fare  è,  non  far  niente  per  sola  elettione 
propria... Quello che importa è preparare il tuo cuore in 
guisa  di  carta  bianca,  dove  la  divina  sapienza  possa 
formare i caratteri a suo gusto»52.

Il  Santo Uffizio condannò il  Molinos, considerando 
che  si  era  ritrattato  solennemente,  alla  pena  della 
prigione a vita anziché al rogo53. Ed è evidente che la 
Chiesa doveva considerare come pericolosissima eresia 
questa  dottrina  che  elimina  ogni  atto  positivo  della 
religione,  e  la  minaccia  quindi  nella  sua  essenza  di 
organizzazione sociale e politica, con controllo e potestà 
sopra  i  singoli  fedeli.  Questo  atteggiamento  di  difesa 
dell'organizzazione e del culto positivo è quello assunto 
nella controversia dal Bossuet. Le sue istruzioni Sur les 
états d'oraison indicano, quali elementi per riconoscere 
l'eresia  molinista54,  l'esclusione  della  contemplazione 
dell'umanità  di  Cristo,  il  non  domandar  nulla  a  Dio, 
neppure la remissione dei propri peccati, la soppressione 

52 Ibid., libro I, §§ 43-46.
53 «Enfin, après être demeuré d'accord des principaux chefs 

d'accusation portés contre lui, après avoir reconnu et détesté ses 
erreurs, et demandé pardon de ses éxcès, en consideration de sa 
répentance on l'a seulement condamné à la prison perpétuelle et à 
des  pénitences particulières» (Bossuet,  Oeuvres,  Venezia  1755, 
VIII, 250-51).

54 Da non confondersi con la dottrina neoscolastica sul libero 
arbitrio, del Molina.
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degli atti, la negazione della mortificazione, la lode data 
solo alle orazioni straordinarie. Bossuet entra in campo 
per  la  regolarità,  la  normalità,  la  socialità  della  vita 
religiosa; combatte ogni innovazione che tenda a farne 
qualche cosa di eccezionale, di irraggiungibile alle forze 
del credente medio.

Il  Fénelon,  arcivescovo e  prelato di  corte,  si  rende 
conto di queste esigenze; oscilla fra il principio mistico, 
cui  è  attaccato,  e  la  necessità  ecclesiastica,  che  sente 
inevitabile.  Cerca  moderazioni,  compromessi,  tenta  di 
lasciare una parte, sia pure secondaria, alla meditazione, 
che  il  Molinos  aveva  completamente  soppressa, 
corregge  la  dottrina  della  totale  passività55.  Ne  esce 
quella teoria dell'amore disinteressato, nella quale egli 
raggiunge grandi finezze psicologiche. «On ne veut rien 
pour soi; mais on veut tout pour Dieu: on ne veut rien 
pour être parfait ni bienheureux, pour son propre intérêt; 
mais on veut toute perfection et toute béatitude, autant 
qu'il plait à Dieu de nous faire vouloir ces choses»56. La 
volontà non viene negata in quanto tale57,  ma solo in 
quanto  abbia  una  qualsiasi  relazione  col  nostro  bene 

55 Fénelon, Explication des maximes des saints, art. XXI.
56 Ibid., art. V, Vrai.
57 Ibid., art.  V,  Vrai.  «En cet  état  on  ne  sent  plus  le  salut 

comme  salut  propre,  comme  délivrance  éternelle,  comme 
recompense de nos mérites, comme le plus grand de nos intérêts: 
mais on le veut d'une volonté pleine, comme la gloire et le bon 
plaisir de Dieu, comme une chose qu'il veut et qu'il veut que nous 
voulions pour lui».
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personale.  Neppure  la  propria  salvazione  deve  essere 
desiderata di  per sé,  ma solo accettata  e  voluta  come 
facente  parte  della  volontà  di  Dio58.  Su  questo  punto 
precipuamente si imposterà la lotta col Bossuet, secondo 
il  quale  la  remissione  dei  propri  peccati  deve  essere 
richiesta esplicitamente da ciascun fedele.

Tale, in breve, il problema del quietismo: e bastano 
forse  questi  accenni  per  mostrare  quanto  esso  sia 
lontano dagli interessi e dal clima intellettuale in cui si 
muove Leibniz. Egli se ne occupa, tratto da quella sua 
naturale curiosità che non gli permette, in presenza di 
qualsiasi problema, di  lasciarne intentata la soluzione. 
Egli non ha la preoccupazione di disciplina ecclesiastica 
del Bossuet, e può entrare nel fondo teoretico e morale 
della  questione  mistica.  Il  suo  generale  senso  di 
tolleranza per le sette, non gli impedisce di mostrare il 
suo assoluto distacco e la sua incomprensione per queste 
dottrine59. «Le moyen d'estre sans action, sans pensée et 

58 Ibid., art. V, Faux: «Tout désir, même le plus désintéressé, 
est imparfait. La perfection consiste à ne vouloir plus rien, à ne 
désirer plus non seulement les dons de Dieu, mais encore Dieu 
même, et à le laisser faire en nous ce qui lui plait» (questa è la 
dottrina che il Fénelon rifiuta).

59 Rommel, II, 136, 194, G. II, 573-74. Forse, anzi è proprio 
la  sua  assoluta  incompatibilità  coi  mistici  che  gli  permette  di 
prenderne piú apertamente le difese quando sono minacciati  di 
repressione. Egli è certo di non poter essere accusato di affinità 
con  essi,  mentre  non  si  sente  altrettanto  sicuro  riguardo  al 
naturalismo e  al  socinianismo.  Comunque si  irrita  spesso,  pur 
riconoscendogli  alcuni  vantaggi,  di  questo  modo  fantastico  e 
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sans volonté?... Il faudrait prendre de l'Opium, ou boire 
un bon Rausch, pour parvenir à une telle quiétude ou 
inaction,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  stupidité 
convenable  aux  brutes...  Quoy  qu'on  dise,  il  est 
impossible  qu'une  substance  cesse  d'agir».  La  vera 
quiete, che si  trova «dans la Sainte Écriture, dans les 
Pères et dans la raison», è il silenzio dei sensi «afin de 
mieux écouter la voix de Dieu, c'est à dire la lumière 
intérieure  des  vérités  éternelles».  In  questo  senso 
Leibniz crede si debba interpretare la «Gelassenheit», la 
rassegnazione  o  annientamento  di  cui  parlano i  saggi 

appassionato di dire le cose. Nel Discours sur la conformité (§§ 
9, 10) parla di Spinoza, inteso come cabalista, di Weigel «homme 
d'esprit»  «et  qui  en  avait  même  trop»,  di  Angelo  Silesio,  di 
Gerson,  di  Ruysbroeck  «auteur  mystique  dont  l'intention  était 
bonne  apparemment,  et  dont  les  expressions  sont  excusables, 
mais  il  vaut  mieux écrire  d'une manière  qui  n'ait  point  besoin 
d'estre  excusée.  Quoyque  j'avoue  aussi  que  souvent  les 
expressions outrécs et pour ainsi dire poétiques ont plus de force 
pour toucher et pour persuader, que ce qui se dit avec regularité». 
E non tralascia a volte l'occasione di irridere questi atteggiamenti, 
cosí contrari al suo temperamento, come quando complimenta la 
duchessa Sofia, confrontando il suo spirito con la «vertu farouche 
et retirée d'une Antoinette de Bourignon, qui en fait des livres, 
sans peut-être la pratiquer comme il faut. Il est aisé de faire la 
prude quand on est sur l'âge, et quatre vingt et dix ans sont d'un 
grand secours contre les plaisirs du monde» (Klopp, VII, 168, cfr. 
Bodemann,  Handschr. p. 24). Vedi un altro caso in Rommel, II, 
133.  Di  M.me  Guyon  dice  che  è  «une  devote  ignorante» 
(Bodemann, Handschr. p. 26) e «une orgueilleuse visionnaire» (al 
Nicaise, 1698, G. II, 585).
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mistici  come  Tauler,  Ruysbroeck,  Weigel60.  Egli  non 
riesce  neppure  a  concepire  una  contemplazione, 
un'attività di apprensione o di contatto coll'assoluto, che 
non sia riflessa e razionale. «Cette contemplation élevée 
ne sçaurait  estre autre chose à mon avis qu'un regard 
bien  clair  de  l'Estre  infiniment  parfait.  Mais  a  moins 
d'une  grâce  surnaturelle  extraordinaire  et  d'un 
ravissement semblable à celui de St. Paul – que Dieu ne 
donne pas à tous les Fidèles et qui n'est pas necessaire à 
la  véritable  piété61 –  je  crois  que  cette  profonde 
contemplation est elle même le resultat d'une véritable 
méditation...  Il  n'y  a  que  les  premiers  principes  ou 
axiomes  dont  on  puisse  connoistre  la  Vérité  par  une 
simple  vue,  sans  aucune  méditation»62.  E  insomma, 
conoscere è sempre conoscere razionalmente63.

60 Rommel,  II,  132,  cfr.  193-94,  Baruzi,  Leibniz,  342.  Cfr. 
anche le lettere al Hansch del 1707 (D. II, 1, 225) e al Nicaise del 
1697 (G. II,  578) e la prefazione alla seconda parte del  Codex 
Juris  Gentium,  del  1700 (Dutens,  IV,  3°,  313)  in  cui  accusa i 
mistici,  come  Weigel,  Angelo  Silesio  e  Molinos  di  cadere 
nell'averroismo e nel panteismo, negando l'immortalità dell'anima 
individuale  e  annullandola  nello  spirito  universale.  Cfr.  anche 
Discours de la conformité, §§ 7 sgg.

61 Questo caso della grazia straordinaria e soprannaturale è 
considerato da Leibniz alla stessa stregua del miracolo: come una 
deroga  fatta  da  Dio  in  favore  di  una  sola  persona;  fenomeno 
assolutamente  eccezionale  e  sul  quale  non è  possibile  fondare 
alcuna regola di vita.

62 Rommel, II, 134.
63 Fin nella giovanile  Defensio Trinitatis l'estasi è teorizzata 
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La  questione  si  allarga  e  diviene  fondamentale.  Il 
quietismo,  come  ogni  misticismo,  presuppone  una 
anteriorità  del  pratico  sul  teoretico.  Ragione  e  fede, 
meditazione  e  contemplazione,  conoscenza  e  amore, 
«geometria» e «finezza», si risolvono nel contrasto fra 
queste due facoltà; e la prevalenza dell'una o dell'altra 
decide del carattere filosofico – cioè razionale, mediato, 
discorsivo  –,  oppure  mistico  –  cioè  immediato  e 
irrazionale  –,  di  un  pensiero.  La  mistica,  che  parte 
sempre dalla negazione della razionalità, risolve questa 
sua negazione nella affermazione dell'amore, della carità 
che preparano e conducono alla intuizione, all'estasi e al 
contatto diretto con la divinità.  La passività totale del 
Molinos, è uno stato che si raggiunge attraverso un atto 
(sia  pur  negativo),  arazionale  e  prerazionale,  della 
volontà. Ogni volontà che discenda come conseguenza 
da una precedente conoscenza non dà luogo alla mistica, 
ma alla responsabile e controllata sicurezza della morale 
consapevole.

In  Leibniz,  ora,  l'anteriorità  della  conoscenza  sulla 
volontà  è  un principio continuamente affermato.  È su 
questo che si  fonda il  rapporto fra  Dio e  le  verità  di 
ragione,  e  il  carattere  fondamentale  del  suo 

come uno stato in cui l'anima compie separatamente dal  corpo 
quelle  funzioni  che  normalmente  compie  attraverso  il  corpo, 
«nempe ratiocinari, cogitare», ecc. Onde si suol dire che l'uomo 
non  ragiona,  mentre  piú  propriamente  si  dovrebbe  dire  che  il 
corpo non ragiona  e  che  la  funzione  raziocinativa  è  esercitata 
dall'uomo «quatenus anima est» (G. IV, 121-22).

147



obbiettivismo, opposto a quello di Cartesio che si basa 
su di un atto di arbitrio da parte della divinità. È questa 
insieme  una  necessità  metafisica  e  una  convinzione 
psicologica,  che  dà  un'impronta  fondamentale  al  suo 
pensiero64.

La  formulazione  del  Discours  de  Métaphysique è 
decisiva65; e ogni volta che Leibniz si trova di fronte a 
teorie mistiche, in cui si parli di amore, di carità come 
punto  di  partenza  anteriore  alla  ragione,  o  di  forme 
irrazionali  di  apprensione  del  divino,  piú  che  non 
approvare, egli non comprende, non entra nello spirito 
della cosa. «Pourquoy appeler lumière ce qui ne fait rien 
voir?»66. A volte egli interpreta quegli atteggiamenti in 

64 «Je  ne  suis  pas  dans  son  sentiment  [del  Thomasius] 
lorsqu'il fait l'amour anterieur à la lumière. Nous ne pouvons être 
unis à Dieu que passivement à son égard; car nous ne saurions 
agir sur lui et nous devons recevoir son action en nous, pour agir 
par après conformément à son esprit, tant sur nous que sur les 
autres choses. Ainsi la lumière est notre passion, l'amour est le 
plaisir  qui  en resulte,  et  qui consiste dans une action sur nous 
mêmes, dont provient un effort d'agir encore sur les autres choses, 
pour contribuer au bien,  autant  qu'il  dépend de nous» (Baruzi, 
Leibniz, 329).

65 «Ou sera donc sa justice [di Dio] et sa sagesse, s'il ne reste 
qu'un certain pouvoir despotique, si la volonté tient lieu de raison, 
et si selon la définition des tyrans, ce qui plaist au plus puissant 
est  juste  par  là  même?  Outre  qu'il  semble  que  toute  volonté 
suppose  quelque  raison  de  vouloir  et  que  cette  raison  est 
naturellement  antérieure  à  la  volonté»  (Discours  de 
Métaphysique, § 2).

66 Nouveaux Essais, 1. IV, c. 19.
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modo che sembrino conformi alla sua filosofia; e con 
questo li trasforma, capovolgendone il carattere; a volte 
adibisce alla soluzione di quei problemi, concetti ripresi 
da altri settori del suo pensiero, e che rimangono astratti 
e inorganici nella nuova funzione. Anziché divenire egli 
mistico,  fa  divenire  leibniziano  e  razionalista  il 
misticismo.  Le  note  al  Giornale  di  William  Penn 
pubblicate  dal  Baruzi67 sono  interessantissime  al 
riguardo.  «J'approuve même qu'il  y  ait  des  personnes 
qui  prennent  des  biais  extraordinaires  pour  tirer  les 
autres de leur assoupissement. C'est pour cela qu'il leur 
faut  pardonner  certaines  pratiques  affectées  et  qui 
paraissent  bizarres.  Le  monde  est  adonné  à  la 
bagatelle». Ma questi metodi dovrebbero sempre essere 
uniti  ad una dottrina «chiara e luminosa».  «Les idées 
que Jesus Christ nous donne de Dieu sont grandes, mais 
en même temps elles sont claires». E quando Cristo ci 
raccomanda  di  amare  Dio  e  il  nostro  prossimo,  «il 
comprend en même temps et la théorie et la pratique». Il 
nostro  secolo  dovrebbe  applicare  all'idea  di  Dio  le 
«nouvelles lumières» e le meravigliose scoperte naturali 
di cui è pieno. «L'amour est fondé sur la connaissance 
de la beauté de l'objet aimé»; e tanto piú si è capaci di 
amare Dio, quanto piú si conosce la natura e «les vérités 
solides  des  sciences  réelles».  Coloro  che  cercano  di 
allontanare  gli  uomini  da  questa,  reale  scienza  «sous 
prétexte de certaines lumières dont il se vantent, et qui 

67 Baruzi, Leibniz, 342 sgg.
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ne consistent que dans l'imagination émue, font quitter 
le  solide  pour  des  chimères,  et  flattent  notre 
négligence». Se la conoscenza della grandezza di  Dio 
consiste nella contemplazione dell'ordine meraviglioso 
della  natura,  l'amore  di  Dio  consisterà  nella 
partecipazione  a  queste  perfezioni  divine,  e  «tout  le 
véritable bonheur ne consiste uniquement que dans un 
progrès  perpétuel  de  joies  provenantes  de  l'amour 
céleste ou de la contemplation des véritables beautés de 
la  nature  divine».  È  questa  felicità,  «qui  nait  de  la 
connaissance de la divine et éternelle vérité», che fa sí 
che noi ci stacchiamo dalla vanità del mondo. Tutto ciò 
che su questa ascesi e distacco dicono «les Weigeliens, 
Böhmistes, Trembleurs, Quiétistes, Labadistes et autres 
personnes semblables» è vero solo in quanto si riduce 
«à  préferer  le  bien  général  et  les  plus  grandes 
expressions  des  perfections  divines  à  toutes  le 
considerations des choses du monde.  S'il  y a  quelque 
autre chose, c'est caprice ou chimère»68.

68 In questo senso si deve anche intendere, a mio parere, ciò 
che egli scrive al Morell sulle opere di santa Teresa e di Angela 
da Foligno, «où je trouve des choses admirables, reconnaissant de 
plus en plus que la véritable théologie et religion doit être dans 
notre  coeur  par  une  pure  abnégation  de  nous-même,  en  nous 
abandonnant  à  la  misericorde  divine»  (Baruzi,  Leibniz, 337). 
Anche l'uso delle sofferenze e delle mortificazioni viene da lui 
interpretato  come  un  utile  esercizio  per  rafforzare  il  corpo  e 
abituarci a sopportare i dolori (ibid., 351).
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Raramente Leibniz si è espresso con tanta nettezza e 
calore su questi problemi. L'amore è una conseguenza 
diretta  della  conoscenza,  è  connaturato  con  essa,  si 
amplia, si estende con l'estendersi di essa.

Il Von der wahren theologia mystica69 che è quasi una 
traduzione  in  termini  mistici  della  dottrina  della 
monade, conferma questo concetto:  caratteristica della 
creatura  è  la  sua  partecipazione  al  non essere;  ma in 
ogni  individuo  c'è  una  infinità,  una  immagine 
dell'onniscenza e dell'onnipotenza di Dio. «Gott ist mir 
näher angehörig als  der Leib»70.  E la  negazione di  se 
stessi, la crocefissione del Vecchio Adamo, è l'odio del 
non-essere e l'affermazione dell'essere in noi stessi, cioè 
l'affermazione  di  Dio.  Ama Dio  chi  antepone la  luce 
interna all'immagine dei sensi, o il proprio essere al non-
essere. Chi si limita a temere Dio, ama sé e il proprio 
non-essere  piú  che  Dio.  Ma  «der  Glaube  ohne  Licht 
wecket  keine  Liebe...  Christi  lehre  ist  Geist  und 
Wahrheit;  aber  viele  machen  daraus  Fleisch  und 
Schatten. Den meisten Menschen ist es Kein Ernst. Sie 
haben die Wahrheit nicht gekostet, und stecken in einem 
unheimlichen Unglauben».

L'amore,  la dedizione a Dio, la religione, quel terzo 
stadio del diritto naturale che Leibniz chiama «pietà», 
non  sono  altro  che  l'allargamento  del  nostro  sguardo 

69 Guhrauer, Deutsche Schriften, 411-13.
70 Frase analoga alla già citata, che per ciascun'anima non vi è 

al mondo se non essa e Dio.
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sull'armonia delle cose71, e la partecipazione ad essa. La 
rassegnazione  al  male  è  il  riconoscimento  che  questa 
armonia ha leggi piú vaste di quelle che noi possiamo 
conoscere, che il male, insomma, non è che apparenza 
dovuta alla nostra vista parziale72. La carità è il nostro 
contributo a questa armonia, in quanto anche noi siamo 
una parte di essa73. La preghiera non è che «élévation de 
l'âme à Dieu, c'est à dire une recherche perpétuelle des 
raisons solides de ce qui nous fait paroistre Dieu grand 
et aimable»74.

71 «Und  eben  dieses  wohlgefallen  an  der  allgemeinen 
Höchsten verordnung, es lauffe gleich wie es wolle, wenn man 
das seinige gethan, ist der rechte grund der wahren Religion. Und 
beruhet dabei in der vernunft, dienet auch zu unser vergnügung» 
(Initia Scientiae novae Generalis. G. VII, 121).

72 «Nous devons aimer Dieu sur toutes les choses,  puisque 
nous trouvons tout en lui  avec plus de perfection que dans les 
choses mêmes; et puisque sa bonté nous tient lieu de notre toute 
puissance... Et on peut dire que cette résignation de notre volonté 
à celle de Dieu auquel nous avons tout sujet de nous fier suit du 
véritable  amour  divin...  Car  enfin  Dieu  ne  se  néglige  dans  la 
nature, rien ne se perd avec Dieu, tout nos cheveux sont comptés, 
pas un verre d'eau ne sera oublié...; point de bonne action sans 
recompense, point de mauvaise sans quelque châtiment, point de 
perfection sans une suite d'autres jusqu'à l'infini» (Baruzi,  Trois  
dialogues mystiques inédits de Leibniz, loc. cit., pp. 36-37).

73 «Nous  devons  faire  tous  les  efforts  imaginables  pour 
contribuer en quelque chose au bien public; car c'est Dieu qui est 
le Seigneur, c'est à lui que le bien public appartient comme en 
propre» (Baruzi, Trois dialogues, cit., p. 36).

74 Dialogue  entre  un  habile  politique  et  un  ecclesiastique 
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Il nostro dovere a questo proposito è di perfezionare 
il  nostro spirito  e di  allargare la  nostra conoscenza.  I 
migliori  e  i  piú  beati  nella  vita  futura  sono  i  piú 
sapienti75.  Questa  generale  illuminazione  si  raggiunge 
con quei mezzi che Leibniz non si stanca di propugnare 
e di escogitare, incontrando però dovunque malavoglia e 
incomprensione76:  organizzazione  delle  scienze, 

d'une pieté  reconnue.  F.  d.  C.  II,  535 In altri  punti  intende la 
preghiera come vera e propria richiesta alla divinità; e allora la 
sua preoccupazione è di giustificarla di fronte al fatto che tutto è 
preordinato. Cfr.  Théod.,  §§ 54, 310, append. I (G. VI, 433-34 
445), Klopp, X, 43, Gerhardt,  Briefwechsel mit Mathematikern, 
483.

75 «Lorsque on connait  la nature, on est  pour ainsi  dire du 
conseil de Dieu» (Baruzi, Leibniz, 352). «Nous devons tâchcr de 
nous perfectionner autant que nous le pouvons, et surtout l'esprit 
qui est proprement ce qu'on appelle nous; et comme la perfection 
de  l'esprit  consiste  dans  la  connaissance  des  vérités  et  dans 
l'exercice des vertues, nous devons être persuadés que ceux qui 
auront eu dans cette vie plus d'entrées dans les vérités éternelles 
et des connaissances plus liquides et plus claires de la perfection 
de Dieu et qui l'auront par conséquent aimé davantage... seront 
susceptibles d'un plus grand bonheur dans l'autre vie» (Baruzi, 
Trois Dialogues, cit., pp. 36-37). È notevole che questo dialogo è 
anteriore  al  1679,  dunque  precedente  anche  al  Discours  de 
Métaphysique.  Del  resto  il  concetto  dell'armonia  universale  e 
della  Teodicea è  già  presente  nella  primissima  giovinezza  di 
Leibniz. Cfr. anche Baruzi, Leibniz, 342, 345.

76 «J'ai fait mille fois des propositions de cette nature. Mais 
j'ai trouvé ordinairement que les personnes qui voulaient passer 
pour  les  plus  pieuses  n'étaient  que  glace,  quand  il  s'agissait 
véritablement de bien faire, se contentant de s'évaporer en belles 
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strumenti di cultura77. L'amore di Dio è conoscenza di 
Dio78; e la pietra di paragone dell'amore di Dio è quella 
che  ci  ha  dato  Giovanni:  «L'ardeur  pour  procurer  le 
Bien en géneral»79.

L'amore di Dio è insomma per Leibniz un «amor Dei 
intellectualis»80.  La  sua  posizione  è  nettamente, 
rigidamente intellettualistica. Ma il suo intellettualismo 
morale  si  differenzia  da  quello  di  Spinoza  per  il 

paroles comme si Dieu se gagnait par les cérémonies» (Baruzi, 
Leibniz, 339). Cfr. ibid., 150.

77 «Sachons enfin une fois pour toutes que la connoissance 
des grandes vérités, l'exercice de l'amour divin et de la charité, les 
efforts qu'on peut faire pour le bien général, soulager les maux 
des  hommes,  contribuer  au  bonheur  de  la  vie,  avancer  les 
Sciences  et  les  Arts,  et  tout  ce  qui  sert  pour  s'acquerir  une 
veritable gloire et pour s'immortaliser par des bienfaits, sont des 
acheminements  à  cette  félicité,  qui  nous  approchera  de  Dieu 
autant  que  nous  en  sommes capables,  et  qu'on  peut  traiter  en 
quelque façon d'apothéose» (Baruzi, Trois dialogues, cit., p. 38).

78 «On  ne  sauroit  aimer  Dieu  sans  en  connoistre  les 
perfections» (Théod., pref. G. VI, 28).

79 Baruzi,  Leibniz, 340-41.  Si  riferisce  probabilmente  a 
Giovanni,  Ep. I,  IV, 12 (cfr.  Baruzi,  Leibniz et  l'org.,  458-59). 
Queste concezioni e analoghe sono esposte nei frammenti sulla 
sapienza,  la  giustizia,  la  felicità,  la  meditazione,  la  virtú,  ecc. 
pubblicati  in  G.  VII,  73 sgg.  Cfr.  sulla  preghiera  intesa  anche 
come partecipazione al bene generale, Klopp, X, 43.

80 «Qui  Deum amat,  discere  conatur  eius  voluntatem.  Qui 
Deum amat, ejus voluntati oboedit. Qui Deum amat, amat omnes. 
Quisquis est sapiens, amat omnes. Omnis sapiens multis prodest. 
Omnis sapiens Deo amicus est» (G. VII, 75).
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medesimo  verso  onde  si  differenziano  i  loro  due 
razionalismi.  In  entrambi  la  perfezione  consiste 
nell'identificazione  dell'intelletto  (e  quindi  della 
volontà) con la ragione che è la regola dell'universo. Ma 
in Leibniz questa ragione, questa regola, non è analitico-
matematica, ma sintetico-armonica; non è la deduzione 
dei principi, ma l'ordinamento dei fatti. Il paragone che 
egli  usa  piú  volentieri  è  quello  dell'edificio  ben 
costruito, dello stato ben ordinato. L'argomento di cui 
egli  si  serve,  è  quello  offertogli  dalla  scienza 
contemporanea  e  dal  microscopio  recentemente 
inventato,  dell'ordine  e  dell'omogeneità  dell'universo 
nell'infinitamente  piccolo  come  nell'infinitamente 
grande81. Anche Pascal aveva avuto una simile visione 
dell'armonia  dell'universo,  nel  suo  pensiero  sui  Due 
infiniti che Leibniz copiò e commentò con entusiasmo82. 
Ma Pascal ne aveva derivato l'incommensurabilità dello 

81 «Les machines de la nature sont machines partout, quelque 
petite partie qu'on y prenne; ou plustôt, la moindre partie est un 
monde infini à son tour, et qui exprime même à sa façon tout ce 
qu'il  y  a  dans  le  reste  de  l'univers...  Et  toute  cette  variété 
infiniment  infinie  est  animée  dans  toutes  ses  parties  par  une 
sagesse architectonique plus qu'infinie. On peut dire qu'il y a de 
l'harmonie, de la géometrie, de la métaphysique, et, pour parler 
ainsi de la morale partout... On peut dire que toute la nature est 
plein de miracles, mais de miracles de raison; et qui deviennent 
miracles  à  force  d'être  raisonnables,  d'une  manière  qui  nous 
étonne» (al Bossuet, 18, IV, 1692. F. d. C., I, 277). Cfr. Discours 
de Métaphysique, §§ 5, 36-37, F. d. C., II, 528 sgg., ecc.

82 Baruzi, L. et l'org., 224 sgg.
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spirito umano con le leggi di questa immensa totalità, 
l'inferiorità della ragione, la sua necessità di affidarsi al 
trascendente83.  Leibniz ne deriva la celebrazione dello 
spirito umano inteso come monade, la sua affinità con 
Dio, la sua facoltà di rappresentare l'universo84.

L'aspetto  e  il  tono  della  morale  risponde  alla 
concezione teoretica da cui discende. Quella di Leibniz 
è una morale attiva, operante nel mondo del reale. Non 
si  risolve  nella  eliminazione  del  particolare  e  nel 
raggiungimento di  una esatta ed immobile razionalità. 
La  visione  dell'insieme  è  un  immenso  quadro  che 

83 «Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au 
prix de ce qui est... Qu'est-ce qu'un homme dans la nature? Un 
néant à l'égard de l'infini; un tout à l'égard du néant, un milieu 
entre rien et tout... Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque 
apparence  du  milieu  des  choses,  dans  un  desespoir  éternel  de 
connaître ni leur principe ni leur fin?» (Pascal, Les deux infinis).

84 «...le seul pourtant qui mérite d'être appelé une substance 
après Dieu... Et si cette monade est un esprit, c'est à dire une âme 
capable  de  réflexion  et  de  science,  elle  sera  en  même  temps 
infiniment  moins  qu'un  Dieu  et  incomparablement  plus  que  le 
reste de l'univers des créatures... Ce sera une divinité diminutive 
et  un  univers  de  matière  éminemment.  Dieu  en  ectype  et  cet 
univers  en  prototype...  imitant  Dieu  et  imité  par  l'univers  par 
rapport  à  ses  pensées  distinctes.  Sujet  à  Dieu  en  tout  et 
dominateur des créatures autant qu'il  est un imitateur de Dieu» 
(commento ai Deux infinis di Pascal, Baruzi, Leibniz, 300-1). Cfr. 
Cassirer, Leibniz' System, 476-77.
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bisogna, partendo dal particolare, contribuire a formare. 
Il compito essenziale è: organizzazione85.

L'ideale è anche qui, come per lo stoicismo, l'ideale 
del  sapiente  che  segue  la  ragione  e  la  natura.  Ma la 
ragione e la natura non sono piú qualche cosa che egli 
deve trovare entro se medesimo, alle radici del proprio 
essere.  Egli  le  deve  cercare  intorno  a  sé,  nel  grande 
sistema di cui fa parte e cui collabora. Il suo carattere 
non è piú quello dell'uomo che basta a se stesso, solo 
con  la  sua  coscienza  in  mezzo  all'imperversare  degli 
eventi86;  ma  quello  dell'individuo  sociale,  rivolto,  per 
mille tendenze,  verso l'esterno; attivo nella repubblica 

85 Cfr. p. es. il  Grundriss eines Bedenckens von Aufrichtung 
einer Societät in Deutschland (AK. IV. I, 530 sgg., e Klopp I, 111 
sgg.) in cui il  compito dell'organizzazione delle scienze è fatto 
derivare dalla conoscenza della natura divina e della armonia del 
cosmo.  «Bestehet  nun darin  Amor  dei  super  omnia,  Contritio, 
Beatitudo aeterna, dass man die schönheit Gottes und Universal-
Harmoni,  jeder  nach  seines  verstandes  fähigkeit  fasse  und 
wiederumb auf andere reflectiere, und dann auch nach proportion 
seines  vermögens  deren  hervorleuchtung  in  Menschen  und 
anderen Creaturen befördere und vermehre» (§ 10; e passim. Cfr. 
Disc. de Mét., § 4, Baruzi, Trois dialogues, cit., 26 sgg., G. VII, 
92 sgg., ecc.).

86 Leibniz  accusa  la  morale  cartesiana  di  essere  stoico-
epicurea; e si oppone a «cette tranquillité de l'ame ou indolence 
que les Stoiciens et les Épicuriens cherchaient et recomandaient 
également sous des noms différents... Il me semble que cet Art de 
la patience dans laquelle il [Descartes] fait consister l'art de vivre, 
n'est pas encor le tout» (G. IV, 298). Cfr. anche Nouv. Ess., IV, 8, 
§ 9.

157



delle lettere e delle scienze; insufficiente a se stesso, e 
avente  valore  solo  in  una  collettività  di  sforzi 
completantisi a vicenda87, e tendenti, per una infinità di 
vie  diverse,  alla  medesima  visione  conoscitiva,  al 
medesimo fine morale. In un dialogo anteriore al 1679, 
Leibniz combatte lo scetticismo e il proposito di ritirarsi 
dalla vita di ricerche scientifiche, con la considerazione 
«qu'il y a un grand monarque de l'univers, qui prend tout 
ce qu'on fait pour le public comme fait à luy-même»88.

Le  influenze  delle  dottrine  giusnaturalistiche,  e 
specialmente  di  Grozio,  sulla  concezione  morale 
leibniziana,  sono  evidenti.  Quando,  nei  Nuovi  saggi, 
egli cerca di caratterizzare l'istinto morale onde l'uomo è 
portato in modo intuitivo e irriflesso, per una percezione 
confusa,  a quegli  atti  che la ragione gli  indicherà poi 
come buoni e giusti, egli trova in primo luogo un istinto 
di società, «une affection et douceur pour ceux de leur 
espèce»,  che  è  comune  anche  agli  animali,  che  negli 
uomini  si  chiama  filantropia,  e  si  sviluppa  poi 
nell'amore  fra  uomo e  donna,  fra  genitori  e  figli,  «et 

87 «So sollen wir... gedencken, dass kein mensch sich selbst 
allein bestehen könne, und uns betrachten nicht allein als ein theil 
von  alle  dem  das  erschaffen  ist,  sondern  auch  insonderheit 
desjenigen  so  diesen  erdboden  angehört,  nähmlich  der  Politic, 
gesellschaft,  und  geschlecht,  deren  wir  durch  behausung, 
verwandschafft oder andere gemeinschafft verbunden» (Initia et  
Specimina Scientiae Novae Generalis, G. VII, 93).

88 Baruzi,  Trois  dialogues,  cit.,  30.  Cfr.  anche  la  bella 
descrizione della vera pietà e della vera felicità nella prefazione 
alla Teodicea, G. VI, 27-28.
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autres inclinations semblables qui font ce droit naturel 
ou  cette  image  de  droit  plustost,  que  selon  les 
jurisconsultes  Romains  la  Nature  a  enseigné  aux 
animaux». E nell'uomo particolarmente «il se trouve un 
certain  soin  de  la  dignité,  de  la  convenance»,  del 
pudore;  una  cura  della  propria  reputazione,  il  timore 
dell'avvenire  e  di  una  potenza  suprema:  virtú,  in 
sostanza, sociali ed esplicantisi nella collettività. «Il y a 
de  la  réalité  en  tout  cela,  mais  dans  le  fonds  ces 
impressions  naturelles...  ne  sont  que  des  aides  à  la 
raison  et  des  indices  du  conseil  de  la  nature»89.  La 
regola  del  non  fare  agli  altri  ciò  che  non  vorremmo 
fosse fatto a noi, si trasforma nel metodo del giudicare 
tutte le cose dal punto di vista degli altri90; metodo che 
egli raccomanda altrove come il piú adatto a risolvere le 
controversie e a vincere nelle lotte politiche e militari91. 
Come si è già osservato, la morale non è che il culmine 

89 Nouv. Ess., 1. I, c. II, § 9.
90 «Quant à la règle, qui porte qu'on ne doit faire aux autres 

que  ce  qu'on  voudrait  qu'ils  nous  fissent,  elle  a  besoin  non 
seulement  de preuve;  mais  encore  de  déclaration.  On voudrait 
trop, si on est  le maitre,  est  ce donc qu'on doit  trop aussi aux 
autres? On me dira, que cela ne s'entend que d'une volonté juste. 
Mais ainsi cette règle, bien loin de suffire à servir de mesure, en 
aurait  besoin.  Le  véritable  sens  de  la  règle  est  que  la  place 
d'autruy  est  le  vray  point  de  vue  pour  juger  équitablement 
lorsqu'on s'y met» (Nouv. Ess., 1. I, c. II, § 4. Cfr. Mollat, 57-58).

91 Baruzi, Leibniz, 363 sgg. «La place d'autrui est le vrai point 
de  perspective  en  politique  aussi  bien  qu'en  morale...  pour 
connaître les vues que notre voisin peut avoir contre nous».
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di una scala di rapporti sociali-giuridici, che si iniziano 
con l'utilità personale.

Socialità,  organizzazione,  collaborazione.  Scompare 
la figura del mistico ispirato o del saggio solitario, per 
lasciare  il  posto  allo  scienziato  mondano,  vivente  e 
operante nella vita sociale, nelle corti, nelle università; 
creante a se stesso, insieme agli strumenti per aumentare 
le  proprie  facoltà  sensibili,  per  moltiplicare  la  forza 
delle proprie braccia, per diffondere il proprio pensiero, 
anche  queste  nuove  macchine  umane  che  sono  le 
istituzioni  culturali,  le  accademie,  le  società,  le 
biblioteche, nelle quali le forze di ciascuno vengono a 
collegarsi  con  quelle  di  tutti,  in  disciplinata 
collaborazione e senza spreco di energie92. «Quid ergo 
cetera  moramur?...  Tantum  virtuti,  h.e.  intellectus 
voluntatisque  perfectioni,  qua  licet,  studeamus  et 
subinde operam demus, ut bona, quae largitus est nobis 
Deus – omnibus autem magna largitus est – in ceteros 
diffundamus!»93.

Ciò spiega il tono socievole e cortigiano della morale 
positiva di Leibniz, le sue frequenti raccomandazioni di 
usare riservatezza, cortesia, di non urtare gli uomini e 

92 «Der... viel wohlthut in kurzer Zeit, der ist dem gleich, so 
1000  mahl  länger  lebet,  welches  bey  denen  statt  findet,  so 
machen  können  dass  1000  und  aber  1000  Hände  mit  ihnen 
wircken, dadurch in wenig Jahren mehr guthes geschehen kan zu 
ihren höchsten Ruhm und vergnügen als sonst viel hundert Jahre 
nicht vollbringen köndten» (G. VII, 89).

93 Mollat, 16.
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specialmente i potenti, di vivere in buona armonia con 
tutti, di curare la propria reputazione. Il saggio che egli 
vagheggia è «humanus, affabilis, officiosus», «hold und 
leut-selig, also dass jedermann gern mit ihm umbgehen 
und das vertrauen zu ihm fassen möge, dass er in allen 
aufrichtig verfahre...  Erweist  er  sich gegen iedermann 
annehmlich oder lieblich in reden,  entfernet von allen 
zorn, unwahrheit oder andern affecten. Ist er diensthaft 
gegen alle  so sein verlangen,  willig  in  dero anliegen, 
und  emsig  was  er  erkennet  andern  zu  ihren 
verrichtungen nöthig ihnen an die Hand zu geben»94.

La vita ossequiosa del secolo trova in lui, forse piú 
che  in  ogni  altro,  una  giustificazione  profonda.  La 
società non è piú solo un ente col quale si devono fare i 
conti per aver la vita tranquilla: è divenuta lo strumento 
di  ogni  ricerca,  di  ogni  progresso  intellettuale  e 
culturale.  Separarsi  da  essa  aveva  significato,  per  un 
uomo come  Spinoza,  la  conquista  della  indipendenza 
interiore necessaria al pensiero filosofico a prezzo della 
semplice  rinunzia  ad  alcuni  comodi  della  vita.  Per 
Leibniz significherebbe la rinunzia al pensiero stesso e 
ad ogni attività scientifica; sarebbe la sua morte come 
pensatore e come studioso.

La concezione obbiettiva, naturalistica della ragione 
intesa  come  armonia  universale,  sposta  il  centro  del 

94 G.  VII,  104.  Cfr.  specialmente,  nella  raccolta: Initia  et  
Specimina ecc., i  frammenti  Von der Tugend (G. VII, 92 sgg.), 
Von der Nützbarkeit der Lebens Regel (G. VII, 100 sgg.) e quello 
contrassegnato dalla lettera I (G. VII, 111 sgg.).
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problema  morale  dalla  coscienza  razionale 
dell'individuo all'organizzazione collettiva della società. 
La precettistica morale di Leibniz corrisponde a questa 
mentalità.  Le  virtú  stoiche  dell'impassibilità, 
dell'imperturbabilità  di  fronte  alla  sventura,  fanno 
ancora parte del suo ideale morale. Non sono però piú 
fondate sulla indifferenza riguardo al mondo esteriore e 
sullo  sforzo di  mantenere la  sfera  dei  propri  interessi 
completamente  indipendente  da  esso;  ma  anzi,  sul 
desiderio di  penetrare  sempre piú a  fondo nelle  leggi 
della natura95. L'amore per gli altri, si è già visto, è la 

95 In questo atteggiamento Leibniz  trova anche addentellati 
con la dottrina stoica dell'armonia e del collegamento di tutte le 
cose.  Si  distacca  però  dalle  conseguenze  panteistiche  che  gli 
stoici ne traevano. Gli stoici concepivano la legge dell'armonia 
come identica con la legge della necessità; Leibniz pone una netta 
distinzione fra le due (Théod., § 217): «Il y a autant de difference 
entre la véritable morale et la leur [degli stoici e degli epicurei], 
qu'il y en a entre la joye et la patience: car leur tranquillité n'estoit 
fondée que sur la nécessité; la notre le doit être sur la perfection 
et sur la bonté des choses, sur notre félicité» (ibid., § 254). Nei 
paragrafi  seguenti  accenna  con  simpatia  alla  impassibilità  di 
fronte ai dolori fisici; ma ne parla come di un utile esercizio per 
rinforzare lo spirito, non come dell'essenza stessa della moralità. 
Cfr.  la  distinzione  fra  il  «fatum  stoicum»  e  il  «fatum 
christianum», nella prefazione alla Teodicea: «Faites votre devoir, 
et soyez contents de ce qui en arrivera, non seulement parce que 
vous ne sauries résister à la providence Divine, ou à la nature des 
choses (ce qui peut suffire pour estre tranquille, et non pas pour 
estre content), mais encor parceque vous avez à faire à un bon 
maistre» (G. VI, 31).
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molla  della  giustizia,  e  l'amore  di  Dio  la  sua  forma 
suprema. Ma poiché giovare a Dio in senso proprio non 
possiamo,  «facimus  tamen  aliquid  simile,  cum 
voluntatem  ejus  animo  praesumptam  adimplere 
conamur»96. L'uomo deve cercare, attraverso i mezzi di 
conoscenza  in  suo  possesso,  di  scoprire  la  volontà 
«presuntiva  o  antecedente»  di  Dio;  ed  agire  in 
conseguenza di essa, senza lamentarsi se l'evento gli dia 
torto e gli mostri che egli aveva errato nella valutazione. 
Poiché  l'evento ha sempre  ragione;  e  quanto  avviene, 
non  può  non  avvenire  secondo  un  ordine  perfetto  e 
insuperabile97. «Tout homme sage doit estre content non 
seulement  par  necessité  et  comme ayant  patience  par 

96 Mollat, 37.
97 «Est autem praesumpta Dei voluntas,  ut  quisque ea agat 

quibus videtur se  ipsum et,  quae sunt circa se ipsum, maxime 
perficere posse. Itaque debemus pro viribus et modulo nostro in 
emendandis nostris rebus ac publico bono procurando niti, licet 
non  semper  successus  faveat.  Quo  destituente  nec  tristari  nec 
taedio obrepente desistere lassarive oportet, quoniam Dei solius 
est tempora nosse et quibus optime exitus reperietur. Itaque ubi 
nostrum officium fecerimus,  contenti  simus  circa  præterita,  in 
quibus Dei voluntas jam eventis cognita est, quam optima autem 
reddere  conemur  futura,  de  quibus  nondum  quicquam  nobis 
declaravit  Deus et  nostre  industriæ locum reliquit.  Et sane pro 
certo habendum est omnia tam perfecte a Deo fieri in mundo, qui 
et  mala  in  majus  bonum convertit,  ut  meliora  et  singulis  hoc 
cognoscentibus atque adeo Deum amantibus et gubernatione ejus 
contentis  utiliora  ne  optari  quidem  possent  ab  intelligente» 
(Mollat,  38-39).  Cfr.  Disc.  de  Mét.,  §  4,  Monad.,  §  90,  Syst.  
Theol., 6-8, Théod., § 58.
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force;  mais  avec  plaisir,  et  par  une  manière  de 
satisfaction extrème... Car, quand Dieu nous admettra à 
ses  secrets un peu plus que jusqu'ici,  alors parmy les 
autres  surprises,  il  y  aura  encor  celle  de  voir  les 
inventions  merveilleuses  dont  il  s'est  servi  pour  nous 
rendre  heureux  au  delà  de  ce  que  nous  aurions  été 
capables de concevoir»98.

La tranquillità del sapiente non deriva dal disinteresse 
o dalla superiorità rispetto agli eventi, ma dalla certezza 
che  la  loro  perfezione  è  assoluta  e  che  il  male  è 
apparente. La ricerca del bene e del compito morale si 
svolge col medesimo procedimento delle scienze fisiche 
e  naturali:  fondandosi  sulle  leggi  conosciute  e  sulle 
esperienze  fatte,  costruendo,  in  base  a  queste,  nuove 
leggi  che  permettano  di  abbracciare  in  un  insieme  i 
fenomeni  dell'avvenire  e  di  mettersi  da quel punto di 
vista  universale  dal  quale  ogni  particolare  appare 
inquadrato nel tutto99. E come nella ricerca naturale, una 

98 Baruzi, Trois dialogues, cit., 35-36.
99 «Komt es also endtlich alles auf diese zwey grosse Reguln 

an...  Erstlich dass wir alle bereits  vergangene oder geschehene 
Dinge  sollen  vor  guth  und  wohlgethan  halten,  als  ob  wir  es 
schohn aus dem rechten gesichtpunct sehen köndten: vors andere, 
dass wir alle künftige oder noch ungeschehene Dinge so viel an 
uns  und  nach  unsern  besten  begriff  sollen  guth  und  wohl  zu 
machen suchen, und uns dadurch so viel immer müglich näher zu 
dem rechten Schau-punct sezen, deren jenes uns bereits alle vor 
iezo mügliche vergnügung gibt, dieses uns den weg zu künfftiger 
weit  mehrer  glückseligkeit  und  freude  bahnet»  (Initia  et  
Specimina, G. VII, 122).
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discordanza fra la nostra legge e la realtà ci spinge a 
mutare punto di vista e a correggere la nostra nozione, 
ma non mai a lamentarci della natura perché non segua 
il  sistema da noi costruito; cosí,  nel campo morale, il 
cadere  di  un  evento  contro  le  nostre  previsioni  o 
disposizioni  pratiche,  non  potrà  mai  condurci  a 
imprecare contro il  destino,  ma solo a  riconoscere un 
errore  nel  punto  di  vista  in  base  al  quale  abbiamo 
precedentemente agito100.

Non  dunque  una  affermazione  della  ragione  in  noi 
contro la natura; ma l'affermazione della ragione  nella 
natura; e in noi, in quanto e fin quando ci adeguiamo a 
questa realtà oggettiva101. I germi di soggettivismo e di 
gnoseologismo che  si  trovano  nella  tradizione  stoico-
umanistica  vanno  persi  nel  naturalismo  obiettivo  di 
Leibniz.  E  la  morale  cessa  di  essere  l'adeguazione 
dell'uomo al suo io piú profondo e razionale, e diviene 
adeguazione ad una razionalità ontologica.

100 «Denn  wir  nicht  am Ausgang,  sondern  nur  an  unserm 
eignen gedanken schuld haben» (ibid., G. VII, 92).

101 «Die Haupt-Regel  unsers  leben ist,  dass  wir  stets nach 
vermögen alles dassjenige genau thun oder lassen, was uns nicht 
die Bewegungen, sondern der verstand, anweiset am nützlichsten 
oder  am schädichsten  zu  seyn:  Und wann wir  solches  gethan, 
dass  wir  alsdann,  es  schlage  auch  aus  wie  es  wolle,  uns  für 
glückselig  halten,  und ohne einige clage  oder  traurigkeit  ruhig 
und vergnüget seyn, uns versichert haltende, dass so lang wir in 
diesem Gemüthzusstande seyn, alles was geschehen wird, auffs 
beste für uns geschehen werde» (ibid., G. VII, 99, cfr. 119).
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In  questa  adeguazione,  l'uomo  trova,  oltre  alla 
elevazione  del  suo  spirito,  anche  il  suo  personale 
interesse. La considerazione dell'individuo non come il 
soggetto  della  morale,  ma  come  un  oggetto  e  un 
frammento nella totalità complessiva, lega la sua sorte, 
per  cosí  dire,  a  quella  del  tutto;  e  poiché  l'armonia 
dell'universo è la migliore immaginabile, ed è derivata 
da un allargamento totalitario delle leggi del singolo, in 
essa  ciascun  individuo  sarà  sistemato  nel  modo  piú 
confacente  alle  sue  necessità102.  Leibniz  pone 
esplicitamente questa coincidenza come un esempio di 
quella legge dell'armonia e del finalismo non riducibile 
alla  necessità  logica  né  alla  determinazione  causale, 
onde  Dio  ha  fatto  bello  e  proporzionato,  oltre  che 
razionale, il mondo103. Il male, anche qui, non deriva che 
dalla  visione  parziale,  e  si  mostra  come bene,  utilità, 

102 «Weil dann der Nuzen des ganzen dem Nuzen des theils 
vorzuziehen,  so  wird  uns  nur  eine  lust  sein  allen,  keinen 
ausgenommen, zu dienen. Uberdiess wo wir dem Verstand nach 
alles  einrichten  wollen,  werden  wir  befinden,  dass  auch  unser 
eignes Nuz dabey» (ibid., G. VII, 93).

103 «Je puis encor nier la conséquence dans l'argument, qui 
porte que si la volonté n'est mue que par la representation du bien 
et  du  mal,  il  ne  depend  pas  de  nous  d'être  heureux.  La 
conséquence seroit bonne, s'il n'y avait pas un Dieu, si tout étoit 
gouverné  par  des  causes  brutes:  mais  Dieu  fait  que  pour  être 
heureux, il suffit d'être vertueux. Ainsi, si l'Ame suit la raison et 
les ordres que Dieu lui a donnée, la voilà seure de son bonheur, 
quoy  qu'on  ne  la  puisse  point  tromper  assez  dans  certe  vie» 
(Remarques sur le livre de King, § 18, G. VI, 420).
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piacere, non appena lo sguardo si allarghi alla totalità. 
«Tout bien moral devient physique, ou comme parloient 
les anciens, tout honneste est utile»104.

Una  distinzione  fra  utilità  e  moralità  è  concepibile 
solo in una concezione dualistica, che ponga un distacco 
fra esteriore e interiore, fra razionalità e contingenza, o 
che almeno teorizzi  due separate,  indipendenti  facoltà 
dello spirito. Non è possibile nel monismo leibniziano, 
in  cui  il  contingente  è  il  punto  di  partenza  di  un 
cammino  ininterrotto  che  conduce  all'universale. 
L'interiore  acquista  valore  nella  sua  assoluta 
adeguazione  alla  realtà  oggettiva,  la  volontà  è  una 
necessaria conseguenza della conoscenza. Il bene non è 
per  Leibniz  se  non  il  massimo di  utilità  complessiva 
possibile, cosí come la ragione è il massimo possibile di 
proporzione e di armonia.

104 Nouv. Ess., 1. II, c. 28, § 4.
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L'estetica di Leibniz

«Je tiens que la vertu ferait plus d'effect infiniment, 
accompagnée comme elle est de tant de solides biens, si 
quelque heureuse révolution la mettait un jour en vogue 
et comme à la mode»105.

Nel  diffondersi  sulla  caratterizzazione  psicologica 
dell'adeguazione dell'uomo alla ragione universale, della 
contemplazione  dell'armonia,  dell'attuazione  del  bene, 
Leibniz scopre una facoltà del piacevole, del bello, un 
«gusto» che egli non può ridurre sempre alla ragione, e 
che sembra stare a sé, con leggi e caratteristiche proprie. 
Dio ha posto nell'uomo uno speciale istinto «qui lui fait 
trouver tant  de plaisir  dans l'exercice de la justice,  et 
tant de laideur dans les actions injustes que les autres 
plaisirs  ou  deplaisirs  sont  obligés  de  céder»106.  Un 
istinto,  cioè,  per cui  la  razionalità dell'universo non è 
solo vera e giusta, non è solo utile e buona, ma è anche 
dolce,  simpatica,  ispirante  all'animo  un  senso  di 
elevazione  che  non  si  può  ridurre  al  semplice 

105 Nouv.  Ess.,  II,  21,  §  37.  Cfr.  G.  VII,  97.  La  sigla  G. 
rimanda  all'edizione  Gerhardt,  C.  agli  inediti  pubblicati  dal 
Couturat, F. d. C. all'edizione Foucher de Careil, D. all'edizione 
Dutens, AK. all'edizione dell'Accademia di Berlino.

106 Mollat, 61.
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ragionamento.  È  il senso  delle  proporzioni, 
dell'equilibrio,  che  rappresenta  nell'uomo  quel 
sentimento  fondamentale  onde  è  in  lui,  come  in  un 
microcosmo,  l'ordine  stesso  dell'universo.  Ragione 
intesa  come  armonia  e  bellezza,  che  si  mostra  poi 
rispondente  a  un  ordine  logicamente  perfetto,  a  un 
mondo  di  equilibri  e  di  contrappesi  esattissimi  e 
matematicamente  calcolabili;  ma  che  a  tutta  prima  si 
presenta nel suo aspetto piacevole e bello.

È qui il fondamento dell'estetica leibniziana; estetica 
che  si  deve  ricostruire  faticosamente  attraverso  pochi 
frammenti,  i  quali  d'altronde  non  testimoniano  né 
un'attenzione molto viva, né un gusto molto vigile nel 
campo artistico. Leibniz non si distacca dal formalismo 
classico  razionalista  proprio  del  suo  tempo107;  e  non 

107 Ecco una delle sue rare  osservazioni  critiche:  «Le Père 
Spee n'avoit aucune idée de la perfection de la poésie Allemande 
et apparemment n'avoit point oui parler de l'incomparable Opiz, à 
qui  nous  la  devons.  Aussi  trouve-t-on  qu'encor  à  present  les 
catholiques Romains nés dans cette religion ne sçavent presque 
point ce que c'est qu'un bon vers Allemand, de sorte qu'on peut 
dire qu'ils se sont aussi peu reformés à l'égard de nostre poésie, 
qu'en matière de culte» (lettera alla Duchessa Sofia, G. VII, 550). 
Altrove (polemica col Clarke, G. VII, 417) egli si lamenta delle 
«chimères» che si introducono nel mondo poetico: «On s'est lassé 
des  Romans  raisonnables tels  que  la  Clélie  Françoise  ou 
l'Aramène Allemande, et on est revenu depuis quelque temps aux 
Contes des Fées».
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esita  a  volte  ad  attribuire  all'arte  una  posizione  in 
sott'ordine rispetto alla scienza della natura108.

L'arte viene considerata da lui, fin dai primissimi anni 
– molto prima che appaia nella sua mente il  concetto 
delle  percezioni  confuse  –,  non  nel  suo  aspetto 
psicologico,  ma  dal  punto  di  vista  obbiettivo;  viene 
identificata  col  bello.  Bello  è  l'ordine  dell'universo,  e 
tutto ciò che, con la sua simmetria e la sua proporzione, 
dia  un'immagine  di  questo  ordine.  L'animo,  per  sua 
natura, si sente attirato verso questa armonia e spinto da 
essa all'amore109. E questo è il gusto, il piacere che ci 

108 «Je ne porte point d'envie à l'excellent Mons. Dryden de 
ce que son Virgile lui a fait gagner plus de mille livres sterlins, 
c'est la moindre chose qu'il meritoit. Mais je voudrois que Mons. 
Halley en gagnât le quadruple pour le moins pour faire son tour 
du monde, et pour nous decouvrir le secret de la declinaison de 
l'aimant,  et  que  Mons.  Newton  en  gagnât  le  decuple  et  bien 
d'avantage  pour  continuer  ses  méditations  profondes  sans 
interruption.  Je  suis  faché  de  la  perte  des  peintures  d'Holbein, 
bruslées à Witehall; je suis pourtant un peu en celà de l'humeur 
du Tzar de Moscovie, qu'on me dit avoir plus admiré certaines 
jolies machines que tous les beaux tableaux qu'on luy a monstrés 
dans le palais du Roy» (al Burnett, G. III, 222-23).

109 Nella  Teodicea, § 134, Leibniz prenderà oggetti naturali 
come esempi di  questa rappresentazione nel  finito dell'armonia 
universale: «Nous en avons déjà des preuves et des essais devant 
nos yeux, lorsque nous voyons quelque chose d'entier, quelque 
Tout accompli en soy, et isolé, pour ainsi dire, parmi les ouvrages 
de Dieu. Un tel Tout formé, pour ainsi dire, de la main de Dieu, 
est  une piante,  un animal,  un homme. Nous ne saurions assez 
admirer la beauté et l'artifice de sa strutture».
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attira verso le opere d'arte, come verso ogni cosa nella 
quale  riscontriamo  ordine  e  perfezione.  «Est  autem 
voluptas,  nihil  aliud  quam  sensus  crescentis 
perfectionis.  Dei  autem perfectio  in  nos  transfunditur 
intelligendo  atque  amando»110.  «C'est  ainsi  que  la 
contemplation  des  belles  choses  est  agréable  par  elle 
même, et qu'un tableau de Raphäel touche celuy qui le 
regarde avec des yeux éclairés, quoiqu'il n'en tire aucun 
profit»111.

Il  piacere  dato  dall'opera  d'arte  è  il  piacere 
dell'armonia in sé, o meglio, di ciò che porta nella sua 
conformazione alcunché di armonico: «Die Lust ist die 
empfindung einer Vollkommenheit oder vortreflichkeit, 
es  sey  an  uns,  oder  an  etwas  anders,  denn  die 
Vollkommenheit auch fremder Dinge ist angenehm, als 
verstand  tapferheit  und  sonderlich  schöhnheit  eines 
andern Menschen, auch wohl eines thieres, ja gar eines 
leblosen  geschöpfes,  gemähldes  oder  kunstwercks. 
Denn das Bild solcher fremden Vollkommenheit in uns 
eingedrückt, macht dass auch etwas davon in uns selbst 
gepflanzet und erwecket wird, wie dann kein Zweifel, 
dass wer viel mit treflichen Leuten und Sachen umgeht, 
auch davon vortreflicher werde»112.

110 Mollat, 17.
111 Alla  duchessa  Sofia,  1693,  G.  VII,  549.  Cfr.  l'identica 

formulazione, in latino, nella prefazione al Codex Juris Gentium 
Diplomaticus (Dutens, IV, 3, 295; e G. III, 387).

112 Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis (G. VII, p. 
86).  Cfr.  Théod.,  pref.,  G.  VI,  27:  «L'ordre,  les  proportions, 
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Leibniz  cerca  di  rendersi  conto  razionalmente  del 
perché  di  questo  piacere  procurato  dalla  bellezza 
oggettiva: e lo trova nella regolarità matematica, nella 
esatta proporzionalità di cui essa è costituita. Gliene dà 
un esempio tipico la musica, «exercitium arithmeticae 
occultum nescientis se numerare animi»; la musica, con 
la proporzionalità delle sue vibrazioni negli accordi113.

Ma  anche  il  godimento  delle  altre  arti  consiste  in 
qualche cosa di analogo. I versi non sono in sostanza se 
non un alternarsi di sillabe lunghe e corte, e combaciare 
di  rime,  «welche  gleichsam eine  stille  Musik  in  sich 
halten»;  la  cadenza  delle  danze  e  simili  movimenti 

l'harmonie nous enchantent, la peinture et la musique en sont des 
échantillons; Dieu est tout ordre, il garde tousjours la justesse des 
proportions, il fait l'harmonie universelle: toute la beauté est un 
épanchement de ses rayons».

113 Ibid.,  86-70.  Cfr.  Baruzi,  Leibniz  et  l'org.,  441-43,  e 
Principes de la Nature et de la Grâce, G. VI, 605-6: «La musique 
nous  charme,  quoique  sa  beauté  ne  consiste  que  dans  les 
convenances des nombres et dans le compte dont nous ne nous 
apercevons pas, et que l'âme ne laisse pas de faire, des battemens 
ou vibrations des corps sonnans, qui se rencontrent par certains 
intervalles. Les plaisirs que la vue trouve dans les proportions, 
sont  de  la  même  nature,  et  ceux  que  causent  les  autres  sens, 
reviendront  à  quelque  chose  de  semblable  quoyque  nous  ne 
puissions  pas  l'expliquer  si  distinctement».  Cfr.  Initia  et 
Specimina,  cit.,  G.  VII,  122:  «Und  gleichwie  fast  nichts  den 
Menschlichen  Sinnen  angenehmer  als  die  Einstimmung  der 
Musik, so ist nichts dem verstand angenehmer als die wunderbare 
einstimmung der Natur, davon die Musik nur ein vorschmack und 
eine kleine Probe».
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«haben ihre Annehmlichkeit von der ordnung, denn alle 
ordnung komt dem gemüth zu hülffe». E i piaceri del 
tatto,  del  gusto,  dell'odorato  sono  della  medesima 
natura114. I romanzi sono come una rappresentazione in 
compendio  dell'ordine  dell'universo,  con  la  sua 
apparente  intricatezza,  che  si  risolve  in  fondo  in 
mirabile armonia; sí che non si deve «prendre le roman 
par la queue et prétendre d'en déchiffrer l'intrigue dès le 
premier  livre,  au  lieu  que  la  beauté  d'un  roman  est 
d'autant plus grande qu'il sort plus d'ordre en fin d'une 
plus grande confusion apparente. Et ce serait même une 
faute  dans  la  composition,  si  le  lecteur  en  pouvait 
deviner trop tôt l'issue. Or ce qui n'est que curiosité et 
beauté dans les romans qui imitent, pour ainsi dire, la 
création, est encore utilité et sagesse dans ce grand et 
vrai  poème,  c'est  à  dire  mot  à  mot  ouvrage,  de 
l'univers»115.

Ora questa perfezione da cui si genera la bellezza è 
una  «Erhoehung  des  wesens»  e  si  manifesta  in  una 
grande libertà e forza, «wie dann alles wesen in einer 
gewissen krafft  bestehet,  und ie  grösser  die  krafft,  ie 
höher und freyer ist das wesen». Quanto piú grande è la 
forza, tanto piú si trova in essa la molteplicità nell'unità, 
«indem  Eines  viele  ausser  sich  regiret  und  in  sich 
vorbildet.  Nun  die  einigkeit  in  der  vielheit  ist  nichts 
anders  als  die  uebereinstimmung,  und  weil  eines  zu 

114 G. VII, 87.
115 Mollat, 51.
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diesem näher stimmet als zu jenem, so flisset daraus die 
ordnung, von welcher alle schöhnheit hehrkomt, und die 
Schönheit erwecket liebe. Daraus siehet man nun, wie 
Glückseeligkeit,  Lust,  Liebe,  Vollkommenheit,  Wesen, 
Krafft,  freyheit,  übereinstimmung,  ordnung  und 
schöhnheit an einander verbunden»116.

Formulazione  importantissima,  non  solo  per  la 
comprensione  del  concetto  leibniziano  dell'arte,  ma 
anche  per  il  suo  concetto  dell'armonia  universale.  La 
determinazione della perfezione come il grado di realtà 
e di forza raggiunto da ciascuna cosa117 e di questa realtà 
come molteplicità nell'unità, richiama immediatamente 
al concetto di monade118.

Ma queste teorie sono molto anteriori al periodo in 
cui  Leibniz,  concepita  la  sostanza  individuale  come 
unità contenente in sé implicitamente tutto l'universo, e 
fattane una realtà metafisica, caratterizza questa unione 
di individuale e universale come percezione e appetito, 
identificando cosí la monade con lo spirito. I frammenti 
sulla scienza generale, in cui i concetti esposti vengono 
continuamente ripetuti, si aggirano sugli anni 1676-80; 

116 G. VII, 87. Cfr. Mollat, 7.
117 «La perfection c'est le degré de réalité» (al duca Ernesto 

Augusto, 1685, G. VII, 27). «Die Vollkommenheit ist eine grösse 
des wesens,  oder  dasjenige dadurch das wesen mehr ist  als  es 
sonst wäre, also dass in der wissenschaft der vollkommenheiten 
gleichsam  eine  Metaphysische  messkunst  bestehet»  (Initia  et  
Specimina Sc. Novae Gen., G. VII, 112).

118 Cfr. p. es. Monadologia, §§ 13 sgg.
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sono  anteriori  cioè  al  Discours  de  Métaphysique,  e 
contemporanei  ai  primi studi intorno alla natura della 
forza119. E del 1671, cioè anteriore al viaggio a Parigi, è 
il  memoriale  per  la  costituzione  di  una  società 
scientifica  in  Germania,  in  cui  il  concetto  della 
riflessione dell'armonia universale nello spirito umano 
come  concentrazione  della  molteplicità  nell'unità,  è 
chiarissimamente formulato120.

Dio ha creato le  creature affinché esse siano come 
uno  specchio  in  cui  l'infinita  armonia  si  moltiplichi 
infinitamente «massen auch die vollkommen gemachte 
erkändtnüss  und  liebe  Gottes  zu  seiner  Zeit  in  der 
visione  beatifica  oder  unersinnlichen  freude,  die  die 
bespiegelung und auf gewisse masse concentrirung der 
Unendtlichen  Schönheit  in  einen  kleinen  Punct  unser 
Seelen mit sich bringen wird, bestehen muss. Wie denn 
dessen die Brennspiegel oder Brenngläser ein natürlich 
vorbild seyn»121. Lo spirito umano è un luogo nel quale 
si raccoglie l'immagine dell'armonia universale, in modo 
concentrato, come in una lente. E questa riflessione si 
manifesta  sempre  con  un  senso  di  piacere  che  si 
caratterizza come «bellezza».

119 Cfr. Gueroult,  Dynamique et métaphysique leibniziennes, 
Paris 1938, p. 21.

120 Ak. IV, I, 530 sgg.
121 Grundriss  eines  Bedenckens  von  aufrichtung  einer 

Societät in Deutschland (1669-72), Ak. IV, 1. Klopp, I, 115.
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Prima  di  dare  a  questi  concetti  un  valore  troppo 
strettamente psicologico e di interpretarli alla luce dello 
sviluppo  della  nozione  dell'io,  e  dell'autonomia  della 
facoltà  artistica122,  vediamo  il  loro  posto  nell'insieme 
della concezione leibniziana del mondo.

Queste  formulazioni  hanno  un  carattere 
obbiettivistico. Il piacere della bellezza è dato ogni volta 
dalla  percezione  dell'ordine,  dell'armonia:  percezione 
che  l'intelletto  può  poi  controllare,  confermare 
razionalmente,  misurare,  contare;  ma  che 
immediatamente  si  presenta  al  nostro  istinto  come 
alcunché d'intuitivo123. La perfezione dell'universo, cioè, 
può essere appresa da noi, oltre che nel modo razionale, 

122 Cosí  il  Cassirer,  Leibniz'  System  in  seinen  wissens.  
Grundlagen,  Marburg  1902,  464-65:  «Der  Begriff  des  Ich,  an 
dessen  Ausgestaltung  die  gesammte  Monadenlehre  arbeitet, 
erhält  hier  eine  neue  Bedeutung,  in  der  er  sich  wahrhaft 
vollendet...  Die  Einheit,  die  allein  als  wahrhafter  und 
erschöpfender  Ausdruck des Gegenstandes  gelten  kann,  ist  die 
Einheit des Ich, die der extensiven Vielheit der Dinge qualitativ 
unvergleichlich gegenübersteht».

123 «Man mercktet nicht allezeit, worinn die Vollkommenheit 
der  angenehmen  dinge  beruhe,  oder  zu  was  für  einer 
Vollkommenheit sie in uns dienen: unterdessen wird es doch von 
unserm  gemüth,  obschohn  nicht  von  unserm  Verstand, 
empfunden. Man sagt ins gemein: es ist, ich weiss nicht was, so 
mir an der sach gefället, das nennt man Sympathi; aber die der 
dingen  ursachen  forschen,  finden  den  grund  zum öfftern,  und 
begreiffen, dass etwas darunter stecke, so uns zwar unvermercket, 
doch wahrhafftig zu statten komt» (Initia et Specimina, G. VII, 
86).
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anche  in  un  modo  immediato  e  complessivo124.  E  di 
questa percezione sono quasi immagini gli oggetti che, 
con  la  loro  bellezza  finita,  risvegliano  in  noi  l'idea 
dell'assoluto e ci spingono all'amore125.

È questa la concezione della bellezza e dell'amore del 
Fedro e del Convito. L'accento non è posto sulla facoltà 
umana che qui viene esercitata, ma sull'oggetto cui  si 
rivolge, e che provoca in essa questi effetti126.

124 «Pulchritudo  alicuius  virginis,  exempli  gratia,  ut 
cognoscatur,  non sufficit  contemplare  ejus  digitum, nec omnes 
ejus articulos ad poros usque et crines contemplari necesse est, 
sed  ictu  quasi  oculi tota  obeunda  est.  Ita  Dei  opus  aliquod 
contueri non sufficit, nec omnia ejus opera perlustrasse necesse, 
aut possibile est, sed sufficit ideam quandam in universum sibi de 
eo solidam formasse» (Dutens, I, 28-29).

125 «La marque de l'amour de Dieu est quand on se porte au 
bien général avec une ardeur suprême et par un pur mouvement 
du plaisir qu'on y trouve, sans autre intérest, comme vous vous 
plairez à un beau visage, à ouïr un concert bien formé, à voir un 
meschant  et  insolent  rebuté,  et  un  misérable  innocent  relevé, 
quoyque vous n'y ayez point d'intérest» (Dialogue entre un habile 
politique, ecc. F. d. C., II, 592). Nella Teodicea (§ 73), paragona 
alla  musica  e  all'architettura  la  giustizia  vendicativa,  che  «est 
tousjours fondée dans un rapport de convenance, qui contente non 
seulement l'offensé, mais encor les Sages qui la voyent, comme 
une belle musique ou bien une bonne architecture contente les 
esprits bien faits».

126 «Die  Schönheit  der  Natur  ist  so  gross  und  deren 
betrachtung hat eine solche süssigkeit,  auch das liecht  und die 
guthe  regung so  daraus entstehen,  haben so herrlichen Nutzen 
bereits  in  diesem  leben,  dass  wer  sie  gekostet,  alle  andern 
ergözlichkeiten gering dagegen achtet» (Initia et  Specimina,  G. 

177



Il concetto di perfezione come bellezza serve molto 
piú a caratterizzare il tono dell'armonia leibniziana, che 
a  chiarire  il  fondo  della  sua  gnoseologia  e  della  sua 
concezione delle facoltà spirituali.

L'armonia  matematica  e  finalistica  mostra  qui  un 
nuovo carattere, una nuova radice: la bellezza. Già si era 
visto come la matematica applicata al mondo del «fatto» 
non  fosse  piú  logica  deduttiva,  ma  fondata  sulla 
proporzione,  sull'ordine,  sull'equilibrio.  Qui  questi 
concetti mostrano il loro legame con nozioni di carattere 
estetico.  La  bellezza,  vista  razionalmente,  si  rivelerà 
sempre  nella  sua  struttura  come  proporzione 
matematica; l'ordine matematico, visto nel suo insieme, 
susciterà  sempre  il  sentimento  della  bellezza.  Si 
potrebbe dire che si tratti di due aspetti diversi, di due 
punti  di  vista  sulla  medesima  realtà:  l'uno  analitico, 
discorsivo, l'altro sintetico, panoramico. La concezione 
leibniziana del mondo, in tutte le sue manifestazioni, è 
legata ad ambedue questi aspetti.

Abbiamo  già  osservato  il  carattere  a  posteriori  di 
questo razionalismo, l'abbiamo messo in relazione con 
l'opera  sintetico-razionale  compiuta  dal  Newton  nel 
campo fisico. Queste nuove determinazioni lo collocano 
in posizione speciale di  fronte a tutto il  matematismo 
del suo secolo. Sia Descartes e Spinoza, sia Galilei  e 
Newton avevano compiuto l'ipostasi della ragione logica 
e  matematica,  considerandola  come la  legge  suprema 

VII, 89).
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del  reale.  Leibniz  si  pone  anch'egli  su  questa  base 
ontologica: anch'egli fa di un atteggiamento dello spirito 
una legge obbiettiva. Ma la matematica non gli basta. 
La sua visione, che spazia al di là del campo logico e 
del campo fisico, che abbraccia il mondo della natura e 
il mondo dell'uomo nelle loro forme piú incontrollabili, 
piú  difficilmente  riducibili  al  calcolo  –  nell'alchimia, 
nella geologia, nella medicina, nella storia, nel diritto, 
nella  linguistica  –  ha  bisogno  di  un'altra  legge,  piú 
mobile, piú vitale, capace di raccogliere in unità questa 
infinita  e  multiforme  molteplicità.  Il  finalismo 
contrapposto  al  meccanismo,  il  carattere  giuridico  e 
architettonico dell'ordine universale, sono tutti sforzi in 
questa direzione, tentativi di formulare questa legge. Il 
concetto di bellezza e l'analogia con la musica e con le 
arti è un altro aspetto di questa esigenza.

La forma spirituale di cui Leibniz compie l'ipostasi 
per farne una legge obbiettiva del reale non è piú solo la 
logica  e  matematica  ragione;  è  anche  l'istinto 
imponderabile  delle  proporzioni  dell'equilibrio, 
dell'armonia,  quel  senso  vitale  ed  entusiastico 
dell'organicità del cosmo che vive nel Rinascimento e 
nella  visione  unitaria  di  un  Bruno  e  di  un  Comenio. 
Questo senso,  in  Leibniz,  non si  trasforma,  come nei 
grandi  fondatori  del  razionalismo,  nella  ragione 
matematica, ma si concilia con essa. L'esattezza logica è 
l'ideale cui esso tende, la forma in cui si risolve quando 
sia scrutato con occhio analitico. La perfezione estetica 
combacia  con  la  perfezione  matematica  cosí  come  il 
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finalismo  combacia  con  il  meccanismo.  La  bellezza 
suprema del cosmo consiste nella sua razionalità.

Questa  visione  sintetica  il  700  poi  farà  sua;  non 
derivandola da Leibniz, ch'esso non ha conosciuto sotto 
questo  aspetto,  ma  svolgendola  dalle  medesime 
esperienze  e  dalle  medesime  influenze  culturali: 
dall'unione  cioè  dello  spirito  del  Rinascimento  con 
quello del razionalismo. È questa, in sostanza, la visione 
dello Shaftesbury, il suo concepire l'esperienza estetica 
come  un  entrare  nell'intimo  ordine  della  natura,  e 
scoprirne gli «interior numbers». È questa la concezione 
del Diderot, dell'arte e della bellezza come ciò che segue 
con piú aderenza le funzioni e le leggi della natura127. È 
questa forse la Zweckmässigkeit kantiana, e l'unione di 
giudizio estetico e giudizio teologico. È questo il bello 
oggettivo  che  il  Goethe  fa  consistere  nella 
manifestazione  libera  della  legge  nelle  sue  essenziali 
determinazioni128.

Ma l'estetica del 700, gli «Svizzeri» e il Baumgarten 
che  conobbero  Leibniz  attraverso  la  sistematica  delle 
forme  conoscitive  data  dal  Wolff,  cercarono  in  lui 
principalmente  gli  accenni  ad  una  facoltà  artistica 
autonoma.  E  la  trovarono  in  quella  rappresentazione 

127 Cfr. Cassirer,  Filosofia dell'illuminismo, trad. it. Firenze, 
1935, 423 sgg.

128 Cassirer, Leibniz' System cit., 471-72. Cfr., per tutto questo 
argomento,  Cassirer,  Freiheit  und  Form,  Berlin  1922, 
specialmente c. II; Croce, Estetica, parte II, c. IV.
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sensitiva, chiara ma confusa129 di cui Leibniz parla nel 
De cognitione veritate et ideis del 1684, e nella quale 
non  si  può  «notas  ad  rem  ab  aliis  discernendam 
sufficientes  separatim  enumerare,  licet  res  illa  tales 
notas atque requisita revera habeat, in quae notio ejus 
resolvi  possit»;  come  nel  caso  in  cui  si  riconoscono 
sapori, odori, colori, «sed simplici sensuum testimonio, 
non  vero  notis  enuntiabilibus»;  o  come  quando 
«videmus pictores aliosque artifices probe cognoscere, 
quid recte, quid vitiose factum sit, at judicii sui rationem 
reddere saepe non posse,  et  quaerenti  dicere,  se in re 
quae displicet desiderare nescio quid»130.

Questo  «non so  che» ritorna  spesso  negli  scritti  di 
Leibniz  per indicare il  senso estetico della  perfezione 
anteriore alla conoscenza vera e propria, e, in generale, 

129 Cfr. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis 
ad  poema  pertinentibus,  §  5  XIII:  «...Poema,  cuius 
repraesentationes  clarae,  perfectius  quam  cuius  obscurae,  et 
clarae  repraesentationes  magis  poeticae,  quam  obscurae.  Hic 
eorum refutatur  error,  qui  quo  obscurius  et  intricatius  effutire 
possunt,  hoc  se  loqui  somniant  ποητιϰώτερος».  §  XIV: 
«Repraesentationes  distinctae  completae  adaequatae  profundae 
per omnes gradus non sunt sensitivae, ergo nec poeticae... Haec 
autem est praecipua ratio cur philosophia et poësis vix unquam in 
una  sede  morari  posse  putentur...».  §  XV:  «quum  clarae 
repraesentationes  sint  poeticae,  §  13,  aut  erunt  distinctae  aut 
confusae, iam distinctae non sunt, § 14, ergo confusae».

130 G. IV, 422-23; cfr. G. III, 217-48.
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tutto ciò che vi è di intuitivo, di immediato, di irriflesso 
nell'apprensione del reale131.

Nei  Nuovi  saggi gli  servirà  come  una  prova 
dell'esistenza  delle  «piccole  percezioni»,  cioè  di  una 
sfera confusa alla periferia della nostra conoscenza, che 
abbraccia  la  totalità  delle  cose,  e  che  diviene 
consapevole  nella  misura  in  cui  diviene  distinta,  cioè 
razionale132.

Le piccole percezioni sono comunemente considerate 
come l'introduzione  del  subcosciente  nel  campo della 
conoscenza.  E  certo,  al  principio  leibniziano  della 
continuità  e  al  suo «natura  non facit  saltus»  si  confà 
molto  meglio  questa  forma  inferiore  passante 
insensibilmente  dal  confuso  al  distinto,  che  la 
teorizzazione di una facoltà intuitiva autonoma, propria 

131 «Es hat auch die güthige Natur oder vielmehr der grund-
güthige Gott in uns nicht weniger als in andre thiere eine gewisse 
verborgene Krafft oder instinct geleget, so uns anstatt der vernufft 
in sinnlichen dingen auch vor der erfahrung einiger massen zum 
leitstern dienet. Es muss aber solcher instinct von dem verstande 
regieret  und  sonderlich  mässigkeit  dabey  gehalten  werden» 
(Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis, G. VII, 113). Cfr. 
Disc. de Mét., § 24.

132 «Ces  petites  perceptionnes  sont  donc  de  plus  grande 
efficace  par  leur  suites  qu'on  ne  le  pense.  Ce  sont  elles  qui 
forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des 
sens,  claires dans l'assemblage,  mais confuses dans les parties, 
ces impressions que les corps environnants font sur nous, et qui 
enveloppent l'infini, cette liaison que chaque être a avec tout le 
reste de l'univers» (Nouv. Ess., Pref.).
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di  un  determinato  atteggiamento  spirituale,  con  sue 
specifiche  e  irriducibili  caratteristiche.  Le  percezioni 
confuse  non  sono  proprie  solo  dell'arte133;  esse  si 
riferiscono  ad  altri  fenomeni,  come  quelli  del  sogno, 
della memoria; a fatti morali e conoscitivi134. L'arte non 
è  che  uno  dei  tanti  esempi  usati  per  spiegarne  la 
costituzione. In Leibniz, dunque, l'intuizione artistica è 
considerata  come  una  forma  inferiore  di  conoscenza 
(come  sarà  poi  nel  Baumgarten).  Ma  non  è  affatto 
preminente in lui la preoccupazione, che si nota invece 
in  quest'ultimo,  di  trovare  una  particolare  forma  di 
conoscenza che sia specifica e propria dell'arte. C'è fra i 
due come un'inversione dell'interesse e dello scopo della 
teorizzazione:  per  Baumgarten  le  percezioni  confuse 

133 Nel capitolo dei  Nouveaux Essais sulle «Idées claires et 
obscures,  distinctes et  confuses» (l.  II,  c.  29) in cui  porta vari 
esempi di percezioni confuse, l'arte non è affatto nominata. Solo 
vi si propugna una riforma della lingua, che abolisca le metafore 
e i modi eleganti  di dire, tolga indeterminazione al linguaggio, 
dando a ciascuna parola un preciso significato.

134 Cfr.  Nouv. Ess., l. I, c. 2, dove del precetto morale «qu'il 
faut suivre la joye et éviter la tristesse» è detto «que ce n'est pas 
une verité,  qui  soit  connue purement  de  raison,  puisqu'elle  est 
fondé sur l'experience interne, ou sur des connoissances confuses; 
car on ne sait pas ce que c'est que la joye et la tristesse... Elle n'est 
pas connue par la raison, mais pour ainsi dire par un instinct». Piú 
in là parla dell'«instinct qui porte l'homme à aimer l'homme» e 
estende la nozione di istinto anche alle «vérités de théorie, et tels 
sont  les  principes  internes  des  sciences  et  du  raisonnement, 
lorsque sans en connaitre la raison, nous les employons par un 
instinct naturel».
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servono a spiegare il fatto artistico; per Leibniz il fatto 
artistico serve a spiegare la costituzione delle percezioni 
confuse.

Pur tuttavia troviamo a volte Leibniz in presenza di 
questo  «non  so  che»,  che  non  è  teorizzabile  appunto 
perché  per  definizione  è  confuso,  e  ogni 
approfondimento del suo contenuto lo dissolverebbe in 
percezione distinta,  in conoscenza razionale.  Egli  non 
può fare  a  meno di  riconoscerne il  valore,  proprio in 
quanto confuso e arazionale.

Il  problema cominciava a presentarsi  alla  scienza e 
alla letteratura del tempo. In una lettera alla regina Sofia 
Carlotta di Prussia, Leibniz critica il libro del Bouhours 
–  uno  dei  primi  appunto  che  indagò  il  gusto  come 
facoltà autonoma dello spirito – per la sua critica troppo 
minuta alle opere d'arte: «à mon avis, quand il ne s'agit 
que  de  plaire,  c'est  assez  qu'on  soit  frappé  et  même 
trompé agréablement, je pardonne à ce qui me charme 
du premier coup quelque faute mediocre que j'y pourrois 
découvrir à force de réflexions. Ceux qui ont l'esprit si 
pénétrant qu'ils remarquent d'abord les defauts cachés, 
ont le malheur de perdre les agréments des choses»135. E 

135 G.  VI,  523.  In  questa  lettera,  pur  disapprovando  il 
«purismo» e la smania critica del Bouhours, che è in lui maggiore 
che «le plaisir innocent de se laisser toucher», egli lo segue sul 
suo  terreno,  e  polemizza contro i  suoi  giudizi  sul  Voiture,  sul 
Balzac,  sul  Tasso,  su  Tacito,  su  Lucano,  ecc.,  mostrando  una 
grande conoscenza delle letterature classiche e moderne, ma un 
criterio critico basato su motivi esteriori di verosimiglianza o di 
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ancora  nei  Nuovi  Saggi ripete,  contro  il  medesimo, 
l'accenno alla ragione quasi nemica della bellezza e al 
genio  intuitivo  come  qualche  cosa  che  sfugge  alla 
considerazione razionale136. Nei Préceptes pour avancer 
les  sciences,  del  1686137,  parlando  delle  scienze 
subalterne  alla  geometria  e  all'aritmetica,  nelle  quali 
basta applicare alcune leggi matematiche «pour inventer 
de soy même les règles principales de ces sciences», cita 
fra queste la musica, scienza tutta fondata su «quelques 
experiences  fondamentales  des  consonances  et 
dissonances»  e  in  cui  «tout  le  reste  des  préceptes 
généraux dépend des nombres». «On peut monstrer à un 
homme  qui  ne  sçait  point  de  musique  le  moyen  de 
composer sans fautes...» Poi subito però, quasi colpito 
dalla evidente unilateralità della sua affermazione, egli 
si trova costretto dall'argomento stesso a correggere ed a 
limitare. Le regole e i numeri non bastano; ci vuol altro: 
«Comme pour faire un bel Epigramme, il ne suffit pas 
de sçavoir la Grammaire et la Prosodie... de même en 
musique il  faut  un exercice et  même un genie et  une 

stilistica.
136 «Il  faut  que  des  pensées  spirituelles  ayent  quelque 

fondement au moins apparent dans la raison; mai il ne faut point 
les  éplucher  avec  trop  de  scrupule,  comme  il  ne  faut  point 
regarder un tableau de trop près» (Nouv. Ess., 1. II, c. 11).

137 La  datazione  proviene  dal  catalogo  manoscritto  della 
Commissione leibniziana. Il saggio è pubblicato in G. VII, 157 
sgg. e la parte che qui si espone è a pp. 170 sgg.
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imagination vive d'oreilles à un homme qui veut reussir 
en composition».

Sembra di essere qui al centro del problema del genio 
intuitivo e  irrazionale,  e della sua autonomia.  Leibniz 
stesso  si  trova  un  po'  confuso,  quasi  giocato  dal  suo 
medesimo argomento138. Egli interpreta questo elemento 
immediato  e  irriflesso  che  non  può  far  a  meno  di 
scorgere  nella  musica  e  nelle  altre  arti  come  una 
abitudine, derivata da una forma mentis creatasi a poco 
a poco attraverso la lettura dei poeti, o con l'osservare 
«dans les compositions des habiles gens mille et mille 
belles cadences et pour ainsi dire phrases de musique». 
Anche in coloro che sono «naturellement musiciens» o 
poeti,  e  «qu'un peu d'aide  et  de  lecture  fait  faire  des 
merveilles», tutto si risolve in imitazione, pratica: «Car 
il y a des choses, sur tout celles qui dépendent des sens, 
oú  on  reussira  plustost  et  mieux  en  se  laissant  aller 
machinalement  à  l'imitation  et  à  la  practique,  qu'en 
demeurant dans la sécheresse des préceptes... Il faut que 
notre  imagination même ait  prise  une  habitude,  apres 
quoy on luy peut donner la liberté de prendre son vol 
sans  consulter  la  raison,  par  une  manière 
d'Enthousiasme. Elle ne manque pas de reussir à mesure 

138 «Comme icy nous ne nous proposons que la connoissance 
digne  d'un  honneste  homme,  qui  n'est  pas  du  mestier,  nous 
n'avons  dit  tout  cela  que  pour  prevenir  en  passant  les  faux 
jugemens de ceux qui pourroient abuser de ce que nous venons de 
dire du moyen aisé d'apprendre les sciences par quelque peu de 
préceptes ou principes d'invention» (G. VII, 171).
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du  génie  et  de  l'expérience  de  la  personne,  et  nous 
expérimentons même quelquesfois dans les songes que 
nous formons des images qu'on aurait eu de la peine à 
trouver en veillant».

Anche il genio, dunque, viene chiamato in causa; e si 
parla  di  un lavoro quasi  sotterraneo e  subcosciente139. 
«Mais il faut que la raison examine par après et qu'elle 
corrige et polisse l'ouvrage de l'imagination».

Leibniz si sente ora obbligato a dare spiegazioni su 
questa pratica, questo genio, questa immaginazione che 
minaccia di scompaginare tutta la sua «arte d'inventare», 
basata  su  pochi  dati  fondamentali  e  sulle  leggi 
matematiche della combinazione. Vi sono dunque cose 
che  dipendono  «plustost  d'un  jeu  de  l'imagination  et 
d'une  impression machinale  que  de  la  raison».  Ve ne 
sono altre, invece, nelle quali «l'on peut reussir par la 
seule  raison  aidée  de  quelques  expériences  ou 
observations». Nelle prime, come bisogna comportarsi? 
Se  in  esse  la  risoluzione  deve  essere  presa 
immediatamente, «les préceptes joints à la méthode ne 
suffiront pas, au moins dans l'estat oú l'art d'inventer se 
trouve  présentement,  car  j'avoue  que  si  elle  estoit 

139 Cfr. le osservazioni alle Characteristics dello Shaftesbury: 
«Les  goust  distingué  de  l'entendement  consiste  dans  les 
perceptions confuses dont on ne sauroit assez rendre raison. C'est 
quelque chose d'approchant de l'instinct. Et pour l'avoir bon, il 
faut  s'exercer  à  goûter  les  bonnes  choses  que  la  raison  et 
l'expériencc  ont  déjà  autorisées.  En  quoy  les  jeunes  gens  ont 
besoin de guide» (G. III, 430, I).
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perfectionnée comme il faut et comme elle le pourroit 
estre, qu'on pourroit souvent pénétrer d'une veue d'esprit 
aisée ce qui a besoin maintenant de beaucoup de temps 
et  d'application».  E occorrerà  dunque «qu'on aye  une 
force de genie extraordinaire oú qu'on aye une longue 
practique qui nous fait venir dans l'esprit machinalement 
et par habitude, ce qu'il faudroit chercher par la raison».

Ecco dunque quello che può eventualmente sostituire 
la ragione: o l'abitudine e la pratica, o il «genio»; facoltà 
non ben determinata, ma che sembra si debba intendere 
come  una  razionalità  eminentemente  sviluppata  e 
capace di  rapide sintesi140.  Ma la ragione è sempre lo 

140 «On voit  d'excellents  génies qui  réussissent  au premier 
coup d'essay dans la profession, oú il se mettent et qui font honte 
aux vieux practiciens par la force de leur jugement naturel. Mais 
cela  n'est  pas  ordinaire» (G.  VII,  171).  «Tout  sentiment  est  la 
perception d'une vérité, et... le sentiment naturel l'est d'une vérité 
innée, mais bien souvent confuse, comme le sont les expériences 
des  sens  externes:  ainsi  on  peut  distinguer  les  vérités  innées 
d'avec la lumière naturelle (qui ne contient que de distinctement 
connoissable) comme le genre doit estre distingué de son espèce, 
puisque les  vérités innées comprennent tant  les instincts que  la 
lumière naturelle» (Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 9). Nella  Addition à 
l'explication  du  Système  Nouveau,  Leibniz  pone  su  di  un 
medesimo  piano  (cioè  su  quello  delle  percezioni  confuse) 
l'istinto, la passione e l'abitudine: «L'instinc estant pour ainsi dire 
une passion durable et née avec nous, et la passion estant comme 
un  instinct  passager  et  survenu;  à  quoy  on  pourroit  joindre 
l'accostumance  qui  tient  le  milieu  entre  ces  deux  sortes 
d'inclinations, estant plus durable que la passion, mais non pas 
née avec nous comme l'instinct» (G.  IV,  576-77).  Anche nella 
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strumento  piú sicuro,  e  quello a  cui  in  ultima analisi 
tutto si riduce. La sua apparente inferiorità di fronte alla 
«pratica» deriva solo dal fatto ch'essa spesso non è ben 
usata né ben organizzata141.

A questo si riducono gli scarsi contatti di Leibniz con 
l'irrazionale  artistico:  e  a  tentativi  di  inquadrarlo, 
ridurlo,  conciliarlo  col  razionale;  non  allo  sforzo  di 
dargli una propria dignità e autonomia in quanto tale, e 
tanto  meno  di  attribuirgli  un  carattere  conoscitivo 
proprio, una funzione diversa o superiore alla ragione 
nella apprensione della realtà142.

Ciò che egli osserva e su cui insiste a proposito di 
queste forme spirituali, è il piacere, la gioia cui danno 

lettera al langravio di Assia dell'8-3-1685 spiega la irrazionalità 
di alcuni nostri giudizi religiosi o estetici con la confusione delle 
nostre conoscenze e la debolezza della nostra memoria (Rommel, 
II,  76-77)  e  nel  Disc.  de  Mét.,  p.  24  considera,  ancora  come 
conoscenza chiara, ma confusa, il «non so che» dell'arte.

141 «Et  même  la  théorie  sans  practique  passera 
incomparablement  une  practique  aveugle  et  sans  théorie, 
lorsqu'on obligera le practicien de venir à quelque rencontre fort 
différente de celles qu'il y a practiquées» (G. VII, 172).

142 «Je  tiens  que  nous  nous  appercevons  souvent  sans 
raisonnement  de  ce  qui  est  juste  et  injuste,  comme nous nous 
apperçevons sans raison de quelques théorèmes de  Géométrie; 
mais il est toujours bon de venir à la démonstration» (al Burnett, 
G. III,  307). Di fronte all'ironia dello Shaftesbury verso coloro 
che  cercano  dovunque  dimostrazioni,  soggiunge,  quasi  con 
timidezza:  «Cependant  le  plus  seur  est  de  satisfaire  encor  ces 
gens-là, s'il est possible» (G. III, 431).
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luogo,  l'entusiasmo  con  cui  si  esprimono.  Esse 
possiedono un alone di sentimento che manca invece a 
volte alla fredda ragione, sí che ne riesce piú difficile e 
meno piacevole la  realizzazione.  In  Leibniz  è  sempre 
presente la preoccupazione di dare una certa appetibilità 
alla  razionalità  e  alla  moralità,  di  conciliarle,  anziché 
opporle,  col  piacere,  con  la  felicità,  con  l'utilità.  Il 
carattere estetico della sua armonia universale gli offre 
uno strumento a  questo scopo, tanto da fargli  a  volte 
concepire l'arte quasi come ancella della morale143. Ma 
non è tanto questo il suo assunto quanto un tentativo di 
mostrare piú chiaramente la bellezza e l'armonia della 
ragione;  di  rendere  cioè  gli  uomini  entusiasti  e 
appassionati  di  essa,  cosí  come  lo  sono  dell'arte. 
«Sapientis  erit  semel  in  universum  sibi  imprimere 
pulchritudinem futurae vitae, id est, Dei, in quo consistit 
et amor Dei, seu harmoniae rerum»144. «Ciceron dit bien 
quelque part, que si nos jeux pouvoient voir la beauté de 
la vertu, nous l'aimerions avec ardeur»145. E il pensiero 
di  questa  suprema  bellezza  può  aiutare  gli  uomini  a 
sopportare le pene e anche il  martirio; al quale scopo 

143 «Le but principal de l'histoire, aussi bien que de la poésie 
doit être d'enseigner la prudence et la vertu par des exemples, et 
puis démontrer le vice d'une manière qui en donne de l'aversion, 
et qui porte ou serve à l'éviter» (Théod., § 148). Cfr. G. III, 249 
(al Burnett): «Le théatre pourrait estre d'un excellent usage pour 
instruire les gens, s'il estoit bien menagé».

144 Otium hanoveranum, D. VI, I, 306.
145 Nouv. Ess., l. II, c. 21 §§ 31-35. Cfr. Mollat, 62.
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non  nuocerà  neppure  al  sapiente  «pöematibus  et 
allegoriis,  et  fabulis  et  adumbrationibus  et 
variegationibus uti. Quia ad rem per se optimam omnia 
media recta sunt»146.

Non  si  tratta  qui,  come  potrebbe  apparire,  di  una 
spinta al ben agire mediante la rappresentazione di beni 
futuri, cioè di un rendere utilitaria la morale. È invece 
un renderla piacevole, entusiastica, appassionata. «Haec 
porro imaginatio cum assensu conjuncta, quod in fide 
divus  Thomas  piani  affectionem  vocat,  amorem  Dei 
super omnia, et contritionem et proinde certam salutem 
continet.  Fit  autem  fortis  imaginatio  aut  picturis,  aut 
sonis... Nec dubito posse hominem cantibus in furorem 
agi, sopiri, excitari, irritari ad risum, ad fletum, ad omne 
affectuum genus commoveri». Onde i poeti dovrebbero 
prendere a oggetto delle loro opere argomenti  morali, 
anziché i  vizi  e gli  amori  degli  uomini,  e  dovrebbero 
dipingere «vitae aeternae pulchritudinem» e «horribiles 
scelerum  poenas».  Sarà  benemerito  della  repubblica 
cristiana  «qui  effecerit,  ut  summa  sit  jucunditas  in 
pietate»147.  Lo  scopo  dell'educazione  in  generale,  è 
«qu'on doit être porté à trouver du plaisir dans l'exercice 
de  la  vertu  et  du  dégoût  et  de  la  répugnance  dans 
l'exercice du vice»148.

146 Otium hanoveranum, D. VI, I, 306.
147 Ibid., 306-7.
148 Osservazioni sulle  Characteristics dello Shaftesbury (G. 

III, 424).
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L'arte,  dunque,  esprime  la  bellezza  e  l'armonia  del 
creato in forma intuitiva, oscura, non ancora distinta e 
razionale;  ma la esprime con calore e commozione, e 
con un movimento degli affetti che rende la visione non 
solo vera, ma piacevole, e che spinge ad agire, cioè a 
farsi partecipi e cooperatori di questa armonia149.

Il  piacere  dato  dall'opera  d'arte  è  per  Leibniz 
assolutamente  della  medesima  natura  che  il  piacere 
dell'amicizia,  dell'amore:  in  questi  ci  rallegra  la 
perfezione  o  felicità  di  esseri  animati,  in  quella  la 
perfezione di cose inanimate150. E il piacere dell'arte è 

149 Leibniz dà alcune rare volte giudizi personali sul valore 
emotivo (pratico, come egli lo chiama) di pezzi di musica: «Il y a 
quelques phrases pour ainsi  dire, qui nous enlevent partout, oú 
elles se trouvent. Parmy 100 airs à peine puis j'en rencontrer un 
ou deux, que je trouve forts et nobles, et j'ay remarqué souvent, 
que ce que les gens du métier estimoient le plus, n'avoit rien qui 
touchât. La simplicité fait souvent plus d'effect que les ornaments 
empruntés. Qu'y-a-t-il de plus simplex que le chant de ce texte: 
Ecce quomodo moritur justus! Cependant toutes les fois que je 
l'entends...  j'en  suis  enlevé»  (allo  Henfling,  cit.  in  Bodemann, 
Briefw., n. 390). Cfr. anche lettera al Kortholt, 2-VII-1705, D. V, 
330.

150 «Cet  amour  a  proprement  pour  objet  des  substances 
susceptibles de la  félicité;  mais on en trouve quelque image à 
l'égard des objets qui ont des perfections sans les sentir, comme 
serait par exemple un beau tableau» (al Nicaise, 1698, G. II, 581). 
Cfr.  Mollat,  37:  «Ita  dicitur  amare  statuam,  domum,  equum, 
villam,  oppidum,  patriam,  quando  gaudemus  harum  rerum 
egregio statu atque pulchritudine et ipsa earum contemplatione ac 
sensu delectamur». Cfr. C. 492, Nouv. Ess., l. II, c. 20, §§ 4-5
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anche  della  medesima  natura  che  il  piacere  suscitato 
dalla conoscenza perfetta e adeguata e da ogni aumento 
o  perfezionamento  o  elevazione  dell'essere151.  È,  in 
sostanza,  l'entusiasmo e  la  soddisfazione  dello  spirito 
che  agisce,  in  ogni  sua  forma,  cioè  si  adegua  alla 
perfezione oggettiva del mondo, acquistando esso stesso 
perfezione.

151 «Nun ist vor fest zu setzen dass alle neue erkäntniss sey 
ein wachstum unser vollkommenheit und daher sind die deutliche 
Empfindungen  so  und  was  neues  lehren,  allezeit  mit  Lust 
verknupfet;  es ist  auch solche Lust in so weit  sicher,  dass wir 
allezeit  selbst  ausrechnen  können,  wie  weit  uns  dienlich  ihr 
nachzuhengen. Es werden auch durch die übung eines deutlichen 
begriffs die Kräffte des gemüths ohnfehlbar vermehret wenn man 
damit  ordentlich  und  also  ohne  mühseligkeit  und  vergebenes 
suchen verfähret, also das diese Lust die sicherste unter allen» 
(Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 113).

193



Conoscenza e volontà in Leibniz

L'antropologia e lo studio delle passioni, di cui sono 
noti  gli  addentellati  con  la  tradizione  stoica  del 
rinascimento, ha nel '600 il  suo massimo sviluppo. In 
Cartesio essa si  presenta come un'indagine intorno ad 
alcunché di positivo e reale nella natura dell'uomo. Le 
passioni stanno di fronte alla ragione come di fronte a 
qualche  cosa  a  cui  devono  sí  essere  sottomesse,  ma 
rispetto al quale hanno una loro realtà e economia. In 
Cartesio il dualismo di corpo e spirito si congiunge col 
dualismo di ragione e volontà. La volontà intesa come 
alcunché di indipendente, che può accordare o negare 
l'assenso, può sottoporsi o non sottoporsi alla ragione, e 
il  corpo come una sostanza  a  sé  rispetto  allo  spirito, 
permettono la costruzione di una teoria separata dagli 
affetti,  in  cui  questi  vengano  considerati  nella  loro 
arazionalità,  e  opposti  alla  ragione  come  una  realtà 
ch'essa deve combattere o assorbire in sé152.

152 Cfr.  Les passions de l'âme, parte III, art. 211: «On peut 
corriger les défauts de son naturel, en s'exerçant à sêparer en soi 
les  mouvements  du  sang  et  des  esprits  d'avec  les  pensées 
auxquelles ils ont coutume d'être jojnts... On doit être averti et se 
souvenir  que  tout  ce  qui  se  présente  à  l'imagination  tend  à 
tromper  l'âme  et  à  lui  faire  paraître  les  raisons  qui  servent  à 
persuader l'objet de sa passion beaucoup plus fortes qu'elles ne 
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In Spinoza permane la realtà, la positività degli affetti 
come  qualche  cosa  che  la  mente  deve  guardarsi 
dall'ignorare e  trascurare,  ma anzi  cercare con occhio 
chiaro  di  comprendere153.  Ma  la  passione  viene  già 
concepita come basata su una tendenza alla perfezione, 
e la ragione è già qualche cosa che ha in sé la facoltà di 
suscitare  passioni.  Rimane  però  sempre  a  sé  stante, 
operante  sulle  passioni,  regolatrice  di  esse,  non 
connaturata con esse.

Leibniz  prosegue  l'unificazione.  Egli  non  ha  una 
propria  teoria  delle  passioni,  intese come autonome e 
derivanti  da  un  proprio  principio,  sia  esso  l'istinto  di 
conservazione o altro. Egli non ammette una volontà a 
sé stante, di fronte all'intelletto. Il corpo come alcunché 
di contrapposto allo spirito è un principio ch'egli scalza, 
disgregando  il  concetto  stesso  di  materialità, 
riducendolo alla medesima sostanza che lo spirito. Lo 

sont...  Et  lorsque  la  passion  ne  persuade  que  des  choses  dont 
l'exécution souffre quelque délai, il faut s'abstenir d'en porter sur 
l'heure aucun jugement... Et enfin, lorsqu'elle incite à des actions 
touchant lesquelles il est nécessaire qu'on prenne résolution sur le 
champ, il faut que la volonté se porte principalement à considérer 
et à suivre les raisons qui sont contraires à celles que la passion 
représente, encore qu'elles paroissent moins fortes».

153 «Affectus itaque odii, irae, invidiae etc., in se considerati 
ex eadem naturae necessitate et virtute consequuntur, ac reliqua 
singularia;  ac  proinde  certas  causas  agnoscunt,  per  quas 
intelliguntur,  certasque  proprietates  habent,  cognitione  nostra 
aeque dignas ac proprietates cujuscumque alterius rei cujus sola 
contemplatione delectamur» (Ethica, pars III, introd.).
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reintrodurrà  poi  come  uno  sviluppo  del  concetto  di 
monade, accettando il  problema dell'occasionalismo154. 
Ma la sua mentalità originaria non conosce dualismi di 
corpo e spirito,  di  conoscenza e volontà,  di  ragione e 
passioni.  Anche  in  questo,  il  suo  interesse  primo  è 
schiettamente  ontologico,  non  gnoseologico  o 
psicologico.  Tutto l'essere,  e anche l'uomo con le sue 
attività,  deve  organizzarsi  nel  sistema  della  legge 
razionale  ed  armonica.  Conoscenza  è  ragionamento  e 
organizzazione dell'esperienza in  sistema;  morale  è  in 
sostanza la stessa cosa che la conoscenza: è agire nel 
campo di questa organizzazione, adoperarsi al progresso 
della conoscenza e al «bene generale».

La lotta della ragione contro le passioni si trova anche 
in  Leibniz.  Ma  le  passioni  non  sono  piú  la  realtà 
positiva dell'uomo animale contro cui l'uomo razionale 

154 Una chiara  espressione di  questa  sua duplice posizione 
rispetto al concetto di corpo si ha per es. nei  Nouv. Ess., l. II, c. 
21, §§ 41-42: «On a raison de dire que géneralement toutes ces 
inclinations,  ces  passions,  ces  plaisirs  et  ces  douleurs 
n'appartiennent qu'à l'esprit,  ou à l'ame; j'adjouterai  même, que 
leur origine est dans l'ame même en prenant les choses dans une 
certaine rigoeur metaphysique, mais que néammoins on a raison 
de dire, que les pensées confuses viennent du corps parceque là 
dessus la considération du corps et non pas seul de l'ame fournit 
quelque  chose  de  distinct  et  d'explicable».  Cfr.  §12:  «Cette 
dependance n'est  que métaphysique et  consiste dans les egards 
que Dieu a pour l'un en reglant l'autre... au lieu que la dependance 
physique  consisteroit  dans  une  influence  immediate  que  l'un 
recevroit de l'autre dont il dépend». Cfr. Théod., §65.
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deve affermarsi; sono invece la limitazione della ragione 
stessa,  che  appunto  in  quanto  tale  si  presenta  come 
passività:  sono,  in  sostanza,  una  imperfezione  della 
conoscenza155,  e  fanno,  per  cosí  dire,  parte  della 
conoscenza  stessa,  imputabili  a  difettosità  di  essa156. 
Anche  considerate  come  fenomeni  animali,  come 
movimenti  del  sangue,  la  loro  essenza  viene 
caratterizzata  dalla  misura  onde  esse,  limitano, 
ingannano lo spirito157. E non è piú il corpo che ingenera 

155 «Il reste encore quelque imperfection dans la constitution 
de l'ame...  car il  y a en elle...  encore une suite de perceptions 
confuses ou de passions qui fait son esclavage». Cfr. Théod., §65.

156 Cfr.  queste  due  definizioni,  la  prima  probabilmente 
giovanile, e evidentemente influenzata dallo Spinoza, la seconda 
piú matura: «Plus on agit suivant la raison, plus on est libre, et il 
y a d'autant plus de servitude qu'on agit par les passions. Car plus 
nous  agissons  suivant  la  raison,  plus  nous  agissons  selon  les 
perfections de nostre propre nature, et à mesure que nous nous 
laissons  emporter  par  les  passions,  nous  sommes esclaves  des 
choses externes qui nous font patir» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., 
G. VII, 110). Cfr. Nouv. Ess., l. II, c. 20, §§9-10: «Les passions ne 
sont ny des contentemens ou des plaisirs, ny des opinions, mais 
des tendances ou plustost des modifications de la tendance, qui 
viennent de l'opinion ou du sentiment, et qui sont accompagnées 
de plaisir ou de deplaisir». Alcune caratterizzazioni psicologiche 
delle passioni si hanno, in risposta a Locke, alla fine del capitolo 
XX,  l.  II,  dei  Nouv.  Ess.  e  nelle  osservazioni  alle  opere  dello 
Shaftesbury (G. III, 407 sgg., 423 sgg.) una lista di definizioni di 
varie passioni, allo scopo di costituire la caratteristica generale, in 
C. 492-93.

157 «Dieweil denn dem jenigen kein glauben zuzustellen der 
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nello  spirito  rappresentazioni  imperfette,  ma  sono  le 
stesse rappresentazioni imperfette che, in ragione della 
loro  imperfezione,  vengono  definite  come  «corpo»158. 
La lotta  fra  spirito e  corpo,  fra  ragione e  passioni,  si 
risolve  dunque  in  una  lotta  fra  percezioni  distinte  e 
percezioni confuse159. E non è una lotta che si combatta 

uns offt  betrogen, wie freundlich er sich gegen uns stelle, also 
scheint auch kein sicher mittel gegen die passionen zu seyn als 
dass  man,  in  dem  wir  solche  Geblüthsbewegung  bey  uns 
befiehlen, uns ermahnen und wieder erinnern, das alles was sich 
der  Einbildung  vorstellet  nur  dahin  gerichtet,  dem  object  der 
passion grosses ansehen machen und hinwegen die ursachen so 
ihn zuwiederverdunckeln möge» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. 
VII, 92-93. Cfr. 94).

158 «On a raison d'appeler perturbations avec les anciens, ou 
passions ce qui consiste dans les pensées confuses, oú il y a de 
l'involontaire  et  de  l'inconnu;  et  c'est  ce  que  dans  le  langage 
commun, on n'attribue pas mal au combat du corps et de l'esprit, 
puisque nos pensées confuses representent le corps ou la chair et 
font nostre imperfection» (polemica col Bayle, G. IV, 565). Cfr. 
Lettera al Coste, 1707, G. III, 403: «Nous sommes toujours dans 
une parfaite spontanéité, et ce qu'on attribue aux impressions des 
choses externes ne vient que des perceptions confuses en nous qui 
y repondent»;  Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 72; «Il n'y a de l'Action 
dans les veritables Substances que lorsque leur perception (car 
j'en donne à toutes) se developpe et devient plus distinte, comme 
il n'y a de passion que lorsqu'elle devient plus confuse; en sort 
que dans les Substances, capables de plaisir et de douleur, toute 
action  est  un  acheminement  au  plaisir,  et  toute  passions  à  la 
douleur». Cfr. Théod., § 66.

159 «Les idées et veritées innées ne sauroient estre effacées, 
mais  elles  sont  obscurcies  dans  tous  les  hommes...  par  leur 
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con  un  semplice  atto  di  volontà,  ma  con  un 
approfondimento della conoscenza: «En travaillant aussi 
sur  soy,  il  faut  faire  comme  en  travaillant  sur  autre 
chose: il faut connoistre la constitution et les qualités de 
son objet et y accommoder ces operations. Ce n'est donc 
pas en un moment, et par un simple acte de la volonté, 
qu'on  se  corrige  et  qu'on  acquiert  une  meilleure 
volonté»160.

Anche qui, dunque, come in Spinoza, la conoscenza 
adeguata libera dalle passioni. Ma il tono diverso delle 
due concezioni è dato dalla generale impostazione dei 
due  sistemi.  In  Leibniz  è  sempre  viva  la  concretezza 
della  conoscenza,  che  parte  dal  particolare,  e  la  cui 
adeguatezza  consiste  nell'ampiezza  della  rete  dei 
collegamenti  che riesce a  stendere intorno ad esso.  Il 
punto d'arrivo non è la semplice razionalità matematica, 
ma una armonia e coerenza piú complessa, che bisogna 
con  accortezza  e  pazienza  perseguire  e  ricercare.  Fra 
conoscenza  confusa  e  distinta,  quindi  tra  passione  e 
ragione,  non  c'è  distacco  netto,  ma  continuità.  Se  il 

pendant vers les besoins du corps, et souvent encor plus par les 
mauvaises  coustumes  survenues.  Ces  caracteres  de  lumiere 
interne  seroient  toujours  éclatants  dans  l'entendement  et 
donneroient  de  la  chaleur  dans  la  volonté,  si  les  perceptions 
confuses des  sens ne s'emparoient  de nostre  attention.  C'est  le 
combat  dont  la  Sainte  Ecriture  ne  parle  pas  moins  que  la 
Philosophie ancienne et moderne» (Nouv. Ess., l. I, c. II, § 20). 
Cfr. Théod., §§ 289, 310.

160 Théod., § 328.
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piacere  della  passione  è  dato  dalla  percezione  di  una 
certa perfezione, la ragione persegue una perfezione piú 
vasta che darà un piacere molto superiore. Fra passione 
e  ragione  corre  il  medesimo  rapporto  che  corre  fra 
parzialità e totalità161. Infatti, se la passione è il piacere 
dato  da  una  conoscenza  inadeguata,  anche  la 
conoscenza adeguata  non è  priva di  emotività,  anzi  è 
accompagnata  da  una  gioia  corrispondente  alla  sua 
perfezione. Lo sforzo di Hobbes e di Spinoza di saldare 
l'unità del mondo morale, col principio che una passione 
si vince mediante un'altra passione, con attribuire gioia 
alla  mente  che  contempla  sé  e  la  sua  potenza162,  è 
portato a compimento da Leibniz. Per lui ciò che vince 
le  passioni  è  la  passionalità  della  ragione  stessa. 
L'affettività  non  è  una  caratteristica  esclusiva 
dell'irrazionale,  ma qualche  cosa  cui  deve  partecipare 
anche la ragione. Il sentimento non si dissolve alla luce 
della conoscenza, ma si potenzia e si innalza con essa. 
La ragione non è fredda, impassibile, imperturbabile. La 

161 «La volonté tend au bien en general; elle doit aller vers la 
perfection  qui  nous  convient,  et  la  supreme  perfection  est  en 
Dieu. Tous les plaisirs ont en eux mêmes quelque sentiment de 
perfection;  mais  lorsqu'on  se  borne  aux plaisirs  des  sens  ou à 
d'autres au prejudice de plus grand biens, comme de la santé, de 
la  vertu,  de  l'union  avec  Dieu,  de  la  felicité,  c'est  dans  cette 
privation  d'une  tendance  ulterieure  que  le  defaut  consiste.  En 
general  la  perfection  est  positive,  c'est  une  réalité  absolue,  le 
defaut est privatif, il vient de la limitation et tend à des privations 
nouvelles» (Théod., § 33).

162 Ethica, pars III, prop. LIII.
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vittoria contro le passioni è la vittoria di un sentimento 
piú ampio e universale contro un sentimento che, per la 
sua  limitazione  e  parzialità,  dovrà  condurre 
all'infelicità163.  Uno  dei  segni  di  riconoscimento  della 
vera  ragione  è  la  gioia  piú  grande,  piú  sicura,  piú 
durevole che essa procura a chi l'abbia raggiunta164. E vi 
è  un  grande  piacere  nello  stesso  superamento  delle 
passioni;  piú  grande  anzi,  quanto  piú  forti  sono  le 
passioni da combattere165.

Il  contatto  con  lo  stoicismo  è  dunque  qui  solo 
esteriore166:  la  ragione  e  la  natura  di  Leibniz  sono 

163 «Wenn die wohllust des leibes durch kranckheiten und der 
Ruhm durch unglücksfälle abgehet, da höret der selbstbetrug auf, 
und sie finden sich unglücklich» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. 
VI, 88).

164 «Denn diess ist eins der ewigen gesetze der Natur, dass 
wir der Vollkommenheit der dinge und darauss entstehenden lust 
nach  mass  unser  erkentnis,  guther  neigung  und  vorgesetzten 
beytrags geniessen werden» (Initia et Spec. Sc. N. Gen.,  G. VII, 
89).

165 «Je schwerer unsre affecten zu überwinden, je grösser die 
wollust...  damit  dass  gemüth  überschüttet  wird...  also  je  mehr 
arbeit,  je  grösser  lohn.  Denn  sich  seiner  kräffter  versichert 
wissen, bringt dem gemüth ein grosses wohlgefallen, und daher 
entstehende freude» (ibid., G. VII, 98). Cfr. 95 e  Théod., § 329. 
Per questa precettistica della morale e psicologia delle passioni e 
della virtú, cfr. in generale tutti i frammenti raccolti sotto il titolo 
Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis.

166 Vedi l'invettiva contro gli stoici nel frammento giovanile 
Juris et aequi elementa (AK. VI, I, e Mollat, 28, 9): «Interroga 
stoicos illos,  illos aërios,  nubivolos,  µετεωρολόγους,  voluptatis 
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qualche cosa di ben diverso dalla ragione e dalla natura 
della  tradizione  stoica  del  rinascimento  e  del 
razionalismo.

Ma non si  deve neppure interpretare  la  sua morale 
come un edonismo. Il piacere, la felicità, non è ciò che 
viene ricercato di per sé: è una naturale conseguenza, 
connaturata  con  l'essenza  stessa  della  ragione, 
concomitante sempre al suo raggiungimento. La ragione 
non è uno strumento per conseguire la felicità, né d'altra 
parte  la  felicità  è  un  semplice  mezzo  per  rendere 
appetibile la ragione. Piacere è, come sappiamo, il senso 
della  perfezione.  E  la  perfezione  del  pensiero  è  «ut 
repraesentatio sit exacta vel, quod item est, ut cogitatio 
sit  distincta,  ut  sit  valide activa,  i.e.  ut  voluntas  recta 
ratione  quesita  sit  firma,  denique  ut  repraesentatio  sit 
ample  diffusa  h.  e.  ut  multa  simul  uno  mentis  ictu 
comprehendamus»167.

Piacere e verità e bene,  utilità e ragione e moralità 
sono oramai uniti in un unico atto spirituale, in modo 
che chi tende all'una cosa non può a meno di tendere 
anche  all'altra.  La  tendenza  al  bene,  alla  perfezione, 
all'armonia, alla completezza, non è se non la tendenza a 
ciò che, ampliando il nostro spirito, lo conduce alla piú 
perfetta felicità. La perfezione di ciascuno, cioè la sua 

simulatos hostes rationis veros. Circumspice, rimare actus eorum 
motusve!  Senties  nec  digitum  ciere  posse,  quin  mendacium 
impingant  inani  suae  philosophiae.  Honestas  ipsa  nil  nisi 
jucunditas animi est».

167 Mollat, 5.
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felicità,  combacia con l'armonia universale.  E volontà 
buona non è se non la conoscenza di questa armonia: 
conoscenza attiva, appassionata, operante, che tende alla 
realizzazione di ciò che apprende.

Leibniz  cerca  a  volte  di  teorizzare  ciò  che  vi  è  di 
specificamente attivo nella realtà spirituale: la tendenza, 
lo  sforzo,  il  desiderio  che  è  la  molla  immediata 
dell'agire,  quel  senso  di  mancanza  che  spinge  a 
muoversi  e  che  viene  soddisfatto  solo  ad  azione 
compiuta; quell'elemento che è come la forma di ogni 
azione  in  quanto  tale,  indipendentemente  dal  suo 
contenuto e dal suo fine. «La Volition est l'effort ou la 
tendance (conatus) vers ce qu'on trouve bon et contre ce 
qu'on  trouve  mauvais,  en  sorte  que  cette  tendance 
resulte immediatement de la perception qu'on en a. Et le 
corollaire de cette definition est cet Axiome celebre: que 
du  vouloir  et  pouvoir  joints  ensemble,  suit  l'action, 
puisque de toute tendance suit l'action lorsqu'elle n'est 
point empechée»168.

Agire  è  realizzare  una  conoscenza;  ma  ogni 
conoscenza,  in  quanto  porta  a  conseguenze  e  «viene 
agita»,  si  esplica  come  sentimento.  Chi  agisce  prova 
sempre  un  qualche  piacere  ad  agire  cosí,  e  non  c'è 
azione che, in quanto tale, non soddisfi un desiderio. Fra 
il razionalismo cartesiano, che pone la ragione maestra e 

168 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 4. Cfr. Mollat, 4: «Cogitatio est 
activa  quaedam  repraesentatio...  Activam  volo.  Nam  ex  omni 
cogitatione sua natura statim sequitur conatus agendi seu voluntas 
quaedam».
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regolatrice delle passioni, e il sensismo del '700, che fa 
delle passioni il primo ed unico fattore della volizione, 
sta questa teoria leibniziana della conoscenza razionale 
sí, ma appunto in quanto tale attiva e passionale169.

Le  acutissime  osservazioni  dei  Nuovi  saggi sono 
fondamentali  a  questo  proposito.  Ivi  la  teoria  delle 
piccole percezioni (dipendente direttamente dal concetto 
di monade) dà nuovi sviluppi al fondamentale concetto 
leibniziano dei rapporti fra conoscenza e volontà, quale 
si trova in tutto il corso del suo pensiero, e gli permette 
di fondare su salde basi quella continuità ininterrotta e 
passaggio graduale dalle passioni alla moralità ch'è nella 
tendenza  di  tutto  il  secolo170.  La  percezione  è 
considerata in sé come attiva, come dotata di una sua 
propria influenza sul sentimento, come prolungantesi in 
azione. Il caso, proposto dal Locke, del «video meliora 
proboque,  deteriora  sequor»,  cioè  che  la  volontà  non 
segua ciò che riconosce come il vero bene, ma solo il 
piú prossimo desiderio, viene risolto col mostrare che in 
tal caso la nozione del bene non è una vera conoscenza, 
ma una conoscenza solo nominale, astratta, priva di vero 
e  proprio  contenuto:  ché  la  vera  e  piena  conoscenza 
contiene in sé anche la determinazione della volontà171. 

169 Cfr. in  Disc. de Mét., § 15, la giustificazione metafisica, 
basata  sul  concetto di  sostanza  individuale,  della  identità  delle 
nozioni di perfezione, conoscenza, azione, piacere.

170 Cfr. Dilthey, Analisi dell'uomo, II, 284 sgg.
171 «La pluspart de nos pensées sont sourdes pour ansi dire... 

c'est à dire vuides de perception et de sentiment... On raisonne 
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Le percezioni confuse permettono di spiegare, come nel 
caso  dell'arte,  il  fatto  dell'istinto  e  di  una  coscienza 
morale  innata  in  forma  non  razionale,  senza  dover 
ricorrere ad una facoltà pratica autonoma diversa dalla 
ragione.  Si  tratta  sempre  di  conoscenza,  ma  di 
conoscenza  non  distinta,  che  solo  sviluppandosi  può 
giungere alla dimostrazione e alla definizione172.

Le  percezioni  confuse  spiegano  anche  quello  stato 
della  «inquietudine»,  che è  la  molla  e  l'«aiguillon  du 
desir»173; ed in generale esse danno modo a Leibniz di 
addentrarsi in tutti gli stati intermedi della prerazionalità 

souvent en paroles, sans avoir presque l'objet même dans l'esprit. 
Or cette connoissance ne sauroit toucher, il faut quelque chose de 
vif pour qu'on soit emû... Ainsi si nous préferons le pire, c'est que 
nous sentons le bien qu'il renferme, sans sentir ny le mal qu'il y a, 
ni le bien qui est dans le parti contraire» (Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 
35). Cfr. l. II, c. 28, § 19, e Théod., § 154: «Le bien honnete est 
surmonté par le bien agreable, qui fait plus d'impression sur les 
ames, quand elles se trouvent agitées par les passions».

172 «Il y a des conclusions de la lumiere naturelle qui sont des 
principes par  rapport  à  l'instinct.  C'est  ainsi  que  nous sommes 
portés  aux  actes  d'humanité,  par  instinct  parce  que  cela  nous 
plaist et par raison parce que cela est juste. Il y a donc en nous de 
verités  d'instinct,  qui  sont  la  preuve,  qu'on  obtient  pourtant 
lorsqu'on rend raison de cet instinct. C'est ainsi qu'on se sert des 
loix  des  consequences  suivant  une  connoissance  confuse,  et 
comme par instinct, mais les Logiciens en démonstrent la raison, 
comme les Mathematiciens aussi rendent raison de ce qu'on fait 
sans y penser en marchant et en sautant» (Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 
4).

173 Nouv. Ess., l. II, c. 20, § 6.
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e  della  volontà  precosciente.  Gli  permettono  cioè  di 
evitare ogni distacco, ogni dualità nel mondo psichico, 
di  considerare  ogni  atto  spirituale  come  un  tutto 
complessivo e inscindibile, teoretico e pratico insieme, 
caratterizzato  nella  scala  dei  valori  dal  suo  grado  di 
chiarezza e di distinzione.

Ciò cui l'uomo tende inizialmente, istintivamente, è il 
proprio  bene  e  il  proprio  piacere:  «Suivre  la  joye  et 
eviter  la  tristesse»174.  Ma  il  piacere  non  è  se  non  la 
percezione dell'ordine, dell'armonia, della perfezione in 
un determinato campo175. La volontà è la tendenza alla 
realizzazione  di  quest'ordine.  Ogni  azione,  dunque, 
tende sempre a  un bene.  L'errore,  il  male,  il  peccato, 
consistono nel preporre una perfezione parziale ad una 
perfezione  piú  vasta176;  o,  ch'è  lo  stesso,  un  piacere 
presente e momentaneo ad un piacere futuro piú stabile 
e duraturo177. Significano cioè «qu'on n'a pas bien lu ces 

174 Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 1.
175 «Je crois que dans le tonds le plaisir est un sentiment de 

perfection et la douleur un sentiment d'imperfection... Le bien est 
ce qui sert ou contribue au plaisir, comme le mal ce qui contribue 
à la douleur» (Nouv. Ess.,  l.  II,  c, 21, § 42). Cfr. G. VII, 290: 
«Voluptas...  intelligentis  nihil  aliud  est  quam  perceptio 
pulchritudinis,  ordinis,  perfectionis.  Et  omnis  dolor  continent 
aliquid inordinati sed respective ad percipientem, cum absolute 
omnia  sint  ordinata»;  e  C.  475:  «Jucundum  quod  continet 
perceptionem perfectionis. Molestum quod imperfectionis»; ecc.

176 Nouv. Ess., l. II, c. 28, § 10.
177 Nouv. Ess., l. II, c. 21, §§ 58 e sgg.
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caracteres  de  la  nature  gravés  dans  nos  ames,  mais 
qualques fois assez enveloppés par nos desordres»178.

Si mostra qui un nuovo aspetto della differenza che 
Leibniz pone tra i due attributi cartesiani della chiarezza 
e  della  distinzione.  Distinzione  indica  evidenza 
razionale,  definibilità,  dimostrabilità.  Chiarezza  indica 
evidenza  pratica  e  sentimentale,  il  presentarsi  con 
vivezza  e  violenza  allo  spirito,  il  suscitare  desideri  e 
passioni.  L'uno  rappresenta  il  momento  conoscitivo, 
l'altro il momento volitivo in quel tutto teoretico-pratico 
che è la percezione.

Le  idee  chiare  ma  confuse  sono  quelle  tendenze 
istintive che, per mancanza di coscienza e razionalità e 
per la visione di perfezioni solo parziali, conducono a 
piaceri momentanei e privi di controllata coscienza; le 
idee  distinte  ma  oscure  sono  invece  quelle  che,  pur 
pienamente  dimostrate  ed  esatte,  rimangono  lettera 
morta per mancanza di partecipazione sentimentale e di 
quella pienezza spirituale che le svolge immediatamente 
in azione179. E per questo appunto è bene «qu'on rendre 

178 Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 12.
179 «Ce combat [entre la chair et l'esprit] n'est autre chose que 

l'opposition des differentes tendences,  qui naissent  des pensées 
confuses et des distinctes. Les pensées confuses souvent se font 
sentir  clairement,  mais  nos  pensées  distinctes  ne  sont  claires 
ordinairement  qu'en  puissance:  elles  pourroient  l'estre,  si  nous 
voulions nous donner l'application de penetrer le sens des mots ou 
caracteres, mais ne le faisant point, ou par negligence, ou à cause 
de la brieveté du temps, on opposes des paroles nues ou du moins 
des images trop foibles à des sentiments vifs» (Nouv. Ess., l. II, c. 
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les vrais biens et les vrais maux autant sensibles qu'il se 
peut»180.  Il  concetto  di  monade  come  percezione  e 
appetito trova qui la esplicazione psicologica; e viene a 
coincidere  con  l'unione  di  conoscenza  e  volontà181. 
Ciascuna  volizione  è  la  risultante  del  concorso  e  del 
conflitto  di  varie  percezioni182.  È qualche  cosa  di  piú 
complesso  e  completo  di  quanto  non  possa  apparire 
dalla semplice direzione che in essa viene presa. In essa 
entra tutto l'insieme delle percezioni che costituiscono la 
personalità di ciascun individuo; ed essa sarà tanto piú 
morale, quanto piú vasto è questo insieme, quanto piú 
cioè  esso  rispecchia  l'armonia  dell'universo183. 
L'immoralità è un errore nel calcolo dei contrappesi che 
costituiscono l'equilibrio di questa armonia, uno sbaglio 
che si può correggere con un criterio piú rigoroso e una 

21, § 34). Cfr. Théod., § 120.
180 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 34.
181 «Subjectum  seu  substantiae  simplicis  natura,  ubi  de 

perceptione et appetito, et (ubi distincta sunt) ratione et voluntate, 
consideratur hic aliquid in mutatione permanere» (C. 528).

182 «Plusieurs  perceptions  et  inclinations  concourent  à  la 
volition parfaite, qui est le resultat de leur conflit» (Nouv. Ess., l. 
II, c. 21, § 39). Cfr.  Théod., §§ 51, 324, 325,  Remarques sur le  
livre de King, § 13.

183 «Il  faut bien de choses pour se  prendre comme il  faut, 
lorsqu'il s'agit de la balance des raisons; et c'est à peu prés comme 
dans les livres de compte des marchands. Car il n'y faut negliger 
aucune somme, il faut bien estimer chaque somme à part, il faut 
les bien arranger, et il faut enfin en faire une collection exacte» 
(Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 67).
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piú  esatta  conoscenza  degli  elementi  che  entrano  in 
giuoco184.

Tale,  un  aspetto  della  dottrina  leibniziana  della 
volontà  nella  sua  forma  piú  matura,  sviluppata  e 
ampliata  attraverso  le  formulazioni  resegli  possibili 
dalle  nozioni  di  monade,  di  piccole  percezioni,  del 
subcosciente  nella  vita  spirituale.  Ma  queste  idee 
inquadrano  nell'insieme  del  sistema  compiuto  una 
nozione  ch'è  presente  fin  nella  prima  giovinezza  di 
Leibniz,  anche  indipendentemente  dalle  particolari 
teorie  che  costituiscono  il  suo  specifico  sistema 
filosofico185. Essa è essenzialmente una tendenza e una 

184 «Mais on y neglige plusieurs chefs, soit en ne s'avisant pas 
d'y penser, soit en passant legerment là dessus; et on ne donne 
point à chacun sa juste valeur, semblable à ce teneur de livres de 
compte qui avoit soin de bien calculer les colonnes de chaque 
page,  mais  qui  calculoit  très  mal  les  sommes  particulieres  de 
chaque ligne ou poste avant que de les mettre dans la colonne... 
Ainsi il nous faudroit encore l'ars de s'aviser et celuy d'estimer les 
probabilités et de plus la connoissance de la valeur des biens et 
des maux, pour bien employer l'art des consequences... Enfin il 
faut une ferme et constante resolution pour executer ce qui a esté 
conclu, et des adresses, des methodes, des loix particulieres et des 
habitudes toutes formées pour la maintenir dans la suite» (Nouv.  
Ess., l. II, c. 21, § 67).

185 «La  verité  est,  que  l'Ame,  ou  la  Substance  qui  pense, 
entend les raisons, et sent les inclinations, et se determine selon la 
prevalence des representations qui modifient sa force active, pour 
specifier  l'action.  Je  n'ay  point  besoin  d'employer  icy  mon 
systeme de l'Harmonie préetablie... Car ce que je viens de dire 
suffit pour resoudre l'objection» (Remarques sur le livre de King, 
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necessità  della  sua  personalità  in  generale.  Gli  scritti 
giuridici in cui egli cerca di conciliare l'utilitarismo con 
la  moralità,  lo  avevano  condotto  a  quella  definizione 
dell'amore  come  il  piacere  proprio  trovato  nella 
perfezione altrui,  ch'egli  non dimenticherà per tutto  il 
corso  del  suo  pensiero  e  sarà  sempre  lieto  di  poter 
ricordare ed applicare186. Definizione che sembra a tutta 
prima  null'altro  che  un'acuta  trovata,  estranea 
all'organismo  del  pensiero  leibniziano,  e  che  è  sorta 
come  una  ricerca  particolare,  a  proposito  di  uno 
specifico  problema187;  ma  che  assume  un  piú  vasto 
significato e una precisa funzione quando lo si metta in 
relazione con i concetti sopra esposti sulla natura della 
volontà.

L'unione dell'utilità con la moralità si allarga: diviene 
uno dei tipici esempi di definizione di concetti, di cui 

§ 16, G. VI, 416).
186 La  definizione  gli  fu  suggerita  probabilmente  dal 

Guldenes  Tugendbuch  del  gesuita  Spee,  di  cui  tradusse  e 
commentò la prefazione (Klopp, VIII, 56-84).

187 La formulazione piú precisa di essa nei suoi riferimenti 
giuridici si trova nella prima prefazione al  Codex Juris Gentium 
Diplomaticus del  1693:  «Ut  vero  universali  demonstrationi 
conficiatur, omne honestum esse utile, et omne turpe damnosum, 
assumenda est  immortalitas animae et rector universi Deus. Ita 
fit,  ut  omnes in  Civitate  perfectissima vivere  intelligamur,  sub 
monarcha,  qui nec ob sapientiam falli,  nec ob potentiam vitari 
potest.  Idemque  tam amabilis  est,  ut  felicitas  sit  tali  Domino 
servire. Huic igitur qui animam impendit, Christo docente, eam 
lucratur» (D. IV, III, 296).
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Leibniz  si  serve  per  la  costruzione  della  sua 
Caratteristica;  viene  usata  per  teorizzare  quella 
piacevolezza e sentimentalità, ch'egli si sforza sempre di 
attribuire alla morale, e per risolvere i problemi sorti a 
questo proposito nella discussione dei mistici. «Justitia 
est  charitas  sapientis.  Charitas  est  benevolentia 
generalis.  Benevolentia  est  habitus  amoris.  Amare 
aliquem  est  eius  felicitate  delectari.  Sapientia  est 
scientia felicitatis. Felicitas est laetitia durabilis. Laetitia 
est  status  voluptatum,  in  quo sensus  voluptatis  tantus 
est, ut sensus doloris prae eo non sit notabilis. Voluptas 
seu  Delectatio  est  sensus  perfectionis,  id  est  sensus 
cujusdam rei  quae  juvat  seu  quae  potentiam aliquam 
adjuvat. Perficitur cujus potentia augetur seu juvatur»188. 
Questa  catena  di  definizioni,  costruita  secondo  il 
metodo della scomposizione dei  concetti  per giungere 
agli  elementi  semplici,  pone alla sua base l'idea della 
perfezione come grado elevato dell'essere, e l'idea del 
piacere  come  il  senso  della  perfezione189.  Il  supremo 
amore è quello rivolto all'essere perfetto, cioè a Dio, e 
alla suprema perfezione, cioè all'armonia delle cose; e 
consiste appunto nel collocare la propria felicità nella 

188 Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 73. Il passo citato è 
circa  del  1678,  secondo  il  catalogo  della  Commissione 
leibniziana.

189 Cfr. anche il testo tedesco, lievemente modificato, ed altre 
quasi identiche formulazioni, in G. II, 136, 577, G III, 386-87, G. 
VII, 27, 549, C. 331, 516.
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felicità divina190. La sua essenza è l'essenza stessa della 
virtú191, la quale si identifica col piacere, inteso però non 
come il piacere dei sensi – che può condurre anche alla 
infelicità,  «gleich  wie  eine  wohlschmeckende  speise 
ungesund seyn kann» – ma come «die lust, so die Seele 
an sich selbst nach dem verstand empfindet». Ne segue 
«dass  nichts  mehr  zur  glückseeligkeit  diene,  als  die 
erleuchtung  des  Verstandes,  und  übung  des  Willes 
allezeit nach dem verstande zu würcken». Tale felicità 
consiste in «empfindung einer lust an ihm selbst und an 
seinen gemüthskräfften, wenn man in sich eine starcke 
neigung  und  fertigkeit  zum  guthen  und  zur  wahrheit 
fühlet»192.

Questa identificazione di felicità, sapienza e virtú193 è 
per Leibniz,  alla  base del  diritto  naturale,  e  di  quella 
morale che è insita nell'uomo anche indipendentemente 

190 Quisquis  felicitatem suam collocat  in  relatione  Divinae 
felicitatis ad se, is... Deum amat» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. 
VII, 75).

191 «Wenn...  die  Seele  in  ihr  selbst  eine  grosse 
zusammenstimmung,  ordnung,  freyheit,  krafft  oder 
vollkommenheit  fühlet,  und  folglich  daran  lust  empfindet,  so 
verursachet solches eine Freude...  Solche freude ist beständig... 
wenn  sie  von  Erkentniss  hehrrühret  und  mit  einem  liecht 
begleitet, daraus im willen eine Neigung zum guthen, das ist die 
tugend entstehet» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 88).

192 Ibid., G. VII, 88.
193 «L'Honneste  n'est  autre  chose  que  l'Agreable  de  la 

Raison» (al Coste 1706, G. VIII, 384).
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dalla considerazione della divinità194; e gli dà modo di 
risolvere il  problema mistico disinteressato,  intorno al 
quale si  accanivano a proposito della controversia sul 
quietismo,  in  Francia  il  Bossuet  e  il  Fénelon,  in 
Inghilterra  lo  Sherlock  e  il  Norris.  È  possibile  una 
volontà  che  non  voglia  nulla  per  sé,  il  cui  principio 
stesso  sia  antiutilitario,  che  neghi  come  peccato  ogni 
riferimento alla propria persona, che non operi in base 
ad  alcun  motivo  contingente  e  avente  riferimento  al 
soggetto che agisce?

Leibniz insiste sul fatto che questa discussione si è 
svolta senza che si fosse presa cura di definire i termini 
sui quali si discuteva. Se l'amore è il piacere preso dalla 
felicità altrui195,  è perfettamente ammissibile un amore 

194 «Nos affections naturelles font notre contentement: et plus 
on est dans le naturel, plus on est porté à trouver son plaisir dans 
le  bien  d'autrui,  ce  qui  est  le  fondement  de  la  bienveuillance 
universelle, de la charité, de la justice... Ou peut dire qu'il y a un 
certain degré de bonne morale independamment de la divinité, 
mais  que  la  considération  de  la  providence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité de l'ame, porte la morale à son comble, et fait que 
chez  le  sage  les  qualités  morales  sont  tout  à  fait  realisées,  et 
l'honnete  identifié  avec  l'utile,  sans  qu'il  y  ait  exception  ny 
echappatoire» (Osservaz. allo Shaftesbury, G. III, 428-29).

195 Confronta  questa  definizione  dell'amore  con  quella  di 
Cartesio e di Spinoza, per vedere come in Leibniz si conchiuda il 
processo  di  saldatura  delle  passioni  con  la  ragione  nella 
continuità  dell'attività  spirituale:  «L'amour  est  une  émotion  de 
l'âme  causée  par  le  mouvement  des  esprits,  qui  l'incite  à  se 
joindre de volonté aux objets qui paroissent lui être convenables» 
(Les passions de l'âme, parte II, art. 79). «Amor nihil aliud est, 
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assolutamente puro, cioè rivolto esclusivamente al bene 
altrui, e che pure non sia se non una ricerca del bene o 
del piacere della persona che ama196. Le due tesi opposte 
volevano  l'una  annullare  la  personalità  individuale  e 
ogni volontà rivolta al proprio bene; l'altra appoggiare la 
morale  sociale-religiosa  sulla  coscienza  che  ha  ogni 

quam laetitia concomitante idea causae externae» (Ethica,  pars 
III, prop. XIII, Scholium).

196 «Lorsqu'on  aime  sincerement  une  personne,  on  n'y 
cherche, pas son propre profit ny un plaisir detaché de celuy de la 
personne aimée, mais on cherche son plaisir dans le contentement 
et dans la felicité de cette personne. Et si cette felicité ne plaisoit 
pas en elle même, mais seulement à cause d'un avantage qui en 
resulte pour nous, ce ne seroit plus un amour sincere et pur. Il faut 
donc qu'on trouve immediatement du plaisir dans cette felicité et 
qu'on trouve de la douleur dans le malheur de la personne aimée. 
Car tout ce qui fait du plaisir immediatement par lui même, est 
aussi desiré pour luy même, comme faisant (au moins en partie) 
le but de nos vues,  et comme une chose qui entre dans nostre 
propre  felicité  et  nous  donne  de  la  satisfaction.  Cela  sert  à 
concilier  deux  verités  qui  paroissent  incompatibles;  car  nous 
faisons tout pour nostre bien, et il est impossible que nous ayons 
d'autres sentiments, quoyque nous en puissions dire. Cependant 
nous n'aimons point encor tout à fait purement, quand nous ne 
cherchons  pas  le  bien  de  l'objet  aimé pour  luy  même,  mais  à 
cause d'un avantage qui nous en provient. Mais il est visible par 
la notion de l'amour que nous venons de donner, comment nous 
cherchons en même temps nostre bien pour nous et le bien de 
l'objet  aimé  pour  luy  même;  lorsque  le  bien  de  cet  objet  est 
immediatement, dernierement (ultimato) et par luy même nostre 
but,  nostre  plaisir  et  nostre  bien,  comme il  arrive à  l'egard de 
toutes les choses qu'on souhaite parcequ'elles nous plaisent par 
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individuo del suo interesse personale alla realizzazione 
del  regno  di  Dio.  Con  la  tesi  di  Leibniz  l'amore 
disinteressato  ha,  appunto  in  quanto  tale,  una  sua 
appetibilità; e porta, per il solo essere soddisfatto, ad un 
piacere  da  parte  della  persona  che  ama:  «Licet  non 
praemiis  poenisque  moveantur,  felicitate  tamen  velut 
necessario  virtutis  corollario  fruuntur,  immo  virtus 
sapientis  cum summam animi  voluptatem pariat,  ipsa 
praemium sibi est197.

Leibniz  riintroduce  qui,  con  lo  Spee198 e  contro 
Cartesio199, la distinzione fra l'amore200 che ha in vista 
solo il piacere derivato dalla perfezione altrui, chiamato 
«amore  di  benevolenza»,  e  quello  fondato  «dans 

elles  mêmes,  et  sont  par  consequent  bonnes de  soy,  quand on 
n'auroit aucun egard aux consequences; ce sont des fins et non 
pas des moyens. Or l'amour divin est infiniment au dessus des 
amours  des  creatures...  Ces  considerations  font  voir  en  quoy 
consiste  le  veritable  desinteressement  du  pur  amour  qui  ne 
sçauroit estre detaché de nostre propre contentement et felicité... 
puisque nostre felicité renferme essentiellement la connoissance 
de  la  felicité  de  Dieu  et  des  perfections  divines,  c'est  à  dire 
l'amour de Dieu» (al Nicaise, 1697, G. II, 577-78). Cfr. anche G. 
I, 357-58, G. III, 207, 382 sgg., 425, G. VI, 416, 605-6, F. d. C. I,  
143, II, 195, Mollat, 36 sgg., Baruzi, Leibniz, 340-41, 345, D. II, 
I,  224-25,  Syst.  Theol.,  66.  Su  tutto  questo  argomento  cfr. 
Couturat nota X.

197 Mollat, 89.
198 Klopp, VIII, 76 ss., Théod., § 96.
199 Cfr. Les Passions de l'âme, parte II, art. 81.
200 Al Coste, 1706, G. III, 385, e alla duchessa Sofia, G. VII, 

546 sgg.; Nouv. Ess., l. II, c. 20, §§ 4-5.
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l'esperance  de  quelques  autres  plaisirs  que  Dieu  ou 
quelque  ami  nous  peut  donner»,  detto  «amore  di 
concupiscenza».  Distingue  cosí  nettamente  la  sua 
dottrina  da  un  qualsiasi,  anche  larvato  e  raffinato 
utilitarismo201.  Ma ciò che è qui in lui caratteristico è 
l'accompagnamento di utilità ch'egli vuol vedere in ogni 
azione, la piú disinteressata come la piú interessata, la 
piú  buona  come la  piú  cattiva.  Accompagnamento  di 
carattere  diverso  da  quello  che  si  è  visto202 della 
coincidenza  dell'utile  con  l'onesto  nell'ordine  e 
nell'armonia universale. Qui la coincidenza ha carattere 
psicologico,  si  verifica  nel  processo  intimo  della 
volizione.

Il  fatto  stesso  di  volere,  fa  sí  che  si  abbia  una 
soddisfazione dalla volontà realizzata,  cioè dall'azione 
compiuta, qualunque sia questa azione. Ogni volizione, 
oltre  al  suo contenuto,  al  suo specifico  fine,  che  può 
essere  utilitario  o  morale,  particolare  (o  meglio, 
leibnizianamente  parziale),  o  universale,  ha,  per  cosí 
dire,  una  forma,  inerente  alla  sua  stessa  essenza  di 
volizione:  il  fatto  stesso  cioè  di  essere  voluta,  di 
implicare una tendenza, uno sforzo di realizzazione. Il 

201 «Lors memes qu'on fonde l'amour de Dieu sur ses bien-
faits, considérés d'une maniere qui ne marque pas en même temps 
ses  perfections,  c'est  un  amour  d'un  degré  inferieur,  utile  sans 
doute et louable, mais qui ne laisse pas d'estre interessé, et n'a pas 
toutes les conditions du pur amour divin» (al Nicaise, G. II, 579). 
Cfr. 587.

202 Cfr. sopra.
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giungere  dell'azione  al  suo fine,  sia  esso  pure  contro 
l'individuale interesse della persona che agisce, provoca 
di per sé gioia e piacere. Questo vuol Leibniz significare 
quando dice che ogni azione tende al piacere, cioè ad 
una  qualche  perfezione:  «Conatus  agendi  oritur 
tendendo ad perfectionem, cujus sensus delectatio est; 
neque  aliter  actio  vel  voluntas  constat.  Et  ad  male 
consulta  etiam  quadam  boni  seu  perfectionis  specie 
percepta movemur, etsi scopo excidamus, aut exiguum 
bonum  male  petitum  jactura  majoris  luamus;  neque 
impulsui  a  bono  suo  nisi  cum  natura  sua  renuntiare 
quisquam ultra verba potest»203.

Frasi  che  richiamano  il  Gorgia, il  Menone, la 
Repubblica204.  Viene  affermata  la  natura  teoretica 
dell'errore  pratico,  cioè ridotta  la  virtú  ad un fatto  di 
conoscenza. Ciascun uomo, in ciascuna azione, tende ad 

203 Prefazione  alla  II  parte  del  Codex  Juris  Gentium 
Diplomaticus (1700), D. IV, III, 313. Cfr. Nouv. Ess., l. II, c. 20, § 
2: «Le bien est agreable ou utile, et l'honneste luy même consiste 
dans un plaisir d'esprit»; Mollat, 24: «Nemo est,  qui quicquam 
consulto  faciat  nisi  sui  boni  causa»;  Théod., §  154:  «Le franc 
arbitre va au bien, et s'il rencontre le mal, c'est par accident, c'est 
que ce mal est caché sous le bien, et comme masqué»; G. III, 30: 
«Etiam in malis aliquid est perfectionis».

204 Cfr. Mollat, 35-36, e la lettera allo Hansch (D. II, I, 224-
55) in cui difende a questo proposito la filosofia antica contro 
Agostino,  il  quale  «Philosophos  omnia  ad  se  retulisse  objicit, 
creaturamque  adeo  praetulisse  creatori».  Leibniz  risponde: 
«Neque enim per naturam rerum fieri potest, ut quisquam suae 
felicitatis rationem non habeat».
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un  suo  bene,  ad  una  sua  perfezione,  ad  una  sua 
felicità205.

Pecca  chi  sbaglia  nella  nozione  della  perfezione  e 
della felicità,  e scambia la vera, cioè l'universale, con 
una parziale e falsa. Nei Nuovi saggi, Leibniz distingue 
i «Piaceri» parziali, dalla «felicità» che rappresenta un 
piacere  durevole  e  che  può  crescere  all'infinito,  «car 
nous ne savons pas jusqu'oú nos connoissances et nos 
organes peuvent estre portés dans toute cette eternité qui 
nous attend...  Le bonheur est  donc pour ainsi  dire un 
chemin par des plaisirs; et le plaisir n'est qu'un pas et un 
avancement vers le bonheur... On peut manquer le vray 
chemin, en voulant suivre le plus court, comme la pierre 
allant droit, peut rencontrer trop tôt des obstacles, qui 
l'empechent d'avancer assés, vers le centre de la terre. 
Ce qui fait connoistre, que c'est la raison et la volonté 
qui nous menent vers le bonheur, mais que le sentiment 
et  l'appetit  ne nous  portent  que vers  le  plaisir»206.  Su 
questa base è fondata la negazione dei piaceri sensibili e 
la lotta contro le passioni.

Con questi concetti la dottrina dell'accompagnamento 
utilitario  di  ogni  azione  morale  viene  condotta  a 
conseguenze  decisive.  Si  fa  consistere  l'essenza 
dell'azione stessa nella tendenza al piacere, ma non ci si 
avvicina per questo all'epicureismo. La differenziazione 

205 «Voluntatis  objectum  esse  bonum  apparens,  et  nihil  a 
nobis  appeti  nisi  sub  ratione  boni  apparentis,  dogma  est 
vetustissimum communissimumque» (C. 25).

206 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 42.
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morale  è  spostata  al  campo della  conoscenza:  è  fatta 
dipendere  da  ciò  che  ciascun  uomo  considera  come 
piacere. L'azione, la volizione in quanto tale, ha perso 
ogni autonomia: è divenuta in certo senso meccanica. 
La volontà tende necessariamente, automaticamente, là 
dove  conduce  la  rappresentazione  del  piacere  e 
dell'armonia207. Non può rivolgersi ad altro, per la sua 
medesima essenza: non sarebbe altrimenti vera e propria 
volontà, cioè, per definizione, tendenza alla perfezione. 
Volontà  e  piacere  non  sono  dunque  scindibili  perché 
sono la medesima cosa: e non è possibile attribuire alla 
semplice  volontà  una  negazione,  e  neppure  un 
superamento  di  sé  medesima  in  quanto  tendente  al 
piacere.

Ma  questo  superamento  che  la  volontà  non  può 
compiere, lo può compiere l'intelletto. È l'intelletto che 
percepisce la perfezione in un senso piú o meno vasto, 
che  può  limitarsi  ad  intenderla  come  piacere 
momentaneo del proprio io sensibile o allargarla a tutto 
l'universo.  L'intelletto  giunge  ad  una  visione 
complessiva ed obiettiva della realtà, in cui la singola 
persona  non  è  che  un  particolare  nel  complesso,  un 
oggetto fra gli oggetti. Agire in base a questa visione 
dell'intelletto è superare la propria persona, essere puri, 
disinteressati.  Ma  questo  agire  sarà  sempre  legato  al 

207 «Der  Will  ist  nichts  anders  als  ein  verständiger  trieb» 
(Initia et Sp. Sc. N. Gen., G. VII, 112). Cfr. C. 331, § 34, ecc.
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soggetto che agisce, in quanto soddisfa la sua tendenza, 
realizza la sua perfezione, raggiunge la sua felicità.

In  questa  sintesi  di  universale  e  individuale, 
l'intelletto  rappresenta  l'universale,  la  volontà 
l'individuale.  E  proprio  queste  formulazioni, 
appartenenti piú alla mentalità complessiva di Leibniz, 
che  all'organismo  tecnico  del  suo  sistema,  mostrano 
come  quella  sintesi  costituisca,  oltre  che  il  risultato 
ultimo  della  sua  costruzione  filosofica,  anche  una 
esigenza prima e basilare e  sempre ritornante del  suo 
pensiero.  Moralità  è  attuazione  e  collaborazione 
all'ordine  assoluto  e  oggettivo  dell'universo.  In  essa 
l'individuo scompare, si annulla; la sua particolarità, il 
suo bene, il suo male, perdono rilievo nell'insieme dei 
supremi  equilibri.  Ma  il  piacere  che  essa  procura  è 
qualche  cosa  di  personale,  di  legato  all'individuo,  di 
inscindibile  da  esso.  Indica  che  questa  universale 
armonia nel mondo umano è sempre voluta e realizzata 
da uno, cosí come nella morale la realtà è percepita da 
un singolo punto di vista.

La  valutazione  morale  è  qui  posta  su  una  base 
completamente  diversa  da  quella  di  Fénelon  e  dei 
mistici.  Lí  si  tratta  di  una  volontà  autonoma, 
indipendente,  libera,  di  fronte  a  una  realtà  divina 
oggettiva  e  conosciuta.  E  il  criterio  della  moralità 
dipende  dall'azione  liberamente  scelta,  dal  modo  di 
comportarsi della volontà rispetto a questa realtà; azione 
che può giungere fino all'annientamento della volontà 
medesima.  In  Leibniz  la  volontà,  avendo  perso  ogni 
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rilievo, non rientra piú affatto nella valutazione morale. 
Essa condurrà sempre, per la sua stessa natura, a ciò che 
l'intelletto  si  rappresenta  come  perfezione,  cioè  come 
piacere. Non la mia volontà, dunque, mi condurrà alla 
salvazione  o  alla  dannazione,  ma  la  costituzione,  la 
conformazione del mio intelletto; non la mia azione, ma 
la  stessa  natura  della  mia  personalità,  dalla  quale 
discende  necessariamente  il  mio  modo  di 
comportarmi208. La bontà, la giustizia non è un ideale al 
quale  l'uomo  buono  deve  adeguarsi  come  ad  un 
modello, ma è la sua natura stessa, dalla quale egli non 
può staccarsi senza cessare di essere quello che è209. E, 

208 «Je pense qu'on est plus louable quand on doit l'action à 
ses  bonnes  qualités,  et  plus  coupable  à  mesure  qu'on  y  a  été 
disposé par  ses qualités  mauvaises.  Vouloir  estimer les actions 
sans peser les qualités dont elles naissent, c'est parler en l'air, et 
mettre un je ne say quoy imaginaire à la place des causes. Aussi, 
si ce hasard ou ce je ne say quoy etoit la cause de nos actions, à 
l'exclusion  de  nos  qualités  naturelles  ou  acquises,  de  nos 
inclinations,  de  nos habitudes,  il  n'y  auroit  point  moyen de se 
promettre quelque chose de la resolution d'autruy,  puisqu'il  n'y 
auroit pas moyen de fixer un indefini, et de juger à quelle rade 
sera jetté le vaisseau de la volonté par la tempête incertaine d'une 
extravagante indifference» (Remarques sur le livre de King, § 19, 
G. VI, 221). Cfr. Théod., §§ 371, 410.

209 «Ex  sola  definitione  viri  boni  omnes  ejus  [Juris 
prudentiae] propositiones demonstrari possunt» (Mollat, 1). Cfr. 
p.  8:  «Manifestum est,  quod  viro  bono  possibile,  impossibile, 
necessarium est, si nomen suum tueri velit, id justum sive licitum, 
injustum  ac  denique  debitum  esse»;  e  in  Théod., §  191,  il 
medesimo concetto, riferito alla divinità: «Ce pretendu fatum, qui 
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posto che le azioni conducono sempre, necessariamente, 
al soddisfacimento di un desiderio, si viene stimati piú o 
meno  secondo  che  i  propri  desideri  tendono  al  bene 
universale o al proprio utile particolare210.

oblige même la Divinité, n'est autre chose que la propre nature de 
Dieu, son propre entendement, qui fournit les regles à sa sagesse 
et à sa bonté».

210 Cfr. su tutto questo argomento, S. Del Boca, Finalismo e 
necessità in Leibniz, Firenze 1936, c. X. L'A. ivi polemizza col 
Leibniz,  sostenendo la  tesi  della  indipendenza  del  volere  dalla 
conoscenza,  e  affermando  che  Leibniz  considera  volontarie  le 
azioni razionali, involontarie invece quelle derivanti da passioni. 
Mi  sembra  invece  che  la  dipendenza  leibniziana  della  volontà 
dalla conoscenza abbia il medesimo carattere sia nel campo della 
razionalità, sia in quello delle passioni; e che la libertà attribuita 
alla razionalità sia la libertà della volontà guidata dall'intelletto 
(spontaneitas  rationalis)  e  non un libero arbitrio  d'indifferenza. 
Leibniz usa a volte il termine «volontario» nel senso di libero; ma 
si tratta, insomma, sempre della libertà-necessità della ragione.
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Libero arbitrio e grazia nel pensiero 
di Leibniz

Leibniz non conosce altra volontà se non quella che è 
connaturata con l'intelletto stesso, inscindibile da esso, 
conseguenza diretta e prolungamento necessario di ogni 
singola  percezione211.  Che  egli  debba  su  questa  base 
negare decisamente ogni libero arbitrio di indifferenza, 
è chiaro. Ma la sua identificazione di necessità e libertà 
si  differenzia,  per  esempio,  dalla  identificazione 

211 Vedi  la  suggestiva  polemica  contro  gli  affermatori 
dell'autonomia  della  volontà,  nelle  Remarques  sur  le  livre  de  
King, § 16, G. VI, 416: «On veut que la Volonté soit seule active 
et souveraine, et on a coûtume de la concevoir comme une Reine 
assise sur son trône, dont l'Entendement est le Ministre d'estat, et 
dont les passions sont les courtisans, ou les demoiselles favorites, 
qui  par  leur  influence  prevalent  souvent  sur  le  conseil  du 
Ministre. On veut que l'Entendement ne parle que par ordre de la 
Reine, qu'elle peut balancer entre les raisons du Ministre et les 
suggestions des favoris, et même rebuter les unes et les autres, 
enfin qu'elle les fait  taire ou parler,  et  leur donne audience ou 
non, comme bon luy semble. Mais c'est une prosopopée ou fiction 
un  peu  mal  entendue.  Si  la  Volonté  doit  juger,  ou  prendre 
connaissance des raisons et des inclinations que l'entendement ou 
les sens luy presentent, il luy faudra un autre entendement dans 
elle même, pour entendre ce qu'on luy presente».
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spinoziana, fondata sull'attribuzione della realtà alla sola 
ragione  matematico-deduttiva.  La  libertà  spinoziana 
consiste  nell'adeguazione  alla  legge  necessaria  della 
ragione, la cui essenza stessa è il bene e la cui negazione 
è la schiavitú. Leibniz conosce un mondo contingente, 
di cui la ragione costituisce la cornice, ma non la legge 
intima e la causa. Conoscenza è anche e principalmente 
conoscenza di  fatto,  apprensione di  dati,  contatto  con 
realtà  empiriche.  La  necessità  attribuita  all'atto  del 
volere non è piú la necessità dell'adeguazione all'ordine 
immancabile  delle  cose;  ma  è  determinata 
psicologicamente  nel  particolare.  Se  in  Spinoza  la 
necessità-libertà  è  un  dato  costitutivo  della  realtà 
metafisica,  per  Leibniz  essa  è  anzitutto  un  elemento 
della  conformazione  spirituale  dell'uomo:  e  il  suo 
aspetto metafisico deriverà direttamente da questo suo 
iniziale aspetto psicologico.

Necessità,  dunque,  non piú  dovuta  al  rigore  logico 
onde è costituito il concetto del bene, identificantesi con 
la  razionalità del  reale ed escludente da sé il  male in 
quanto  sua  negazione  o  limitazione,  ma  alla  non 
autonomia  del  fatto  volitivo  preso  a  sé  ed  alla  sua 
identificazione  con  la  conoscenza.  Leibniz  si  oppone 
sempre  a  quella  che  egli  chiama la  necessità  cieca  e 
bruta degli stoici, di Spinoza e di Hobbes212 e introduce, 
appunto per distinguersi da essa, quella distinzione fra 

212 Théod., §§ 72, 172 sgg., 372;  Remarques sur le livre de  
King, § 13;  Causa Dei, § 22; frammento sulle  Deux sectes des  
naturalistes, G. VII, 333 sgg., ecc.
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certezza metafisica e morale – o ragione necessitante ed 
inclinante  –  di  cui  vedremo  meglio  in  seguito  il 
significato, e che è il diretto correlato della distinzione 
fra  verità  di  ragione  e  di  fatto,  fra  legge  della  non 
contraddizione e legge del «migliore», fra matematismo 
e  finalismo.  La  sua  negazione  del  libero  arbitrio 
d'indifferenza si riferisce sempre alla sfera del fatto, alla 
scelta del contingente nell'ambito dei possibili. Questa 
scelta  non  avviene  mai  per  un  atto  arbitrario 
indipendente da motivi. La volontà che sceglie è sempre 
fondata  su  una  ragione213;  e  questa  ragione  non  può 
essere  data  che  da  una  conoscenza,  magari  oscura, 
magari insensibile.

E se è cosí, non è piú possibile parlare di un libero 
arbitrio  d'indifferenza,  neppure  nel  campo  del 
contingente214. La volontà non è libera in quanto non è 
autonoma.  La  sua  determinazione,  analoga  alla 

213 «Il  y  a  tousjours  une  raison  (mais  inclinante  et  non-
necessitante) de la volonté, et  la volonté pure et seule ne tient 
jamais lieu de raison» (al Jaquelot, G. VI, 571). «Omnino statuo 
potentiam se determinandi sine ulla causa, seu sine ulla radice 
determinationis  implicare  contradictionem  uti  implicat  relatio 
sine fundamento» (al Des Bosses, 1711, G. II, p. 420).

214 Ecco  un'esposizione  di  questo  concetto  in  campo 
giuridico:  «Quae  contra  bonos  mores  sunt,  ea  nec  facere  nos 
posse  credendum  est,  atque  eo  sensu  dici  potest  jus,  quod 
habemus,  agendi  aut  non  agendi  potentiam  quandam  sive 
libertatem  moralem  esse,  obligationem  vero  necessitatem» 
(Mollat,  VIII).  Il  jus  agendi  rappresenta  il  liberum  arbitrium 
indifferentiae, la obligatio, la necessità morale.
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determinazione  causale  del  mondo  fisico215,  si 
differenzia  da  questa  in  quanto  le  cause  che  in  essa 
agiscono sono i motivi dettati dalla conoscenza216. Essa 
è dunque sempre legata a questi motivi.

Leibniz  nega  recisamente,  contro  Cartesio,  che  la 
causa dei nostri errori sia l'intrusione della volontà (cioè 

215 «Comme  les  philosophes  modernes  ont  reformé  les 
sentimens de l'Ecole en montrant... qu'un corps ne sauroit être mis 
en mouvement que par le mouvement d'un autre qui le pousse: de 
même il faut juger que nos Ames... ne sauroient être mues que 
par  quelque  raison  du  bien  ou  du  mal;  lors  même  que  la 
connaissance  distincte  n'en  sauroit  être  demelée,  à  cause  d'un 
concours d'une infinité de petites perceptions qui nous rendent 
quelques fois joyeux, chagrins, et differemment disposés, et nous 
font  plus  gouter  une  chose  que  l'autre  sans  qu'on  puisse  dire 
pourquoy». Cfr. Remarques sur le livre de King, § 3, G. VI, 401-
2;  Polemica col  Clarke,  G.  VII,  389:  «Les  Raisons  font  dans 
l'esprit du sage, et les Motifs dans quelque esprit que ce soit, ce 
qui répond à l'effect que les poids font dans une balance».

216 «A proprement  parler,  les  motifs  n'agissent  point  sur 
l'esprit comme les poids sur la balance; mais c'est plustost l'esprit 
qui agit en vertu des motifs, qui sont ses dispositions à agir. Ainsi 
vouloir... que l'esprit prefere quelques fois les motifs foibles aux 
plus forts, et même l'indifferent aux motifs, c'est separer l'esprit 
des motifs comme s'ils etoient hors de luy, comme le poids est 
distingué  de  la  balance;  et  comme  si  dans  l'esprit  il  y  avoit 
d'autres dispositions pour agir que les motifs, en vertu desquels 
l'esprit rejetteroit ou accepteroit les motifs. Au lieu que dans la 
verité les motifs comprennent toutes les dispositions que l'esprit 
peut avoir pour agir volontairement, car ils ne comprennent pas 
seulement les raisons, mais encore les inclinations qui viennent 
des passions ou d'autres impressions precedentes» (cfr. Polemica 
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di  una  facoltà  autonoma capace  di  assentire  e  negare 
senza ragione) nel campo della conoscenza217. Ciò che 
erra non è la volontà, ma la conoscenza, per limitazione 
e  imperfezione  sua,  per  difetto  di  attenzione  e  di 
memoria, per le sue percezioni confuse o passioni218: e il 
rimedio  è  la  lentezza  e  la  circospezione  nel 
procedimento conoscitivo, il tener conto di tutti i dati, il 
ripetere gli esperimenti, dividere i ragionamenti, ecc.219. 
Il criterio della libertà non si può dunque applicare alla 

col Clarke, G. VII, 392).
217 «Errores pendere magis a voluntate quam ab intellectu, 

non admitto. Credere vera vel falsa, quorum illud cognoscere, hoc 
errare est, nihil aliud quam conscientia aut memoria est quaedam 
perceptionum aut rationum, itaque non pendet a voluntate, nisi 
quatenus  obliqua  arte  tandem  efficitur  etiam  aliquando  nobis 
ignaris,  ut  quae  volumus,  nobis  videre  videamur...  Judicamus 
igitur  non  quia  volumus,  sed  quia  apparet.  Et  quod  dicitur, 
voluntatem  esse  latiorem  intellectu,  argutum  est  magis  quam 
verum...  Nihil  volumus  quin  intellectui  obversetur.  Errorum 
omnium  origo  eadem  est,  suo  quodam  modo,  quae  errorum 
calculi ratio apud Arithmeticos observatur» (Animadversiones in 
partem generalem Principiorum Cartesianorum, Pars I ad artic. 
31-35, G. IV, 361).

218 «Le choix suit la plus grande inclination; sous laquelle je 
comprends tant passions que raisons vrayes ou apparentes» (al 
Coste, 1707, G. III, 401-2). Cfr.  Théod., § 314: «Aussi tost que 
l'on dit: Je meprise les jugemens de ma raison par le seul motif de 
mon bon plaisir, il me plait d'en user ainsi, c'est autant que si l'on 
disoit: Je prefere mon inclination à mon interest, mon plaisir à 
mon utilité».

219 Animadversiones in p. g. Princ. Cart., I, art. 3-35.

227



volontà in quanto tale, ma solo alla conoscenza da cui 
essa  deriva,  intendendo  come  tanto  piú  libera  la 
conoscenza, quanto piú è perfetta.

Leibniz  chiama  a  volte  tout  court «volontà»  la 
tendenza al  bene  o alla  perfezione  in  generale220;  e  a 
volte  l'azione  determinata  da  un  motivo  cosciente, 
contrapponendola all'appetizione, o tendenza, o istinto, 
che  è  propria  anche  delle  percezioni  confuse221.  Col 
definire  quindi  la  volontà  come  la  spontaneità  della 
ragione,  in  cui  cioè  l'impulso  connaturato  ad  ogni 
percezione (spontaneità) si  applica ad una conoscenza 
razionale, egli può identificare la volontà con la libertà, 
intendendo  però  per  volontà  non  una  semplice  e 
autonoma facoltà di agire indipendentemente da motivi, 
ma l'insieme dei  motivi razionali  e dell'azione che ne 
deriva. «Quaerere, utrum in nostra voluntate sit libertas, 
idem  est  ac  quaerere  utrum  in  nostra  voluntate  sit 
voluntas. Liberum et voluntarium idem significant. Est 

220 «La  volonté  consiste  dans  l'inclination  à  faire  quelque 
chose à proportion du bien qu'elle renferme»  (Théod., § 22, cfr. 
33). Cfr. Causa Dei, § 18, G. VI, 441: «Omnis quidem Voluntas 
bonum habet pro objecto, saltem apparens, at divina Voluntas non 
nisi bonum simul et verum».

221 «Il  y  a  encor  des  efforts  qui  resultent  des  perceptions 
insensibles, dont on ne s'apperçoit pas, que j'aime mieux appeller 
appetitions  que  volitions  (quoyqu'il  y  ait  aussi  des  appetitions 
apperceptibles,  car  on  n'appelle  actions  volontaires  que  celles 
dont on peut s'appercevoir et sur lesquelles nostre reflexion peut 
tomber lorsqu'elles suivent de la consideration du bien et du mal» 
(Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 5).
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enim liberum idem quod spontaneum cum ratione,  et 
velle est ob rationem intellectu perceptam ad agendum 
ferri:  quanto autem purior ratio est  minusque impetus 
bruti  et  confusae  perceptionis  admistum  habet,  eo 
liberior  actio  est»222.  «Summa  hominis  perfectio  non 
magis est quod libere, quam quod cum ratione agit; aut 
potius idem est utrumque»223.

Vi sono quattro modi d'intendere la libertà: 1° come 
contingenza, opposta alla necessità; e in questo senso è 
libero tutto ciò che è contingente (il cui contrario, cioè, 
non  implica  contraddizione).  2°  come  spontaneità, 
opposta  alla  coazione.  È  libero  o  spontaneo  l'atto  di 
volontà che deriva direttamente dalla rappresentazione, 
senza l'influenza di cause esteriori che lo modifichino224. 

222 Animadversiones in p. g. Princ. Cart., I, art. 39.
223 Ibid., I, art. 37, G. IV, 362-63. Cfr.  Initia et Spec. Sc. N. 

Gen.,  G.  VII,  109:  «La  liberté  est  une  spontaneité  jointe  à 
l'intelligence. Ainsi ce qu'on appelle spontaneité dans les bestes et 
dans les autres substances privées d'intelligence, est elevé dans 
l'homme à un plus haut degré de perfection, et s'appelle liberté».

224 «La  spontaneité  est  une  contingence  sans  coaction,  ou 
bien on appelle spontané ce qui est ny necessaire, ny contraint. 
On appelle Contingente, ce qui n'est point necessaire, ou (ce qui 
est la même chose) dont l'opposé et possible, n'impliquant aucune 
contradiction. Contraint est ce dont le principe vient de dehors» 
(Initia et Spec. Sc. N. G., G. VII, 110). Egli poi afferma che, a 
rigore,  non  esiste  deroga  a  questa  spontaneità,  in  quanto  ogni 
impressione  esterna  fa  parte  del  mondo  delle  nostre 
rappresentazioni;  e in quanto in senso metafisico non esiste un 
«fuori di noi». Cfr. C. III, 403, Théod., §§ 34, 290-91, 301, C. 25.
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3°  come  perfezione,  opposta  alla  schiavitú,  alla 
limitazione,  alla  parzialità;  e  in  questo senso si  è  piú 
liberi quanto piú si è perfetti, cioè determinati al bene 
(tesi  antimolinista  agostiniana)225.  4°  libertà 
d'indifferenza, cioè facoltà di determinarsi senza alcun 
motivo: e questa forma di libertà non esiste226. «On peut 
mêmes dire, que les substances sont d'autant plus libres 
qu'elles sont eloignées de l'indifference et determinées 

225 «Plus on est parfait, plus on est determiné au bien, et aussi 
plus libre en mème temps. Car on a une faculté et connoissance 
d'autant plus étendues, et une volonté d'autant plus resserrée dans 
les bornes de la parfaite raison» (al Bayle, G. III, 59).

226 Le  mot  de  libre  est  equivoque.  Si  on  l'oppose  au 
necessaire, il n'est autre chose que ce qui est contingent, pourveu 
qu'il  se  fasse  en  suite  de  la  deliberation.  Si  on  l'oppose  à  la 
contrainte, libre est ce qui est une suite de la nature de la chose, 
autant qu'elle enferme une puissance, et en ce sens on est d'autant 
plus libre qu'on est plus determiné de soy même, à bien faire. Je 
tiens  que  Dieu  et  nous  sommes  libres  suo  quisque  modo,  de 
toutes  ces  deux  façons;  entierement  suivant  la  premiere,  et  à 
mesure  de  nostre  perfection  suivant  la  seconde;  mais  nous  ne 
saurions estre libres ny aucune autre substance, de la maniere que 
quelques Philosophes s'imaginent, comme s'il  estoit possible de 
se determiner lorsque tout est egal» (Cfr. al Burnett, 1695, G. III, 
168). Cfr. al Coste, 1707, G. III, 400 sgg., Théod., § 288, G. VI, 
441, e  Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 8, in cui sono inoltre numerate 
altre forme di libertà: la libertà di diritto (giuridica) e la libertà di 
fare  (cioè  l'essere  o  non  essere  impedito  esteriormente 
nell'esecuzione delle  proprie  azioni),  ecc.  Ivi  egli  elimina però 
queste e altre nozioni meccaniche della libertà, specificando che 
il  problema  non  riguarda  «des  actions  exterieures,  mais  l'acte 
même de vouloir» (§ 11, cfr. § 21 e passim).
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par elles mêmes. Et qu'elles approchent d'autant plus de 
la  perfection  divine  qu'elles  ont  moins  besoin  d'estre 
determinées par dehors. Car Dieu estant la substance la 
plus libre et la plus parfaite, est aussi le plus determiné 
par luy même à faire le plus parfait. Mais plus on est 
ignorant et impuissant, plus on est indifferent. De sorte 
que le Rien qui est le plus imparfait et le plus eloigné de 
Dieu, est aussi le plus indifferent et le moins determiné. 
Or  autant  que  nous  avons  des  lumières  et  agissons 
suivant la raison, autant serons nous determinés par les 
perfections de nostre propre nature, et par consequent 
nous serons d'autant plus libres que nous serons moins 
embarrassées  du  choix...  Contentons  nous  donc  d'une 
liberté souhaittable et approchante de celle de Dieu qui 
nous rend les plus disposés à bien choisir et à bien faire, 
et ne pretendons pas la liberté dommageable, pour ne 
dire  chimerique  d'estre  dans  l'incertitude  et  dans  une 
embarras perpetuel, comme cet Ane de Buridan fameux 
dans les écoles»227.

La  libertà,  dunque,  si  trova,  qui  come  in  Spinoza, 
nella  natura  dell'uomo  in  quanto  ragionevole,  cioè 
rispondente alla ragione assoluta che costituisce il suo 
essere  piú  profondo  e  piú  vero:  non  si  trova  nella 
volontà, come una facoltà di scelta. La volontà non può 
volere se non ciò che viene rappresentato dall'intelletto: 
«Et si nous ne remarquons pas tousjours la raison qui 

227 Initia et Spec. Sc. N. G., G. VII, 110-11. Cfr. Nouv. Ess., l. 
II, c. 21, § 15,  Théod., §§ 191, 327,  Remarques sur le livre de  
King, § 26, Rommel, I, 286-87.
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nous  determine  ou  plustost  par  la  quelle  nous  nous 
determinons, c'est que nous sommes aussi peu capables 
de nous appercevoir de tout le jeu de nostre esprit et de 
ses pensées, le plus souvent imperceptibles et confuses, 
que nous sommes de demêler toutes les machines que la 
nature fait jouer dans le corps»228.

Leibniz  sembra  a  volte  riintrodurre  il  distacco  tra 
conoscenza  e  volontà,  e  un  arbitrio  d'indifferenza, 
quando esamina il  fatto  psicologico della sospensione 
del  volere,  cioè  di  un'interruzione  per  la  quale  una 
conoscenza non si prolunga immediatamente nell'azione 
che  ne  dovrebbe  derivare.  Ma  questo  fenomeno  si 
riduce sempre o alla sordità e mollezza della percezione, 
cioè a  una sua  imperfezione  onde troppo debole è  la 
spinta all'agire che ne deriva; oppure all'intromissione di 
nuovi pensieri,  di  nuove percezioni in  un processo di 
deliberazione già iniziato229. Onde, a rigore, il lungo e 

228 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 13.
229 «Quelque perception qu'on ait du bien, l'effort d'agir apres 

le jugement, qui fait à mon avis l'essente de la volonté, en est 
distingué: ainsi... il peut être suspendu, et même changé par une 
nouvelle perception ou inclination qui vient à la traverse, qui en 
detourne  l'esprit,  et  qui  luy  fait  même  faire  quelques  fois  un 
jugement  contraire.  C'est  ce  qui  fait  que  nostre  ame a tant  de 
moyens de resister à la verité quelle connoit, et qui'il y a un si 
grand trajet de l'esprit au coeur: sur tout lorsque l'entendement ne 
procede  en  bonne  partie  que  par  des  pensées  sourdes,  peu 
capables  de  toucher...  Ainsi  la  liaison  entre  le  jugement  et  la 
volonté n'est pas si necessaire qu'on pourroit penser». Cfr. Théod., 
§ 311; Polemica col Clarke, G. VII, 391.
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interrotto cammino dallo spirito al  cuore non è che il 
difficile cammino della ragione (o percezione distinta) 
la quale deve farsi strada framezzo le percezioni confuse 
(o  passioni),  che  le  contrastano  il  terreno  e  la 
sopraffanno,  a  volte,  con  la  loro  maggior  violenza  e 
«chiarezza», proprio sul punto di raggiungere la meta. 
Ciò che si oppone al compimento di una deliberazione 
non è la volontà che si rifiuta, ma un nuovo pensiero che 
si inframmette: «Ils disent qu'après avoir tout connu et 
tout consideré, il est encor dans leur pouvoir de vouloir, 
non pas seulement ce qui plaisit le plus, mais encor tout 
le contraire, seulement pour monstrer leur liberté. Mais 
il faut considerer qu'encor ce caprice ou entêtement ou 
du  moins  cette  raison  qui  les  empeche  de  suivre  les 
autres raisons, entre dans la balance, et leur fait plaire ce 
qui ne leur plairoit pas sans cela, de sorte que le choix 
est tousjours determiné par la perception»230.

La sospensione della scelta non ha dunque nulla a che 
fare con il libero arbitrio. Essa deriva dalla imperfezione 
dello spirito umano, dal disordine delle sue percezioni. 
In  uno  spirito  perfetto  essa  non  si  verifica.  «Car  de 
pouvoir  se  tromper et  s'egarer,  est  un desavantage; et 
d'avoir un empire sur les passions, est un avantage à la 
verité, mais qui presuppose une imperfection, savoir la 
passion  même,  dont  Dieu  est  incapable»231.  Dio,  o  il 
saggio  perfetto,  non  ha  percezioni  confuse,  non  ha 

230 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 25. Cfr. §§ 27, 47, Théod., 326, 
Remarques sur le livre de King, § 25.

231 Théod, § 337. Cfr. §§ 289, 319.
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passioni,  non  ha  oscillazioni  che  lo  rendano 
indeterminato:  «Il  ne  sauroit  ignorer,  il  ne  sauroit 
douter, il ne sauroit suspendre son jugement; sa volonté 
est tousjours arrestée, et elle ne le sauroit être que par le 
meilleur...  le  sage  agit  tousjours  par  principes;  il  agit 
tousjours par regles, et jamais par exceptions»232. In lui 
non si verifica l'intromissione di considerazioni parziali, 
individuali.  «Et  l'on  preferera  tousjours  le  naturel  de 
Caton, dont Vellejus disoit qu'il luy etoit impossible de 
faire une action malhonnête,  à celuy d'un homme qui 
sera capable de balancer»233.

Questa necessità non è dunque la necessità del volere, 
ma  la  necessità  dell'intelletto  dal  quale  il  volere 
discende  per  sua  natura  stessa.  Influire  sulla  volontà 
presa a sé, «voler volere», cioè determinare le proprie 
volizioni,  non è possibile,  se non intendendo che una 
nostra  deliberazione  attuale  determini  le  nostre 
percezioni  future,  col  dirigere  la  nostra  attenzione  su 
certe rappresentazioni piuttosto che su certe altre234. E in 

232 Théod., § 337.
233 Théod., § 318. Cfr. 228, Polemica col Clarke, G. VII, 390, 

G. VI, 385, ecc.
234 «Nous ne voulons point vouloir, mais nous voulons faire... 

cependant... par des actions volontaires nous contribuons souvent 
indirectement à d'autres actions volontaires et... on peut pourtant 
faire ensorte par avance, qu'on juge ou veuille avec le temps ce 
qu'on souhaiteroit  de pouvoir  vouloir  ou juger  aujourdhuy.  On 
s'attache aux personnes, aux lectures...» (Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 
23). Cfr. § 25, l. VI, c. 720, § 16,  Théod., §§ 51, 64, 301, 327, 
404, Remarques sur le livre de King, § 24.
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tal modo si può modificare il proprio carattere, crearsi 
delle abitudini235. Ma si tratta evidentemente sempre qui 
di un'influenza sulle percezioni, e non sulle volizioni236 e 
inoltre  mi  sembra  chiaro  che  queste  percezioni 
influenzate  non si  possano considerare  vere e  proprie 
forme autonome di conoscenza ma solo prolungamenti 
dell'atto spirituale che le ha determinate.

Le nostre volizioni non dipendono dalla volontà, ma 
dall'intelletto;  e  Leibniz  nega,  contro  Cartesio,  e  col 
Bayle, che l'esperienza interna ci garantisca l'autonomia 
della volontà, e la libertà237. L'intelletto stesso dipende 
dalle  percezioni  che  ha,  e  non  può  darsi  quelle  che 
vuole238.  Esso  stesso  è  legato  all'ordine  causale 
dell'universo, non meno che il  corpo; e non agisce se 
non in base a ragioni. Sí che parlare di un'azione senza 
motivo,  sarebbe  il  medesimo  assurdo  che  introdurre, 

235 Nouv. Ess., l. II, c. 21, §§ 47, 48, 49, Théod, § 327.
236 «Les hommes choisissent les obiects par la volonté, mais 

ils ne choisissent point leur volontés presentes: elles viennent des 
raisons et des dispositions. Il  est vray cependant, qu'on se peut 
chercher  de  nouvelles  raisons  et  se  donner  avec  le  temps  de 
nouvelles dispositions» (Remarques sur l'ouvrage de Hobbes, G. 
VI, 391-92).

237 Théod.,  §§  50,  293,  295,  299,  Disc.  de  la  conf. §  69, 
Remarques sur le livre de King, § 23.

238 «Nous  ne  formons  pas  nos  idées,  parce  que  nous  le 
voulons; elles se forment en nous, elles se forment par nous, non 
pas en consequence de nostre volonté, mais suivant nostre nature 
et celle des choses» (Théod., § 403). «On ne peut pas même juger 
ce qu'on veut» (Nouv. Ess., l. III, c. 21, § 23).
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come  faceva  Epicuro,  un  clinamen che  rompa  la 
determinazione  degli  atomi239.  Il  processo  della 
deliberazione, da cui deriva l'azione è paragonabile al 
gioco di una bilancia «ou les raisons et les inclinations 
tiennent lieu de poids»240. E il caso in cui l'intelletto si 
trova in una indifferenza di equilibrio, senza una ragione 
che lo porti a scegliere un partito piuttosto che l'altro, è 
escluso esplicitamente. Posto che ciascuna percezione è 
la risultante di un'infinità di cause che si estendono a 
tutto  l'universo,  affinché la  conoscenza oscilli  fra  due 
partiti che si bilancino perfettamente, bisognerebbe che 
fosse  possibile  dividere  l'universo  in  due  parti 
assolutamente identiche: il che contraddirebbe alla sua 
infinità241.  È  questo  il  fondamento  del  principio  degli 
indiscernibili.

239 Théod.,  §§  303,  320,  321.  Carneade  negava  questa 
introduzione  della  libertà  d'indifferenza  nei  corpi,  ma  la 
ammetteva per l'anima. Leibniz lo combatte: «Comme si l'ame, 
qui est la siege de la raison, etoit plus capable que le corps d'agir 
sans  etre  determinée  par  quelque  raison  ou  cause,  interne  ou 
externe; ou comme si le grand principe, qui porte que rien ne se 
fait sans cause, ne regardoit que le corps» (Théod., § 322).

240 Théod., § 324.
241 «Le cas d'un parfait equilibre est chimerique, et n'arrive 

jamais, l'univers ne pouvant point estre miparti ny coupé en deux 
parties egales et semblables... L'univers n'a point de centre, et ses 
parties sont  infiniment  variées;  ainsi  jamais le cas  arrivera,  oú 
tout  sera  parfaitement  egal  et  frappera  egalement  de  part  et 
d'autre» (al Coste, 1707, G. III, 402-403). Cfr. Théod., §§ 35, 46, 
49, 303-7.
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L'applicazione di queste teorie al problema teologico 
della  grazia  è  una  conferma  del  carattere 
intellettualistico  della  morale  leibniziana  e  della  sua 
lontananza  da  ogni  atteggiamento  irrazionalistico. 
Anche qui egli non entra nell'interno del problema. Col 
voler  conciliare  cattolici  e  protestanti,  gesuiti  e 
giansenisti, e col ripetere che non si tratta se non di una 
questione di parole, Leibniz rimane estraneo al profondo 
significato della controversia.

Ci  limitiamo  sempre  all'aspetto  psicologico  della 
questione.  La  distinzione  dei  vari  tipi  di  grazia 
(sufficiente,  efficace,  interna,  esterna)  rappresenta  il 
tentativo di conciliare la ragione con la rivelazione e coi 
vari dogmi. Ma si riferisce sempre al mondo oggettivo, 
non al soggettivo; indica cioè in quale misura Dio abbia 
provveduto,  per  realizzare  l'armonia  universale,  alla 
salvazione degli uomini; e come egli possa permettere il 
male, conciliare la prescienza con la libertà, ecc. Rientra 
cioè  nel  campo della  organizzazione  nel  migliore  dei 
mondi possibili, della teodicea242. Ma che cosa significhi 

242 «Nostrae etiam bonae qualitates (sive fidem cum nostris, 
sive  opera  cum Pontificiis  intelligas)  non  sunt  meritoriae,  sed 
conditiones  quibus  alligare  salutem  Deo  gratiose  placuit. 
Verumenimvero videtur aliqua superesse difficultas circa arcanam 
dispensationem mediorum salutis, qua fit ut alii per varias vitae 
occasiones disponantur ac suaviter seu salva libertate perducantur 
ad conditionem obtinendam, alii secus. Hic ergo redeundum est 
haud  dubie  ad  βάϑος Pauli,  altitudinem  scilicet  divitiarum  et 
sapientiae  divinae,  non  quasi  Deus  alios  ad  fidem 
poenitentiamque finalem perducere  statuat,  alios  secus,  decreto 
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la grazia per l'uomo, come agisca sul suo animo, come 
influisca  sulla  volontà;  quella  trasformazione,  quel 
capovolgimento, quella inversione di valori onde Paolo 
ed Agostino ne hanno fatto il centro della vita religiosa 
ad esclusione di ogni altro elemento piú razionale e piú 
umano: di tutto ciò non vi è traccia in Leibniz. Egli è 
completamente sordo a questo ordine di pensieri. Per lui 
la  grazia  è  la  disposizione  dell'intelletto  dell'uomo  a 
conoscere  e  a  godere  della  bontà  di  Dio  (cioè 
dell'armonia  delle  cose)  e  ad  agire  in  conseguenza, 
senza  lasciarsi  turbare  il  giudizio  da  passioni  o  da 
visioni  confuse  e  parziali243.  Non  è  nulla  di 
soprannaturale e soprarazionale; è la ragione stessa nella 
sua  purezza  e  nella  sua  armonicità,  in  quanto  viene 
concessa  o  meno  da  Dio  secondo  l'ordine 
imperscrutabile dei supremi equilibri. Non è una forza 
che  trascini  di  là  da  ogni  pensiero  o  convinzione 

ita absoluto ut omni causa impulsiva careat, quale in sapientem 
non  cadit;  sed  quod  rationes  sint,  nobis  occultae,  Deo  tamen 
dignissimae  et  cum  justitia  ejus  ac  bonitate  maxime 
convenientes»  (cfr.  al  Fabricius,  1698,  F.  d.  C.,  II,  196).  Cfr. 
Schrecker, 70, 95, 97-98, 107-8, Théod., pref. (G. VI, 38) passim.

243 «Plato voluptatem dicebat  escam malorum. La Grace y 
oppose un plaisirs plus grand... l'on aime un objet à mesure qu'on 
en sent les perfections; rien ne surpasse les perfections Divines: 
d'oú il suit que la charité et l'amour de Dieu donnent le plus grand 
plaisir qui se puisse concevoir, à mesure qu'on est penetré de ces 
sentimens, qui ne sont pas ordinaires aux hommes, parce qu'ils 
sont  occupés  et  remplis  des  objets  qui  se  rapportent  à  leur 
passions» (Théod., § 279).
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intellettuale:  è  invece  appunto  il  pensiero  e  la 
convinzione  intellettuale,  e  lo  sforzo  di  conoscere  la 
realtà244.

Grazia  sufficiente  (conseguenza  della  «volontà 
antecedente»  di  Dio)  è  la  possibilità  che è  in  tutti  di 
salvarsi. Grazia efficace («Volontà conseguente» di Dio) 
è ciò che fa sí che effettivamente alcuni si salvano, altri 
no245.  E  l'uomo  toccato  dalla  grazia,  «ad  agnitionem 

244 «Il ne s'attribuait rien qui fût au-dessus du vulgaire, que la 
seule application: Car, dit-il, les hommes ne different que par là: 
c'est en quoy consiste principalement la grace qui les distingue, 
puisqu'on peut dire que la nature les a tous également favorisés. 
Car  Dieu  donne  l'attention  à  ceux  qu'il  veut  retirer  de  la 
corruption  publique:  il  ne  leur  faut  ny  des  révélations  ny  des 
miracles:  il  n'est  pas  nécessaire  même  qu'ils  ayent  des 
connaissances plus relevées que le commun, ny de la nature, ny 
de Dieu; car les semences des plus importantes vérités sont dans 
l'ame du moindre paysan: qu'il faut seulement les ramasser et les 
cultiver avec soin». Cfr. Baruzi, Trois dialogues, 17.

245 «Dieu, et  tout autre Sage bienfaisant,  est  incliné à  tout 
bien  qui  est  faisable,  et...  cette  inclination  est  proportionnée  à 
l'excellence de ce bien; et cela...  par une Volonté Antecedente, 
comme on l'appelle, mais qui n'a pas tousjours son entier effect: 
parceque ce Sage doit avoir encor beaucoup d'autres inclinations. 
Ainsi c'est le resultat de toutes les inclinations ensemble, qui fait 
sa volonté pleine et decretoire... On peut donc fort bien dire avec 
les  anciens,  que Dieu veut  sauver  tous les hommes suivant  sa 
volonté antecedente, et non pas suivant sa volonté consequente, 
qui ne manque jamais d'avoir son effect». Cfr. Théod., § 80. Vedi 
la  traduzione  di  questi  concetti  nei  termini  teologici  di  grazia 
sufficiente e grazia efficace, in  Syst. Theol., 42 sgg.,  Théod., §§ 
134, 282. Cfr. anche Schrecker, 9, 70 sgg.
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suae  miseriae  attentionemque  animi  et  firmum 
propositum scrutandae ac sequendae veritatis  salutaris 
excitatus, et missis aut posthabitis aliis cogitationibus et 
affectibus,  ac  mundi  carnisque  documentis,  totus  in 
salutis  curam  incumbens,  ex  naturali  lumine 
animadvertit  quae  sit  lex  voluntasque  Dei»246.  Si 
comporta  cioè  come  il  sapiente,  e  agisce  in  base  a 
motivi che la grazia gli permette di vedere: «La grace ne 
fait que donner des impressions qui contribuent à faire 
vouloir par des motifs convenables, tel que seroit une 
attention,  un dic cur hic,  un plaisir prevenant.  Et l'on 
voit clairement que cela ne donne aucune atteinte à la 
liberté, non plus que pourroit faire un ami, qui conseille 
et qui fournit des motifs»247. Anche intendendo la grazia 
come qualche  cosa  di  superiore  al  semplice  intelletto 
naturale, come una conoscenza straordinaria248, essa ha 
sempre un carattere conoscitivo, è un «lume» che viene 
offerto alla mente dell'uomo per guidare le sue azioni.

246 Syst. Theol., 50.
247 Théod., 298. Cfr. Baruzi,  Trois dialogues, 19. «Pianese: 

Dieu donne sa grace à qui il veut. Eremite: Ouy sans doute, et à 
ceux qui la veuillent. P: Le vouloir même est une grace de Dieu. 
E: mais le vouloir ne consistant que dans une forte résolution de 
s'appliquer à ce qui regarde son salut, il est inutile de chercher la 
source  de la  volonté.  Car  que  peut-on souhaiter  d'avantage  de 
Dieu et de la nature? Ne suffit-il  pas de n'avoir besoin que de 
volonté ou d'attention pour etre ou heureux ou inexcusable?»

248 «Gratia haec sufficiens est  vel ordinaria, per verbum et 
sacramenta,  vel  extraordinaria,  Deo  relinquenda,  quali  erga 
Paulum est usus» (Causa Dei, § 110, G. VI, 455).
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La grazia consiste in un'apertura di intelletto, o nel 
fatto  di  essere  posti  in  determinate  condizioni  che 
conducano ad agir bene. Questo doppio carattere appare 
attraverso la distinzione di grazia interna ed esterna. La 
prima  consiste  in  «mentis  illuminatione  et  voluntatis 
directione;  utraque  perficitur  attentione  animi  ad  sua 
officia, quae maximum est divinae gratiae donum». La 
seconda  è  costituita  dalle  «circumstantiae,  quae... 
consistunt...  in  sorte  nascendi,  educatione, 
conversatione, casibus vitae, quibus fit ut alii aliis agant, 
feliciores reddantur, non tantum in rebus humanis, sed 
etiam in spiritualibus atque divinis»249.

Sviluppo  della  mente,  direzione  della  volontà, 
circostanze  favorevoli:  ecco  gli  strumenti,  ecco  la 
fenomenologia della grazia in Leibniz. Grazia che non 
si  impone  dunque  affatto  come  una  necessità 
soprannaturale,  ma  come  un  ordine  naturale,  in  cui, 
come in  tutte  le  cose  naturali,  la  determinazione  non 
esclude la contingenza e la libertà250.

249 G. III, 37. Cfr. anche  Théod., § 283: «Il ne paroit point 
necessaire...  que tous ceux qui sont sauvés, le soyent tousjours 
par  une  grace  efficace  par  elle  même,  independamment  des 
circonstances».  Cfr.  §§  99,  105,  286,  G.  VI,  385,  e  lettera  a 
Schmidt, 1698: «Opus est tum gratia interna, tum gratia, ut sic 
dicam,  externa,  id  est,  occasionibus  et  circumstantiis,  quibus 
mentes  hominum ad bona vel  mala,  salvo  licet  libero  arbitrio, 
plurimum inclinantur». F. d. C. II, 203.

250 «Itaque nec peccatum originale, nec aliae nostrae pravae 
dispositiones faciunt, ut necessarius sit peccandi actus, etsi tanta 
sit  nostra  ad  peccandum  inclinato...  Vicissim  nec  gratia  Dei 
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La  grazia  che  salva,  in  sostanza,  non  è  altro  che 
l'insieme  delle  disposizioni  interne  ed  esterne  che 
condurranno l'uomo alla sua salvazione. È il fatto della 
salvazione stessa, visto nella totalità dei suoi rapporti, 
attraverso  le  sue  premesse,  i  suoi  mezzi,  i  suoi 
strumenti251.  Il  concetto  della  salvazione  non  derivata 
dal  libero  arbitrio  di  ciascun  uomo  ma  dall'ordine 
imperscrutabile voluto da Dio potrebbe far pensare a un 
agostinismo  leibniziano,  e  a  un  suo  contatto  col 
giansenismo. Ma le due concezioni sono profondamente 
diverse252. La dipendenza e non autonomia della volontà 
ha in Leibniz carattere intellettualistico, non mistico, e 
si avvicina piuttosto alla dottrina di Tommaso d'Aquino. 
Egli si oppone nettamente all'arbitrio di indifferenza dei 
molinisti253, ma non per questo è vicino a Giansenio o ad 

quantacumque libertatem nostram tollit; aut nobis bonae actionis 
necessitatem imponit». Cfr. G. III, 37. Cfr. Schrecker, 87.

251 «In negotio Electionis non jam videtur primaria difficultas 
in eo esse, an Deus decernat salvare quos fidem vivam finalem 
praescit  habituros,  sed  praeterea  in  ipso  decreto  conferendae 
gratiae ex qua nascitur talis fides». Cfr. allo Schmidt, 1698, F. d. 
C. II, 203. Cfr. Théod., Pref., G. VI, 45-46: «La conversion est le 
pur  ouvrage  de  la  grace  de  Dieu...  Les  circonstances  aussi 
contribuent plus ou moins à nostre attention, et aux mouvemens 
qui naissent dans l'ame, et le concours de toutes ces choses jointes 
à la mesure de l'impression, et à l'etat de la volonté, determine 
l'effect de la grace, mais sans le rendre necessaire».

252 Sainte-Beuve ha chiamato Leibniz «le moins Janséniste de 
tous les esprits» (Port-Royal, l. III, c. 18).

253 «A l'egard du Jansenisme je trouve que quelques uns de 
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Arnauld. La grazia per lui non influisce sulla volontà in 
modo irresistibile, indipendentemente dalla conoscenza, 
anzi  influisce  sulla  volontà  proprio  in  quanto  questa 
dipende dalla conoscenza. E non in modo irresistibile; 
bensí con quella forma d'indeterminazione che è propria 
della casualità nel campo del contingente: che inclina, 
cioè, ma non necessita; che è certa, ma non esclude la 
possibilità di essere altrimenti254.

Leibniz parla spesso con simpatia dei giansenisti; ha 
ammirazione  e  rispetto  per  la  austerità  di  vita  e  la 
profondità di coscienza religiosa di Arnauld e dei suoi 
seguaci,  per  i  quali  parteggia  apertamente  contro  i 
gesuiti – come sempre parteggia, quando le circostanze 
gli  permettono  di  farlo  senza  pericolo,  per  le  vittime 
dell'intolleranza religiosa. – Nel giansenismo egli vede a 

leurs Antagonistes poussent l'affaire trop loin, non seulement en 
persecutant et décriant ceux qu'ils font passer pour Jansenistes, 
mais encor en tirant des conséquences sur des points de doctrine 
ou plustost de philosophie, qui sont absolument fausses et mêmes 
contraires  au  bon  sens,  par  exemple,  il  nous  veuillent  faire 
accroire qu'il y a une certaine liberté qui consiste dans une telle 
indifference que la volonté se peut determiner sur l'un ou l'autre 
des contradictoires sans aucun motif veritable... c'est à dire qu'il y 
a quelque effect sans cause» (al Landgravio d'Assia, Rommel, I, 
286-87).

254 Cfr. Schrecker, 97: «Il n'est point besoin que la grace nous 
necessite;  ny  qu'elle  soit  irresistible.  Car  quoyque toute  bonne 
impulsion vienne de la grace de Dieu, neantmoins les resistences, 
et  empechemens  peuvent  venir  de  nous;  lors  mêmes qu'ils  ne 
viennent point actuellement».
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volte uno dei movimenti attraverso il quale si potrebbe 
compiere  quella  riforma  interna  della  chiesa  che 
favorirebbe l'unione con i protestanti255.

Ma  nella  questione  della  grazia  egli  si  differenzia 
nettamente da essi. Fra gesuiti e giansenisti, fra cattolici 
e  protestanti,  egli  vuol  assumere  una  posizione 
conciliatrice, intermedia, che egli chiama esplicitamente 
tomista256,  tendendo  a  ridurre  l'importanza  della 
discussione. E mentre ai primi rimprovera l'autonomia 
della  volontà  e  il  libero  arbitrio  d'indifferenza,  dei 
secondi  non accetta l'arbitrarietà  dell'azione di  Dio,  il 
suo  salvare  o  dannare  senza  motivi.  La  teoria 
dell'inclinazione  senza  necessità  gli  sembra  poter 

255 «L'Eglise a deux grandes obligations à Monsieur Arnauld 
et à ses amis, l'une d'avoir establi excellement ce grand principe 
de  la  necessité  de  l'amour  de  Dieu  sur  toutes  choses,  l'autre 
d'avoir travaillé avec succés contre les corrupteurs de la Morale 
Chretienne;  j'espere  que  d'autres  suivront  ses  traces  et  qu'on 
arrivera un jour à la Reforme de tant d'abus assez publiés, que le 
Concile de Trente même semble desapprouver» (al Landgravio di 
Assia, Rommel, I, 365). Cfr. anche ibid., I, 373, II passim; F. d. 
C.,  I,  260 sgg.;  Stein,  318.  Contro  la  morale  dei  gesuiti,  e  la 
pratica  della  riserva  mentale,  vedi  le  prudenti  osservazioni  in 
Rommel, I, 280 sgg.; 306-7, II, 110, 141-42, 177 sgg., 224. Cfr. 
anche  G.  III,  211,  e,  contro  la  casuistica  dei  gesuiti,  Trois  
dialogues,  26.  Dei  gesuiti  però  egli  apprezza  la  tolleranza 
dogmatica contro il rigorismo dei giansenisti.

256 «Pour moy je tiens qu'on ne sçauroit donner tort en tout, 
ny à  St.  Augustin,  ny à  Molina,  et  qu'il  y  a  quelques fois  un 
milieu à prendre. Ce sentiment des Thomistes me paroist assez 
raissonnable» (Rommel, II, 411). Cfr. G. III, 58.
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risolvere la controversia257; e gli permette di concepire 
una possibilità di resistenza da parte dell'uomo ai lumi e 
alle  circostanze  offertegli  dalla  grazia;  possibilità  che 
conserva la sua responsabilità nella salvazione e nella 
dannazione. La distinzione fra conversio e perseveratio 
serve a questo scopo. La perseveratio, che ammette una 

257 «J'avoue que les disputes sur la Grace ne sont pas de cette 
importance et que peu de gens y entrent, et peut estre qu'il y a 
quelque chose à dire de part et d'autre; les uns [i gesuiti] rendent 
l'homme trop independant, et les autres [i giansenisti] donnent de 
Dieu  une  idée,  qui  n'est  pas  assez  conforme à  sa  bonté;  mais 
comme ils desavouent ces consequences, on peut pardonner aux 
uns et aux autres les erreurs de pure speculation» (al Landgravio 
di  Assia,  Rommel,  II,  305).  Cfr.  II,  317.  Importantissima egli 
ritiene invece la discussione fra giansenisti e gesuiti sull'amore di 
Dio, che riguarda «l'essenza della morale e della pietà»; mentre 
l'altra sarebbe questione di pura speculazione (ibid., II, 367). Cfr. 
Schrecker,  95,  40,  66,  Théod.,  pref.  (G.  VI,  46).  Cfr.  anche la 
lettera al Pellisson del 27 VII 1692 (F. d. C., I, 306-7): «J'avoue 
qu'il y a certaines choses dans la théologie de M. Arnauld que je 
ne sçaurois gouster. Il est vray que je suis du sentiment de saint 
Augustin, de saint Thomas et de leurs sectateurs à l'egard de la 
predetermination. Cependant... j'ay été longtemps en doute s'il y 
avait  moyen de sauver la contingence et  d'éviter la necessité... 
mais  enfin...  j'ay  vu  comment  ces  raisons  inclinent  sans 
necessité...  Mais,  à  l'egard  de  la  grace  et  de  quelques  autres 
matières, M. Arnauld et ses amis ont quelques sentimens un peu 
durs  dont  je  ne voy pas assez  de preuves,  et  les  opinions des 
jésuites ne sont pas toujours si blasmables que ces Messieurs le 
disent».  Cfr.  anche  le  chiare  esposizioni  della  questione  in 
Théod., §§ 39 sgg., 76 sgg., 280-81, 366; F. d. C. II, XLIV, 203, 
etc.
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certa cooperazione dell'uomo alla grazia, può mancare; 
e  la  sua  presenza  od  assenza  decide  dell'elezione  o 
meno258. Cosí Leibniz può parlare di una grazia offerta 
da Dio e rifiutata dall'uomo259, e può affermare che in 
nessuno vi è la certezza assoluta dell'elezione, in quanto 
ciascuno  deve  dubitare  fino  all'ultimo  della  propria 

258 «Gratia rursus distingui potest in gratiam conversionis, et 
gratiam  perseverationis,  et  haec  in  perseverationem 
qualemcumque et finalem, quae novissima coincidit cum gratia 
Electionis. Gratia conservationis tam necessaria est,  ut ne ullos 
quidem  bonos  motus  spirituales  habere  possimus,  nisi  Deo 
excitante, cum mortuorum instar in spiritualibus nos habeamus. 
At  in  conversis  gratia  perseverationis,  quae  in  exercitio  fidei, 
spei,  charitatisque  consistit,  non  omnia  peragit,  sed 
cooperationem nostram, postquam semel nova vita donati sumus, 
admittit». Cfr. G. III, 38, Cfr. Schrecker, 119.

259 «[Dieu] donne des secours à tous pour se convertir et pour 
perseverer, et ces secours sont suffisans [grazia sufficiente] dans 
ceux  qui  ont  bonne  volonté,  mais  ils  ne  sont  pas  tousjours 
suffisans  pour  la  donner.  Les  hommes  obtiennent  certe  bonne 
volonté, soit par des secours particuliers, soit par des circostances 
qui font reussir les secours generaux [grazia efficace]. Il [Dieu] 
ne  peut  s'empecher  d'offrir  encor  des  remedes  qu'il  sait  qu'on 
refusera,  et  qu'on  en  sera  plus  coupable»  (Théod.,  §  134). 
«Comme nostre corruption n'est point absolument invincible... il 
faut dire de même que nous ne sommes pas aidés invinciblement; 
et quelque efficace que soit la Grace Divine, il y a lieu de dire 
qu'on y peut resister. Mais lorsqu'elle se trouvera victorieuse en 
effect,  il  est  certain et  infallible par avance qu'on cedera à ses 
attraits... Ainsi il faut tousjours distinguer entre l'infallible et le 
necessaire» (Théod., § 279). Cfr. Syst. Theol., 48, Théod., § 269.
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perseveranza260.  La  grazia,  da  questo  punto  di  vista, 
diviene null'altro che uno degli elementi determinanti la 
personalità  dell'uomo,  elemento che può essere  anche 
limitato o sopraffatto da altri.

L'unione indissolubile di conoscenza e volontà rende 
a  Leibniz  impossibile  di  concepire  una  fede 
indipendente  dalle  opere,  cosí  come gli  è  impossibile 
concepire  un  amore  di  Dio  che  non  sia  insieme 
conoscenza di Dio. Amore, conoscenza, carità sono la 
medesima cosa, diversi aspetti di un indistinguibile atto 
spirituale. Fra cattolici e protestanti, anche qui, egli non 
vede alcun dissidio insanabile. E, come egli non accetta 
una  «giustificazione»  in  cui  la  fede  sia  puro  atto 
intellettuale senza conseguenze pratiche, cosí non può 
ammettere  che  per  essa  basti  l'atto  esteriore,  non 
accompagnato  da  una  profonda  trasformazione 
interna261.  Il  suo  spirito  positivo  non  può  ammettere 

260 «Etsi  enim  nemo  pius  electionem  suam  in  dubium 
revocare debeat, non datur tamen absoluta perseverantiae finalis 
futurae  certitudo,  tanta  scilicet  quanta  datur  praesentis  nostrae 
conversionis» (G. III, 38). Cfr.  Syst. Theol., 62 sgg., Schrecker, 
119.

261 «A cet  égard  [della  giustificazione]  des  sentiments  de 
quelques Catholiques me paroissent plus raisonnables que ceux 
de quelques Protestans. Car la charité met plustost un homme en 
estat de grace que la foy, excepté ce qui est necessaire au salut, 
necessitate medii; un erreur de foy, ou heresie ne damne peutestre 
que parcequ'elle  blesse  la  charité  et  l'union.  En effet  ceux qui 
demandent la foy non seulement dans la creance, qui est un acte 
d'entendement, mais encor in fiducia, qui est un acte de volonté, 
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salvazioni miracolose di cui non si vede il segno nella 
volontà  dell'uomo; che non siano anzi  determinate  da 
questa volontà262. Gli è inconcepibile una fede che salvi 
indipendentemente dalle opere, che conduca in cielo il 
dissoluto e intemperante, che danni all'inferno il saggio 

font à mon avis un melange de la foy et de la charité car cette 
confiance  bien  prise  est  le  veritable  amour  de  Dieu.  C'est 
pourquoy  je  ne  m'étonne  pas,  s'ils  disent  qu'une  telle  foy  est 
justifiante. J'ay tousjours extremement approuvé le sentiment de 
ceux  qui  doutent  fort  qu'on  puisse  estre  justifié  par  la  seule 
Attrition  avec  le  Sacrement,  sans  faire  jamais  un  acte  du 
souverain  amour  de  Dieu» (Rommel,  I,  277-78).  Non bisogna 
dimenticare che questa lettera è diretta al cattolico Langravio di 
Assia.  Col  Bossuet,  nel  calore  della  discussione,  egli  invece 
insisterà sul fatto che è stata la Chiesa cattolica a modificare e 
purificare  la  sua  dottrina,  in  vista  della  giustezza  della  tesi 
protestante (F. d. C., I, 267, 299, 303, 377). Cfr. anche F. d. C., I, 
8, II, 173-74, 184 sgg.,  Trois dialegues, 24, Klopp, VIII, 64, 65, 
67 sgg.

262 «Dans ceux qui ont la vraye Religion sans en avoir des 
preuves, la grace interieure suppléera au defaut des motifs de la 
credibilité... On a des histoires applaudies dans l'Eglise Romaine 
de  personnes,  qui  ont  esté  resuscitées  exprès  pour  ne  point 
manquer des secours salutaires. Mais Dieu peut secourir les ames 
par  l'operation  interne  du  S.  Esprit,  sans  avoir  besoin  d'un  si 
grand miracle; et ce qu'il y a de bon et de consolant pour le genre 
humain, c'est que pour se mettre dans l'estat de la grace de Dieu, 
il  ne  faut  que  la  bonne  volonté,  mais  sincere  et  serieuse.  Je 
reconnois qu'on n'a pas même cette bonne volonté sans la grace 
de Dieu, d'autant que tout bien naturel ou surnaturel vient de luy: 
mais c'est tousjours assés qu'il ne faut qu'avoir la volonté et qu'il 
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e il pio263. E questo non perché le opere decidano, ma 
perché la fede determina una situazione psicologica cui 
le  opere  corrispondenti  non  possono  non  seguire.  La 
discussione intorno alla giustificazione è per lui oziosa. 
È  assurdo,  egli  dice,  voler  stabilire  una  lotta  di 
prerogative tra la fede e la carità. «Quemadmodum enim 
certum est fidem sine caritate esse mortuam, ita quoque 
constat caritatem sine fide (dilectionem sine cognitione) 
esse  nullam:  et  proinde  fides  est  caritatis  requisitum, 
caritas fidei complementum»264. La carità non è che la 
conseguenza pratica di ciò che attraverso la fede è stato 
conosciuto.  La  fede  è  un  determinato  atto  di 
conoscenza, la carità è l'azione che ne risulta. La causa 
delle controversie deriva dal concepire le due cose come 
separate.  E  quando  si  dice  che  la  fede  giustifica,  si 
intende la fede con le sue conseguenze, la fede «vive ou 

est  impossible  que  Dieu  puisse  demander  une  condition  plus 
facile et plus raisonnable» (Nouv. Ess., l. IV, c. 20, § 1).

263 «Errant multo gravius, qui solis electis tribuunt gratiam, 
fidem,  justificationem,  regenerationem,  tanquam  (repugnante 
experientia)... nullus electus semelque vere justificatus in crimen 
seu in peccatum proaereticum relabi posset; vel, ut alii malunt, 
tanquam in mediis sceleribus gratiam regenerationis electus non 
amitteret» (Causa Dei, § 130, G. VI, 458).

264 Syst. Theol., 56, 58. Cfr.  Trois Dialogues, 22: «Celui qui 
aime  Dieu  veritablement  sur  toutes  choses  ne  manquera  pas 
d'exécuter  ce  qu'il  sçait  estre  conforme  à  ses  ordres.  C'est 
pourquoy il faut commencer par cet amour puisque la charité et la 
justice en sont des suites inmanquables».
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formée»,  fatta  volontà;  che  è  poi  null'altro  che  la 
carità265.

A volte però Leibniz non può a meno di riconoscere 
che questo suo ridurre le forme tipiche dell'irrazionale 
religioso  (grazia,  fede)  a  puri  fenomeni  della 
conoscenza  intellettuale  o  empirica,  costituisce  un 
fraintendimento  dei  problemi  religiosi  stessi.  Egli 
riconosce che la fede, come viene generalmente intesa, è 
qualche  cosa  di  diverso  dalla  normale  conoscenza,  e 
che, se essa non è pura volontà, alla volontà si avvicina 
per  il  suo  carattere  immediato,  intuitivo, 
indimostrabile266.  Egli  è  costretto  ad  ammettere,  dopo 
aver lungamente dissertato sulla necessità di «motivi di 
credibilità» che giustifichino l'autorità della Scrittura di 
fronte  al  tribunale  della  ragione,  che  tuttavia  «la  Foy 
Divine elle même, quand elle est allumée dans l'ame, est 
quelque chose de plus qu'une opinion, et ne depend pas 

265 Syst.  Theol.,  58,  Klopp,  VIII,  82,  72:  «Les  protestans 
mettent encor la foy dans la volonté, et par consequent ils luy 
attribuent des effects que l'auteur [il  padre Spee] icy n'attribue 
qu'à la dilection».

266 «Equidem  fatendum  est  secundum  receptas  quoque 
notiones  fidem  sive  assensum,  de  voluntate  aliqua  ratione 
participare... et videmus saepe homines aliquid pro vero habere, 
etiam si rationem sententiae suae reddere non possint, imo nullam 
unquam habuerint...  ita  ut  revera assensus rationibus destitutus 
consistat in eo mentis statu quo fit  ut  qui eum habent, perinde 
affecti,  atque ad agendum patiendumque compositi sunt, ac illi 
qui rationum sibi sunt conscii,  imo aliquando efficacius».  Syst.  
Theol., 58, 60.
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des occasions ou des motifs qui l'ont fait naitre; elle va 
au delà de l'entendement, et s'empare de la volonté et du 
coeur, pour nous faire agir avec chaleur et avec plaisir, 
comme la loy de Dieu le commande, sans qu'on ait plus 
besoin de penser aux raisons»267. E altrove oppone alla 
fede fondata sui motivi di credibilità, la «grace interne 
du  S.  Esprit»  che  «y  supplée  immediatement  d'une 
maniere  surnaturelle,  et  c'est  ce  qui  fait  ce  que  les 
Theologiens appellent proprement une foy divine. Il est 
vray que Dieu ne la donne jamais que lorsque ce qu'il 
fait croire est fondé en raison; autrement il detruiroit les 
moyens de connoistre la verité,  et ouvriroit  la porte à 
l'Enthousiasme»; e spiega questa grazia interna e fede 
divina  come  una  forma  immediata  e  istintiva  di 
conoscenza268.

Sono  concessioni  ch'egli  ogni  tanto  butta  là,  senza 
quasi  mai  fermarsi  a  darne  una  spiegazione269.  Egli 
riavvicina questi  fenomeni a quelli  del gusto, dell'arte 

267 Disc. sur la conf., § 29.
268 Nouv. Ess., l. IV, c. 18 (G. V, 480, cfr. 492).
269 Cosí, per esempio, in una lettera al Langravio di Assia (G. 

II,  83)  in  cui  gli  vuol  spiegare  l'uso  delle  scienze  naturali  e 
razionali per la conoscenza di Dio, aggiunge, per incidenza, che 
tutto  questo  è  detto  «la  lumiere  de  la  grace  mise  à  part»;  e 
prosegue: «J'avoue que tout cela ne sert de rien sans la grace, et 
que Dieu donne la grace à des gens qui n'ont jamais songé à ces 
meditations; mais Dieu veut aussi que nous n'omettions rien du 
nostre, et que nous employons selon les occasions chacun selon la 
vocation les perfections qu'il a données à la nature humaine».
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(cioè delle percezioni confuse)270,  e spiega questi  fatti 
con  la  maggior  chiarezza  e  forza  di  assenso  con  cui 
s'impongono  certe  impressioni  incontrollate,  rispetto 
alla  sordità  della  ragione271.  Argomenti  che  già 
conosciamo e che si adattano però meglio a fenomeni 
che  Leibniz  può  agevolmente  considerare  come 
prerazionali  e  inferiori  alla  ragione,  che  alla 
giustificazione di attività soprarazionali.

Questi concetti sono anche quelli che gli permettono 
di  ammettere,  in  via  subordinata,  la  possibilità  di 
salvazione  dei  semplici,  privi  di  intelligenza272. 

270 «Par exemple, on ne sçauroit tousjours dire aux autres ce 
qu'on trouve d'agréable ou de dégoûtant dans une personne, dans 
un tableau, dans un sonnet, dans un ragoust: c'est pour cela qu'on 
dit qu'il ne faut pas disputer des gousts; c'est par la mesme raison 
qu'on ne sçauroit faire comprendre à un aveugle né ce que c'est 
que la couleur» (Polemica col Pellisson, F. d. C., I, 58).

271 Syst. Theol., 60, paragona questi fenomeni alla paura degli 
spettri,  che  non  si  riesce  a  vincere  con  argomenti  razionali: 
«Itaque  in  illis  theoretica  quaedam  opinio,  in  his  assensus 
practicus magis esse videtur, quem potissimum in fide desiderari 
constat».

272 «Il est vray, que, graces à Dieu, dans ce qui importe le 
plus et qui regarde summam rerum, le bonheur et la misere, on n'a 
pas besoin de tant de connoissances, d'aides et d'adresses... mais 
en recompense, il faut plus de fermeté et d'habitude dans ce qui 
regarde ce grand point de la felicité et de la vertu, pour prendre 
tousjours de bonnes resolutions et  pour les suivre.  En un mot, 
pour le vray bonheur moins de connoissance suffit avec plus de 
bonne volonté: de sorte que le plus grand idiot y peut parvenir 
aussi aisement que le plus docte et les plus habile». Cfr.  Nouv.  
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Comunque  egli  ripugna  profondamente  da  ogni 
preminenza  o  primato  della  fede  intuitiva  e 
irrazionale273; e, anche nei rari casi in cui l'ammette, la 
concilia, la sottomette alla fede positiva, controllata sui 
fatti e sui documenti274.

Ess., l. II, c. 21, § 68; cfr. l. VI, c. 18, § 1, c. 20, § 1. Non si tratta 
qui,  come  potrebbe  apparire,  di  un  distacco  fra  conoscenza  e 
volontà.  Si  tratta  sempre  di  una  differenziazione  nell'interno 
stesso dell'atto conoscitivo-attivo,  in cui l'un momento o l'altro 
possono essere a volta a volta accentuati. Cfr.  Syst. Theol., 62, 
dove,  dopo  aver  definito  la  fede  irrazionale  come  «assensus 
practicus», insiste però nel distinguerla dalla pratica propriamente 
detta: «omnino a spe et caritate ac fiducia filiali distingui potest, 
quibus generalia nobis singulatim applicamus». Nel  frammento 
De Justitia (Mollat, 35 sgg.) considera come giusto anche chi, pur 
senza  essere  sapiente,  sia  «promptus  obtemperare  sapienti»;  e 
altrove pone la religione come un surrogato della sapienza, che 
«aliquid  honestati  [cioè  al  secondo  grado  della  giustizia] 
superaddit» (Mollat, 89); cfr. Disc. de la conf., § 40.

273 Del «certum quia impossibile» di Tertulliano, e del motto 
che in fatto di fede bisogna cavarsi gli occhi per veder chiaro egli 
dice: «Ces saillies font tort à la religion, qui doit estre raisonnable 
et fondée en raison» (alla regina Sofia Carlotta, G. VI, 524). Cfr. 
anche Disc. de la conf., § 50.

274 «Ceux  qui  se  fondent  sur  cette  lumière,  ne  peuvent 
demander d'autre examen à ceux qui se fondent sur une lumière 
contraire, que celuy de la propre conscience d'un chacun; sçavoir 
s'il dit vray et s'il sent effectivement la lumière dont il se vante. 
Mais,  comme  cette  lumière  intérieure  prétendue  est  sujette  à 
caution,  et  que  l'examen  de  conscience  sur  ce  sujet  est  assez 
difficile, je voudrois que M. Pellisson eust traité exactement ce 
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Concludendo  la  grazia,  questo  fatto  che  Leibniz 
considera  appartenente  alla  realtà  del  mondo  e 
inquadrantesi nelle sue leggi a noi imperscrutabili, ma 
non di  meno reali  e  assolute,  non produce sull'animo 
dell'uomo nulla che si  differenzi,  se non per il  grado, 
dalla  normale  attività  conoscitivo-volitiva.  Leibniz 
accetta anche qui d'introdurre l'opera soprannaturale di 
Dio, a patto di ridurre questa ad un'estensione indefinita 
della  legge  naturale.  I  suoi  sporadici  contatti  con 
l'irrazionale non fanno che rinsaldare l'unità della realtà 
spirituale  umana,  come  egli  la  concepisce:  un  atto 
intellettuale  e  morale  insieme,  una  partecipazione, 
un'adeguazione  alla  realtà.  Atto  che  ha,  nella  sua 
tendenza alla perfezione e all'armonia, nel piacere che 
l'accompagna,  nello  sforzo  di  realizzazione  che  lo 
conclude,  le  sue  fondamentali  esplicazioni.  Atto  che 
riunisce in sé,  e permette di giustificare,  attraverso la 

point important, en nous expliquant les marques intérieures de la 
lumière divine qui la distinguent de l'illusion... En attendant cet 
éclaircissement, venons aux raisons explicables» (Polemica col 
Pellisson, F. d. C. I, 59). E piú in là a p. 102: «Je confesse que les 
motifs  inexplicables  sont  suspects  naturellement,  et  qu'on  doit 
s'en  défier».  Cfr.  Baruzi,  Trois  dialogues,  p.  24:  «J'avoue  que 
toute action agréable à Dieu ne se fait que par sa grace, mais on 
est tousjours plus seur de l'obtenir, en la cherchant par les voies 
convenables, et par choix, qu'en attendant des recontres. Ce qui 
est même contre le devoir; c'est pourquoy celuy qui est averti de 
cecy peche gravement quand il détourne ses pensées du soin de 
rechercher les moyens de parvenir à cet amour qui est la voye du 
salut».
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sua intima complessità e le sue infinite gradazioni, ogni 
fenomeno psichico, in modo che nulla gli sfugga, nulla 
gli si possa opporre in un dualismo di termini.

L'istinto, la passione, l'utilità (o il piacere), il gusto (o 
l'arte),  il  volere (o  l'arbitrio),  la  grazia,  la  fede, 
rappresentano la  scala dal basso all'alto delle attività  
che  a  volta  a  volta  si  presentano  come opposte  alla  
ragione. Inferiori ad essa, da eliminarsi come ostacoli al 
suo procedere; parallele, e arrogantisi il diritto alla vita 
accanto ad esse:  o superiori  trascendenti  i  suoi limiti, 
rivelanti  un  mondo  che  ad  essa  è  negato.  E  questa 
opposizione  si  presenta  a  Leibniz,  spesso  come  una 
polemica contro dottrine e scuole del tempo: quietismo, 
cartesianismo, molinismo, giansenismo, misticismo.

Ma tutte queste contrapposizioni di facoltà spirituali, 
tutte queste «trascendenze» rispetto alla ragione, egli le 
può  eliminare  appunto  perché  la  sua  ragione è  piú 
mobile,  piú  articolata  che  la  ragione  matematica  del 
cartesianismo.  Egli  applica  all'ordine  spirituale  quella 
continuità, quel passaggio ininterrotto, quel procedere 
da ogni legge ad una legge piú vasta, che egli crede di  
scorgere  come  l'essenza  piú  profonda  del  mondo 
naturale. Che  questa  stessa  continuità e  questo 
allargarsi sia, piú che una legge della natura, un'esigenza 
dello  spirito  nella  considerazione  della  natura  stessa, 
egli non sospetta. O meglio, egli non fa distinzione fra 
l'una e l'altra cosa e considera spirito e natura come parti 
omogenee  della  realtà  obiettiva.  Cosí,  anche  la 
conclusione di questo capitolo sulle facoltà dello spirito 
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sarà  che  non  esiste  in  Leibniz  una  vera  e  propria 
gnoseologia. L'atto spirituale non è né una elaborazione 
e  modificazione  del  reale,  né  un'apprensione  e 
rispecchiamento di  esso.  È un elemento integrale  del  
reale stesso. La rappresentazione attribuita alla monade 
non è, come vedremo meglio in seguito, che un indice 
della totalità dell'universo, contenuto in essa.

E questa realtà che è l'atto spirituale, procede, come 
le leggi della natura, per sintesi sempre piú vaste, per 
armonie  sempre  piú  universali.  Il  passaggio  continuo 
fra le passioni e la ragione  è reso possibile da questo 
procedere  indefinito,  onde  la  perfezione 
precedentemente  raggiunta  viene  rifiutata  come 
parziale:  e  alla  passione  viene  dato  cosí  un  carattere 
positivo, di tendenza ad una perfezione unilaterale, pur 
negandole  una  posizione  a  sé  stante.  D'altra  parte  la 
complessità  unitaria  dell'atto  spirituale,  la  organicità 
onde  esso  comprende  in  sé  la  totalità  degli  aspetti  e 
delle  funzioni  dello  spirito,  permette  di  considerare 
come momenti di esso tutte le forme che si era tentato di 
costituire  come  autonome.  Leibniz  dà  con  questo  un 
colpo  decisivo  alla  psicologia  delle  «facoltà»  dello 
spirito,  intese  come enti  a  sé,  che  agiscono  in  modo 
indipendente275.  L'armonia  e  la  bellezza,  che 

275 «Quand elles [les facultés de l'âme] seroient des Estres 
réels et distincts, elles ne sauroient passer pour des Agens réels, 
qu'en parlant abusivement. Ce ne sont pas les facultés ou qualités, 
qui agissent, mais les Substances par les facultés» (Nouv. Ess., l. 
II, c. 21, § 6).
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costituiscono  il  carattere  della  perfezione,  gli  danno 
modo  di  considerare  il  piacere  come  un 
accompagnamento necessario di ogni atto spirituale, e di 
saldare cosí fortemente ad ogni forma di razionalità o di 
morale, quella utilità che ad esso sembrava opporsi in 
modo inconciliabile. Il gioco rispettivo e la maggiore o 
minore  accentuazione  dei  caratteri  di  chiarezza  e 
distinzione,  oscurità  e  confusione,  servono a  spiegare 
tutti gli apparenti distacchi fra conoscenza e volere, ed 
ad eliminare ogni autonomia della volontà; cosí come 
servono, insieme al concetto di abitudine, a dar ragione 
di  tutte  le  forme  intuitive,  immediate,  irrazionali,  di 
contatto con la realtà; dall'istinto al gusto sensoriale od 
artistico, all'ispirazione, alla fede.

L'umanesimo,  il  rinascimento,  la  riforma  avevano 
lavorato a stabilire le «autonomie» nel mondo spirituale: 
autonomie  dell'arte,  della  politica  (cioè  dal  fatto 
economico),  dell'esperienza  religiosa,  e  bastanti  a  se 
stesse, indipendenti dagli altri aspetti dello spirito.

Il  '600,  col  suo  razionalismo  e  col  suo  spirito 
costruttivo,  unitario,  ha  capovolto  il  problema.  E 
Leibniz  può  a  buon  diritto  sostituire  alla  parola 
autonomia,  la  parola Organismo. La sua antropologia, 
oltre e prima che la sua metafisica, lo porta a concepire 
un  uomo  unitario,  composto  di  una  sola  sostanza 
spirituale, con la volontà legata alla conoscenza, con la 
conoscenza  fatta  di  percezioni  che  tendono  a  sempre 
maggiore totalità; un atto spirituale unico, con tutte le 
infinite gradazioni fra i due termini ideali dell'assoluta 
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razionalità,  che  si  identifica  con  Dio;  una  razionalità 
attiva, appassionata, piena del piacere della perfezione 
raggiunta, della tendenza ad una nuova perfezione; un 
criterio morale basato sull'essenza di ciascun individuo 
nelle determinazioni della sua personalità.
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Progetto di una rivista di metodologia 
scientifica

Carattere generale.

La rivista non dovrebbe avere carattere informativo, 
perché  di  quel  genere  ne  esistono  già  due  ottime: 
«Scientia» e «Il Saggiatore». Dovrebbe avere carattere 
critico-filosofico.  Se  sia  giustificato  in  sede  teorica  il 
termine  «filosofia  scientifica»,  o  «filosofia  della 
scienza»,  e  se  ad  esso  corrisponda  o  no  un 
atteggiamento autonomo dello spirito, ci interessa poco. 
Ci basta che il  campo di studi cui corrisponde questo 
nome sia abbastanza chiaramente delimitato. Possiamo 
dire all'ingrosso che esso comprende tutte le questioni di 
principio riferite alle scienze che si servono del metodo 
sperimentale e dello strumento matematico. Per questo, 
oltre alle scienze fisico-matematiche,  che darebbero il 
massimo  contributo  di  argomenti  trattati,  dovrebbero 
essere  rappresentate  anche  le  scienze  biologiche  e 
psicologiche,  e  anche  l'economia  e  la  statistica,  nella 
misura in cui esse cercano di costituirsi uno strumento 
logico, basato su di una fondamentale assiomatica.

I punti di vista da cui gli argomenti potrebbero venire 
trattati sono due:
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(1) Studiare in qual misura lo sviluppo delle teorie e 
delle scoperte scientifiche influisca sulla formazione dei 
concetti  e  problemi  filosofici  (per  esempio:  spazio, 
tempo, causalità,  uguaglianza,  oggetto,  individuo, ecc. 
per  le  scienze  fisiche;  vita,  volontà,  io,  colpa,  per  le 
scienze psicologiche e biologiche).

(2)  Mostrare  come  un'analisi  accurata  dei  principî 
fondamentali  delle  varie  scienze,  nella  quale  vengano 
messe  a  profitto  tutte  le  conquiste  del  pensiero 
filosofico,  possa  essere  utile  alle  scienze  stesse  e 
contribuire al loro progresso.

Parte I. Articoli e saggi

Si potrebbe chiedere la collaborazione dei principali 
scienziati italiani e stranieri; purché fornissero articoli a 
carattere critico, e non esposizioni di scoperte e teorie 
scientifiche.  Larga  parte  invece  bisognerebbe  fare 
all'esposizione delle principali  correnti  interpretative e 
metodologiche.

Gli articoli si potrebbero dividere nei seguenti gruppi, 
per  ciascuno  dei  quali  darò  qualche  tema,  a  titolo 
d'esempio.

(a) Articoli di fondo:
Sul concetto di esperienza.
Costanti universali e unità di misura.
L'illusione finalistica nella fisica.
L'illusione finalistica nella biologia.
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L'illusione realistica nella fisica.
Geometria ed esperienza.
Sull'assiomatica dei principî della meccanica.
Sull'assiomatica della teoria della relatività.
Sull'assiomatica della meccanica quantistica.
Fisica puntuale e fisica di campo.
Sul concetto di istinto.
Stato  attuale  della  polemica  fra  meccanicismo  e 

vitalismo.
È  possibile  costruire  un'economica  indipendente  da 

premesse psicologiche?
(b) Profili dei principali pensatori contemporanei: sia 

scienziati i quali siano stati guidati nelle loro ricerche da 
considerazioni di carattere metodologico, sia interpreti 
in sede filosofica delle dottrine scientifiche:

Hieisenberg
Bohr
De Broglie
Eddington
Dirac
Hilbert
Weyl

Bachelard
Gonseth
Reichenbach
Cassirer
Destouches
La scuola di Vienna
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Jung
Adler
Durkheim
Lévy-Bruhl
Frazer
Von Mises
Hayek
Robbins

(c) Ciò che è vivo e ciò che è morto in:
Mach
Poincaré
Helmholtz
Hertz
Riemann
Duhem
Meyerson
Enriques

Lamarck
Darwin
Haeckel
Driesch
De Vries
Freud
Walras
Pareto
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(d)  Saggi  su  filosofi  e  scienziati  classici:  Galilei, 
Descartes,  Leibniz,  Newton,  Maupertuis,  Hamilton, 
Laplace,  ecc.,  sempre  dal  punto  di  vista  della 
metodologia scientifica.

Parte II. Varietà

Conterrà  articoli  piú  leggeri,  polemiche,  ecc.  Per 
esempio:

Della lettura dei filosofi (dialogo).
Dialogo sul finalismo.
Apologo su quattro modi di filosofare.
Un errore di Bergson.
Polemica sul libro di Geremicca276 e su coloro che lo 

hanno apprezzato.

Parte III. Rassegne

Esami  critici  approfonditi  di  opere  importanti, 
recentemente pubblicate.

Parte IV. Recensioni

Avranno carattere prevalentemente informativo,  con 
una sommaria valutazione.  Si  cercherà di  raggiungere 
una certa completezza di informazione, in modo che il 

276 Spiritualità della natura.
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lettore sia informato di tutto quanto viene pubblicato in 
Italia e all'estero sugli argomenti di cui tratta la rivista, e 
possa rendersi  chiaro conto del  contenuto di  ciascuna 
opera, e del posto che essa occupa negli studi attuali.

Seguono  gli  abbozzi  di  alcuni  degli  articoli  della 
prima e della seconda parte.
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Programma

Supponiamo  che  l'uomo  viva  in  un  palazzo  le  cui 
porte sono tutte chiuse. Egli non ne ha le chiavi. Cioè: 
egli  ne  possiede  un  mazzetto,  ma  non  sa  se  esse  si 
adattino alle serrature, né quale chiave a quale serratura. 
Prova, riprova, si costruisce nuove chiavi, nella continua 
speranza di poter un giorno abitare tutto il palazzo. Lo 
scienziato è un uomo al quale è riuscito di aprire una 
porta. Una chiave, per sua fortuna o per sua abilità, ha 
girato  nella  toppa.  Egli  apre  e  trova  nella  camera 
immensi tesori. Li utilizza, li mette a disposizione degli 
altri  uomini  che  lo  ringraziano  ammirati.  Da  quel 
momento la camera è accessibile a tutti. Entusiasmato lo 
scienziato  vorrebbe  aprire  tutte  le  porte.  La  chiave 
comincia a diventare uno strumento pericoloso nelle sue 
mani. Egli la vuole usare dappertutto. Il risultato è che 
sfonda le serrature, ma ci vorrà poi una grande fatica per 
accomodarle e per trovare o costruire la nuova chiave 
che  permetta  di  aprirle.  (Fuor  di  metafora:  p.  es.  la 
medicina è stata rovinata per secoli dall'ossessione del 
metodo meccanicistico, che aveva fatto meraviglie nel 
campo della fisica. E si è voluto risolvere tutto a base di 
anatomia, di rapporti e di modificazioni di tessuti. Nella 
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maggioranza  dei  casi  non  si  è  cavato  un  ragno  dal 
buco).

Il  filosofo  invece,  cosa  fa?  Egli  non  ha  avuto  la 
fortuna o l'abilità di  aprire  una porta,  ma anche lui  è 
preso  dall'ossessione  di  aprirla  con  la  chiave  dello 
scienziato  o  con  un'altra  di  sua  fattura.  La  sua 
ossessione  è  forse  meno  pericolosa  che  quella  dello 
scienziato,  ma  piú  intensa.  Per  lo  scienziato  essa  è 
accessoria,  sopraggiunta.  Il  massimo  sforzo  è  già 
compiuto  nel  trovare  la  chiave.  Il  tentativo  di 
allargamento  è  spesso  solo  abbozzato.  Il  filosofo, 
invece, è tutto fatto di questo bisogno. Egli è abbastanza 
accorto per avvedersi che il correre da una porta all'altra 
con la medesima chiave si risolve in un danno e in un 
disordine. Egli vuol soddisfare alla sua esigenza in un 
modo  sistematico,  che  non  lasci  residui.  La  sua 
ossessione è che il palazzo sia completamente abitabile, 
aperto in tutte le  camere,  dai  saloni ai  ripostigli.  Che 
cosa fa per soddisfarsi? Si costruisce un palazzo a suo 
uso e consumo, simile il piú possibile a quello vero, in 
cui tutte le serrature siano apribili con una sola chiave o 
con  le  varie  chiavi  che  ha  a  disposizione.  Là  si 
rinchiude,  là  gli  sembra  di  vivere  tranquillo.  Ma  il 
palazzo è  di  cartapesta,  non di  mattoni  veri.  In  poco 
tempo crolla, si disfa. Le camere sono identiche a quelle 
dell'altro palazzo, ma sono vuote. Il poterle aprire non 
dà  all'uomo maggior  ricchezza  o  maggior  potenza.  A 
volte  avviene  che  nel  lavoro  di  costruire  al  filosofo 
venga fatto  di  trovare una chiave nuova,  che  gli  altri 
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uomini  possono usare  nelle  varie  serrature.  In  questo 
caso  egli  sarà  ammirato  e  studiato  solo  per  questa 
invenzione  fortuita  o  strumentale,  che  nelle  sue 
intenzioni non doveva essere che un dettaglio del grande 
edificio. E il grande edificio scompare. Dopo un secolo 
nessuno ci crede piú, nessuno può piú abitarvi dentro. 
Lo si considera come un bel rudere, come l'interessante 
documento  di  un'epoca;  lo  si  apprezza  per  un  certo 
impulso che indirettamente, nei suoi contorni,  ha dato 
alle  lotte  e  alle  ricerche  dell'umanità.  Gli  storici,  gli 
esegeti,  cominciano  a  smontarlo  per  vedere  se,  non 
potendosene  piú  servire  in  blocco,  non  si  trovi  del 
buono fra il materiale della costruzione. E cominciano a 
distinguere  «ciò  che  è  vivo  e  ciò  che  è  morto»  e  a 
manipolare il sistema ai propri fini. Ne risulta che ogni 
pensatore  (come  spesso  anche  ogni  poeta)  viene  di 
regola  apprezzato dai  posteri  per motivi  che egli  non 
avrebbe  immaginato,  e  che  sono  estranei  alle  sue 
intenzioni fondamentali. Quello che egli aveva creduto 
il  suo  vero  apporto  alla  cultura  e  alla  civiltà  viene 
considerato  inutile.  Il  dispendio  di  energie  è  enorme. 
Vediamo gli uomini piú intelligenti dell'umanità dirigere 
tutti i loro sforzi per raggiungere mete che andranno poi 
completamente perdute; e siamo costretti  a racimolare 
con fatica alcuni residui del loro lavoro.

Nella scienza le cose sembrano andar meglio. Siamo 
per  lo  meno  nel  palazzo  vero,  dove  le  camere  sono 
piene di ricchezze; e là dove la chiave ha aperto la porta 
la potenza dell'umanità è stata infinitamente aumentata. 
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Ma se la porta non si apre? Dai Greci al Rinascimento, 
per  duemila  anni,  gli  uomini  si  sono  affaccendati  a 
costruire chiavi di tutti i generi e magnifici palazzi di 
cartapesta.  Ma  nessuna  porta  dell'edificio  vero  si  è 
aperta ai loro sforzi. Da Galileo a Bacone in poi, alcune 
sembrano cedere. Quella del  meccanicismo fisico si  è 
addirittura spalancata. Ma quante restano ancora chiuse! 
Quale sarà per esse la chiave giusta? L'abbiamo già in 
mano o dobbiamo ancora costruircela? E come sfuggire 
alla continua tentazione di usare per ogni porta quella 
che  ha  fatto  una  volta  buona  prova,  col  rischio  di 
rovinare  tutto?  La  filosofia  odierna,  anziché  costruire 
bei palazzi di cartapesta, dovrebbe proporsi il compito 
di affacciarsi a questi problemi, e tentare di mettervi un 
certo  ordine,  allo  scopo  di  evitare  sforzi  inutili  e 
raggiungere risultati il piú possibile concreti. Dovrebbe 
anzitutto esaminare le chiavi che abbiamo in mano, cioè 
i  criteri  di  ricerca,  i  metodi ermeneutici  coi  quali  noi 
affrontiamo  il  reale  e  cerchiamo  di  renderlo  utile  ai 
nostri  usi.  Criteri  che – oramai  ciò è  chiaro a  tutti  – 
trasformano radicalmente la realtà, operando una scelta 
che  ci  fa  scorgere  solo  ciò  che  da  essi  può  essere 
afferrato.

Ciò  che  noi  chiamiamo  realtà  è  evidentemente 
condizionato  non  solo  dai  nostri  sensi,  ma  da  tutto 
l'insieme  delle  forme,  delle  categorie,  dei  criteri 
associativi  e  interpretativi,  senza  dei  quali  non  ci  è 
possibile di tentare o di percepire alcunché. Criteri che 
noi  potremo  studiare,  scomporre,  modificare;  senza 
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poter mai uscire dal campo di una attività del soggetto, 
costitutiva della realtà stessa. Noi non possediamo, allo 
stato attuale delle nostre conoscenze, alcun mezzo per 
eliminare il polo soggettivo della nostra nozione della 
realtà;  anzi  abbiamo  seri  elementi  per  propendere  a 
ritenere che la nozione di  una realtà oggettiva da noi 
indipendente sia un'ipostasi  della nostra mente dovuta 
ad  un  nostro  fondamentale  bisogno  di  contrapporre 
alcunché a noi stessi, di urtarci contro qualche cosa, di 
polarizzare  il  contenuto  della  nostra  coscienza  in  un 
passivo  ed  un  attivo.  (Vedi  Fichte,  Trascendenza 
interna). Ciò che chiamiamo realtà non è dunque né il 
soggetto né l'oggetto, ma alcunché nella costituzione del 
quale l'uomo con i suoi criteri e le sue categorie, ha una 
gran  parte;  e  che  noi,  per  comodità  di  studio, 
consideriamo per un istante come dato di fronte a noi, 
coscienti  che  con  ciò  noi  poniamo  di  fronte  a  noi 
qualche cosa cui partecipiamo noi stessi.

Ora questo «qualche cosa» gli uomini si sforzano di 
manipolarlo  ai  loro  usi,  di  penetrare  nella  sua 
costituzione, di prevedere il suo divenire, di costruire in 
base  alle  previsioni.  A  seconda  che  si  accentui  il 
carattere  oggettivo  o  soggettivo  di  questo  lavoro,  lo 
considerano  un  «penetrare  nelle  leggi  della  natura» 
oppure  un  «estrarre  dalla  natura  un  certo  numero  di 
elementi,  regolarli  per  usarli  a  loro  vantaggio»;  un 
«cedere  alla  natura»  o  un  «farle  violenza».  E  si 
chiamano  positivisti  o  pragmatisti.  Ma  questa 
distinzione riguarda il significato metafisico dell'attività 
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umana, non la sua conformazione, i suoi procedimenti, 
il suo fine: che è ciò che c'interessa qui di indagare per 
raggiungere  risultati  utili.  Lo  scienziato  non  conosce 
concretamente  un  problema  del  carattere  pratico  o 
teoretico della  sua attività.  Egli  non si  domanda mai, 
seriamente,  se  ciò  che  lo  spinge  alla  ricerca  sia  «il 
bisogno di  sapere» inteso  come fine  a  se  stesso  o  la 
speranza che gli uomini possano ricavare un utile dalla 
sua scoperta. Egli si dedicherà, secondo le sue attitudini, 
ad un campo piú vicino alla ricerca pura o piú vicino 
alle  applicazioni.  Ma,  nella  sua  mente,  ricerca  e 
applicazione costituiscono un tutto unico di cui solo per 
comodità di studio e per la necessità della divisione del 
lavoro egli scinde a volta a volta le parti. La scoperta si 
considera  come  la  naturale,  evidente  premessa 
dell'invenzione; l'invenzione come la conseguenza della 
scoperta.  L'antitesi  positivismo-pragmatismo  non  ha 
senso per lo scienziato, e non modifica in nulla il suo 
agire.

Lo scienziato lavora  insomma su qualche cosa che 
egli  ha  di  fronte  a  sé  e  della  quale  sono  elementi 
costituenti  alcune  «forme»  o  «categorie»  che 
provengono  dalla  sua  mente,  incorniciano la  realtà,  e 
gliela  rendono  comprensibile  e  afferrabile.  Di  queste 
forme  o  categorie  egli  ne  considera  alcune  come 
appartenenti  alla  realtà,  esistenti  assolutamente  al  di 
fuori di sé.

Quali  sono?  Sono  quelle  cui  egli  si  sente 
necessariamente legato, di cui non può in alcun modo 
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fare a meno, senza le quali  gli  sarebbe assolutamente 
impossibile  vedere  e  pensare.  Kant  ne  ha  elencate 
alcune: Spazio, tempo, causalità, numero, ecc. Egli ha 
riconosciuto sí che esse vengono imposte alle cose dallo 
spirito  dell'uomo;  ma  col  dare  ad  esse  un  carattere 
necessario  ed  a  priori,  ha  ammonito  gli  uomini  sulla 
impossibilità  di  uscire  da  esse.  Infatti  gli  uomini 
comuni,  senza  preoccuparsi  della  loro  provenienza  e 
accontentandosi del fatto che di queste categorie non si 
può fare a meno, le attribuiscono senz'altro alla realtà.

Ma l'osservazione di Kant ha messo tutti sul chi vive; 
e la curiosità di vedere al di là del «velo di Maja» delle 
categorie si è fatta sempre piú intensa. Si può dire che il 
pensiero  filosofico  scientifico  si  sia  scisso  a  questo 
proposito  in  due  opposte  direzioni,  a  seconda  che 
l'ammonimento di Kant sia stato seguito o no.

(1) Fra quelli che l'hanno seguito,
(a)  gli  scienziati  hanno continuato a  considerare  le 

categorie come reali, e a lavorare in un mondo costruito 
sulla base di queste categorie; contentandosi a volte di 
mantenere  nello  sfondo  l'ombra  di  un  inconoscibile 
(Spencer,  positivisti);  oppure  di  acquistare  coscienza 
della relatività dei loro sforzi; limitando il compito della 
scienza  alla  costruzione  di  ipotesi  semplici  e 
maneggevoli (Poincaré, pragmatisti). Su questa via essi 
hanno  continuato  ad  ottenere  un  buon  numero  di 
successi,  proseguendo  quell'indagine  e  quello 
sfruttamento della natura che era cominciato con Galilei 
e Newton e che consisteva nell'uso sistematico di quelle 

271



categorie che poi Kant elencò. Ma si ha già da qualche 
tempo l'impressione che il campo stia per esaurirsi e che 
non restino da fare in questa direzione se non scoperte 
particolari, di importanza ristretta.

(b)  I  filosofi,  invece,  insofferenti  di  qualsiasi 
dualismo o relativismo, e preoccupati di saldare l'unità 
del reale, preferirono eliminare la tentazione della «cosa 
in sé» col  negarne addirittura l'esistenza;  ed attribuire 
realtà  assoluta  al  pensiero  nella  sua  formazione 
universale.  In  tal  modo  essi  soddisfecero 
contemporaneamente all'esigenza kantiana di non uscire 
dalle  leggi  del  pensiero  e  al  bisogno  tipicamente 
filosofico  di  risolvere  senza  residui  il  problema della 
realtà;  incuranti  d'altronde  che  questo  loro  sistema  li 
conducesse  o  no  a  un  qualsiasi  risultato  apprezzabile 
che non si limitasse alla soddisfazione del loro bisogno 
di completezza.

(2)  Coloro,  invece,  che  «hanno  disubbidito», 
sembrano a  tutta prima disprezzare l'ammonimento di 
Kant e trascurare i limiti da lui posti: ma in realtà sono 
essi suoi figli molto piú che gli ubbidienti. Quel limite, 
quella barriera appunto, li ha eccitati ad andare al di là: 
ha  indicato  loro  la  direzione  verso  cui  rivolgersi. 
Cominciamo questa volta dai filosofi.

(a) Il filosofo vuol gustare il frutto proibito. Ma egli 
sa  oramai  che  non  potrà  mai  raggiungerlo  con  le 
categorie  delle  quali  Kant  gli  ha  indicato  cosí 
chiaramente  i  limiti.  Egli  abbandona  per  sempre  le 
illusioni  della  metafisica  e  della  teologia  –  cioè  i 
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tentativi di affermare la realtà assoluta con gli strumenti 
della  ragione  –  ed  è  alla  continua  ricerca  di  un  altro 
strumento che gli permetta di raggiungere il suo scopo. 
Volontà,  fede,  intuizione,  ispirazione:  in  una  parola, 
l'irrazionale  è  ciò  cui  egli  si  affida.  Ad  esso  egli 
attribuisce tutte le possibilità che mancano alle categorie 
della ragione. Con esso egli afferma di poter aprire tutte 
le porte del palazzo.

Ma  che  garanzie  gli  dà  la  nuova  chiave? 
Semplicemente  di  non  esser  la  vecchia.  Ogni 
interpretazione irrazionalistica del mondo, là dove non 
consista  in  esplosioni  di  entusiasmo,  è  una  polemica 
contro l'impotenza della ragione. Polemica spesso acuta 
e giusta, ma che non costituisce un motivo bastante per 
accettare come criterio definitivo tutto ciò che ragione 
non è.

Le esplosioni di entusiasmo, invece, sono a volte piú 
interessanti e fruttifere. Esse ci permettono di penetrare, 
sia pure in modo confuso, nella costituzione interna di 
queste  attività  irrazionali;  di  conoscere  un po'  meglio 
quali siano i loro procedimenti. Ciò che ha paralizzato 
però tale indagine e non le ha permesso di dare finora se 
non scarsissimi risultati è che tali attività sono sempre 
state descritte appunto col presupposto e con l'esigenza 
di attribuire ad esse un valore assoluto, molto superiore 
a  quello  della  ragione.  Preconcetto  il  quale  ha 
naturalmente deformato la  descrizione ed ha impedito 
qualsiasi  seria  indagine  sull'uso  che  di  questi 
atteggiamenti si potrebbe eventualmente fare. Anche qui 
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la fretta di chiudere il circolo e il bisogno filosofico di 
rinchiudersi in un edificio abitabile in tutte le sue parti 
ha impedito di compiere qualsiasi vero progresso. E le 
interpretazioni  irrazionalistiche  della  realtà  si  sono 
successe  l'una  all'altra  senza  condurre  l'umanità  ad 
alcuna conquista stabile. È questo un fenomeno che si 
ripete da secoli; ché la constatazione delle insufficienze 
della  ragione  e  il  tentativo  di  affidarsi  ad  attività 
irrazionali non data da Kant, ma è vecchio, si può dire, 
quanto la nostra civiltà. E la massa di esperienze che si è 
venuta raccogliendo, è, se non ordinata, pure imponente: 
e dà l'impressione di una grande miniera inesplorata, in 
cui il materiale prezioso è misto con le scorie.

Siamo  qui  ad  uno  stadio  di  evoluzione  e  di 
sfruttamento  molto  meno  sviluppato  che  nel  campo 
della ragione. Il materiale della ragione è stato esplorato 
a fondo, inventariato, ordinato dal pensiero greco e dalla 
scolastica. Con Galilei e Newton ha trovato il campo cui 
applicarsi,  conducendo  ai  vastissimi  risultati  che 
conosciamo.  Kant,  infine,  ne  ha  tracciato  i  limiti, 
segnando insieme (forse un po'  in  anticipo) l'esaurirsi 
della miniera dalla quale esso traeva ricchezza. Il campo 
dell'irrazionale  probabilmente  comprende  regioni 
infinitamente  piú  vaste  che  quelle  della  ragione, 
contenenti  materiali  del  carattere  piú  eterogeneo,  atto 
agli usi piú disparati. Il fatto solo che siamo abituati a 
classificarlo  secondo  la  rubrica  negativa  del  «non 
rientrare  nella  ragione» ci  mostra  lo  stato  disordinato 
delle  nostre  conoscenze al  proposito.  Ordinare questo 
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mondo in  modo che  ci  possa  servire,  analizzarlo  con 
mente  tranquilla  e  senza  preconcetti  entusiasmi  od 
avversioni, liberarlo dal continuo incubo del confronto 
con la ragione ed infine tentare se alcuni dei dati cosí 
ottenuti  ci  possano servire come criterio  per risolvere 
qualche  problema,  come  chiave  per  aprire  qualche 
porta:  ecco il  compito che si  impone oggi alla nostra 
indagine. Va da sé che i metodi da usarsi non saranno i 
medesimi che si sono usati per il mondo razionale: e che 
l'ordine ottenuto non rassomiglierà neppure da lontano a 
quello  che  noi  conosciamo  nel  campo  logico-
matematico. La parola stessa «ordine» non vuole avere 
qui che un significato analogico. Si tratterà di attingere 
al mondo stesso dell'irrazionale per trovare in esso quei 
punti  intorno  a  cui  quella  materia  possa  coagularsi  e 
offrirci  dei  punti  di  appiglio  per  essere  da  noi  usata. 
Sarebbe  assurdo  e  avventato  dare  qui  direttive  e 
indicazioni. La riuscita di questo lavoro dipenderà dalla 
fantasia e dal fiuto di chi lo compie, dalla sua capacità 
di servirsi liberamente di esperienze fatte in altri campi, 
senza  lasciarsene  suggestionare,  dalla  mobilità  e 
ricchezza della sua facoltà di combinazione. Il risultato 
massimo sarà di mettere l'umanità in possesso di una o 
piú nuove chiavi capaci di scoprire nuove leggi del reale 
o, se preferite, di costruire nuovi sistemi di concordanza 
che si offrano al nostro uso e ci permettano di soddisfare 
alcuni nostri bisogni.

(b) Lo scienziato che dalla messa a punto kantiana ha 
ricevuto l'impulso di andare al di là delle categorie, non 
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s'indugia  però  nella  ricerca  dell'irrazionale,  che  non 
offre,  finora,  alcuna  presa  ai  suoi  metodi.  La  sua 
mentalità  è  ancora  imperniata  completamente  sul 
razionalismo  logico-matematico  che  ha  permesso  ai 
secoli scorsi di compiere le grandi scoperte di cui vive 
la  nostra  civiltà.  Ed  il  superamento  che  egli  vuol 
compiere,  non  è  un  superamento  di  principio, 
trasportandosi  d'un  salto  in  un  mondo completamente 
diverso,  ma  graduale,  a  volta  a  volta  seguendo  le 
esperienze che non sono giustificabili mediante le leggi 
finora  conosciute.  Egli  non  si  domanda  quale  sia  la 
realtà assoluta che si cela agli occhi degli uomini dietro 
il velo delle categorie; ma piuttosto come sia possibile 
apprendere ed organizzare il reale secondo categorie che 
siano diverse da quelle finora usate. In questo senso egli 
è molto meno realista che il filosofo idealista o mistico 
o che lo scienziato positivista. E in questo senso si può 
quasi dire che egli porti una conferma sperimentale se 
non  alla  necessità  a  priori  delle  categorie  kantiane, 
almeno  alla  dottrina  kantiana  delle  categorie.  Lo 
scienziato di regola non ha letto Kant. Ma l'atmosfera 
diffusa del kantismo e la nozione stessa...
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Apologo su quattro modi di filosofare

Un  padre,  sentendosi  prossimo  alla  fine,  chiamò 
presso di sé i suoi quattro figlioli:

«Miei  figli»,  disse,  «io  muoio.  Nell'affidarvi  per 
sempre la casa nella quale siete nati e vissuti, desidero 
darvi alcuni avvertimenti. Questo palazzo, lo sapete, è 
ricco e grande, e contiene tutto ciò che basta alla vita. I 
nostri  vecchi  l'hanno  abbellito,  perfezionato,  reso 
comodo in tutte le sue parti; io stesso, secondo le mie 
deboli forze, ho contribuito all'opera.

«Ora  tutto  questo  è  vostro;  sappiatene  usare  con 
senno  e  moderazione.  Continuate  l'opera  dei  padri; 
aumentate, migliorate il patrimonio ereditato, ricavatene 
gioia  e  frutto.  E acconciatevi  di  buon grado all'unico 
limite che pongo solennemente all'uso di quanto io vi 
trasmetto: Voi non dovrete mai uscire da questa casa.

«Non ci riuscireste, del resto. Le porte sono murate, 
le  finestre sono trasparenti,  ma chiuse ed infrangibili. 
Ogni  tentativo  di  trasgredire  il  mio  divieto  si 
risolverebbe in  vostro danno e  scorno:  vi  trovereste... 
non voglio dire come vi trovereste.

«Voglio  dirvi  invece  perché  il  mio  divieto  deve 
costituire  per  voi  un  motivo  di  orgoglio,  anziché  di 
umiliazione.  Siete  voi  i  primi  della  nostra  stirpe  a 
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riceverlo; e questo è il segno della vostra superiorità. Io 
non ne seppi nulla da mio padre né egli dal suo; eppure 
non ci venne mai in mente di uscire dal palazzo. Non 
pensavamo  neppure  che  fosse  possibile,  né  mai 
sospettammo che il mondo non si esaurisse fra le mura 
di esso. Di queste mura quasi non ci accorgevamo, né 
dei  vetri  alle  finestre  che  modificano e  deformano le 
immagini della strada. La strada che si stende a perdita 
d'occhio davanti a noi, cercavamo di scrutarla nei suoi 
minimi  particolari,  con  lenti  e  cannocchiali;  ma  non 
pensavamo  che  potesse,  con  una  svolta,  sottrarsi 
completamente al nostro sguardo. La nostra ignoranza, 
insomma, ci faceva contenti; e lo spazio racchiuso fra 
queste mura ci sembrava infinito.

«Volete ora rimproverarmi di avervi mostrato che non 
è  cosí?  Di  avervi  aperto  gli  occhi,  sottratto  ad  una 
illusione? Volete lamentarvi che l'infinito vi si è rivelato 
angusto, che il mondo vi si è mutato in una prigione?

«Fatelo, se volete. Io non mi posso pentire di avervi 
comunicato quanto ho scoperto con assidua meditazione 
e indagine instancabile. La nostalgia per la felicità del 
semplice  è  sempre  vile  e  ipocrita;  comunque,  non 
conduce mai a nulla.  E di  ciò che sapete non potrete 
ormai piú dimenticarvi.

«Sareste  però  ingiusti,  se  mi  accusaste  di  avere 
ristretto il vostro campo d'azione. L'ho allargato, anzi. Il 
palazzo non è  forse a  vostra  disposizione,  oggi  come 
una volta? Le sue risorse non sono ancora inesauribili? 
E la maggiore conoscenza non vi permette di usarne in 
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modo piú completo? Io non vi ho tolto nulla di quanto 
avevate.  Non  vi  ho  messo  delle  catene;  vi  ho  solo 
rivelato l'esistenza di quelle che già avete. Mi chiedete 
ora di liberarvene. È chiedere troppo.

«Come potrei liberarvi? Io stesso non sono libero, e la 
mia azione è racchiusa nei vostri medesimi limiti. Per 
giungere alla mia scoperta non mi è stato concesso di 
uscire  dalle  nostre  mura.  Ciò che io  vi  dico non è  il 
frutto di un miracolo che mi abbia permesso di vedere 
dal  di  fuori  la  nostra  dimora,  e  me  ne  abbia  quindi 
rivelato i limiti. È dovuto piuttosto a una analisi attenta 
e  spregiudicata  compiuta  dall'interno,  sui  muri,  sulle 
porte, sulle finestre, sulla disposizione delle camere, sul 
colore  e  l'illuminazione  delle  pareti.  La  mia  scoperta 
non  ha  nulla  di  soprannaturale,  né  di  misterioso. 
Ciascuno di voi la può rifare per conto proprio, solo che 
segua  la  via  da  me  indicata,  e  si  ponga 
nell'atteggiamento nel quale io mi sono posto. Oso anzi 
dire  che  nessuno  di  voi  potrà  oramai  esimersi  dal 
percorrere quella via e dal giungere alle mie medesime 
conclusioni. Ma vedete anche voi che essa non conduce 
alla  porta  d'uscita.  Dimostra  anzi,  piuttosto,  che 
un'uscita  non  c'è,  e  chi  la  cerca  non  fa  che  girare 
affannosamente  in  tondo,  ritrovandosi  poi  sempre  al 
punto di partenza.

«Siate dunque uomini, e rinunciate a queste ricerche 
assurde. Se non vi posso dare la libertà, vi offro però 
qualche cosa che le somiglia: l'accettazione cosciente, 
virile,  del  vostro  stato.  Non  ci  sarà  per  voi  modo 
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migliore per rendervi degni della maggiore età. Le cose 
da  fare  sono  molte.  La  casa,  benché  chiusa,  è  di 
estensione  immensa  e  voi  non  avrete  mai  finito  di 
conoscerla,  di  ordinarla,  di  lavorarvi  dentro.  Non 
perdetevi dunque in futili smanie e in vuote nostalgie. 
Guardatevi intorno, e lavorate».

Disse,  e  spirò.  Molto  lo  piansero  i  figli  e  gli 
tributarono  grandi  onori,  come  all'emancipatore  della 
conoscenza  e  al  pioniere  di  una  nuova  cultura.  E 
veramente  tutto  testimoniava  la  grandezza  della  sua 
scoperta.  Tornati  alle  proprie  occupazioni,  essi 
passavano di meraviglia in meraviglia. Sembrava loro di 
avere occhi nuovi, di vedere cose rimaste nascoste fino 
allora. Il palazzo, nel quale si erano sempre aggirati, un 
po' a caso, confusi dalla sua vastità, si presentava ormai 
semplice ed armonico nella sua struttura. La conoscenza 
dei  suoi  limiti  permetteva  di  abbracciarlo interamente 
con lo sguardo, di percorrerne con ordine le camere e le 
sale. Molti oggetti nella nuova prospettiva acquistavano 
improvvisamente un significato ed un uso. I figli ebbero 
un  po'  l'impressione  di  essere  divenuti  piú  ricchi,  o 
meglio di  aver acquistato un senso che permetteva di 
godere per la prima volta le proprie ricchezze.

Ma le porte sprangate, ma le finestre chiuse, erano là, 
ben  visibili  ormai,  a  ricordare  ad  ogni  istante 
l'avvertimento del padre. E quella vista, e quel ricordo, 
davano innegabilmente un tono di malinconia ad ogni 
godimento.  Cercavano continuamente di  distogliere  la 
mente  da  quel  pensiero,  ma  i  fatti  stessi  ve  li 
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riconducevano. Provavano a ripetersi le argomentazioni 
del  padre  e  dichiararsi  soddisfatti,  e  dimostrare  a  se 
stessi l'inutilità di ogni sforzo per uscire: sempre l'assillo 
del  mondo  di  fuori,  dell'inafferrabile  realtà che  essi 
scorgevano  attraverso  i  vetri  delle  finestre,  e  di  cui 
percepivano  i  suoni  dall'esterno,  li  tormentava. 
Cominciavano  a  discutere  fra  di  loro,  a  irritarsi,  a 
litigare.  Chi  proponeva  di  disubbidire  al  padre,  chi 
cercava artificiosamente di confutare, di distruggere la 
sua scoperta. Col passare del tempo, la faccenda anziché 
attenuarsi si faceva piú acuta, e minacciava di portare 
per sempre la discordia in famiglia. Ciascuno dei figli si 
era  creato  uno  stile,  un  atteggiamento,  un 
comportamento, col quale tentava di liquidare dentro di 
sé la questione. E ad esso adattava le sue azioni e l'uso 
che faceva della casa. Ancora oggi stanno discutendo, 
contendendosi  accanitamente  varie  camere,  la 
disposizione dei mobili e degli arredi. Vogliamo perciò 
descriverli  per  vedere  se  non  sia  possibile  metterli 
d'accordo ad uno ad uno. Cominciamo dal piú vecchio.

Era costui già in età matura alla morte del padre, e 
fungeva da capo di famiglia. Era il piú serio dei figli, il 
piú concreto, il piú positivo, benché non molto dotato di 
fantasia. Fin da piccolo si era dimostrato ingegnoso ed 
abile di mano. Il suo maggiore divertimento era sempre 
consistito nello smontare i  giocattoli  che gli  venivano 
regalati,  e  nello studiarne minuziosamente le parti  e  i 
meccanismi.  Aveva  gli  occhi  sempre  aperti,  le  mani 
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pronte. A lui ci si rivolgeva quando si aveva bisogno di 
accomodare  qualche  danno  o  di  migliorare  qualche 
impianto. Con l'andar del tempo aveva tanto lavorato e 
armeggiato che la casa si era trasformata sotto le sue 
mani; egli l'aveva fornita di tanti dispositivi pratici ed 
utili e la vita in essa aveva enormemente acquistato in 
varietà ed intensità.

Di  questo i  fratelli  ed il  padre stesso gli  dovevano 
gratitudine,  benché  non  tutti  amassero  il  suo  fare 
asciutto e disadorno, la sua indifferenza e il malcelato 
disprezzo  per  tutto  ciò  che  non  fosse  tangibile  e 
costruibile,  quel  suo  aggirarsi  sempre  indaffarato  e 
sporco, con uno strumento in mano, incapace di sedersi 
tranquillamente  a  mensa,  di  partecipare  a  una  pacata 
conversazione, di ascoltare una melodia. Lo accusavano 
sottovoce  di  grettezza  e  piccineria,  di  incapacità  alle 
visioni generali.  Sottovoce,  però, perché tutti  avevano 
bisogno di lui e nessuno si sarebbe sentito di rinunziare 
alle comodità di cui aveva rifornito la casa.

Egli dal canto suo poco si curava di queste critiche 
subdole,  limitandosi  a  sorridere  quando  i  raffinati  e 
pretenziosi  fratelli  si  trovavano  nell'impaccio  per 
qualche banale motivo. Capo di famiglia egli si sentiva, 
benché a volte venisse trattato come il servitore di tutti.

Per lui le parole del padre sul letto di morte furono 
qualche cosa di inaudito e incomprensibile. Abituato a 
vivere nella casa, e a conoscerla intimamente nei suoi 
minimi particolari, l'idea che essa non racchiudesse tutta 
la realtà, che la propria opera non si fosse svolta se non 
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nel campo dell'apparenza, e non avesse nessun contatto 
col mondo vero, tutto questo gli sembrava impossibile e 
mostruoso. In fin dei conti, egli non riusciva neppure a 
rendersi  ben  conto  di  cosa  ciò  significasse:  e  il  suo 
primo moto fu di scrollare le spalle.

«Sono  fantasie  di  un  vecchio»,  diceva,  «castelli  in 
aria costruiti da una mente stanca dal gran pensare. Se è 
vero  che  noi  viviamo  in  una  casa  chiusa  e  limitata, 
perché nostro padre non ci ha fatto vedere il mondo di 
fuori? Io sono abituato a credere solo ai miei occhi e 
alle  mie mani.  Che ci  sia  ancora da scoprire  molto e 
molto da lavorare sono d'accordo. Ma che tutto il nostro 
scoprire e lavorare sia,  in certo senso, vano, che esso 
serva solo per noi e perda ogni valore fuori da queste 
mura; questo proprio non lo posso credere».

E non ci credette, infatti, e continuò a lavorare come 
se il padre non avesse parlato. Ma nel corso del lavoro 
le  parole  del  vecchio gli  risuonavano sempre confuse 
all'orecchio e lo portavano, suo malgrado, verso i luoghi 
dai quali i limiti del palazzo e il suo distacco dal mondo 
esterno si potevano piú facilmente scorgere. Immersosi 
nell'opera  per  scordare  l'ammonimento  paterno,  vi 
urtava contro nei punti piú impensati. Ciò lo irritava, lo 
paralizzava e gli toglieva la fiducia nel suo lavoro. Era 
poi  diventato  irritabile  e  sospettoso  verso  i  fratelli,  i 
quali si prevalevano della nuova scoperta per svalutare 
la sua attività.

«Ebbene», diceva, «e se anche fosse? Se fosse vero 
che  questa  casa  nella  quale  viviamo  è  separata  dal 
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mondo da una barriera insormontabile; se fosse vero che 
l'oggetto delle mie ricerche e delle mie costruzioni non è 
la  realtà,  ma  solo  qualche  cosa  di  apparente,  filtrato 
attraverso i vetri delle finestre; se anche cosí fosse, forse 
che  il  valore  della  mia  opera  ne  verrebbe  diminuito? 
forse  essa  sarebbe  meno  utile  per  questo?  Che  io 
indaghi, che io operi sulla realtà o su un'apparenza, non 
è  forse  in  fin  dei  conti  la  stessa  cosa,  quando i  miei 
ordini servono, le mie costruzioni portano comodità e 
benessere? Padroni voi, se volete, di rinunciarvi per il 
solo fatto che non si tratta della vera e propria realtà. Io, 
per me, continuerò a lavorare come ho sempre fatto e 
come se lavorassi sulla realtà. Non sento il bisogno di 
cambiar nulla ai miei metodi: né quel come se che sono 
disposto  a  mettere,  per  farvi  piacere,  davanti  ai  miei 
risultati, diminuisce in nulla, mi pare, il loro valore».

Cosí  diceva;  e  gli  sembrava,  per  un  momento,  di 
essersi  liberato  dall'angoscia.  Ma  lo  diceva  con  una 
segreta amarezza. E quel  come se non cambiava forse 
nulla  ai  suoi  risultati,  ma  gli  toglieva  ogni  voglia  di 
lavorare. Si accorgeva anche lui, ormai, della piccolezza 
della casa, e il pensiero dell'infinito campo sconosciuto 
che si stendeva al di fuori, gli faceva sembrar meschino 
questo suo affannarsi dentro le mura. Gli sembrava che 
lí  dentro  non  ci  fosse  piú  niente  da  cercare;  che  il 
materiale  fosse  ormai  esaurito.  A volte  veniva  preso 
dalla  frenesia  di  uscire,  e  si  scagliava  violentemente 
contro i vetri delle finestre cercando d'infrangerli con i 
suoi  strumenti  piú  pesanti.  Restava  ogni  volta  piú 
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debole e scornato, e si vergognava a lungo della ridicola 
figura fatta. Si sentiva vecchio, oramai, e pensava con 
nostalgia ai bei tempi della beata ingenuità, quando ad 
ogni  passo  credeva  di  aver  carpito  un  segreto  alla 
natura, e si era quasi convinto di far concorrenza a Dio. 
Stava  a  lungo  seduto  malinconicamente  davanti  alla 
finestra, fantasticando sul mondo di fuori e scuotendo 
tristemente  la  testa.  Qualcuno,  una  volta,  lo  vide 
piangere.

Fra il primo e il  secondo figlio non c'era stato mai 
buon  sangue.  Di  caratteri  completamente  opposti,  si 
erano  sempre  fatti  una  subdola  concorrenza, 
contendendosi tacitamente il primato. Quanto l'uno era 
attivo e rapido nei movimenti, tanto l'altro era lento e 
solenne.  Trascurato  nel  vestire  e  nei  modi  il  primo, 
pulito,  ordinato,  il  secondo.  La  mattina  indugiava 
lungamente a letto, a fantasticare, mentre l'altro era già 
al lavoro. E per difendersi dalle accuse e dalle ironie del 
fratello, si trincerava dietro un suo severo disprezzo di 
ogni  lavoro  manuale.  Curava  le  proprie  mani  e  le 
unghie,  e  amava  toccare  oggetti  rari  e  delicati,  che 
disponeva con gran gusto intorno a sé. Permalosissimo e 
non molto capace d'ironia, era geloso delle proprie cose, 
e  non  avrebbe  mai  permesso  che  mani  profane  le 
toccassero.  Per  la  casa  egli  si  aggirava  con  serietà  e 
lentezza,  senza  fermare  lo  sguardo  sui  particolari, 
dilettandosi  piuttosto  delle  vedute  complessive,  delle 
ampie sale, dei comodi gabinetti, delle lunghe fughe di 
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portici. Amava dare ordini e giudizi, nei quali sopperiva 
alla  mancanza  di  competenza  sui  particolari,  con 
l'inquadrare  il  tutto  in  una  visione  generale  e 
complessiva;  si  arrogava  cosí  il  diritto  di  parlare  su 
qualsiasi argomento e nessuno era capace di chiudergli 
la bocca.

Ma nonostante questi aspetti poco simpatici del suo 
carattere, non si poteva negare che egli fosse l'unico a 
conoscere profondamente la casa, nel suo disegno, nella 
sua  struttura,  nella  disposizione  dei  locali.  Egli  fu  il 
solo,  in  fin  dei  conti,  a  capire  subito  la  portata  e  il 
significato dell'ammonimento paterno,  e s'incaricò, fin 
da principio, di illustrarlo ai fratelli.  Si attagliava, del 
resto, quell'ammonimento, molto bene al suo carattere 
poco curioso e amante dei luoghi rinchiusi.  Non durò 
fatica ad adattarvisi, né mai provò un vero desiderio di 
uscire sulla strada per vedere come fosse fatta. Ciò che 
egli sentiva di fronte alla proibizione paterna, non era il 
bisogno  di  gustare  il  frutto  proibito,  ma  piuttosto  un 
senso di  dignità offesa per aver dovuto sopportare un 
divieto,  un sentimento per la  diminutio capitis che ne 
derivava.  Era  abituato  a  considerare  la  propria  casa 
come tutto l'universo, e sé come il centro di essa. Ora 
mal si  acconciava a pensare che essa racchiudesse un 
piccolo  spazio  limitato,  di  là  dal  quale  ci  potessero 
essere strade e campi inaccessibili, e infine altre case, 
altrettanto belle e adorne come la sua.

Restò per un certo tempo cupo e pensieroso. Poi, un 
bel  giorno,  corse  alle  finestre,  abbassò  le  imposte  e 
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annunciò  trionfante  ai  fratelli:  «La  strada  non  esiste. 
Essa è un semplice miraggio della nostra vista. Nostro 
padre, buon'anima, ha compiuto uno sforzo prodigioso 
per scoprire che viviamo in una casa, e per determinarne 
i  limiti.  Ma proprio  questo  sforzo  gli  ha  impedito  di 
compiere  l'ultimo  passo  che  restava  da  fare:  di 
accorgersi  che  dietro  a  quei  limiti  non  c'è  niente.  È 
inutile che voi facciate quella faccia incredula, che mi 
spingiate verso la finestra, che mi mostriate la strada col 
suo  traffico  incessante,  i  campi  con  le  loro  messi,  il 
cielo, il sole; chi vi dice che tutte queste cose non siano 
dipinte  dietro  i  vetri?  Li  avete  mai  aperti,  voi?  Li 
potreste  mai  aprire?  Per  poter  parlare  di  una  strada 
esistente  veramente  fuori  della  nostra  casa, 
bisognerebbe  poter  spalancare  le  finestre.  Ma  questo 
non lo potremo mai fare, né lo ha mai fatto nostro padre. 
Quando egli  dunque ha parlato di  una strada reale,  è 
andato piú in  là  di  quanto avrebbe dovuto;  e  anziché 
proibirci di andar fuori, avrebbe dovuto avvertirci che 
un difuori non c'è».

I  fratelli  lo  guardavano  attoniti,  e  ridevano  un  po' 
sotto i baffi. Egli si irritava e li accusava di scarso senso 
speculativo.  «Ebbene»,  diceva  taluno,  «allora  la 
scoperta  di  nostro  padre  è  stata  vana.  Allora  è  vero 
quello  che  credevamo  prima,  che  la  nostra  casa 
veramente è tutto il mondo, e il mondo si esaurisce in 
essa?»

«La scoperta di nostro padre non è stata vana», egli 
rispondeva. «Prima di lui non ci accorgevamo neppure 
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di  abitare  in  una  casa;  ora  lo  sappiamo.  I  muri  e  le 
finestre, la differenza essenziale fra la casa e la strada 
sono stati scoperti da lui, e costituiscono la sua gloria 
imperitura. Ma il suo errore è consistito nel credere che 
la casa fosse l'apparenza e la strada la realtà. È invece 
vero il contrario. La vera realtà è la Casa, che d'ora in 
poi  scriveremo con l'iniziale  maiuscola.  Fuori  di  essa 
non c'è niente, in essa tutto si esaurisce, essa è infinita. 
Anziché  perdervi  in  vane  fantasticherie  sul  mondo di 
fuori, e stare in adorazione dello spettacolo che vedete 
dalle finestre, adorate piuttosto la Casa che è vostra e 
insieme di tutti. Voi la potete modificare, se volete; essa 
è anzi  in perpetuo divenire per l'opera vostra e per il 
vostro lavoro; è sempre nuova ai vostri occhi. Vedete, io 
vi  ho  restituito  la  dignità  e  l'onore,  vi  ho  finalmente 
liberato dalle catene di cui il padre vi aveva reso edotti».

Ma i fratelli poco si curavano di questa liberazione 
che non mutava nulla al loro stato effettivo e rinserrava, 
quasi, ancor piú la loro prigione. Lo lasciavano parlare, 
e talvolta reagivano infastiditi dalla sua magniloquenza. 
Egli se ne andava indispettito, e si metteva a percorrere 
in  lungo  e  in  largo  il  palazzo.  Molto  si  preoccupava 
della  sua  struttura  e  dell'armonica  disposizione  delle 
camere. Progettava ampliamenti e abbellimenti. Faceva 
abbattere pareti divisorie, allargare i passaggi, decorare i 
soffitti.  Il  grande salone dell'Arte  ricevette  da lui  una 
definitiva sistemazione. Il portico della Storia divenne 
uno  dei  passaggi  piú  ammirati  e  frequentati.  Egli  si 
compiaceva  della  sua  opera,  ed  amava  condurre  i 

288



visitatori  attraverso  i  successivi  appartamenti, 
mostrando come la casa avesse oramai una sua intima 
coerenza, come le varie parti fossero collegate in modo 
che ciascuna presupponesse le precedenti e preparasse 
le seguenti. Di questa  circolarità o  sistema si gloriava 
come della sua conquista piú alta. La casa gli sembrava 
oramai  opera  sua.  In  essa  si  sentiva  forte,  corazzato, 
padrone.  Si  sentiva  il  diritto  di  aspirare  alla 
primogenitura.

Il terzo figlio era sempre stato di carattere difficile. 
Insofferente di ogni costrizione, aveva dato al padre e ai 
fratelli maggiori parecchi pensieri. Non si sapeva come 
prenderlo.  Voglia  di  studiare  ne  aveva  sempre  avuta 
poca  e  non  c'era  nessuno  da  cui  si  lasciasse 
ammaestrare.  Scontroso  e  presuntuoso,  affettava  un 
supremo  disprezzo  per  ogni  attività  regolare  e 
organizzata. Pretendeva di giungere direttamente, senza 
applicazione,  là  dove  gli  altri  arrivavano  solo  dopo 
lunghe fatiche. E il piú sconcertante era che a volte vi 
riusciva.  Aveva  una  strana  agilità  nel  muoversi,  un 
occhio  acuto  per  le  vie  piú  brevi,  per  le  impensate 
semplificazioni.  Era  l'unico  dei  fratelli  che  avesse 
disposizione  per  gli  sport,  per  la  musica,  per  l'arte, 
l'unico che avesse un gusto creativo. Nella sua camera 
regnava un supremo disordine, in mezzo al quale egli 
stesso  non si  orizzontava.  Ma chi  sapesse  cercare,  vi 
poteva  trovare  cose  meravigliose:  disegni  strani  e 
geniali,  progetti  fantastici  e  pur  pieni  di  verve e  di 
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acume,  congegni  ingegnosi,  un'infinità  di  cose 
incominciate e lasciate a mezzo. Era bello nella persona, 
alto, aitante e le donne andavano pazze per lui. Ma c'era 
qualcosa  di  oscuro  e  torbido  nel  suo  sguardo  che 
lasciava perplessi.

Alle  parole  del  padre  egli  non  pensò  neppure  un 
istante di ubbidire. Un divieto infatti non significava per 
lui che lo stimolo ad infrangerlo. Gli sembrava di non 
respirare  piú  nella  casa,  di  non  avere  spazio  per 
muoversi.  Correva  in  su  e  in  giú  come una  belva  in 
gabbia. E a chi lo ammoniva con i soliti ragionamenti, e 
gli  predicava  la  moderazione  e  il  buon  senso, 
rispondeva  sprezzante:  «È  roba  per  voi,  questa. 
Tenetevela la vostra casa, se vi sembra tanto bella. Io ne 
uscirò a costo di morire». E un giorno si scagliò contro 
il muro, fece una profonda breccia e scomparve. Grande 
fu la impressione degli altri.  Accorrevano alla breccia 
non tanto per salvare il fratello, quanto per vedere se da 
essa si  potesse scorgere qualcosa del  mondo di  fuori. 
Ma  dai  meandri  della  spaccatura,  tutta  ingombra  di 
pietre  e  di  calcinacci,  non filtrava  neppure un filo  di 
luce.

Si  domandavano  se  sarebbe  tornato  –  gli  uni  con 
sincera curiosità per ciò che avrebbe raccontato, gli altri 
con  un  senso  acuto  d'invidia  e  di  incredulità.  Tornò 
infine, stanco, lacero, sanguinante, con gli occhi smarriti 
e abbacinati. Tutti gli si affollarono intorno ma ci volle 
parecchio  prima  che  potesse  articolar  parola. 
Finalmente,  quando  fu  un  poco  rimesso,  girò  uno 
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sguardo  sprezzante  intorno  a  sé.  «È  inutile  che  vi 
racconti  quello  che  ho  visto»,  mormorò,  «non  lo 
capireste».  E  poiché  gli  altri  lo  guardavano  delusi, 
continuò sempre piú eccitato: «Come potrei, del resto? 
Avrei  bisogno  di  una  lingua  speciale.  Chi  è  sempre 
vissuto fra queste mura non può farsi un'idea di quello 
che c'è di fuori. Non ha i sensi adatti. Se io avessi voluto 
portarvi qua dentro qualche cosa di ciò che ho visto e 
toccato, si sarebbe trasformato nel varcare questa soglia, 
nell'entrare in questa atmosfera avrebbe perso ogni suo 
carattere  originale.  Voi  l'avreste  potuto  afferrare  e 
capire,  forse,  ma  avreste  afferrato  ormai  un  oggetto 
appartenente alla casa, non piú al mondo vero. Il mondo 
vero non è per i pigri e non si lascia conoscere da chi 
vuol rimanere al sicuro. È per i forti, per i temerari, per 
coloro che sono pronti a mettere tutto in gioco. Chi vuol 
vederlo  mi  segua.  Il  rischio  è  grande,  ma  la  posta  è 
immensa, e solo chi è disposto a perdere tutto può tutto 
guadagnare».

I fratelli rimanevano un po' perplessi, e non sapevano 
se credergli o no. Egli riprendeva intanto ad aggirarsi 
per le stanze col suo fare superbo e distaccato. Oramai 
non aveva che parole di disprezzo per ciò che gli stava 
attorno.  Sembrava  un  provinciale  ritornato  al  paese 
nativo  dopo  un  viaggio  in  città.  Tutto  era  meschino, 
povero, incolore di fronte a quello che aveva visto sulla 
strada. E intanto, a poco a poco, si veniva a sapere che 
cosa aveva visto. Parlava di grandi case, immensamente 
piú belle della sua, piú complete, piú ricche; di uomini 
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con la  vista  mille  volte  piú  acuta,  con  le  mani  mille 
volte piú abili  e piú forti.  Raccontava che nel mondo 
vero,  nel  mondo della strada,  tutto ciò che nella  casa 
sembrava  una  limitazione,  un  impedimento,  non 
esisteva. Si poteva camminare in linea retta all'infinito; 
senza mai incontrare un muro. Non esisteva la morte, né 
il  tempo: si poteva essere contemporaneamente in piú 
luoghi.  A volte  anche  si  divertiva  a  raccontare  come 
tutto nel mondo vero fosse invertito, le case col tetto per 
terra e le fondamenta per aria, gli uomini con la testa 
all'ingiú.

Tra  i  fratelli  c'era  chi  lo  ascoltava  avidamente;  ma 
rimanevano quasi sempre delusi. Non trovavano mai in 
ciò che egli diceva qualche cosa di veramente nuovo. 
Sembrava loro che tutte queste cose le avrebbe potute 
immaginare benissimo anche uno che non si fosse mai 
allontanato  dal  palazzo.  Gli  ingredienti  di  cui  erano 
composte  erano poi  sempre  quelli  a  loro familiari;  la 
differenza  consisteva  solo  nelle  dimensioni,  o  nel 
portare  una  caratteristica  ad  un  grado  estremo  di 
elevatezza e di purezza, o nel considerare un processo 
realizzato all'infinito, o semplicemente nel combinare le 
cose  diversamente  da  come si  era  abituati.  Ci  fu  chi 
cominciò a sospettare che egli fosse un impostore, e non 
avesse  visto  nulla  di  ciò  che  raccontava.  Ma  a 
conoscerlo bene non c'era da dubitare della sua buona 
fede;  per  lo  meno di  quella  buona fede  esteriore  che 
consiste nel non proporsi esplicitamente di mentire e di 
ingannare  il  prossimo.  È  accertato  che  egli  era 
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pienamente  convinto  di  essere  uscito  dalla  casa  e  di 
avere percorso un buon tratto del mondo esterno. Se poi 
avesse preso tutte le precauzioni per assicurarsi di non 
essersi ingannato; se non avesse scambiato per il mondo 
esterno qualche tratto poco frequentato del palazzo, in 
cui egli si trovava per la prima volta; se il desiderio di 
vedere  qualche  cosa  di  nuovo e  straordinario  non gli 
avesse eccitato la vista, dipingendogli a colori vividi e 
lucenti una realtà non molto diversa da quella a cui era 
abituato fra le pareti domestiche – questo la critica non 
l'ha potuto né lo potrà mai accertare.

Questo  mondo  esterno  fatto  a  immagine  e 
somiglianza  della  casa,  comunque,  entusiasmò alcuni, 
ma lasciò delusi e increduli gli altri. E nessuno seppe 
mai se il terzo fratello fosse effettivamente uscito dalla 
casa.

L'ultimo  dei  figlioli  non  aveva  partecipato  alla 
contesa dei  primi tre.  Nato quando gli  altri  erano già 
adulti,  egli  era  in  fasce  alla  morte  del  padre.  Le 
rivelazioni di questi negli ultimi istanti di vita egli non 
le  aveva  udite,  ma  era  cresciuto  in  mezzo  alle 
discussioni che avevano suscitate; e la sua infanzia era 
stata  cosí  piena  del  ricordo  di  esse,  che  per  lui  esse 
rappresentavano qualche cosa di evidente e naturale, un 
dato di fatto del quale non gli veniva neppure in mente 
di dubitare.

Di questo dato di fatto egli non provava però alcun 
disturbo;  il  suo  temperamento  quieto  e  positivo  vi  si 
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accomodava  ottimamente.  In  esso  egli  non  vedeva 
nessuna limitazione, e nell'udire le convulse discussioni 
dei fratelli, si domandava a volte con una certa ironia se 
fosse  proprio  necessario  guastarsi  il  sangue  per  cosí 
poco. Le sue maggiori simpatie erano per il maggiore 
dei fratelli, che gli faceva un po' da padre. Amava il suo 
fare concreto, il suo carattere chiuso e di poche parole. 
Lo accompagnava nei giri per la casa, apprendeva con 
passione  il  suo  mestiere,  imparava  a  conoscere  il 
palazzo  in  tutti  i  suoi  particolari  e  nei  suoi  segreti. 
Cominciò a sostituirlo nei lavori piú facili, e in breve 
divenne provetto e superò il suo stesso maestro. Portava 
nel  lavoro  uno  spirito  piú  giovanile  ed  audace,  una 
visione piú vasta, una certa spregiudicata aggressività.

Il  fratello  maggiore  lo  guardava  con  malinconica 
compiacenza.  Non  si  sentiva  oramai  piú  in  grado  di 
seguirlo nelle sue temerarie evoluzioni, nei suoi progetti 
audaci  e  un  po'  strambi.  Ma  sapeva  che  questo 
giovanetto dall'apparenza tranquilla e modesta, dal fare 
attento  e  riflessivo,  aveva  raccolto  il  meglio  del  suo 
insegnamento;  sapeva  che  quei  progetti  non  erano 
strambi che in apparenza, poiché erano fondati su studi 
seri  e  rigorosissimi,  e  avrebbero potuto portare  molto 
lontano.  E  si  rallegrava  tacitamente  di  essere  stato 
capace, nei suoi tardi anni, di mettere in moto una forza 
cosí genuina.

Gli altri due fratelli poco si occupavano del minore. 
Erano troppo occupati dei loro problemi personali. Ma 
egli  non  li  perdeva  d'occhio,  e  subiva  quasi  senza 
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accorgersene  la  loro  influenza.  Dal  secondo  aveva 
imparato a conoscere il palazzo nelle sue grandi linee 
costruttive,  nella  sua  completa  e  pur  cosí  armoniosa 
struttura.  Ma  per  il  terzo  aveva  una  segreta  ed 
inconfessata  simpatia.  Lo  accomunava  a  lui 
l'insofferenza  per  la  vita  tranquilla  fra  le  mura  e 
l'incredulità verso l'opinione che il mondo si esaurisse lí 
dentro. Questa gli sembrava anzi una tesi presuntuosa e 
filistea  escogitata  per  soddisfare  il  proprio  orgoglio 
senza  correre  pericoli.  E  non  condivideva  affatto  il 
rispetto  reverenziale  che  i  due  fratelli  maggiori 
mostravano per le mura maestre della casa. Si accorgeva 
che  il  vivere  in  essa  costituiva  una  limitazione 
essenziale;  e  provava  anche  lui  un  certo  stimolo  a 
disubbidire al precetto paterno. Ma ciò che non riusciva 
a  condividere  era  il  furore  del  terzo  fratello;  quella 
rabbia  sovvertitrice  che  lo  faceva  dare  con  la  testa 
contro i muri e fantasticare totali distruzioni. Per lui non 
si trattava di un problema di dignità, non gli importava 
affatto  di  decidere se  il  mondo in cui  viveva fosse o 
meno reale. Aveva semplicemente la sensazione che di 
là  dalle  mura  ci  fosse  qualche  cosa  che  avvicinata 
opportunamente  si  sarebbe  potuta  afferrare  per 
servirsene.  Ed  aveva  una  grande  curiosità  di  vedere 
come  fosse  fatta.  Alle  discussioni  fra  i  fratelli  non 
prendeva mai parte. Non si preoccupava di decidere chi 
avesse  ragione;  ma  studiava  con  attenzione  i  vari 
atteggiamenti  di  ciascuno,  pronto  ad  imitarli,  qualora 
ciò fosse riuscito utile ai suoi scopi.
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Per questo i  tentativi  di  sortita  del  terzo fratello lo 
interessavano. Si avvicinava alla breccia con profonda 
attenzione; ma mentre gli altri non facevano che mettere 
l'occhio alle fessure nella speranza di  vedere al  di  là, 
egli  ne  approfittava  per  osservare  la  costituzione  del 
muro. Prendeva in mano i mattoni, ne studiava la forma, 
la disposizione,  la misura. Osservava la composizione 
del  cemento,  ne  provava  la  consistenza,  la  stabilità. 
Tutto guardava con cura meticolosa, poi ritornava nella 
sua camera, tranquillo e taciturno. Di quanto aveva visto 
non  faceva  per  il  momento  alcun  uso.  Lasciava  che 
maturasse nella sua mente, senza impazienze.
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Critica filosofica e fisica teorica

L'ovvio è difficile da dimostrare – 
e non sempre è vero.
Eddington

Emanuele Kant scriveva nel 1787277:
Quando  Galilei  fece  rotolare  le  sue  sfere  lungo  il  piano 

inclinato, con un peso scelto da lui stesso, o quando Torricelli 
fece  sopportare  all'aria  un  peso  che  egli  aveva  già  in 
precedenza  concepito  come uguale  a  quello  di  una  colonna 
d'acqua a lui nota; o quando, piú tardi, Stahl trasformò metalli 
in  calce,  e  questa  di  nuovo  in  metalli,  togliendo  ed 
aggiungendo  ad  essi  qualche  cosa;  fu  come  se  per  tutti  i 
ricercatori  della  natura  sorgesse  improvvisamente  una  luce. 
Compresero  che  la  ragione  vede  solo  ciò  che  essa  stessa 
produce  secondo  il  proprio  disegno;  che  essa  deve  andare 
innanzi  coi  principî  dei  suoi  giudizi  secondo  leggi  fisse,  e 
costringere la natura a rispondere alle sue domande, anziché 
lasciarsi condurre da essa, per cosí dire, colle dande; poiché 
altrimenti  le  osservazioni,  fatte  a  caso  e  senza  alcun  piano 
precostituito, non si organizzano in quella legge necessaria che 
la  ragione  cerca  e  di  cui  ha  bisogno.  La  ragione  deve 
avvicinarsi alla natura, avendo in una mano i propri principî, 
secondo  i  quali  solo  fenomeni  concordanti  possono  essere 
considerati  leggi,  e  nell'altra  l'esperimento,  che  essa  ha 

277 Kritik  der  reinen  Vernunft.  Prefazione  alla  seconda 
edizione.
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escogitato  secondo  quei  principî;  per  essere  da  essa 
ammaestrata, ma non a modo dello scolaro che accetta tutto 
quello che il maestro gli dice, bensí del giudice in funzione, 
che costringe i testimoni a rispondere alle domande che loro 
fa. E cosí perfino la fisica è debitrice della cosí vantaggiosa 
rivoluzione del proprio modo di pensare, unicamente all'idea 
di attenersi a ciò che la ragione stessa introduce nella natura, 
nel  ricercare in questa (e non attribuirle arbitrariamente) ciò 
che  da essa  deve imparare  e  di  cui,  per  conto proprio,  non 
saprebbe  nulla.  Per  questa  via  la  scienza  naturale  ha 
cominciato a porsi sul sicuro cammino scientifico, mentre per 
tanti secoli non era stata altro che un puro andar tastoni.

Nel  1939,  uno  dei  piú  audaci  scienziati-filosofi 
contemporanei scriveva:

Credo che l'intero sistema delle ipotesi fondamentali possa 
essere sostituito da principî epistemologici. O, per esprimere 
ciò in modo equivalente, che tutte le leggi di natura che sono 
ordinariamente classificate come fondamentali, possano essere 
del  tutto  prevedute  per  mezzo  di  considerazioni 
epistemologiche.  Esse  corrispondono  ad  una  conoscenza  a 
priori...278.

Nel  secolo  e  mezzo  che  corre  tra  queste  due 
formulazioni, è tutto lo sviluppo della fisica moderna279.

278 Eddington, La filosofia della scienza fisica, Bari 1941, p. 
70. A bella posta ho messo dei puntini di sospensione al posto 
della  fine  di  questa  frase,  che  suona:  «...e  sono  perciò 
interamente soggettive». Eddington usa la parola  soggettivo con 
una certa ingenuità, da non filosofo; e questa espressione, messa 
accanto alla citazione kantiana, avrebbe falsato il suo pensiero.

279 Mi sembra molto piú giusto far cominciare la nuova epoca 
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Siamo autorizzati a ritenere che Kant si rallegrerebbe 
oggi  della  parola  di  Eddington,  e  considererebbe 
realizzato il suo sogno?

La  prefazione  alla  seconda  edizione  della  Critica 
della  Ragion Pura ci  dà delle  chiarissime indicazioni 
sulle intenzioni che hanno mosso Kant nella sua opera. 
Egli  vi  appare  dominato  dalla  suggestione  di  quelle 
rivoluzioni  del  pensiero,  di  quegli  improvvisi 
capovolgimenti  ed  inversioni  di  punti  di  vista,  che 
permettono d'un colpo di scoprire la nascosta ragione di 
ciò che appariva miracolosa concordanza o segno di una 
organizzazione  finalistica  del  mondo.  La  scoperta 
copernicana che tutto l'universo sembra ruotare intorno 
alla terra, solo perché la terra ruota intorno a se stessa, è 
l'esempio piú appariscente di tali rivoluzioni. Ma altre, 
piú profonde ed intime, compiute nel medesimo senso, 
hanno aperto d'un tratto alla matematica e alla fisica la 
via regia della scienza. Non si deve credere, dice Kant, 
che  sia  stato  cosí  facile  alla  matematica  trovare  la 
propria strada. Per lungo tempo (e specialmente presso 
gli  Egizi),  essa  non  fu  che  un  puro  brancolare;  e  la 
rivoluzione che le permise di avviarsi per un cammino 
sicuro e di  inesauribile fecondità,  è dovuta alla felice 
intuizione  di  un  sol  uomo.  «Il  primo che  dimostrò  il 

della  fisica  con  la  scoperta  delle  geometrie  non  euclidee, 
iniziatasi verso il 1820, anziché, come è d'uso, con la teoria della 
relatività e con la scoperta del quanto d'azione, intorno al 1900. 
Vedremo  meglio  in  seguito  i  motivi  che  giustificano  questa 
veduta.
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triangolo  equilatero  (si  sia  poi  chiamato  Talete  o  in 
qualunque altro modo) fu come illuminato da una luce 
improvvisa.  Si  accorse  che  non  si  trattava 
semplicemente di osservare la figura o magari di andare 
in traccia del suo puro concetto per imparare (per cosí 
dire) da esso le sue caratteristiche; ma di produrla (per 
via di costruzione) mediante quei concetti a priori che 
egli stesso in essa inseriva e rappresentava; e che, per 
essere  certo  a  priori  di  alcunché,  egli  non  doveva 
aggiungere  alla  cosa  nulla,  se  non  ciò  che  seguiva 
necessariamente  da  quello  che,  secondo  il  proprio 
concetto, egli stesso aveva introdotto in essa».

Il progresso del pensiero umano, o per lo meno della 
scienza,  è  dunque  fatto,  per  Kant,  di  improvvise 
rivoluzioni, di «operazioni di cataratta» che illuminano 
d'un tratto un intero campo di ricerche e permettono di 
imboccare  quella  via  per  la  quale  poi  la  scienza 
proseguirà sicura all'infinito. Si tratta, in sostanza, ogni 
volta,  di  vincere  un'illusione  antropomorfica,  o,  se 
vogliamo, di compiere un atto di umiltà. È solo il nostro 
sciocco  orgoglio  che  ci  fa  porre  la  terra  al  centro 
dell'universo e ruotare gli astri intorno a lei; che ci fa 
considerare  l'uomo  come  il  fine  della  creazione,  e 
figurarci Dio a nostra immagine e somiglianza. Ciò che 
nella natura ci appare conforme alla nostra mente ed ai 
nostri  fini,  lo  è  solo  perché  noi  mescoliamo 
continuamente,  senza  accorgercene,  i  confini  della 
nostra mente alla considerazione della natura. Nessuna 
meraviglia dunque. Nessun miracolo, nessun privilegio 
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per  noi  se  l'immagine  che  ne  risulta  presenta  una 
notevole  concordanza  con  i  concetti  e  le  forme  del 
nostro intelletto.

Può apparire a prima vista strano e paradossale che 
chi  abbia  avuto  il  coraggio  di  compiere  per  primo 
questo  capovolgimento,  di  vincere  nel  proprio  animo 
l'idolo  antropomorfico,  sia  ripagato  da  un'immensa 
messe di risultati.  Kant insiste sul fatto che è un solo 
uomo,  in  genere,  a  osare  la  rivoluzione.  L'umanità  è 
costretta  a  seguirlo,  quasi  suo  malgrado,  dal  grande 
successo  del  nuovo  atteggiamento,  dalla  straordinaria 
fecondità  che  viene  a  premiare  l'atto  di  modestia.  Si 
potrebbe pensare che chi sfata la leggenda di un mondo 
in  sé  ordinato  ed  armonico  adattantesi  quasi  per 
miracolosa compiacenza ai nostri  organi di presa, non 
debba  trovarsi  intorno,  crollata  quella  illusione,  altro 
che caos e disordine.

Se la regolarità e l'armonia non sono qualità effettive 
del  reale,  ma  condizioni  da  noi  imposte  ad  esso,  si 
potrebbe  ritenere  che  questo  riconoscimento  facesse 
cadere  l'edificio  della  scienza  per  non lasciare  al  suo 
posto che la bruta casualità.

Di  fatto  avviene  il  contrario.  Conosciuta  una  volta 
l'origine  a  priori  delle  leggi,  esse  perdono  sí  il  loro 
fascino  misterioso;  ma  entrano  con  molta  maggior 
sicurezza  in  nostro  potere.  Non  siamo  piú  costretti  a 
ricercarne gli effetti nel mondo esteriore, accogliendo di 
volta in volta la regolarità come un grazioso dono del 
Creatore; ma penetriamo nel meccanismo interno onde 
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tale  regolarità  viene  proiettata  nel  mondo;  e,  anziché 
cogliere a posteriori e quasi a caso i frammenti di noi 
stessi nella realtà, meravigliandoci poi che le leggi della  
natura siano cosí consone alle nostre forme intellettuali, 
teniamo in mano le fila dell'intreccio da cui nasce questa 
illusione,  e  la  dominiamo,  per  cosí  dire, 
panoramicamente;  divenuti  oramai  padroni  di  essa, 
capaci  di  seguirla  in  tutte  le  sue  evoluzioni,  di 
prevederla nei suoi sviluppi.

È  come se  si  fosse  penetrato  il  trucco  di  un  abile 
prestigiatore. Abbiamo perso ogni credenza in una forza 
misteriosa  che  lo  animi,  ma  siamo  divenuti  di  colpo 
capaci di ripetere i suoi giuochi e di variarli all'infinito.

Il  dominio  della  natura  è  divenuto  cosí  il  prezzo 
dell'incredulità; o (se vogliamo togliere alla cosa questo 
aspetto  faustiano  di  mercato  col  diavolo)  l'umiltà,  la 
rinuncia  all'elezione e  alla  primogenitura,  l'abbandono 
del folle sogno dell'assoluto «eritis sicut Deus, scientes 
bonum  et  malum»  viene  ricompensata  con  uno 
straordinario dominio sul mondo. È come se la grazia 
venisse  a  toccare  proprio  colui  che  ha  cessato  di 
sperarla.  Il  coraggio  di  riconoscersi  abbandonato  da 
Dio,  di  rinunciare  ad  essere  il  centro  e  lo  scopo 
dell'universo,  apre  immediatamente  l'occhio  agli 
uomini, li arricchisce d'un immenso patrimonio.

A bella  posta  abbiamo  espresso  queste  cose  in  un 
linguaggio  mistico.  Quando  Kant  parla  di  rivoluzioni 
dovute  all'ardimento di  un sol  uomo,  di  illuminazioni 
subitanee,  di  vie  improvvisamente  aperte  a  chi 
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brancolava alla cieca, c'è in lui sicuramente la coscienza 
che  una  vera  grande  conquista  conoscitiva  è  sempre 
frutto – piú che di uno sforzo logico o di uno sviluppo 
dialettico – di un capovolgimento affettivo e morale; di 
una  inversione  di  valori,  di  una  vittoria  conquistata 
contro  se  stessi  e  contro  ciò  cui  con  piú  profondi  e 
tenaci ed inconsci vincoli siamo legati. Chi compie per 
primo un capovolgimento della portata di un Talete, di 
un Copernico, di un Bacone, deve anzitutto combattere 
nel suo intimo una lotta non molto diversa da quella che 
combatte  l'uomo  che  voglia  raggiungere  lo  stato  di 
perfetta passività ed umiltà di fronte al suo dio. Molinos 
diceva che non bisogna chiedere nulla a Dio, neppure la 
propria salvazione. Lo scienziato deve pure rinunziare 
all'idolo  di  una  natura  che  parli  il  suo  medesimo 
linguaggio, di un mondo organizzato in vista dei suoi 
bisogni e dei suoi organi. Solo questa assoluta vuotezza 
e  purità,  questa  mancanza  di  anticipazione gli 
permetterà di aprire gli occhi su se stesso e sul mondo, 
di capire quanto di se stesso egli avesse proiettato fin 
ora sul mondo, e di divenire padrone di questa attività 
proiettante. Ad un uomo che cercava la grazia, fu detto 
un giorno:

«Tu desideri  la  grazia,  e  ti  prepari  a  richiederla.  Ma  sei 
sicuro di riconoscerla il giorno che essa ti toccherà? Se fosse 
tutt'altra cosa da quello che tu ti attendi? Se ti facesse perdere 
Dio anziché trovarlo?»

«Ebbene», rispose, «non sarebbe piú la grazia. Non avrei 
alcun motivo di chiamarla con quel nome».
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«In verità ti dico», gli fu replicato, «che tu non sei degno di 
ricevere la grazia».

Lo  scienziato  non  è  molto  diverso  da  quell'uomo. 
Finché egli si attende dalla natura risposte benevole a 
suo riguardo, e la interroga come se essa gli fosse amica 
e fatta della sua medesima sostanza, riceve solo risposte 
monche  ed  imprecise;  gli  tocca  di  andar  tastoni  alla 
ricerca di frammenti di ordine e regolarità. Solo quando 
rinuncia alla pretesa di una legge conforme al proprio 
intelletto,  il  mito  di  una  natura  bella  e  ordinata  gli 
appare  come una illusione  del  proprio  orgoglio  e  del 
proprio amore per se medesimo. Solo allora la grazia 
della  conoscenza  gli  viene  largita  a  piene  mani;  solo 
allora  l'intimità  raggiunta  con  quella  illusione,  gliela 
rende fruttifera. Egli ha perso la natura, ma ha trovato se 
stesso;  e  sempre  là  dove  aveva  ammirato  armoniche 
concordanze e mirabili e semplici simmetrie, queste gli 
si  rivelano  come  null'altro  che  la  propria  immagine, 
proiettata  e  moltiplicata  all'infinito  da  un  ingegnoso 
giuoco di specchi.  Conoscenza della natura è allora il 
possesso di questo giuoco nascosto; e scienza non è che 
la  capacità  di  servirsene;  di  usarlo  ai  propri  fini, 
modificandone  e  variandone  gli  effetti,  riproducendo 
con  metodo  quello  che  la  Natura ci  aveva  offerto 
frammentariamente e quasi a caso. Chi vuol conoscere 
intimamente la natura, deve guardare dentro se stesso.

Cosí,  alla  base  di  ogni  grande  scoperta,  di  ogni 
rivoluzione nel campo della scienza, c'è una conquista 
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morale; l'abbattimento di un idolo saldamente insediato 
e abbarbicato fra le pieghe della nostra anima, di cui è 
estremamente  difficile  accorgersi,  estremamente 
doloroso liberarsi; idolo fatto per lo piú di un cieco ed 
infantile amore per noi stessi, di un bisogno di sentirsi 
circondati  da forze a noi congeniali,  di veder ripetuto 
nell'universo,  nella  realtà  oggettiva,  ciò  che 
sperimentiamo  nel  nostro  intimo.  Questo  idolo,  cui 
siamo legati con tutte le fibre del nostro essere, assume 
le  forme piú diverse,  si  nasconde sotto le  spoglie piú 
insospettate.  Si  è  chiamato  sistema  geocentrico 
nell'astronomia tolemaica, causa finale nella scolastica; 
si  è  chiamato  tempo  assoluto  in  Newton,  e, 
nell'elettromagnetismo classico,  etere.  In alcuni  casi  e 
per alcuni ricercatori si  è presentato sotto la forma di 
costante  universale.  Quale  è  la  maschera  sotto  cui  si 
nasconde oggi? Sarà questo appunto uno degli oggetti 
della nostra ricerca.

Comunque, chi sia riuscito per il primo ad abbattere 
questo idolo nel suo cuore, non è in generale compreso 
né  apprezzato  dai  suoi  contemporanei.  Una  conquista 
morale va fatta sempre a proprie spese, vincendo non 
solo le resistenze proprie, ma anche quelle del mondo 
circostante.  Tuttavia  lo  scienziato  che  abbia  avuto  il 
coraggio  di  compiere  nel  proprio  animo  il  grande 
capovolgimento,  può  contare,  per  diffondere  il  suo 
nuovo  atteggiamento,  su  di  un  grande  alleato:  sul 
successo che questa liberazione gli ha fatto raggiungere 
nel  campo  della  scienza:  sulla  grande  ed  improvvisa 
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fecondità che ha premiato il  suo atto di sincerità e di 
rinunzia.  Il  mondo si  interesserà  dapprima alle  nuove 
scoperte di per sé;  ma poi sarà portato ad indagare il 
metodo  che  ha  condotto  a  raggiungerle.  La  curiosità 
scientifica  si  trasformerà  ben  presto  in  una  curiosità 
umana.  Non  c'è  miglior  propaganda  per  un  nuovo 
atteggiamento intellettuale e morale che il fatto che esso 
si dimostri una chiave capace di aprire molte porte nel 
campo della scienza e della conoscenza. Se dunque alla 
base  e  all'origine  della  scoperta  scientifica  c'è  un 
atteggiarsi dello spirito con tutto il complesso delle sue 
tendenze, dei suoi affetti, delle sue simpatie, la scoperta 
scientifica reagisce a sua volta sul mondo degli affetti e 
delle simpatie religiose e morali, imponendo alla cultura 
del  suo  tempo,  con  l'autorità  del  successo,  quella 
trasformazione morale da cui essa ha avuto il suo primo 
impulso.

Kant si proponeva di operare la rivoluzione che aveva 
già posto su basi sicure la geometria e la fisica, anche 
nel campo della metafisica. Se ci sia riuscito non è cosa 
che  vogliamo  qui  indagare.  Ciò  che  ha  fatto  è, 
comunque,  di  prendere  coscienza  della  natura  e  del 
carattere  di  questo  capovolgimento,  di  teorizzarne  le 
forme e la fenomenologia psicologica. Egli ha messo in 
mano ai suoi contemporanei ed ai posteri una specie di 
metodo  intellettuale-morale  per  diventare  scopritori 
scientifici. Che i contemporanei e i posteri poco si siano 
accorti  di  questo  dono  e  ne  abbiano  –  almeno 
coscientemente – fatto scarso uso, dipende in parte da 
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Kant  stesso e  dall'interpretazione  che  egli  diede  della 
propria dottrina.

Egli  non  ha  mancato  di  notare  una  essenziale 
differenza fra la sicurezza raggiunta dalla matematica e 
quella raggiunta dalla fisica al seguito della rivoluzione 
costitutiva di queste scienze in quanto tali. La prima è 
divenuta una scienza completamente a priori, pura. Le 
sue  proposizioni  discendono  necessariamente  dalle 
assunzioni  iniziali,  e  l'esperienza  può  essere 
completamente esclusa dal  suo sviluppo se non come 
controllo e conferma di risultati ottenuti col calcolo. La 
seconda  invece  è  a  priori  solamente  in  parte. 
L'esperienza  ha  ancora  una  parte  preponderante;  e, 
seppure  è  la  ragione  ad  avvicinarsi  ad  essa  non 
passivamente,  ma col  fare  del  giudice che interroga i 
testimoni;  seppure  è  la  ragione  che  decide  quali 
domande  vadano  poste  all'esperienza;  è  pur  sempre 
l'esperienza  che  dà  le  risposte,  e  dà  risposte  che  la 
ragione  non  potrebbe  in  alcun  modo  prevedere  né 
dedurre  dai  suoi  principî.  Nell'addurre  gli  esempi  di 
Galilei, di Torricelli, di Stahl, Kant vuol mostrare come 
il  progresso  sia  consistito  nell'introduzione  di  un 
elemento a priori nella ricerca naturalistica; nell'operare 
una  scelta,  un  raggruppamento  dei  fenomeni  secondo 
criteri rispondenti alle nostre esigenze; criteri che hanno 
portato  un ordine ed  una regola  là  dove prima era  il 
caos.  Ma  il  materiale  da  ordinare  non  dipende  dalla 
ragione. Non c'è nessun principio della ragione da cui 
Galilei abbia potuto dedurre che i corpi nei pressi della 
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terra  debbano  subire  una  accelerazione  e  che  questa 
debba proprio essere di 981 cm/sec2, o Torricelli che il 
peso  dell'atmosfera  debba essere  proprio di  76 cm di 
mercurio per cmq.

Di questa fondamentale differenza fra la matematica e 
la fisica dei suoi tempi, Kant si rese sicuramente conto; 
ma tentò, per cosí  dire,  di offuscarla,  ponendo le due 
scienze sullo stesso piano, in posizione parallela, l'una 
nell'Estetica  trascendentale,  l'altra  nell'Analitica 
trascendentale. Alla matematica pura, fondata sulle sole 
intuizioni trascendentali dello spazio e del tempo, egli fa 
corrispondere  una  fisica  pura  fondata  sulle  forme 
trascendentali del giudizio. Si affretta però a notare fin 
da principio che questa fisica di cui parla non è quella 
comunemente intesa:

Noi siamo veramente in possesso di una scienza naturale 
pura,  che  presenta  a  priori e  con  tutta  la  necessità  che  è 
richiesta per principî apodittici, le leggi cui sottostà la natura. 
Non  posso  qui  invocare  altra  testimonianza  che  di  quella 
propedeutica della dottrina della natura che, sotto il  titolo di 
Scienza  naturale  generale,  precede  ogni  fisica  (basata  su 
principî empirici). In essa si trova la matematica applicata ai 
fenomeni, ed anche principî puramente discorsivi (derivanti da 
concetti)  che  costituiscono  la  parte  filosofica  della  pura 
conoscenza della natura. Ma anche in essa vi è qualcosa di non 
completamente  puro  ed  indipendente  da  fonti  sperimentali: 
come i concetti del  movimento, dell'impenetrabilità (su cui si 
fonda il concetto empirico di materia), dell'inerzia, ecc., i quali 
le impediscono di chiamarsi scienza naturale generale in senso 
stretto, giacché quest'ultima vuole ridurre la natura in genere – 
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sia come oggetto dei sensi esterni, sia del senso interno (cioè 
come  oggetto  della  fisica  o  della  psicologia)  –  a  leggi 
universali.  Ma  tra  i  principî  di  quella  fisica  generale  se  ne 
trovano  alcuni  che  hanno  effettivamente  quella  universalità 
che noi pretendiamo, come il principio che la sostanza rimane 
e perdura, che tutto ciò che avviene è sempre predeterminato 
da  una  causa  secondo  leggi  costanti,  ecc.  Queste  sono 
veramente  leggi  naturali  universali  che  sussistono 
completamente a priori. Vi è dunque effettivamente una fisica 
pura280.

Mentre dunque la matematica pura descritta da Kant è 
qualche cosa di molto vicino all'effettiva matematica dei 
matematici, ed un geometra dei suoi tempi vi avrebbe 
facilmente  riconosciuto  il  proprio  atteggiamento 
intellettuale ed il proprio modo di procedere, la scienza 
naturale pura, come egli la descrive, è qualche cosa di 
molto  differente  dalla  fisica  dei  fisici,  è  un  vuoto 
schema, incapace di esprimere da sé una qualsiasi delle 
leggi  particolari  che  costituiscono  il  contenuto  della 
scienza  naturale.  Nelle  intuizioni  trascendentali  di 
spazio  e  tempo,  è  contenuto  l'intero  edificio  della 
matematica;  giacché  gli  assiomi  della  geometria  non 
sono  se  non  le  forme  sintetiche  a  priori  in  cui  tali 
intuizioni  trascendentali  si  esprimono.  Kant  lo  dice 
esplicitamente,  là  dove  distingue  la  matematica  come 
costruzione  di  concetti dalla  filosofia  intesa  come 
conoscenza  razionale  derivante  da  concetti281.  Posta 

280 Prolegomena, § 15.
281 Kr.  d.  r. V.,  Transzendentale  Methodenlehre  I  I. Cfr. 
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l'intuizione pura esprimentesi in proposizioni sintetiche 
a priori del tipo di quelle secondo cui «in un punto non 
si possono tagliare ad angolo retto piú di tre linee», o 
per cui  «una retta può prolungarsi  all'infinito»,  o «tre 
punti  stanno  sempre  in  un  piano»,  da  esse  derivano 
necessariamente tutti i teoremi della geometria. Ma dal 
concetto di causa, o di sostanza, nelle sue specificazioni, 
non è possibile dedurre, senza ricorrere all'esperienza, le 
leggi della fisica.

La  rivoluzione  insomma  che  aveva  trasformato  la 
geometria  da  una  scienza  empirica  in  una  scienza  a 
priori, era stata compiuta dalla fisica, ai tempi di Kant, 
solo  a  metà;  e  difficilmente  poteva  arguirsi  che  la 
scienza della natura avrebbe potuto in seguito liberarsi 
completamente  dall'esperienza.  Possiamo  dunque 
rispondere alla domanda che ci eravamo posti dicendo 
che se Kant potesse leggere oggi le parole da noi citate e 
per  di  piú  gli  venisse  detto  che  «quando  il  criterio 
epistemologico  delle  definizioni  sia  applicato 
sistematicamente e le sue conseguenze siano conseguite 
matematicamente  sino  in  fondo,  noi  possiamo  esser 
capaci di determinare tutte le leggi  fondamentali della 
natura (comprese le costanti puramente numeriche della 
natura)  senza  nessuna  ipotesi  fisica»282,  egli  se  ne 
rallegrerebbe  come  di  uno  straordinario  successo 
ottenuto  in  una  direzione  a  lui  cara;  ma  se  ne 

Prolegomena, §§ 7, 12, 13.
282 Eddington, op. cit., p. 125.
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meraviglierebbe  altamente,  come di  qualche  cosa  che 
era  ben  lontano  dal  prevedere  e  dal  considerare 
possibile.

Kant  considerava  lo  stato  raggiunto  dalla  fisica  ai 
suoi tempi come circa definitivo, da un punto di vista 
gnoseologico.  E,  se  pure  riteneva  possibili  ulteriori 
scoperte  all'infinito,  non  pensava  certo  ad  una  nuova 
rivoluzione  radicale  del  tipo  di  quella  copernicana. 
Tanto  meno  vi  pensava  per  la  geometria  che  aveva 
raggiunto  un'esattezza  oltre  la  quale  gli  sembrava 
impossibile andare. Il compito che egli si proponeva era 
di estendere questa rivoluzione alla metafisica, non di 
proseguirla  o  di  rinnovarla  nel  campo  delle  scienze 
esatte e sperimentali.

E  tuttavia  la  fisica,  ed anche  la  geometria,  hanno 
nuovamente compiuto,  ciascuna per proprio conto,  un 
capovolgimento di punto di vista paragonabile a quello 
teorizzato  da  Kant.  E  ne  hanno  tratto  la  consueta 
straordinaria messe di scoperte e di applicazioni. Questo 
capovolgimento  è  apparso  a  molti  in  aperta 
contraddizione  con  la  dottrina  kantiana283.  Ad  altri 
invece  è  sembrato  svolgersi  proprio  nello  spirito  del 
kantismo284.

283 Cfr.  p.  es.  Helmholtz,  Schriften  zur  Erkenntnistheorie, 
Berlin 1921; Reichenbach,  Relativitätstheorie und Erkenntniss a 
priori,  Berlin  1920,  e  Der  gegenwärtige  Stand  der 
Relativitätsdiscussion, in «Logos», X (1922) p. 341.

284 Cfr. p. es. Gonseth, Qu'est-ce que la logique?, Paris 1938; 
Eddington, op. cit., p. VII s., e Cassirer.
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Ambedue i punti di vista sono sostenibili, a seconda 
che si intenda per kantismo un corpo stabile e definito di 
dottrine riguardante le forme a priori della sensibilità e 
dell'intelletto;  oppure  un  determinato  atteggiamento 
dello  spirito,  un  modo di  porsi  di  fronte  ai  problemi 
inaugurato da Kant e che può essere proseguito anche 
riguardo a questioni che Kant non si era prospettato e di 
cui  non  aveva  idea.  La  questione  ha  una  notevole 
importanza ai nostri scopi. Essa ci porterà a decidere se 
la fisica piú recente abbia percorso il suo cammino, per 
cosí dire, a caso, guidata essenzialmente dall'impegno di 
dare una giustificazione teorica dei risultati sperimentali 
raggiunti, oppure se sia stata guidata, coscientemente o 
no,  da  una  direttiva  gnoseologica  che  sia  opportuno 
individuare  per  renderne  coscienti  gli  scienziati  e 
spingerli  ad  applicarla  sistematicamente.  E,  piú  in 
generale,  ci  permetterà  di  renderci  conto  dei  rapporti 
che intercorrono tra la filosofia e la scienza della natura 
e dei  servizi  che eventualmente la prima può rendere 
alla seconda.

La preoccupazione essenziale di Kant era dunque di 
teorizzare la rivoluzione che aveva posto la geometria e 
la  fisica  su  basi  scientifiche:  dimostrare  cioè  come  i 
principî  su  cui  queste  scienze  si  fondano  non  siano 
realtà  in  sé,  ricavabili  passivamente  dal  mondo 
esteriore, ma forme della nostra mente, cornici entro cui 
inquadriamo il contenuto della nostra esperienza, e che 
imponiamo,  per  cosí  dire,  ad  essa.  Egli  doveva  poi 
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anche  mostrare  come  il  riconoscimento  di  questo 
carattere a priori, anziché togliere stabilità e valore alla 
scienza, la ponga su base sicura, ci renda padroni del 
suo  procedere  e  del  suo  sviluppo,  e  ci  permetta  di 
raggiungere  sistematicamente  e  con  metodo  quei 
risultati  che  altrimenti  si  sarebbero  ottenuti  solo 
frammentariamente.  Kant  doveva  dunque  opporsi  ad 
ogni  interpretazione  soggettivistica  o  scettica  di  quel 
capovolgimento.  Ad  ogni  dottrina  secondo  cui  quelle 
forme e quei principî, appunto perché appartenenti alla 
nostra  mente e non al  mondo oggettivo,  verrebbero a 
rappresentare null'altro che una illusione del  soggetto, 
che  una  deformazione  arbitraria  della  realtà.  Per  far 
questo egli doveva da un lato scalzare il  mito di  una 
realtà a sé stante,  indipendente dal  soggetto,  dall'altro 
mostrare chiaramente come quelle forme e quei principî, 
pur avendo la loro origine nella mente umana, abbiano 
in essa la stabilità e la solidità delle  idee eterne; siano 
qualche  cosa  da  cui  la  mente  umana  non  può 
prescindere né può mutare, perché costituiscono la sua 
stessa essenza. Alla stabilità del mondo oggettivo egli 
deve  sostituire  la  stabilità  delle  forme  trascendentali 
affinché la geometria e la fisica mantengano la propria 
universalità e la propria certezza.

È questo l'aspetto della dottrina kantiana che ha piú 
impressionato i filosofi. La conversione del concetto di 
realtà  in  quello  di  oggettività,  ed  il  fondamento  di 
quest'ultimo  in  una  concordanza  e  coerenza  delle 
rappresentazioni fra loro, la distinzione fra fenomeno e 
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noumeno,  e  l'affermato  agnosticismo  riguardo  a 
quest'ultimo, hanno dato luogo ad infinite discussioni. 
La  filosofia  non  si  è  rassegnata  ad  abbandonare  il 
concetto di  realtà, o di  esistenza; e, non potendolo piú 
attribuire  alla  cosa in sé,  lo ha attribuito al  Soggetto, 
all'Io  trascendentale,  o  ad  una  unità  di  soggetto  ed 
oggetto.  Essa  ha  rivolto  a  Kant  l'eterna  obbiezione 
contro gli scettici: con l'affermare che della cosa in sé 
non si può dire nulla, se ne è già affermato qualche cosa, 
se  ne  è  già  ammessa  l'esistenza;  la  negazione  di  una 
verità  assoluta,  in  quanto  pretenda  di  essere  valida, 
costituisce l'affermazione di una verità.

Sono  obbiezioni  insolubili,  che  costringono  ad 
aggirarsi in un eterno circolo vizioso, finché si usino, 
esplicitamente  od  implicitamente,  i  termini  realtà, 
verità,  esistenza,  come  concetti  primi,  elementari, 
irreducibili;  come,  direi,  il  materiale  grezzo  di  cui  è 
costituito il  ragionamento.  Solo servendosi di  concetti 
elementari di tutt'altro genere e vietando esplicitamente 
qualsiasi uso dei termini  verità,  esistenza, ecc., con un 
significato  primitivo  ed  irriducibile  ad  altro,  si  può 
uscire da quel circolo. Ma è cosa molto piú difficile di 
quanto  sembri  a  prima  vista,  perché  quei  concetti 
entrano  comunemente  nel  nostro  discorso  non  solo 
come sostantivi; e si nascondono, per esempio, sotto la 
copula che unisce il soggetto al predicato nelle nostre 
piú  comuni  proposizioni.  Per  liberarsi  dell'esigenza 
della  realtà  o  della  verità  o  dell'esistenza,  non  basta 
procedere  discorsivamente;  bisogna  compiere  uno  di 
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quei  capovolgimenti  di  punti  di  vista  in  cui  sono 
investiti  anche  i  centri  morali,  sentimentali,  affettivi. 
Bisogna  non  risolvere il  problema  della  realtà,  ma 
sciogliere l'atteggiamento psicologico che lo pone e dà 
ad esso un senso; ed iniziare un discorso nel quale la 
domanda «È vero ciò?» oppure «Corrisponde ciò ad una 
realtà oggettiva?» non abbia piú alcun significato e non 
possa ricevere alcuna risposta.

Se  e  come  un  tale  atteggiamento  sia  possibile, 
vedremo in parte in seguito. Comunque, non è questo 
l'atteggiamento di quelle che comunemente si chiamano 
le filosofie postkantiane. In esse l'esigenza della realtà o 
dell'oggetto,  è  ancora  l'esigenza  centrale.  Conscie 
dell'impossibilità  di  rinunciare  alla  soluzione  di  quel 
problema,  fin  che  si  dia  alle  parole  vero e  reale un 
significato,  cioè  fin  che  si  ammetta  come  legittimo 
l'atteggiamento  spirituale  che  conduce  a  pronunziarle, 
incapaci  d'altra  parte  di  superare  quell'atteggiamento 
che  esse  considerano  l'atteggiamento  filosofico  per 
eccellenza e da cui mai non vorrebbero staccarsi per non 
perdere il proprio stesso motivo di vita, quelle filosofie 
si  aggirano intorno  al  dualismo  soggetto-oggetto,  alla 
ricerca  di  un  punto  di  entrata  in  quel  circolo,  che 
permetta  di  svilupparne  con  coerenza  i  termini; 
fermandosi ora sul Soggetto assoluto, ora sull'Oggetto 
assoluto,  ora  su  di  una  iniziale  ed  originaria  unità  di 
soggetto  ed  oggetto;  sempre  dando  a  questi  punti  di 
partenza un carattere tale che permetta di soddisfare la 
nostra esigenza di oggettività, di realtà.
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Che queste filosofie possano a buon diritto chiamarsi 
eredi del kantismo, è indubitabile. Esse ne hanno ripreso 
uno  dei  problemi  principali,  sviscerandolo  a  fondo, 
lumeggiandolo in numerosi suoi aspetti, vivendone, per 
cosí  dire,  l'insolubilità.  Nel  corso  dei  loro  sviluppi 
hanno compiuto delle notevolissime scoperte su alcuni 
fondamentali  aspetti  del  rapporto  soggetto-oggetto  e 
sullo  svolgersi  dell'uno  dall'altro  (il  concetto  di 
dialettica ne è un tipico esempio). Ma si sono venute 
sempre  piú  allontanando  dalle  scienze  matematiche  e 
naturali.  Il  loro  oggetto  di  studio  non  era  piú  la 
rivoluzione che ha aperto la via al progresso di queste 
scienze con l'individuarne gli  elementi  a priori;  ma il 
problema della oggettività o meno di questi elementi a 
priori,  e  della  possibilità  o  meno  di  dare  ad  una 
conoscenza  cosí  conformata  un  valore  di  realtà.  Il 
problema  della  conformazione della  conoscenza 
scientifica si era trasformato in quello della sua validità. 
Se si definisce questo come l'essenziale problema della 
filosofia, è chiaro che la filosofia, cosí intesa, può essere 
di scarsissimo aiuto alla scienza.

Ma  da  Kant  si  dipartono  altre  vie285.  Egli  aveva 
codificato, per cosí dire, le forme a priori secondo cui la 
nostra  intuizione  e  il  nostro  intelletto  organizzano  il 
contenuto della conoscenza. Sorse ben presto il dubbio 
che la codificazione non fosse esatta, che l'elenco delle 
categorie  non  fosse  esauriente.  Ci  si  accorse  che 

285 Vedi E. Colorni, Apologo.
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l'attività  formatrice  ed  organizzatrice  dello  spirito  va 
molto al di là dello spazio e del tempo e della tabella dei 
giudizi. Si misero in luce altri aspetti dello spirito, che 
Kant  aveva  ignorati,  e  che  si  presentavano  con  un 
carattere altrettanto universale, essenziale e necessario. 
La preoccupazione di Kant era stata piú gnoseologica 
che psicologica; e le forme, le categorie da lui teorizzate 
come sintetiche a priori, erano le consuete categorie che 
avevano servito per secoli e secoli di base alla filosofia 
e alla scienza: quantità, qualità, sostanza, causa, tempo, 
spazio, ecc. Volendone indagare la natura e la posizione 
nello spirito, egli non aveva fatto che riprenderle di peso 
dalla tradizione vigente ai suoi tempi.

Ma  la  nuova  coscienza  acquistata  che  queste 
categorie  non  avessero  una  realtà  a  sé,  e  fossero 
semplicemente forme necessarie  del  nostro spirito,  ha 
attirato l'attenzione di molti sullo spirito stesso in tutta 
la  sua  estensione  e  in  tutte  le  sue  varie  esplicazioni, 
anche non puramente scientifiche e conoscitive. Si sono 
trovate  altre  forme  e  categorie  che  potevano  a  buon 
diritto attribuirsi un valore universale. Altri campi della 
realtà  oggettiva sono  passati  sotto  il  dominio  delle 
forme trascendentali: il bello, il buono, lo stesso divino. 
Altre  tendenze  sono  andate  piú  in  là,  nello  scalzare 
l'immagine tradizionale del mondo dello spirito; hanno 
considerato  come  originarie,  come  primitive  ed 
essenziali,  formazioni  oscure,  nascoste  nei  piú  intimi 
meandri  della  coscienza,  tenute  fino  allora  celate  dal 
bisogno  di  ordine  e  chiarezza,  di  responsabilità  e 
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giustificazione  del  pensiero  classico:  l'angoscia,  il 
terrore, il senso della morte, il dolore; oppure la libido o 
il senso di colpa, o il complesso di inferiorità, o l'eros o 
la simpatia286.

Chi  si  è  avvicinato  a  queste  forme  spirituali  con 
mentalità  filosofica, ha cercato di procedere secondo il 
metodo trascendentale; ha accentuato cioè l'autonomia e 
la  necessità  di  questi  concetti,  mostrandoli  come 
componenti primi ed irriducibili del mondo dello spirito, 
descrivendone l'atteggiarsi ed il procedere come qualche 
cosa  di  essenziale,  di  originario,  come della  sostanza 
stessa di cui è fatta la realtà umana. Ai termini primi a 
carattere razionale-logico, in cui si era soliti scomporre 
il  mondo  della  conoscenza  e  dell'azione,  essi 
sostituirono quei nuovi atomi spirituali, come un nuovo 
materiale  con  cui  comporre  il  mosaico  del  mondo 
umano. Ma piú che nel lavoro di ricostruzione, costoro 
si impegnarono, in quanto filosofi, nell'affermazione di 
queste forme: nel propugnare e descrivere un metodo di 
introspezione  che  giungesse  ad  esse  come  elementi 
originali,  che le riconoscesse come dati a sé stanti ed 
indipendenti  dell'anima.  In quanto tali  riconobbero ad 
esse  quel  carattere  stabile  e  solido,  quella 

286 Si tratta di cose cosí note, che non è il caso di far citazioni. 
Vorrei solo ricordare, per il concetto di eros o per quello di amore 
o di simpatia, il libro di Klages,  Vom kosmogonischen Eros, gli 
studi di  Scheler,  Wesen und Formen der Sympathie, Liebe und 
Erkenntnis,  ecc.;  e  infine  l'interessante  saggio  di  Denis  de 
Rougemont, L'amour et l'occident, Paris 1939.
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indecomponibilità,  quella  oggettività  che  si  suole 
attribuire a ciò che si vuol chiamare reale. E parlarono 
di  esistenza; giungendo per altra via e con altro carico 
psicologico  ed  umano  al  medesimo  porto  cui  erano 
giunte  quelle  che  abbiamo  chiamate  le  filosofie 
postkantiane.

Proprio in questo comune punto di arrivo, in questa 
medesima esigenza, in questa eguale preoccupazione di 
raggiungere una base stabile cui si possa attribuire un 
valore  obbiettivo,  tali  diversi  modi  di  procedere 
riconoscono forse tra di sé quella parentela di premesse 
e di fini che permette loro di attribuirsi il nome comune 
di filosofia. E forse proprio la mancanza di questo scopo 
essenziale è ciò che li spinge a contestare il diritto di 
fregiarsi di tal nome a vari modi di procedere, che pure 
da queste medesime osservazioni e da questa medesima 
raccolta  di  materiale  prendono le mosse.  La filosofia, 
essi dicono, non può che avere un fine conoscitivo. Cioè 
tendere all'affermazione di  una verità  (sia pure quella 
che non sia possibile raggiungere alcuna verità). Ogni 
attività che, pure servendosi  di dati  e  risultati  ricavati 
dalla filosofia, non si proponga tale scopo, sarà scienza, 
o attività pratica, o altro, ma non è certo filosofia.

Non saremo certo  noi  a  contestare  la  legittimità  di 
questo  uso  del  termine  filosofia. Solo  vogliamo 
osservare  che  con questa  affermazione  la  filosofia  ha 
legato  se  stessa  all'uso  dei  concetti  di  verità,  realtà, 
esistenza,  come  concetti  primi  ed  irreducibili;  e  ciò 
anche quando la  sua essenza e  la  sua  novità  consista 
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proprio  nell'affermare  che  i  concetti  da  usarsi  come 
primi  ed  irreducibili  sono  di  tutt'altro  genere.  Con 
questo uso, la filosofia si è insomma autodefinita come 
la scienza che usa i termini di verità, realtà, esistenza, 
ecc. come termini primitivi ed irreducibili.

Comunque,  affini  e  parallele  a  queste  ultime  cui 
abbiamo accennato, corrono altre correnti che prendono 
anch'esse le mosse dalla scoperta, nel fondo oscuro della 
coscienza umana, di una intenzionalità affettiva, di un 
mondo  fluido  di  tendenze,  di  simpatie,  di  errori,  che 
appare come alcunché di piú profondamente originario, 
di piú elementare, di piú primitivo, che le piú chiare e 
consuete  forme considerate  dalla  scienza  dello  spirito 
come autonome nell'animo umano. Solamente, anziché 
occuparsi  essenzialmente  dell'affermazione  di  tali 
forme, della loro giustificazione, del riconoscimento di 
esse come dati necessari e trascendentali dello spirito, 
tali correnti si interessano piuttosto del loro uso. Piú che 
accentuarne  l'universalità  e  l'esistenza,  esse  si 
preoccupano  di  vedere  se,  assumendole  come  criteri 
euristici,  come  strumenti  di  lavoro,  non  sia  possibile 
presentare  l'insieme  della  vita  spirituale,  o  suoi 
particolari aspetti, sotto un aspetto diverso dal consueto 
ed eventualmente piú utile a determinati fini: se quelli 
che erano sempre stati considerati come i piú tipici ed 
essenziali  atteggiamenti  dello  spirito  –  conoscenza, 
volontà, sentimento, memoria, razionalità, morale, ecc. 
–  non  possano  essere  considerati  con  frutto  come 
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formazioni complesse,  costituite  da una combinazione 
od evoluzione di altri elementi piú semplici.

Si  tratta  di  un  procedimento  di  scomposizione  e 
disgregazione  del  mondo  spirituale,  analogo  a  quello 
che  ha  permesso  alla  fisica  di  considerare  l'atomo, 
ritenuto  inizialmente  individuale,  come  un  edificio 
complesso costituito da protoni ed elettroni.  Le forme 
essenziali  dello  spirito  si  mostrano  come  risultanti  e 
quasi  cristallizzazioni  esteriori  di  questo  mondo 
intenzionale,  sotterraneo,  fluido,  inafferrabile  agli 
strumenti della comune logica, che serpeggia al di sotto 
del  mondo  costruito  e  stabile  nel  quale  gli  uomini 
costruiscono  i  loro  punti  di  riferimento,  i  piloni  di 
approdo del loro pensiero, le basi comuni e generiche 
che  garantiscono  loro  la  possibilità  di  comunicare, 
discorrere,  sopportarsi  a  vicenda.  Nietzsche  aveva 
indicato, con acredine iconoclasta, il cammino. Ci fu chi 
lo seguí col pacato distacco dell'indagatore.

La presenza di questo mondo sotterraneo non poteva 
essere  dimostrata  con  ragionamenti,  che  avrebbero 
presupposto la validità di quelle formazioni stesse che si 
trattava  di  scalzare.  Né  era  il  caso  di  cogliere  con 
immediatezza  questo  mondo mediante  un processo  di 
introspezione intuitiva, di ascesi antirazionale. Secoli e 
secoli di esperienza mistica ed irrazionalistica avevano 
infatti  oramai  esaurito  il  campo  di  ciò  che  si  può 
ottenere  mediante  una  semplice  eliminazione  e 
negazione della ragione. Per chi voglia mostrare che una 
sostanza  non  è  semplice,  ma  composta,  il  miglior 
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metodo  non  è  di  ragionare  sulla  sua  essenza,  né  di 
osservarla da tutte le parti, né di abbandonarla andando 
in cerca di altre sostanze che si possano considerare piú 
semplici; ma effettivamente di scomporla, e ricomporla 
poi  mediante  gli  elementi  cosí  ottenuti.  Solo  quando 
siamo  padroni  del  suo  processo  formativo,  e  lo 
possiamo ripetere, influenzare, modificare, prevedere, a 
nostro piacere, solo allora possiamo dire di conoscerlo 
veramente.  Conoscerlo,  anzi,  non  significa,  in  questo 
caso,  altro  che  questo  esserne  padroni;  e  la  parola 
conoscenza perde il  suo significato di constatazione o 
affermazione di una realtà o di una verità, per assumere 
quello di padronanza di un processo.

Forse proprio per questa differenza nel significato del 
termine conoscenza, siamo qui già fuori del campo vero 
e  proprio  della  filosofia.  Ma  non  è  questo  che  ci 
interessa  qui.  Ci  interessa  vedere  come  la  psicologia 
moderna  faccia  intravedere  la  possibilità  di  sciogliere 
quelle formazioni spirituali che sembrano le piú stabili 
ed elementari e refrattarie alla scomposizione287.

287 Dei  metodi  psicanalitici  è  difficile  sentir  parlare,  nel 
mondo della cultura, senza passione. È questo forse il  maggior 
sintomo della loro potenza dissolutrice. Non si usa violenza ed 
aggressività  se  non contro chi  direttamente  ci  minaccia.  E  ciò 
basterebbe  alla  dimostrazione  della  nostra  tesi,  che  non  vuole 
affermare  se  non  che  tali  metodi  si  presentano  capaci  di 
disgregare alcuni valori ed alcune formazioni cui la nostra cultura 
è legata con le sue piú intime fibre.  Se sia bene accettare tale 
dissoluzione, o non bisogni invece difendersi dalla minaccia, non 
vogliamo qui decidere. Penso solo che potremo renderci molto 
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Si  è  cominciato  con  le  forme  patologiche:  coi 
fenomeni  nevrotici,  con  le  fobie,  le  idiosincrasie,  gli 
isterismi. Si è trovato un metodo di dissoluzione,  che 
permette  di  considerare  queste  formazioni,  le  quali 
incombono sull'ammalato  con  tanta  forza  e  necessità, 
come dei  groppi,  dei  nodi,  dei  ristagni  di  quella  vita 

meglio  conto  di  quei  valori  e  dell'opportunità  di  mantenerli  e 
svilupparli,  se  non  avremo  rifiutato  di  procedere  alla  loro 
dissoluzione. Essi ci potranno tanto meglio servire quanto meglio 
li sapremo maneggiare. Con ciò non si vuol negare che i metodi 
psicanalitici  siano  attualmente  in  uno  stadio  di  sviluppo 
assolutamente rudimentale.  È certo che molte cure hanno fatto 
peggiorare l'ammalato anziché guarirlo; e che la psicanalisi è uno 
strumento pericoloso che può far raggiungere il risultato opposto 
a quello desiderato. Ma anche questo è piuttosto un argomento a 
favore che contro la sua efficacia; cosí come non è un argomento 
contro il potere esplosivo della dinamite, l'osservare che al suo 
scopritore sono saltati per aria parecchi stabilimenti. Un metodo 
di cura che non toccasse qualche cosa di vivo e sensibile, non 
potrebbe neppure far del male. Si ha qui l'impressione di trovarsi 
su di un terreno straordinariamente ricco e fecondo di cui non si 
conosca però ancora bene il metodo di cultura. Neppure voglio 
negare  che  numerose  applicazioni  dei  metodi  psicanalitici  al 
mondo  della  cultura  e  dell'arte,  siano  puerili  ed  affrettate: 
semplici  trasposizioni  da  un  campo  all'altro,  compiute  senza 
attenzione  alla  particolarità  di  ciascun problema.  Una  maggior 
preparazione culturale, da parte degli specialisti della psicanalisi, 
non guasterebbe. Ma a questa disciplina nuoce la sua posizione 
ambigua  tra  la  scienza  e  la  filosofia.  I  filosofi  non  vogliono 
occuparsene,  giudicandola  di  competenza  dello  scienziato;  lo 
scienziato la respinge, classificandola sotto la rubrica filosofia. E 
mi  sia  concesso  esprimere  timidamente,  dal  fondo  di  questa 

323



oscura  di  tendenze  e  di  passioni  che  serpeggia 
nell'incosciente di ciascuno. Immaginarie difese contro 
pericoli  immaginari;  espiazioni  fantastiche  di 
fantastiche  colpe.  Il  mondo  cosí  ricco  e  sconosciuto 
dell'infanzia,  col  suo  indecifrabile  linguaggio 
intenzionale, con le sue rapide e impensate trasposizioni 
di significati, con le sue bufere improvvise di passione e 
di gelosia; questo mondo cosí radicalmente diverso dal 
nostro,  popolato  di  semidei  onniscienti  e  onnipotenti, 
benevoli e malevoli, amati insieme e temuti, dalle azioni 
cosí  spesso  misteriose  e  incomprensibili  (tali  infatti 
appaiono  per  lo  piú  gli  adulti  al  fanciullo);  questo 
mondo in cui i limiti tra il vero e il falso, tra il possibile 
e l'impossibile, tra la realtà ed il sogno, sono labili ed 
imprecisi; questo mondo appare il responsabile nascosto 
di quasi tutti i nostri difetti psichici e delle nostre manie. 
Sono  relitti  della  nostra  vita  infantile,  che  affiorano 
prepotenti  e  molesti  tra  le  maglie  dell'ordine  e  della 
regola tra le quali siamo soliti imbrigliare la nostra vita 
di uomini civili; residui mal digeriti o mal dimenticati. Il 
riconnetterli con l'insieme da cui sono sorti, far risorgere 
alla coscienza quella vita scomparsa e soppressa, che si 

noticina, il sospetto che, in questo come in molti altri casi, una 
preoccupazione cosí viva di individuare il  criterio distintivo fra 
scienza e filosofia, e un attenersi cosí rigido ai limiti delle proprie 
competenze,  sia dovuto,  piú che a considerazioni teoretiche, al 
desiderio di allontanare dal proprio campo di studi argomenti che 
sarebbero troppo difficili o faticosi o sconcertanti o pericolosi a 
trattarsi.
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è  vendicata  in  modo  cosí  subdolo  e  maligno  della 
propria  esclusione,  significa  guarire.  Il  malato  assiste 
con meraviglia quasi incantata a questa resurrezione288; i 
frammenti ricombaciano, i nodi si sciolgono, le difese si 
rilasciano, i terrori, i rancori si pacificano289. La salute si 
ottiene  facendo riaffiorare  l'incosciente  alla  luce  della 
coscienza. E la malattia risulta null'altro che un ingorgo 
nel processo di costrizione delle acque tumultuose della 
passionalità  infantile  entro  i  tranquilli  canali  della 
ragione, della realtà, della morale, della convivenza col 
prossimo.

Ma qui appunto si mostra il grande interesse di questi 
studi,  anche per  la  psicologia  dell'uomo sano.  Questo 
processo  di  incanalamento,  questa  elaborazione  della 
materia grezza in forme armoniche e coerenti, è lavoro 
che compiono tutti, sani e malati, secondo uno schema 
piú  o  meno  costante,  determinato  dalla  nostra  stessa 
condizione  di  esseri  umani,  dai  nostri  rapporti  col 
mondo  circostante,  da  alcune  caratteristiche  generali 

288 Si  veda  per  es.  il  ciclo  di  poesie  di  Umberto  Saba, 
intitolato Il piccolo Berto.

289 È questo,  se  non erro,  il  nucleo  del  metodo,  su  cui  si 
accordano  tutte  le  varie  scuole  che  hanno  avuto  origine  dalla 
scoperta di Freud. I dissensi vertono piuttosto su ciò che si debba 
considerare come l'elemento essenziale dell'affettività infantile: se 
sia la libido colla sua espressione fondamentale nel complesso di 
Edipo (Freud), o non piuttosto il complesso di inferiorità (Adler), 
o  ambedue  queste  cose  ed  altre  ancora  (Jung).  Ma  queste 
discussioni non hanno importanza determinante per l'argomento 
che stiamo trattando.
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della collettività in cui viviamo. I sani lo compiono con 
scioltezza,  senza  scosse;  i  malati  in  modo  incerto  ed 
impacciato,  urtano  continuamente  contro  inciampi  ed 
intoppi. Ma il processo è il medesimo; ed è, all'ingrosso, 
uguale in tutti gli uomini, perché è comune a tutti il fatto 
di nascere, e di sentire fame e sete, piacere e dolore, e 
stimoli sessuali; è comune a tutti di avere due occhi e 
due  gambe  e  due  mani  che  vengono  stimolate  nel 
medesimo modo; e tutti hanno un padre e una madre, ed 
in genere vengono educati da essi o da chi li sostituisca, 
e  ricevono nella  loro infanzia  attestazioni  di  affetto  e 
rimbrotti,  doni e castighi.  Ed hanno intorno a sé  altri 
bambini,  con  cui  devono  abituarsi  a  vivere,  e  si 
accorgono a proprie spese che non tutte le loro voglie 
possono essere soddisfatte.

Nessuno  contesterà  probabilmente  che,  se  i  nostri 
organi  fossero disposti  in  altro  modo,  se,  poniamo,  il 
procacciamento del  cibo fosse per  noi  un'attività  cosí 
semplice come quella del respirare, se nascessimo già 
maturi  e  non  bisognosi  di  alcuna  cura  (per  non  fare 
ipotesi  ancora  piú  lontane  dal  nostro  stato  attuale), 
anche i nostri concetti di realtà e di volontà e di ragione 
e  di  morale  sarebbero  ben  diversi  da  quel  che  sono. 
Sono osservazioni cose banali, che vengono per lo piú 
sottintese dai filosofi. Ma il sottintenderle è pericoloso. 
Conduce  a  dimenticarle;  a  porre  l'accento  solo  sulla 
necessità, sull'universalità, sulla trascendentalità di quei 
concetti, sul loro valore obbiettivo.
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L'obbiettività  stessa,  invece,  potrebbe  forse  essere 
considerata come un criterio antropomorfico, derivante 
dal  bisogno  di  sicurezza,  dalla  tendenza  a  sentirsi 
circondati  da  un  universo  stabile  e  permanente,  e  la 
necessità,  su  cui  essa  si  fonda,  potrebbe  risultare 
qualche cosa di non molto diverso dalla coazione con 
cui certi sintomi nevrotici incombono sull'ammalato. Si 
vorrà  negare,  per  esempio,  che  della  voce  della 
coscienza o dell'imperativo categorico di cui gli uomini 
sono soliti gloriarsi come di qualche cosa di assoluto, e 
su cui Kant fondava l'unico argomento che permettesse 
di riferirsi ad una realtà noumenica, si possa seguire un 
lungo  e  difficile  processo  di  formazione,  processo 
intessuto  di  successive  delusioni  e  forzate  limitazioni 
dei  propri  desideri;  di  tentativi  falliti  da  parte  del 
fanciullo  di  sfuggire  all'occhio infallibile  dei  genitori; 
del senso di nudità che egli prova quando viene scoperto 
a fare qualche cosa di proibito, o quando si accorge che 
le  cose  che  aveva  piú  accuratamente  nascosto  sono 
facilmente risapute dai grandi? L'imperativo categorico 
è un trattato di pace con questo occhio invisibile; è un 
sottometterglisi volontario dopo aver tentato invano di 
eluderlo.  Che  esso  rappresenti  la  forma  piú  alta  di 
morale e di civiltà,  non si vuole affatto contestare. Si 
vuol  contestare  che  sia  qualche  cosa  di  primitivo,  di 
originario, di irreducibile. È anzi una forma – appunto 
perché  altamente  morale  e  civile  –  estremamente 
complessa  ed  evoluta.  In  esso  entra  il  passaggio  dal 
particolare  all'universale,  cioè  la  sostituzione  della 
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persona fisica e concreta del genitore o del maestro con 
un  ente  impersonale  ed  astratto  avente  tutte  le 
caratteristiche  di  onnipotenza  e  di  infallibilità  che  il 
bambino  aveva  inizialmente  attribuito  ai  suoi  singoli 
protettori, e che è costretto a ritirare ad essi man mano 
che  si  accorge  della  loro  umana  limitazione  (si  tratta 
qui, in sostanza, di un fenomeno di attaccamento ad un 
ideale  infantile  che  non  si  vuole  abbandonare,  anche 
quando non si trovi piú nessuna persona fisica capace di 
impersonarlo). E vi entra poi una introiezione di questa 
rappresentazione dal mondo esteriore a quello interiore, 
che corrisponde a ciò che si chiama in termini filosofici 
passaggio  dal  trascendente  all'immanente:  il 
riconoscimento  cioè  che  il  luogo  piú  sicuro  ove 
conservare ciò che piú si ama e si teme, ciò da cui non 
ci vorremmo mai staccare, siamo noi stessi. Una specie 
di difesa dell'assoluto,  insomma, dai  pericoli connessi 
con l'appartenere  al  mondo esteriore,  dalla  aleatorietà 
cui è ivi soggetto, introducendolo in un mondo di cui 
siamo  totalmente  padroni,  e  in  cui  possiamo  piú 
facilmente  preservarne  l'assolutezza  e  l'universalità  (è 
questo forse, sia detto fra parentesi, uno dei significati 
piú  intimi  della  rivoluzione  kantiana di  cui  abbiamo 
parlato  all'inizio  di  questo  capitolo.  Quello  che  era 
apparso  allora  un  atto  di  umiltà  e  di  modestia,  la 
rinunzia  ad  un  mondo  esterno  a  noi  congeniale,  si 
mostra qui quasi come un atto di gelosia: l'eliminazione 
del timore continuo che questo mondo esterno un giorno 
ci tradisca, e non risponda a ciò che noi attendiamo da 
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esso. Col rinchiuderlo dentro di noi, ce ne sentiamo e 
diveniamo  effettivamente  padroni;  ma  non  di  meno 
siamo dipendenti da esso, dalla sua necessità, dalla sua 
assolutezza. Il nostro dominio consiste nella facoltà di 
servire con sicurezza, con totalità).

Ho voluto solo esemplificare; e non pretendo che il 
mio esempio sia né esauriente, né completo e neppure 
esatto. Mi interessava solo indicare il tono, l'atmosfera 
spirituale che ha permesso, in alcuni casi, di compiere la 
dissoluzione  di  alcune  categorie  eterne  della  filosofia 
classica.

Con  l'usare  questo  linguaggio,  so  di  alienarmi  la 
simpatia di persone che apprezzo e stimo; di espormi al 
loro dileggio e di screditare a priori ai loro occhi questo 
lavoro.  So che basterà citare, in alcune riviste,  questa 
pagina,  per  convincere  la  maggioranza  del  pubblico 
serio della mia leggerezza e fatuità,  e  per distoglierlo 
dalla lettura del resto.

Eppure credo di non aver detto nulla che – quando ci 
si fosse intesi sull'uso delle parole e sull'accento da porsi 
sopra  i  vari  concetti  –  non  possa  apparire  come  un 
evidente truismo. Che verità cosí palmari risultino, in un 
determinato  contesto,  urtanti  paradossi,  è  proprio  ciò 
che mi spinge a metterle in carta, sfidando i pericoli che 
la  cosa  può  comportare.  L'osservare  il  modo  onde 
avviene  questa  conversione,  può  essere  istruttivo  ai 
nostri scopi.

Verrò  dunque  probabilmente  accusato  di  aver 
presentato due dei processi fondamentali  dello spirito, 
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processi  che  sia  teoricamente  sia  storicamente  fanno 
parte, per cosí dire, dell'atto costitutivo della filosofia – 
cioè il  passaggio dall'individuale  all'universale  e  dalla 
trascendenza all'immanenza – come giuoco da bambini, 
di  averli,  per  cosí  dire,  screditati,  riducendoli  alle 
dimensioni  delle  piccole  lotte  e  bizze  che  avvengono 
nell'animo di  ogni  adolescente,  nell'atmosfera  sovente 
meschina delle famiglie. Ora vorrei domandare: questi 
due processi, intesi come momenti ideali ed eterni dello 
spirito,  costitutivi  della  sua  medesima  essenza,  si 
riferiscono (è vero, benché sembri superfluo dirlo) allo 
spirito  umano? In esseri  dotati  di  altri  organi ed altre 
consuetudini di vita (gli animali, per esempio) abbiamo 
motivo per supporre che non abbiano luogo, o abbiano 
luogo in modo totalmente diverso. Quando parliamo di 
spirito, o di  soggetto, o di  io, ci riferiamo pur sempre 
allo  spirito,  al  soggetto,  all'io  degli  uomini  e  delle 
donne; di esseri cioè limitati nello spazio e nel tempo, 
dotati di precise caratteristiche, che sono cosí, ma che 
non  sarebbe  difficile  immaginare  altrimenti.  I  due 
processi  in  questione,  se  rappresentano  (come 
rappresentano)  due  momenti  essenziali  dello  spirito, 
vengono  vissuti  da  ciascuno  nella  propria  esperienza 
personale. E questa esperienza non ha luogo forse in un 
determinato  punto  del  tempo  e  dello  spazio,  ad  una 
determinata età ed in determinate circostanze della vita? 
Il  precisare  queste  circostanze  diminuisce  forse 
l'importanza di quella esperienza, la sua serietà, la sua 
solennità?
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È proprio forse l'esperienza cruciale dell'uomo; quella 
che da bambino lo trasforma in adulto, cioè da essere 
dalla visione parziale e limitata lo trasforma in un essere 
capace di allargare il suo sguardo all'infinito, di superare 
ogni barriera, di attingere all'universale. Ma forse che 
un'esperienza fatta nell'adolescenza, in una determinata 
situazione  precisabile  nel  ricordo  di  ognuno,  è  per 
questo  meno  importante,  meno  decisiva,  per  la 
coscienza  intellettuale  e  morale  dell'individuo?  È  per 
questo l'uomo legato ad essa da vincoli meno saldi?

Ci si risponderà che non si tratta qui della serietà e 
solennità  di  quella  esperienza,  ma  del  fatto  che  essa 
costituisce  l'istanza  stessa  mediante  la  quale  noi 
giudichiamo ogni esperienza; che la sua trascendentalità 
ci è garantita non tanto dall'introspezione e dal senso di 
coazione col quale ci sentiamo legati ad essa, quanto dal 
fatto che ogni giudizio da noi formulato, in quanto abbia 
un valore di verità, la presuppone; e la presuppongono 
quindi anche i giudizi mediante i quali ciascuno di noi 
esprime il sorgere di essa nel proprio personale passato 
con  tutte  le  sue  particolarità.  Ci  si  risponderà  che  lo 
Spirito o il Soggetto o l'Io di cui si parla, è sí lo spirito e 
il soggetto degli uomini, ma insieme qualche cosa di piú 
in quanto conosce e giudica quello spirito stesso, e ne 
riscontra la singolarità e la limitatezza e la possibilità di 
essere altrimenti fatto. Non si nega – ci si risponderà – 
che  siano  facilmente  immaginabili  esseri  diversi 
dall'uomo, dotati di categorie intellettuali altre da quelle 
che siamo soliti riscontrare in lui. Ma l'attività stessa che 
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immagina  tali  esseri,  essa  a  sua  volta  può  essere 
immaginata diversa da quella che è solo a patto di non 
essere piú se stessa, di non essere cioè piú un'attività che 
immagina, ma una che viene immaginata.

Questo  breve  scambio  di  domande  e  di  risposte  ci 
permette  di  renderci  conto  di  quanto  di  molesto  e  di 
irritante  avessero  le  precedenti  affermazioni.  Esse 
venivano considerate come un'ennesima edizione della 
polemica del positivismo contro l'idealismo, come una 
ennesima  confusione  tra  il  concetto  empirico  e  il 
concetto puro. Vorremmo ora cercar di mostrare che non 
si tratta di ciò.

Abbiamo  già  tentato  di  distinguere  due  usi  del 
termine conoscenza: come affermazione di una verità e 
come padronanza di un processo. In generale, tutte le 
proposizioni  della  scienza  sperimentale  hanno  questo 
secondo carattere. Quando dico che il sale da cucina è 
composto di cloro e di sodio, ciò significa che sono in 
grado di scomporre il sale da cucina in cloro e sodio. 
Quando  dico  che  i  corpuscoli  materiali,  passando 
attraverso  un  reticolo  cristallino,  subiscono  una 
rifrazione, ciò significa che io sono capace di far subire 
ad  un  fascio  di  elettroni  quella  modificazione  che  la 
fisica  interpreta  in  questo  modo.  Quando dico  che  la 
massa  del  Sole  è  tante  volte  quella  della  Terra,  ciò 
significa... non che io sia capace di mettere sui due piatti 
della bilancia il Sole e tanti globi uguali alla terra, per 
constatare che la bilancia rimane in equilibrio, ma che 
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questa assunzione, unita ad altre implicite nel concetto 
di  massa  gravitante,  mi  permette  di  calcolare  l'orbita 
della  terra,  e  di  prevedere  la  sua  posizione  ad  ogni 
istante del futuro.

Ogni proposizione scientifica annunzia il risultato di 
un'esperienza  eseguita  o  almeno  eseguibile  o 
concepibile;  esperienza  che  si  può  riferire  ad  oggetti 
qualsiasi,  sia  del  mondo  materiale,  sia  di  quello 
spirituale.  E  ciò  non  significa,  si  badi  bene,  che  la 
conoscenza specifica sia  sempre a  posteriori.  Vi  sono 
esperienze  il  cui  risultato  non  può  essere  diverso  da 
quello  calcolato  a  priori  ed  Eddington  ritiene,  come 
abbiamo  visto,  che  tutte  le  esperienze  della  fisica  si 
possano  ridurre  a  questo  tipo.  Se  io  pongo  per 
definizione che la velocità  della luce nel  vuoto sia  di 
300000 Km al secondo, ciò significa che, nell'istituire 
per  esempio  la  nota  esperienza  di  Fizeau,  dovrò 
assumere le misure di  tempo e di  spazio in modo da 
ottenere  quel  risultato.  Se  non  lo  ottenessi,  ciò  non 
significherebbe che la proposizione riguardo la velocità 
della luce è falsa, ma che ho assunto male le misure di 
tempo e di spazio. Le proposizioni della fisica, le quali 
contengono implicitamente una definizione, sono tutte 
valide a priori. E vedremo molto meglio in seguito che 
esse sono molto piú numerose di quanto non appaia a 
prima vista.  Ma ciò non toglie che anche se  valide a 
priori, esse non facciano che esprimere il risultato di un 
processo di cui noi abbiamo in mano i dati; esprimono 
cioè  la  nostra  capacità di  adottare  nella  fisica  quella 
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particolare definizione.  A è B significa in fisica: «io (o 
altri per me) sono capace di trasformare  A in  B». Con 
ragione dunque la filosofia attribuisce un valore pratico 
a questo tipo di conoscenza, e lo esclude dal suo campo.

Sono invece esempi di conoscenza del primo tipo le 
proposizioni:  «il  reale  è  razionale»;  «esistono  idee 
innate»;  «la  conoscenza  è  sintesi  dell'individuale  e 
dell'universale».

In  queste  proposizioni  non  si  tratta  di  passare  dal 
soggetto al predicato mediante un processo di cui sia in 
nostro  potere  il  meccanismo.  Esse  costituiscono 
piuttosto  quell'inizio  della  conoscenza  che  Hegel 
paragonava  al  salto  in  acqua  di  chi  non  sa  ancora 
nuotare;  rappresentano  affermazioni  di  verità;  e  si 
attribuiscono  un  valore  universale,  assoluto, 
indipendente  da  ogni  limitatezza  inevitabilmente 
connessa con l'applicazione o la  realizzazione pratica. 
Per  intendere  chiaramente  il  significato  della  nostra 
distinzione, prendiamo la seconda delle proposizioni da 
noi citate: «esistono idee innate». Essa potrebbe venire 
interpretata  anche  semplicemente  come  una 
proposizione  scientifica.  Verrebbe allora  a  significare: 
nel lavoro di analisi dei concetti umani, per giungere ai 
loro  elementi  costitutivi,  ci  imbattiamo in  formazioni 
che non riusciamo a decomporre, e che siamo costretti a 
considerare  come  primitive.  Non  riuscendo  a  trovare 
altre formazioni da cui queste possano ritenersi derivate, 
le assumiamo come innate; supponiamo cioè che l'uomo 
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sia legato ad esse dalla sua stessa natura umana, che le 
porti con sé per il fatto solo di essere nato.

Questa  affermazione  non  indica  null'altro  che  la 
nostra  incapacità  a  procedere  oltre  nel  lavoro  di 
dissoluzione  e  a  ricostruire  queste  semplicissime 
formazioni mediante formazioni ancora piú semplici.

Se invece vogliamo dare alla nostra proposizione un 
significato  filosofico,  dobbiamo  porre  l'accento  sulla 
parola esistenza. Le idee innate si presentano allora non 
come il punto di arrivo di un processo di dissoluzione, 
ma  come  il  punto  di  partenza  di  un  processo  di 
costruzione. Che piú in là di esse non si può andare è 
dimostrato  dal  fatto  che  sono  esse  alla  base  del 
procedimento stesso mediante  il  quale  si  analizzano i 
concetti umani. Volerle superare, significa cadere in un 
circolo  vizioso;  significa  voler  sollevare  il  mondo 
facendo leva sul mondo stesso.

Intesa  in  questo  senso,  l'affermazione  che  esistono 
idee  innate  assume  un  innegabile  carattere  di  verità. 
Verità la quale, però, dipende essenzialmente dal fatto 
che  queste  idee  sono  state  assunte  come  punto  di 
partenza per ogni ragionamento ed ogni procedimento 
del pensiero. Ogni affermazione filosofica che affermi 
una verità, presuppone che sia almeno valida la lingua 
concettuale  (per  cosí  dire)  nella  quale  tale  verità  è 
espressa;  e  la  validità  delle  sue  affermazioni  è 
condizionata  dalla  validità  di  tale  lingua.  Ogni 
affermazione  di  verità  contiene  dunque  sempre 
implicitamente un elemento non conoscitivo, un atto di 
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volontà:  la volontà  di  usare quella  determinata  lingua 
concettuale nella quale la verità viene espressa. Se tale 
atto  di  volontà  diviene  esplicito,  la  proposizione  da 
assertoria  diviene  ipotetica:  «Esistono  idee  innate, 
quando si ragiona mediante una logica che assuma come 
punto di partenza tali idee innate».

Sembra, formulando la nostra proposizione in questo 
modo,  di  aver  perso  tutto  il  suo  valore,  di  averla 
trasformata in una tautologia. Ma il valore di essa sta 
proprio  nel  fatto  che  l'ipotesi  viene,  dalla  comune 
coscienza,  in  generale  sottintesa.  Ciò  significa  che  la 
nostra  volontà  di  usare  quella  particolare  lingua 
concettuale è cosí forte e cosí inconscia, è cosí legata 
alla nostra natura, che non ci viene neppure in mente di 
nominarla.  L'accorgersi  di  questa  volontà  implicita,  il 
rendersene conto, l'immagine che potrebbe non esserci 
od  essere  conformata  altrimenti,  è  veramente  una 
rivoluzione  del  tipo  di  quella  teorizzata  da  Kant;  è 
veramente un'operazione di cataratta. Ma è qualcosa che 
la filosofia, intesa come attività conoscitiva, non potrà 
mai  effettuare.  Non  potrò  mai  dimostrare,  in  lingua 
italiana, la mia capacità di parlare tedesco. Cosí, quando 
abbia  attribuito  alla  parola  verità un  determinato 
significato  e  un  determinato  uso,  non  potrò  mai 
affermare come vera una proposizione in cui essa abbia 
assunto un significato ed un uso differente. Per far ciò è 
necessario  un  nuovo  atto  di  volontà,  direi  quasi  un 
nuovo atto di creazione.
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Cartesio – benché sembri strano in un razionalista par 
suo –  si  era  accorto  di  ciò.  Sapeva che  le  sue  verità 
avevano  valore  solo  nell'interno  di  una  lingua 
concettuale la  cui  affermazione costituisce un iniziale 
atto di volontà, o meglio la creazione di un determinato 
ambito di vita logica. È questo pensiero che sta al fondo 
della sua preoccupazione di un Dio ingannatore. Se Dio 
avesse voluto che 2 + 2 non fosse uguale a 4 e che la 
somma degli angoli di un triangolo non fosse uguale a 
due angoli retti,  queste proposizioni, che per noi oggi 
costituiscono  verità  necessarie,  sarebbero  false.  La 
necessità  di  questi  principî  è  dunque  interna  ad  una 
determinata  logica  che  noi  non  saremmo  capaci  di 
immaginare diversa da quella che è, ma Dio sí. Potrebbe 
anche darsi che, in una realtà assoluta, quei principî non 
fossero veri,  e andassero sostituiti da altri. Cartesio si 
libera  da  questo  pensiero  con  una  crollata  di  spalle. 
«Ebbene,  egli  dice,  che  può  importare  questo  a  me, 
giacché non ne so nulla? Ciò che mi importa è ciò che è 
vero nel mio mondo; nel mondo delle idee che sono per 
me necessarie, e il cui contrario implica, per una testa 
fatta  come  la  mia,  contraddizione.  Una  realtà  piú 
assoluta di questa, per me non esiste».

È un pensiero molesto questo, di un mondo in cui non 
valgano  le  nostre  idee  eterne;  pensiero  che  Cartesio 
elimina subito, preoccupato di procedere nel suo lavoro 
di deduzione logica dei principî della fisica e metafisica 
dalle poche premesse iniziali. Ma i pensieri molesti non 
si lasciano scacciare cosí facilmente; e questo tornò a 
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disturbare Kant, e lo obbligò ad introdurre un noumeno 
ai  limiti  della  conoscenza,  e  ad  insistere  sul  valore 
puramente fenomenico del sapere.

Ma Cartesio e Kant erano fondamentalmente filosofi. 
Il  loro  problema  era:  «La  realtà  in  sé non  potrebbe 
essere  diversa  da  quella  che  noi  vediamo?  Il  mondo 
della  nostra rappresentazione non potrebbe essere una 
pura  illusione?  Dio  non  potrebbe  averci  ingannati?» 
Cartesio  si  rifiuta  di  pensarci.  Kant  ci  pensa,  per 
proibire agli uomini di pensarci, per dimostrare che il 
pensarci  non  porta  alcun  frutto.  E  la  filosofia  post-
kantiana ha buon giuoco a mostrare ad ambedue che si 
può  pensarci  senza  paura,  perché  il  problema  è  già 
risolto nell'atto stesso di porlo, nel senso che una realtà 
diversa da quella del pensiero non può esistere.

Che  cosa  infatti  significherebbe  una  realtà  non 
pensata  se  il  concetto  stesso  di  realtà  è  un  concetto 
intrinseco  al  pensiero?  Tutto  si  può  conoscere,  dice 
Hegel, salvo la conoscenza290. Ora, parlare di una realtà 
esterna  alla  conoscenza  significherebbe  conoscere  la 
conoscenza come estranea alla realtà.

(Si noti – sia detto tra parentesi – la grande analogia 
tra  questo  argomento  e  la  dimostrazione  ontologica 
dell'esistenza  di  Dio.  Ivi  l'esistenza  di  Dio  è  dedotta 
dalla sua essenza, in quanto è un attributo di essa. Qui la 
realtà  è  dedotta  dalla  natura  stessa  del  pensiero,  in 

290 Phänomenologie  des  Geistes,  Einleitung;  Enzyklopädie, 
par. 10.
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quanto è una forma di esso. In ambedue, il passaggio 
dall'essenza  all'esistenza,  dal  pensiero  all'essere,  è 
fondato  sulla  implicazione  logica  di  un  concetto 
nell'altro).

Il torto di Cartesio e di Kant, ciò che li ha costretti a 
cedere  di  fronte  alla  istanza  idealistica,  è  che  questo 
eventuale mondo retto da principî diversi da quelli cui 
siamo costretti ad appoggiarci per la necessità del nostro 
pensiero,  questa mitica  nuova lingua concettuale,  essi 
l'hanno  concepita  come  una  realtà di  fronte  a  cui  il 
nostro pensiero non sarebbe che apparenza. Col riferirsi 
sempre a queste categorie della realtà e dell'apparenza, 
le  quali  appartengono  proprio  al  mondo  da  cui  essi 
volevano – o temevano – di  uscire,  si  sono,  per  cosí 
dire, chiusi da soli nella propria prigione, si sono lasciati 
risospingere nell'antico circolo. Per sfuggire alla morsa 
del dilemma idealista – il quale si risolve poi nell'eterna 
obbiezione  contro  gli  scettici  –  sarebbe  bastato 
presentare  il  proprio  dubbio  attribuendogli  un'altra 
intonazione  psicologica  e  affettiva,  considerare 
l'eventualità da esso avanzata, non come un pericolo cui 
sfuggire,  ma  come  una  nuova  possibilità  offerta  alla 
nostra capacità di conquista, come un nuovo campo di 
tentativi  aperto  alla  nostra  curiosità.  La  domanda  da 
porsi non era: «È il mondo del nostro pensiero, o non è, 
quello  reale?»;  bensí:  «Come  potrebbe  essere 
conformato un mondo di pensiero diverso dal nostro?»
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La  prima  domanda  parte  da  quella  esigenza  di 
sicurezza e stabilità che è sempre collegata col pensiero 
del reale. La risposta che essa cerca è una risposta che 
assicuri tale sicurezza e stabilità in un modo qualsiasi; 
nel  reale, o  in  qualche  cosa  che  lo  sostituisca;  nel 
trascendente, o nel  trascendentale (e la risposta viene 
poi a  negare la  domanda stessa,  quando ci  si  sia  resi 
conto  che  la  nozione  stessa  di  realtà  si  esaurisce  in 
null'altro che in quella esigenza).

La seconda domanda muove invece da una esigenza 
di novità, da una preoccupazione di uscire da noi stessi, 
da un desiderio di eliminare gli schemi che siamo soliti 
attribuire al mondo. Si tratta qui del secondo passo della 
rivoluzione  copernicana.  Il  primo  era  consistito 
nell'accorgersi  che  le  leggi  della  realtà non sono che 
forme  del  nostro  intelletto.  Il  secondo  consiste  nel 
domandarsi se queste forme siano proprio necessarie ed 
immutabili e irresolubili. Anzi, non nel domandarsi se 
siano  irresolubili  (domanda  che  presuppone  l'uso  di 
quelle  forme  stesse)  ma  nel  tentare  senz'altro  di 
scioglierle, di vivere senza di esse, o con altre forme. 
Ambedue  questi  stadi  si  presentano  come  una  lotta 
contro l'antropomorfismo cosí tenacemente insediato nel 
nostro animo: il primo sfata la leggenda di un mondo 
esterno  fatto  a  nostra  immagine  e  somiglianza;  il 
secondo supera il bisogno di tenersi attaccati alle forme 
del nostro intelletto come alle uniche possibili.

Ma  per  superare  queste  forme,  è  necessario 
veramente uscire da esse, veramente pensare in un'altra 
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lingua  concettuale.  Finché  si  discorre  di  realtà  e  di 
apparenza, di conoscenza e di verità, il superamento non 
sarà  compiuto,  e  l'istanza filosofica contro gli  scettici 
avrà  tutto  il  suo  valore.  Bisogna  che  la  nostra 
affermazione  sulla  possibilità  di  mutare  le  nostre 
categorie, non sia un'affermazione teoretica, conoscitiva 
nel senso filosofico, un'affermazione di verità. Bisogna 
che  sia  invece  un'affermazione  conoscitiva  nel  senso 
scientifico, intesa come padronanza di un metodo, di un 
processo  psicologico.  Alla  domanda:  «È  possibile 
pensare con categorie diverse da quelle su cui si fonda il 
pensiero?»  non  si  deve  rispondere  dimostrando  la 
possibilità o meno di compiere questo capovolgimento, 
ma  compiendolo  effettivamente,  usando  queste  nuove 
categorie, vivendo in questo nuovo mondo.

È  questa  l'unica  risposta  affermativa  possibile  a 
quella  domanda,  e  tuttavia  non  è  una  vera  e  propria 
risposta, o lo è solo in senso traslato, in quanto viene 
data in una lingua diversa da quella in cui la domanda 
era stata posta. Ogni risposta formalmente corretta, che 
riprendesse  i  termini  della  domanda,  non  potrebbe 
essere, nel nostro caso, che negativa. Ma qui si tratta, 
piú  che  di  una  vera  e  propria  risposta,  di  un 
soddisfacimento  della  tendenza,  del  desiderio,  dello 
sforzo  che  era  implicito  in  quella  domanda;  di  un 
appagamento  della  tensione  spirituale  da  cui  essa  era 
mossa.  È  come  se  alla  domanda  se  sono  capace  di 
parlare  tedesco,  non  rispondessi  né  sí  né  no,  ma  mi 
mettessi  effettivamente  a  parlare  tedesco;  non  si 
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potrebbe  considerare  il  mio  atto  come una  risposta  a 
quella  domanda? Ma essa sarebbe comprensibile  solo 
per  chi  già  conoscesse  il  tedesco,  o  almeno  sapesse 
riconoscere  la  lingua  in  cui  parlo  come  la  lingua 
tedesca.

Di  questo  genere  sono le  risposte  che  la  scienza  è 
capace  di  dare,  a  volte,  alle  domande  nelle  quali  la 
filosofia non sa vedere che circoli viziosi. Risposte che, 
per cosí dire, saltano fuori dalla domanda stessa; ma che 
appagano,  piú  di  qualunque  replica  formalmente 
corretta, la tendenza da cui quella domanda era sorta. Le 
domande impossibili della filosofia, pur nella loro rigida 
formulazione teoretica, sono infatti sempre espressione 
di  qualche  tendenza,  di  qualche  profonda  esigenza 
dell'animo.

La  dimostrazione  della  impossibilità  di  formularle 
nell'interno stesso  del  sistema di  pensieri  in  cui  sono 
state poste, è l'unica risposta che la filosofia sia capace 
di  dare ad  esse.  Ma tale  risposta  non soddisfa  quella 
profonda tendenza, quella esigenza, quel  bisogno, che 
risorgono spesso in seguito in forme impensate, piú forti 
che mai.

Un'effettiva risposta che plachi quel bisogno, non si 
può  dare  che  in  due  modi:  o  trasformando  lo  spirito 
umano in  modo  che  non  sia  piú  travagliato  da  esso; 
oppure  trasformandolo  in  modo  che  questo  bisogno, 
risorgendo  continuamente,  trovi  continuamente  una 
nuova soddisfazione; che si pacifichi in sempre nuovi 
atteggiamenti, risorgendo rinnovato da essi; divenendo 
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cosí fonte di progresso e di nuove scoperte. La risposta 
si  dà  dunque  divenendo  padroni  del  meccanismo 
psicologico  mediante  cui  la  domanda  viene  posta; 
essendo capaci di riprodurlo, di seguirlo nelle sue fasi, 
di  variarlo  all'infinito.  Al  problema  della  realtà,  si 
risponde  fabbricando  animi  umani  per  cui  la  parola 
realtà non  abbia  senso291.  Alla  domanda  se  esista  un 
mondo in sé in cui la somma degli angoli di un triangolo 
non sia uguale a due angoli retti, si risponde costruendo 
una  geometria  in  cui  tale  somma  sia  effettivamente 
maggiore o minore di  due retti;  e  mostrando che tale 
geometria non è né piú né meno vera di quell'altra; ma 
è, rispetto all'altra, essenzialmente nuova.

Speriamo  con  questo  di  aver  reso  chiaro  ciò  che 
distingue il  mondo di  idee  nel  quale  ci  aggiriamo da 
quello empiristico. Non si tratta qui di affermare come 
vero che le categorie del nostro spirito siano a posteriori 
e  ci  provengano  dal  mondo  esterno.  Questa  è  una 
proposizione tipicamente filosofica; e, intesa come tale, 
è  completamente  errata  perché  contraddittoria. 
L'obiezione di Leibniz a Locke «Nihil est in intellectu 
quod prius non fuerit in sensu,  nisi intellectus ipse», è 

291 «Provo della difficoltà a capire i  libri  filosofici,  perché 
essi  parlano  moltissimo  dell'esistenza;  ed  io  non  so  che  cosa 
intendano» (Eddington, op. cit., p. 185). Non è paradossale dire 
che la scienza moderna, ed insieme (benché sia meno evidente) la 
psicologia  moderna,  hanno  effettivamente  fabbricato  menti 
umane capaci di pronunziare frasi di questo genere con un senso 
preciso, e di basare su di esse grandi costruzioni intellettuali.
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ineluttabile;  ed è  la  solita  obiezione  che  abbiamo già 
visto tante volte e nella quale consiste (saremmo quasi 
tentati  di  dire)  l'essenza  stessa  della  filosofia. 
L'empirismo è una dottrina filosofica, che si esprime in 
affermazioni  (siano  pure  affermazioni  scettiche) 
riguardo  alla  verità.  In  quanto  tale,  è  obbligato  ad 
osservare  le  regole  del  ragionamento  filosofico:  ed 
addentrandosi in esso, cade in insolubili contraddizioni. 
La scienza invece non vuole affermare mai nulla quanto 
alla  verità.  Vuole  solo  mettere  l'uomo  in  grado  di 
eseguire  determinate  azioni,  o  di  maneggiare 
determinati oggetti.

Ancora  l'esempio  delle  idee  innate  ci  può  servire. 
L'empirismo  afferma:  «non  esistono  idee  innate».  È 
un'affermazione che pretende di essere vera: e, in quanto 
tale,  presuppone  l'idea  di  verità  e  di  esistenza. 
Contraddice  dunque  a  se  stessa.  È  inoltre 
un'affermazione che pretende di essere universale. Cioè 
valida sempre e dovunque: si sottrae perciò al controllo 
sperimentale.

La risposta che dà invece la scienza psicologica alla 
domanda riguardo alle idee innate, non è né affermativa 
né  negativa.  Essa  prende  alcune  delle  idee  innate 
elencate  dalla  filosofia,  ed  osserva  come  esse  si 
manifestino  in  alcuni  uomini;  ne  segue  l'origine,  lo 
sviluppo, i legami, le associazioni. Cerca di ricostruire il 
processo  del  loro  primo  manifestarsi  nella  mente  e 
nell'animo di chi è sano; di perseguirne le deformazioni 
negli  ammalati.  E spesso,  da questo studio attento ed 
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accurato,  da questo urto contro nuovi reagenti,  quelle 
idee  «innate»  rivelano  la  possibilità  di  essere 
considerate come estremamente complesse. Si sciolgono 
nell'animo stesso dell'uomo che ad esse si sentiva legato 
per le piú intime fibre del proprio essere, in modo che 
egli non le sente piú come dati ineluttabili, ma è capace 
di dominarle, di comandarne lo sviluppo e l'uso a suo 
piacere. Conoscere il processo formativo di quelle idee, 
significa  essere  in  grado  di  interromperlo  ad  ogni 
istante, e di farlo deviare verso altre mete292.

Ne  concluderà  lo  psicologo  per  questo  che  non 
esistono idee innate? In nessun modo. Egli si limiterà a 
dire che gli è riuscito, in alcuni casi, di trasformare un 
uomo in cui determinate idee si presentavano con tutto 
il carattere di idee innate, in un uomo libero da tali idee, 
e  capace  di  comandarne  il  processo  formativo  nel 
proprio intimo. Si limiterà ad indicare gli  strumenti,  i 
metodi,  i  reagenti  psicologici  usati  per  compiere  tale 
dissoluzione, affinché vengano eventualmente adoperati 
da altri in casi analoghi. Presenterà il nuovo esemplare 
di umanità come alcunché di nuovo, che, appunto per la 
sua novità, può interessare gli altri uomini.

Ma si guarderà bene dal sostenere di avere abolito le 
idee  innate.  Sarà  ben  conscio  di  essersi  servito  nel 
proprio procedimento di scomposizione, di altri concetti 

292 Vedi  per  esempio  un'efficace  descrizione  dello  stato 
d'animo dell'uomo che si è liberato dell'«imperativo categorico», 
e che si sente «al di là del bene e del male», in C. G. Jung, Le moi  
et l'inconscient, trad. fr., Paris 1938, c. II.
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come  di  termini  primitivi  e  indivisibili,  e  che  la 
dissoluzione delle vecchie idee innate è avvenuta solo a 
prezzo  dell'assunzione  di  idee  innate nuove.  Non 
pretenderà  affatto  che  le  nuove  siano  piú  vere,  piú 
buone, piú giuste delle vecchie. Affermerà solo di averle 
usate  con  frutto,  ottenendo  determinati  risultati;  e 
consiglierà chi  voglia ottenere i  medesimi risultati,  di 
procedere come lui.

Un  certo  accento  propagandistico  affiorerà  tuttavia 
probabilmente nella sua descrizione del lavoro fatto. Ed 
è  possibile  che  egli  stesso,  entusiasmato  dal  proprio 
successo, si illuda per qualche istante di essere giunto in 
possesso di un'assoluta verità.  Ma pagherà molto cara 
questa illusione: col vedere isterilire a poco a poco la 
sua stessa scoperta.

L'illusione  sarà  dovuta  all'errore  di  prospettiva  di 
considerare il capovolgimento del punto di vista che era 
stato  necessario  per  compiere  la  scoperta,  come  una 
liberazione dall'errore, per giungere alla verità; mentre 
non era altro che una liberazione da un modo di vedere 
le cose, per giungere ad un altro modo. Chi, usando un 
nuovo  tipo  di  occhiali,  riesce  a  vedere  cose  che 
rimanevano  invisibili  con  gli  strumenti  fino  allora 
adoperati,  raramente  resisterà  alla  tentazione  di 
chiamare  vero ciò che vede adesso, e  falso ciò che ha 
visto  finora.  Ma  con  ciò  avrà  cessato  di  essere 
scienziato, per divenire filosofo. Non appena la scoperta 
scientifica si pone come affermazione di verità, entra in 
un circolo dal quale non potrà piú uscire. Il suo valore 
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pratico ed euristico va perso a vantaggio del suo valore 
conoscitivo.

La scienza, insomma, non ha nulla a che fare con la 
verità. È il non essersi accorti di ciò che ha fatto sí che il 
procedimento  scientifico  venisse  confuso  col 
procedimento di formazione del concetto empirico. Se si 
definisce  infatti  il  metodo  scientifico  come  costituito 
essenzialmente  dei  due  stati  dell'osservazione  e  della 
generalizzazione  o  formulazione  della  legge,  come fa 
per  esempio  Bertrand  Russell293,  lo  si  fa  consistere 
essenzialmente  nella  formazione  di  concetti  empirici 
con pretesa ad un valore di verità. Se invece si dice per 
esempio  che  «ogni  articolo  di  conoscenza  fisica  deve 
essere  un'asserzione  di  ciò  che  è  stato  o  sarebbe  il 
risultato  dell'eseguire  uno  specifico  procedimento  di 
osservazione»294, si è tolto alla conoscenza scientifica il 
valore di affermazione di verità, per porre l'accento sul 
procedimento in cui essa consiste.

La conoscenza scientifica non è conoscenza nel senso 
filosofico, mentre la conoscenza empirica è conoscenza 
filosofica; sebbene, proprio in quanto si presenta come 
tale, abbia un carattere contraddittorio.

Proprio questa definizione non  conoscitiva (in senso 
filosofico)  della  conoscenza  scientifica,  e  la  sua 
differenziazione dalla conoscenza empirica, ci permette 
di  non  attribuire  ad  essa  un  carattere  a  posteriori. 

293 Panorama scientifico, Bari 1934, p. 7 sgg.
294 Eddington, op. cit., p. 15
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Abbiamo  già  accennato  all'esistenza  di  proposizioni 
della scienza fisica, le quali hanno una validità a priori, 
e  che  non  possono  in  alcun  modo  venir  invalidate 
dall'esperienza; e sono le proposizioni che contengono 
implicita la definizione di un concetto fisico mediante 
un  oggetto  od  un  fenomeno  naturale  (definizione  del 
tempo  mediante  fenomeni  periodici,  della  velocità 
mediante  fenomeni  di  propagazione,  dell'energia 
mediante  la  proporzionalità  con  una  frequenza,  ecc.). 
Avremo  a  trattare  ampiamente,  nel  corso  di  questo 
lavoro, di tali proposizioni; e vedremo nel c. II che il 
loro carattere  a priori è perfettamente conciliabile col 
loro  carattere  sperimentale.  Qui  ci  basti  notare  che  è 
proprio l'osservazione della straordinaria importanza di 
esse  nel  corpo  delle  teorie  fisiche,  che  permetterà  di 
attribuire alla scienza fisica quella medesima certezza e 
validità a priori che, al tempo di Kant, era propria solo 
delle  matematiche.  Certezza  che  è  dunque  un  frutto 
dell'operazione  compiuta,  distaccando  la  conoscenza 
fisica  dalla  conoscenza  filosofica,  anzi  da  quella 
particolare e deteriore  forma di  conoscenza filosofica, 
che è la conoscenza empirica.  Ma di  ciò molto piú a 
lungo in seguito.

All'ammonimento  kantiano  di  non  uscire  dai  limiti 
delle  forme  della  conoscenza,  la  filosofia  ha  dunque 
ubbidito,  e  la  scienza  disubbidito.  La  prima  si  è 
consolata della propria inerzia dicendo che quei limiti 
non  esistevano  in  realtà,  erano  illusori,  e  non 
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costituivano  che  una  proiezione  della  conoscenza,  di 
fronte  a  se  medesima.  La  seconda  si  è  scusata  della 
propria audacia, pretendendo di non essere mai uscita da 
quei limiti, ma di averli semplicemente modificati, resi 
mobili  ed  elastici,  docili  ed  adattabili  alla  volontà 
dell'uomo.  Perciò,  se  si  vuole,  si  possono invertire  le 
parti,  e  dire  che la  scienza ha ubbidito,  e  la  filosofia 
disubbidito. Ma mi sembra che l'altra formulazione sia 
la  piú  corrispondente  all'intonazione  affettiva  dei  due 
atteggiamenti: il primo mosso da una preoccupazione di 
sicurezza  e  da  un  bisogno  di  giustificazione  logica  e 
morale; il secondo da un'ansia di novità e da un'esigenza 
di evasione.

Certo  è  che  la  domanda  essenziale  suggerita  allo 
scienziato  dalla  scoperta  kantiana  che  le  idee  eterne 
sono  categorie  del  nostro  spirito  è:  «Non  potrebbero 
allora  conformarsi  altrimenti?»  Il  portarle  di  cielo  in 
terra  le  ha rese,  per cosí  dire,  piú familiari,  e  tali  da 
incutere  minor  reverenza.  Il  pensiero  di  modificarle, 
nonostante  la  loro  affermata  e  dimostrata 
trascendentalità, appare piú allettante e meno sacrilego. 
Lo scienziato si comporta come il bambino cui venga 
dato in mano un giocattolo con mille raccomandazioni 
di  non  romperlo,  e  di  usarlo  secondo  le  prescrizioni 
stampate  sul  coperchio  della  scatola.  Egli  non  sa 
trattenersi dal bisogno di smontarlo per vedere come è 
fatto  dentro,  col  risultato,  a  volte,  di  non saperlo piú 
ricostruire  e  di  averlo  perso  per  sempre.  Finché  lo 
vedeva  nella  vetrina  del  negozio,  in  bella  mostra, 
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insieme con gli altri balocchi, non sognava neppure che 
si potesse smontare, che contenesse un meccanismo, che 
fosse composto di parti. L'averlo fra le mani distrugge ai 
suoi occhi tutto il fascino misterioso del giocattolo; lo 
addita come oggetto della sua distruggitrice curiosità.

Delle leggi fondamentali  dello spirito l'uomo aveva 
fatto, fino a Kant, una specie di porto sicuro entro cui 
rifugiarsi quando si è storditi e impauriti dell'immensa 
varietà del mondo. Il criterio del come te stesso domina 
insieme  la  morale  cristiana  e  stoica,  e  il  pensiero 
dell'illuminismo.  Nel  fondo del  proprio  animo l'uomo 
crede di trovare la base per giudicare l'animo di tutti gli 
altri  uomini,  e,  dopo  Kant,  anche  la  natura.  Vuoi 
conoscere il mondo? Guarda dentro te stesso: in questo 
motto si compendia la grande rivoluzione che trasporta 
al  campo  della  conoscenza  obbiettiva  il  metodo  di 
introspezione e di autoanalisi che da tanto tempo valeva 
nel campo della morale. Le leggi essenziali del nostro 
singolo animo sono i criteri per giudicare non solo tutti 
gli altri individui simili a noi, ma anche la natura che ci 
circonda.  Se  nel  mondo  morale  degli  stoici  e  degli 
illuministi i termini natura e  ragione sono strettamente 
connessi  e  spesso  intercambiabili,  nel  mondo 
intellettuale-scientifico di Kant il loro ravvicinamento è, 
per cosí dire, portato alle ultime conseguenze. La legge 
essenziale della natura umana è la ragione, e la ragione 
è pure la legge essenziale del mondo esterno, in quanto 
l'uomo non fa che proiettare fuori di sé l'essenza della 
propria natura.
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L'enorme progresso delle scienze naturali è spiegato 
proprio  col  fatto  che  esse  hanno  posto  nell'interno 
dell'animo  umano  le  proprie  leggi  fondamentali, 
riducendosi  quindi,  in  ultima  analisi,  allo  studio 
dell'uomo. Mediante il metodo trascendentale l'uomo è 
posto  in  grado  di  trovare  dentro  se  stesso  ciò  che  è 
essenziale, necessario alla propria umanità; ciò che gli 
permette  di  comunicare  con  gli  altri  uomini,  e  di 
dominare la natura.

Con  la  umanizzazione  delle  leggi  eterne  della 
ragione, e della natura, ad opera di Kant, l'illuminismo 
aveva raggiunto il suo piú alto vertice. Ma, come si è 
detto,  era  anche  giunto  in  prossimità  della  sua 
dissoluzione. Tutto ciò di cui l'uomo dispone totalmente, 
perde per lui ogni fascino, ha bisogno di essere dissolto 
e  superato.  Kant,  col  regalare  all'uomo  il  grande 
giocattolo  della  propria  ragione,  gli  aveva  anche 
fatalmente inspirato il bisogno di ridurlo in frammenti, 
di  non  accontentarsene  e  di  cercare  altro.  Se 
l'illuminismo si fonda su ciò che è uguale fra gli uomini, 
il  romanticismo cerca ciò che è diverso, singolo. Non 
piú la ragione, la legge, ma il sentimento, il carattere, la 
passione.  Non  piú  ciò  che  accomuna,  ma  ciò  che 
distingue; non piú l'universale, ma l'individuale.

Nel  campo morale,  nella  sfera  dei  rapporti  con gli 
altri  uomini,  quest'atteggiamento  si  presenta  di  nuovo 
come un atto di umiltà, di rinunzia all'antropomorfismo. 
L'uomo, che credeva di avere in se stesso il criterio per 
giudicare  gli  altri  uomini  e  la  natura,  si  accorge  che 
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questo  criterio  non  è  sufficiente,  che  gli  fa  perdere 
proprio la parte piú interessante, piú inattesa, dei propri 
simili.  Egli  si  stanca  di  rivedere  negli  altri  sempre 
l'immagine di se stesso: è alla ricerca del diverso, del 
singolo,  del  nuovo.  Non  piú  «fa'  agli  altri  ciò  che 
vorresti fosse fatto a te»; ma «fa' all'altro ciò che l'altro 
vorrebbe fosse fatto a lui» e che è in genere diverso da 
quello che vorresti fosse fatto a te. Diverso, e appunto 
perciò  difficile  a  comprendersi,  a  indovinarsi,  a 
scoprirsi.  Richiede  un'infinita  dose  di  attenzione  al 
particolare,  di  distacco  dalle  proprie  consuetudini,  di 
amore.

L'amore, di cui è interessantissimo studiare le forme e 
l'evoluzione nello sviluppo della cultura moderna295,  è 
forse la forma spirituale in cui questo atteggiamento piú 
tipicamente  si  manifesta.  Non  piú  inteso  al  modo 
medievale, come passione totale e annullamento di due 
esseri  l'uno  nell'altro  (Tristano)  o  come  proiezione 
nell'essere  amato  di  una  immagine  ideale  (dolce  stil 
novo) e neppure come semplice soddisfacimento di un 
istinto;  ma,  cosí  come si  è venuto configurando nella 
nostra società, come rapporto complesso, sentimentale, 
affettivo, di interessi, di consuetudini, tra due esseri che 
si  considerano  allo  stesso  livello  morale  e  spirituale, 
l'amore  rappresenta  forse  per  l'uomo  moderno 
l'esperienza  piú  diretta  e  bruciante  dell'«esistenza  di 
un'altra  persona».  La  quale  molto  spesso  è 

295 Cfr. l'op. cit. di Denis de Rougemont.
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profondamente diversa da lui per carattere, per simpatie, 
per  abitudini,  per  ricordi  infantili.  Il  permetterle  di 
esistere accanto a sé, il desiderare anzi la sua esistenza 
piú  che  la  propria,  senza  cercare  di  assorbirla  in  sé, 
proprio  in  ragione  della  sua  particolarità,  il  penetrare 
nell'interno  di  quell'anima col  rispetto  dovuto  ad  una 
cosa delicata e sconosciuta,  di  cui  un gesto torbido o 
brusco potrebbe infrangere l'equilibrio e l'armonia...
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Filosofia e scienza

1. Il problema.

La rivoluzione kantiana, che può essere assomigliata 
a quella di Copernico, consiste nell'accorgersi che quelle 
che gli uomini ritenevano leggi oggettive del reale, sono 
tali solo perché gli uomini stessi introducono in esse le 
forme del proprio intelletto. È un idolo antropomorfico 
che Kant ha abbattuto. Può ora essere proseguita questa 
rivoluzione?

Kant  ha  ammonito  sull'impossibilità  di  uscire  dalle 
forme  dell'intelletto,  per  attingere  la  cosa  in  sé. La 
filosofia  post-kantiana  ha  eliminato  la  distinzione  fra 
fenomeno  e  noumeno,  fra  conoscenza  e  realtà, 
mostrando che il concetto stesso di realtà in sé rientra 
nelle forme dell'intelletto; che quindi non c'è una realtà 
fuori della conoscenza.

Ma la scienza conosce un altro tipo di conoscenza, 
diverso da quello della filosofia. È la conoscenza intesa 
come padronanza di un processo.

Si conosce una cosa, quando si è capaci di costruirla, 
cioè di scomporla e ricomporla. Di fronte al problema 
kantiano, la scienza non si è domandata se si potesse o 
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meno  uscire  dal  mondo  delle  categorie,  ma  se  tale 
mondo non fosse modificabile;  se non fosse possibile 
pensare  con  categorie  diverse  da  quelle  note 
comunemente come tali. E la risposta, non l'ha cercata 
in una dimostrazione di tale possibilità – dimostrazione 
che  avrebbe  necessariamente  presupposto  la  validità 
delle  categorie  stesse  che  si  volevano  scalzare  –  ma 
cercando effettivamente di modificare – per cosí dire – 
le teste degli uomini; di renderli cioè di fatto capaci di 
pensare basandosi su concetti basilari diversi da quelli 
fin allora usati.

Cosí la psicologia ha modificato profondamente tutte 
le categorie morali, a partire dall'imperativo categorico e 
dal fenomeno stesso della volontà, considerati non piú 
come  elementi  primi  e  indecomponibili,  ma  come 
formazioni estremamente evolute e complesse. Cosí lo 
studio  della  mentalità  dei  popoli  primitivi  è  stato 
condotto non piú come al tempo degli illuministi,  per 
ritrovare in essi,  in forma pura ed elementare,  le basi 
stesse della nostra ragione e della nostra moralità, ma 
anzi  piuttosto  per  vedere  ciò  che  vi  è  in  essi  di 
radicalmente  diverso  da  noi:  per  cogliere  le 
informazioni  intellettuali  e  morali  della  nostra  civiltà 
nella loro origine prima, e per fermarci – per cosí dire – 
ai  bivii  nei  quali  vediamo che  gli  sviluppi  dell'animo 
umano hanno preso  una  via,  ma  ne  avrebbero  potuta 
prendere anche un'altra, che li avrebbe condotti a forme 
diverse  da  quella  intorno  alle  quali  si  impernia 
attualmente  la  loro  vita.  Cosí  lo  studio  dei  riflessi 
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condizionati  (Pavlov)  cerca  di  cogliere  il  fenomeno 
della  volontà  alla  sua  origine  prima,  tentando  di 
modificarlo, di  deviarlo dalle vie per le quali è solito 
addentrarsi.

Alla domanda se l'animo umano non potrebbe essere 
conformato  diversamente  da  come  lo  conosciamo,  la 
filosofia risponde che le categorie in base alle quali la 
domanda  stessa  viene  posta  sono  imprescindibili,  in 
quanto ogni risposta non può venir data che basandosi 
su  di  esse.  La  scienza  invece  si  industria  a  costruire 
menti umane ed animi umani conformati diversamente 
da quelli che conosciamo. E con ciò ritiene, se non di 
avere risposto direttamente alla domanda, di avere però 
soddisfatto in modo molto piú efficace all'esigenza da 
cui essa era sorta. In questo senso, i metodi della scienza 
possono essere, in certo modo, paragonati a quelli della 
mistica.

Ora, ciò che la psicologia e l'antropologia cercano di 
fare per le categorie morali ed affettive, la matematica e 
la fisica lo hanno già fatto in modo molto esauriente per 
le categorie piú tipicamente conoscitive.

Gli assiomi della geometria sono considerati da Kant 
come forme sintetiche a priori dell'intuizione. Non è un 
caso che proprio non molti anni dopo la morte di Kant 
venga  data  una  soluzione  al  secolare  problema 
dell'assioma  delle  parallele.  E  la  soluzione  è  proprio 
sviluppata  nel  senso  sopra  accennato:  non  deducendo 
tale  assioma dagli  altri  assiomi di  Euclide,  e  neppure 
dimostrando  a  priori  che  esso  non  è  deducibile;  ma 
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costruendo  di  fatto  una  geometria  nella  quale  tale 
assioma non valga.

La perfetta ammissibilità di tale geometria, e la sua 
corrispondenza  con  la  geometria  euclidea,  ha  posto 
all'ordine  del  giorno  il  problema  che  cosa  siano 
addirittura  tutti  gli  assiomi  della  geometria,  e  piú  in 
generale le forme sintetiche a priori.

Ormai  il  problema  è  risolto,  e  noi  sappiamo 
esattamente  la  risposta  da  dare:  gli  assiomi  della 
geometria  sono  definizioni  implicite  degli  oggetti 
(punti, rette, piani, uguaglianza di segmenti, di angoli, 
ecc.) di cui tratta la geometria stessa.  La cosa è stata 
ormai  dimostrata  irrefutabilmente  da  Hilbert,  proprio 
col metodo di  costruire geometrie nelle quali valgono 
assiomi diversi da quelli di Euclide. Le forme sintetiche 
a  priori  non  sono  dunque  principî  trascendentali,  o 
necessità imprescindibili del nostro spirito; sono invece 
convenzioni  tanto  radicate  nelle  nostre  piú  intime 
consuetudini, tanto legate alla struttura stessa del nostro 
essere e del nostro modo di sperimentare, che ci sembra 
facciano  tutt'uno  con  noi  stessi.  Ma  l'averne 
riconosciuto il  carattere  di  convenzioni  incoscienti,  ci 
permette di manovrarle a nostro piacere. Non siamo piú 
legati ad esse; e, divenendone padroni, diveniamo anche 
sempre piú padroni del nostro spirito.

Questo  processo  di  dissoluzione  delle  forme 
costituenti  l'essenza  stessa  dello  spirito  umano,  si  è 
esteso  dagli  assiomi  della  geometria  agli  assiomi  in 
generale, ed anche ai principî della logica. I principî di 
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identità, di non contraddizione, di terzo escluso hanno 
subito la medesima prova. Si costituiscono logiche non 
aristoteliche, cosí come si erano costruite geometrie non 
euclidee  o  non  archimedee.  Si  enunciano  gli  assiomi 
della logica, considerandoli anch'essi come convenzioni 
incoscientemente determinate  dalla struttura stessa del 
nostro modo di conoscere. Si considera la logica come 
la  fisica  dell'oggetto  qualsiasi  (Gonseth).  Ci  si  rende 
conto che la logica non costituisce altro che una lingua 
o  meglio  una  sintassi (Carnap),  cioè  un  insieme  di 
regole costruite allo scopo di regolare l'uso dei concetti 
e  dei  loro  rapporti,  e  che  è  possibile  determinare 
diversamente  tali  regole,  a  seconda  delle  diverse 
esigenze.

Da questo sbloccamento delle categorie sono derivati 
a  volte  grandi  progressi  alla  scienza.  Circa un secolo 
dopo  la  costruzione  delle  geometrie  non  euclidee,  la 
fisica si è trovata a doverne far uso; si è visto cioè che 
tali  geometrie  non  sono  semplici  elucubrazioni  di 
cervelli  matematici  fantasiosi,  ma  hanno  un  uso 
concreto  nel  processo  mediante  cui  l'uomo  cerca  di 
rendersi padrone del mondo che lo circonda. Si ha cioè 
l'impressione che ogni volta che l'uomo abbatte nel suo 
animo un idolo antropomorfico, e rinunzia a considerare 
il mondo – in un suo particolare aspetto – come fatto a 
propria  immagine  e  somiglianza,  ne  deriva  a  lui  un 
aumento di conoscenza del mondo e di padronanza dei 
suoi processi. Ne risulta un nuovo modo di considerare 
la  legge  di  natura;  non  piú  come  una  regolarità 
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graziosamente  donataci,  o  come  una  mirabile 
corrispondenza  tra  noi  e  le  cose,  operata  da  un  Dio 
geometrizzante; ma piuttosto come l'effetto di una scelta 
da noi piú o meno inconsciamente operata, partendo da 
quelli  che siamo soliti  considerare i  dati  fondamentali 
del  nostro  spirito;  scelta  che  risulta  tanto  piú  vasta  e 
varia e ricca, con quanta maggior varietà e ricchezza si 
conformano quei dati fondamentali.

Ora,  la  scoperta  che  tali  dati  non  costituiscono 
qualche cosa di fisso e di immutabile del nostro spirito, 
ma sono,  per  cosí  dire,  in  nostro possesso,  in  quanto 
siamo  capaci  di  variarli  e  modificarli,  si  riflette 
immediatamente anche sul  modo di  conformarsi  della 
legge naturale.

A questi risultati la scienza moderna è giunta guidata, 
spesso inavvertitamente, dalla grande scoperta kantiana; 
ma  piú  spesso,  tratta  dalle  difficoltà  stesse  e  dalle 
incongruenze  in  cui  si  imbatteva  nel  suo  molteplice 
cammino.

Si  tratta  ora  di  raccogliere  questi  elementi  sparsi, 
individuandone  il  filo  conduttore;  di  procedere 
sistematicamente, là dove finora si è proceduto quasi a 
caso. Gli idoli della scienza fisica non sono ancora tutti 
abbattuti.  Molti  se  ne  annidano  ancora  sotto  le  piú 
innocue apparenze,  nei  concetti  basilari  da cui  questa 
scienza prende le mosse.

C'è da sospettare che siano proprio essi i responsabili 
di  alcune delle piú serie difficoltà  in  cui  si  dibatte la 
fisica  teorica  contemporanea.  Il  compito  è  di 
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individuarli,  servendosi  di  tutti  gli  strumenti  di  cui 
l'indagine  psicologica,  logica,  scientifica  è  oggi  in 
possesso;  e,  una  volta  individuati,  di  scioglierli  e 
ricavare  da  questo  processo  tutte  le  conseguenze 
possibili nel campo concreto della scienza.

2. Il concetto di esperienza (geometria e fisica).

Si suol dire che la geometria, sorta come una scienza 
sperimentale (misurazione della terra), procedendo per 
successive  astrazioni,  è  divenuta  ormai  una  scienza 
completamente a priori. Vediamo di analizzare quanto di 
sperimentale, e in che senso, rimanga nelle formulazioni 
geometriche.

È esatto che l'enunciazione degli assiomi geometrici è 
arbitraria,  in  quanto  essi  costituiscono  definizioni 
implicite,  o  meglio  limitazioni  poste  alla  libertà  di 
definire determinati oggetti. Ma gli oggetti da definire, 
da  che  cosa  vengono  suggeriti?  Da  un  insieme  di 
esigenze, determinate dal modo come è conformata la 
nostra  mente,  e  dal  modo  come  sono  conformate  le 
nostre piú elementari sensazioni (visive, tattili, ecc.). Se 
vogliamo chiamare esperienza questo insieme di dati, di 
fronte ai quali noi siamo  passivi, che cioè troviamo di 
fronte a noi in modo indipendente dalla nostra azione su 
di essi,  possiamo dire ancora oggi che la geometria è 
una scienza sperimentale.

Ma la coscienza che abbiamo acquistato della nostra 
possibilità  di  modificare  quei  dati  elementari  (cfr. 
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capitolo precedente) ci dà un certo potere di modificare 
gli  assiomi  stessi  della  geometria  secondo  la  nostra 
volontà.  In  questo senso,  la  geometria  non è  piú  una 
scienza sperimentale, o a posteriori.

Da quanto sopra, risulta però che i concetti di a priori 
e  a posteriori, di  razionale e  sperimentale, non hanno 
piú il valore che veniva loro attribuito tradizionalmente. 
A priori non significa  piú  della ragione.  A posteriori 
non significa piú dei sensi. Sia i dati della ragione, sia i 
dati dei sensi, appaiono come elementi in cui il fattore 
soggettivo e  quello oggettivo si  presentano mescolati, 
ma di cui è in nostro potere, mediante un procedimento 
logico e psicologico insieme, modificare la struttura.

A  priori diviene  allora  questo  nostro  potere  di 
modificazione  che  si  riferisce  sia  agli  oggetti  della 
nostra ragione, sia a quelli dei nostri sensi. Si potrebbe 
dire  ad  esempio,  grossolanamente  che  la  nozione  di 
linea  retta,  della  geometria,  ci  proviene  dai  sensi  (in 
particolare dal senso della vista, il quale è in funzione 
della  traiettoria  dei  raggi  luminosi);  e  quella  di 
uguaglianza  fra  le  due  grandezze ci  proviene  dalla 
ragione. Ora, sia la nozione di linea retta, sia quella di 
uguaglianza  fra  due  grandezze  può  da  noi  essere 
modificata. Possono cioè essere assunti assiomi diversi 
da quelli  abituali,  in cui  tali  concetti  vengano definiti 
implicitamente in modo diverso da quello consueto. La 
linea retta può, per esempio, essere definita in modo da 
non  costituire  piú  la  via  piú  breve  tra  due  punti; 
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l'uguaglianza può essere definita in modo da non godere 
piú della proprietà transitiva; e cosí via.

L'esperienza ha dunque una parte nella geometria, in 
quanto  suggerisce  di  adottare  determinati  assiomi  per 
raggiungere determinati fini. Da quando cioè ci si è resi 
conto che gli assiomi non sono principî sintetici a priori, 
ma  convenzioni  arbitrarie,  o  definizioni  implicite;  da 
quando  cioè  la  formulazione  degli  assiomi  della 
geometria ha cessato di derivare da una  introspezione 
trascendentale, per divenire oggetto di libera scelta; da 
allora l'esperienza si è reintrodotta nella geometria; non 
piú  per  constatare  empiricamente  delle  regolarità,  e 
formulare poi, per via di astrazione, delle leggi, ma per 
consigliare,  in  base  a  criteri  di  opportunità,  la 
formulazione di certi assiomi piuttosto che certi altri. In 
questo nuovo senso, l'esperienza ha però molto poco piú 
a  che  fare  con  l'esperienza  come  viene  intesa 
comunemente.

È  stato  detto  (per  esempio  dal  Reichenbach)  che 
mentre  gli  assiomi  della  geometria  sono  arbitrari,  in 
quanto  rappresentano  definizioni  implicite  che 
possiamo,  in  astratto,  assumere  a  nostro  piacere,  gli 
assiomi  della  fisica  non  sono  arbitrari,  in  quanto 
rappresentano veri e propri dati sperimentali nel senso 
comune che  viene  dato  alla  parola,  cioè  «leggi  della 
natura». Vediamo se e in che senso ciò sia vero.

Gli oggetti di cui tratta la fisica sono i medesimi di 
cui tratta la geometria: rette,  punti,  piani,  distanze fra 
punti,  uguaglianze fra segmenti, ecc. Quando la fisica 
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introduce elementi che non appartengono alla comune 
geometria dello spazio (tempo, massa) riesce facilmente 
a geometrizzarli, introducendo nuove dimensioni; sí che 
ogni legge fisica può essere espressa come un teorema 
geometrico, in una geometria con un numero opportuno 
di  dimensioni.  Ora,  mentre  la  geometria  definisce 
implicitamente  gli  oggetti  di  cui  tratta,  mediante  gli 
assiomi,  la  fisica  li  definisce  direttamente,  mediante 
definizioni  reali (Zuordnungsdefinitionen).  Essa  dice 
cioè  esplicitamente,  per  esempio:  la  linea  retta  è  la 
traiettoria di  un raggio luminoso nel vuoto,  oppure:  è 
l'asse di rotazione di un corpo rigido; la distanza fra due 
punti  è  misurata  mediante  una  sbarra  rigida;  un 
intervallo di  tempo è misurato da un orologio;  e cosí 
via.  Definiti  cosí  gli  enti  geometrici  mediante  oggetti 
concreti  che  li  rappresentino,  è  chiaro  che  solo 
l'osservazione  sperimentale  può  decidere  quale 
geometria  risulti  realizzata  da  ciascun  sistema  di 
definizioni.

La differenza fra la geometria e la fisica sta tutta qui: 
mentre la geometria definisce gli  oggetti  su cui opera 
mediante  i  suoi  assiomi,  la  fisica  definisce  quei 
medesimi  oggetti  mediante  definizioni  reali,  cioè 
facendoli corrispondere a determinati fenomeni naturali. 
Mentre dunque la prima gode di una completa libertà 
nella  scelta  degli  assiomi,  la  seconda  è  legata  alle 
conseguenze implicite nella scelta di quelle particolari 
definizioni; libera però di mutare le definizioni, qualora 
le conseguenze non la soddisfacessero.
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Ma anche qui l'a priori e l'a posteriori, cioè l'elemento 
arbitrario,  convenzionale,  e  l'elemento  sperimentale, 
sono  mescolati  in  un  modo  molto  intricato.  Le 
definizioni reali adottate, cioè i fenomeni naturali scelti 
per  rappresentare  gli  enti  geometrici,  sono stati  scelti 
cosí e non altrimenti proprio allo scopo di realizzare una 
determinata  geometria.  La  legge naturale  dunque non 
avrà mai forma apodittica, come sarebbe:  Lo spazio è  
euclideo,  ma  forma  ipotetica:  Lo  spazio  è  euclideo,  
quando  vengono  assunti  strumenti  di  misura  che  lo 
rendano tale. Nulla, a priori, ci impedirebbe di adottare 
altri strumenti di misura, qualora volessimo uno spazio 
diverso  da  quello  euclideo.  Di  nuovo  qui  dunque 
l'esperienza  non  permette  di  enunciare  una  legge 
naturale,  ma  non  fa  che  consigliare  l'adozione  di 
determinati  strumenti  di  misura,  qualora  si  voglia 
realizzare una determinata geometria.

Che cosa avviene allora  dell'esperienza come viene 
comunemente  intesa,  di  quella  che  dà  luogo  a leggi  
naturali? Per esperienza in questo senso tradizionale si 
suole  intendere  la  constatazione  di  rapporti  regolari 
intercedenti  fra  grandezze  precedentemente  definite  e 
misurate. All'operazione del definire e del misurare non 
si  attribuisce  qui  che  un  carattere  preliminare.  Si 
raccomanda  di  adottare,  a  questo  proposito,  alcune 
precauzioni;  prese  le  quali,  ci  si  ritiene  autorizzati  a 
procedere senz'altro a quella che si considera la vera e 
propria  opera  scientifica,  e  che  consiste  nell'accostare 
ingegnosamente  le  varie  grandezze,  allo  scopo  di 
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osservare le eventuali  regolarità cui tale accostamento 
potrebbe dar luogo.

Ma noi sappiamo ora che le operazioni del definire e 
del misurare sono di per sé enormemente piú complicate 
e determinanti per tutta la struttura della scienza fisica, 
di  quanto non si  ritenesse  mezzo secolo fa.  Vi  è  una 
fondata  presunzione  che  gran  parte  delle  cosiddette 
leggi fisiche si possano ricondurre a quella piú generica 
e nuova forma di esperienza che, anziché rivelare leggi 
naturali, suggerisce determinate forme di definizione e 
di misura. Questo è quanto è avvenuto per le piú celebri 
e  decisive  esperienze  della  fisica  piú  recente. 
L'esperienza  di  Michelson-Morley  aveva  inizialmente 
dato luogo alla  legge della contrazione di Lorentz; ma 
poco dopo è stata usata per suggerire la riforma delle 
definizioni e delle misure che va sotto il nome di teoria 
della relatività. Le esperienze che hanno condotto alla 
scoperta del quanto d'azione sono pure state interpretate, 
col massimo frutto, in questa direzione.

Se  questo  processo  dovesse  completarsi 
organicamente,  la  fisica  ne  uscirebbe  completamente 
trasformata, non solo nella sua struttura interna, ma nel 
suo  aspetto  gnoseologico.  Diventerebbe  una  scienza 
sperimentale  sí,  ma  non  empirica;  nella  quale 
l'esperimento non avrebbe che la funzione di indirizzare 
la libera scelta degli uomini verso alcune convenzioni 
iniziali, assunte per rispondere a determinate esigenze. 
Tutto il resto discenderebbe automaticamente per via di 
pura deduzione logica.
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Come  ciò  possa  concretamente  avvenire,  verrà 
mostrato  nei  prossimi  paragrafi,  nei  quali  si 
individueranno  i  due  principali  ostacoli  su  questo 
cammino, nei due idoli della realtà e della causalità.

3. Il concetto di realtà.

Sulla  formazione  psicologica  della  nozione  di 
oggettività nel  campo  fisico  si  potrebbero  fare 
interessanti  ricerche.  Alcune  sono  state  iniziate  dal 
Bachelard.  Comunque,  molti  esempi  si  potrebbero 
additare  degli  intralci  portati  alla  scienza  fisica 
dall'idolo  realistico.  I  piú  celebri  sono  quelli  derivati 
dall'aver  considerato  spazio  e  tempo  come  enti  a  sé, 
come strutture esistenti. La geometria ne è stata bloccata 
per millenni alla forma euclidea, la fisica per secoli alla 
forma  galileiana.  Un'altra  incarnazione  dell'idolo 
realistico si ha nel concetto di etere, su cui è imperniato 
tutto  l'elettromagnetismo  classico;  un  altro  ancora  in 
quello di corpuscolo materiale.

In che cosa consiste questo intralcio posto al libero 
procedere  della  ricerca  fisica dalla  nozione di  realtà? 
Consiste  essenzialmente  nell'introduzione  di  un 
elemento  antropomorfico,  nella  tendenza  cioè  a 
rappresentarsi  i  fenomeni  fisici  nella  forma  piú 
rispondente al nostro bisogno di stabilità e di sicurezza. 
Di  questa  tendenza  è  un  esempio  tipico  la  teoria 
modellistica, che cerca di rappresentarsi tutti i fenomeni 
fisici sotto forma di un modello meccanico composto di 
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corpuscoli che si muovono, si urtano, si attraggono, si 
respingono a vicenda.

La teoria modellistica è oggi in crisi.  Ma possiamo 
dire  che  l'idolo  realistico  è  stato  reso  completamente 
innocuo dai  recenti  indirizzi  della  fisica  teorica? Non 
esistono ancora idoli realistici da debellare, annidati in 
qualche piega del ragionamento scientifico?

Crediamo  di  sí.  Uno  di  questi  idoli  consiste  nel 
concetto di  campo. Si  dice che una  carica elettrica  o 
magnetica, o una massa gravitazionale, crea un campo, 
cioè  attribuisce  allo  spazio  intorno  a  sé  determinate 
caratteristiche. Questo modo di dire si è rivelato molto 
utile  per  esprimere  i  fenomeni  elettromagnetici  e 
gravitazionali; ma con ciò il campo elettromagnetico o 
gravitazionale è divenuto un «ente» sul quale si opera 
come su di un oggetto realmente esistente. Questo modo 
di considerare le cose ha forse impedito di affrontare il 
problema dell'elettromagnetismo da  un  punto  di  vista 
dal  quale  sarebbe stato utile  affrontarlo.  Di  ciò piú  a 
lungo nella seconda parte.

Ciò  che  favorisce  inoltre  lo  sviluppo  dell'idolo 
realistico  nella  scienza  fisica,  è  un  equivoco  che  si 
nasconde  nel  modo  col  quale  si  usa  comunemente  il 
concetto di  identità. Sembra che,  dato un oggetto,  sia 
intuitivamente  determinata  la  nozione  del  medesimo 
oggetto in  altre  condizioni  di  tempo e  di  spazio.  Ma 
questa assunzione è arbitraria, e può dar luogo ad una 
serie di gravi difficoltà. Che cosa significa che una cosa 
è  uguale  a  se  stessa?  Che  cosa  significa  se  stessa? 
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Significa una cosa uguale alla data? Evidentemente no, 
altrimenti  la  nostra  proposizione  si  risolverebbe  in 
un'inutile  ripetizione.  Non  esiste  la  possibilità  di  un 
confronto diretto fra una cosa data e quella che si suol 
chiamare la  medesima cosa, in un altro luogo e ad un 
altro  istante.  Il  principio  d'identità  insomma ha  senso 
solo  se  si  suppone  che,  data  una  determinata  cosa, 
l'espressione la medesima cosa abbia un senso definito e 
univocamente determinato. Ora, ciò non avviene nella 
maggior parte dei casi che interessano la fisica; e allora 
il  principio  d'identità  non  viene  ad  affermare  che  la 
necessità di stabilire una convenzione che ci permetta di 
dire  quando una  cosa  è  rimasta  uguale  a  se  stessa. 
L'indagine  logica  intorno  al  principio  d'identità  (cfr. 
principalmente il Frege) può dunque essere molto utile a 
chiarire  alcuni  gravi  ed  intricati  problemi  della  fisica 
teorica moderna.

Ma il concetto centrale, nel quale la fisica paga il suo 
massimo  tributo  all'idolo  realistico,  è  il  concetto  di 
costante universale. Delle costanti, Planck ha detto che 
sono  messaggi che la Natura manda dal suo profondo  
verso  di  noi;  le  considera  cioè  come  l'elemento 
obbiettivo ultimo,  su cui  si  fonda tutta  la  costruzione 
della scienza. Ora, il concetto di costante universale è 
altrettanto  contraddittorio  che  quello  di  movimento 
assoluto. Di quest'ultimo la fisica si è liberata solo negli 
ultimi decenni; sul primo fonda invece ancora oggi tutte 
le sue costruzioni.
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Quando si dice che una determinata grandezza (per 
esempio la velocità della luce nel vuoto) è costante, che 
cosa  s'intende  dire?  Che  è  costante  rispetto  agli 
strumenti  di  misura mediante  i  quali  è  misurata.  E la 
costanza  di  tali  strumenti,  come  è  stata  provata? 
Mediante  il  confronto  con  grandezze  assunte  come 
costanti; e cosí via.

La constatazione sperimentale della costanza di una 
determinata  grandezza  si  risolve  dunque  nella 
constatazione della covarianza di tale grandezza rispetto 
ad un determinato complesso di strumenti di misura; il 
che  fa  sospettare  che  ci  sia  una  nascosta  affinità  di 
struttura fra tale  grandezza e gli  strumenti  mediante i 
quali è stata misurata. Il compito della fisica, in tal caso, 
è  di  scoprire  questa  affinità  di  struttura,  in  modo  da 
ridurre  la  constatazione  della  costanza  di  quella 
grandezza ad una tautologia.

Gli studi di Eddington sull'unificazione delle costanti 
universali  sono a tale proposito molto interessanti.  La 
cosa da fare è appunto di ridurre le costanti universali 
indipendenti al minor numero possibile; e poi vedere se 
esse  non  si  possano  ricondurre  all'assunzione  di 
determinati strumenti di misura per le grandezze fisiche 
fondamentali.

4. Il concetto di causa.

Che cosa significa che un fenomeno è  causa di un 
altro  fenomeno? La risposta  è  piú  difficile  a  darsi  di 
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quanto sembri. Il concetto di causa è collegato anch'esso 
con tutta una serie di nozioni psicologiche: è costruito in 
analogia  al  fenomeno  del  volere,  del  produrre, 
dell'agire.  Il  rapporto di successione non è sufficiente 
per determinare il rapporto di causalità. Su di un corpo 
in  rotazione  sorgono  delle  forze  centrifughe.  Tuttavia 
non corrisponde al nostro elementare sentimento della 
causalità il dire che la rotazione è causa di tali forze. Un 
esame piú accurato mostra che il movimento centrifugo 
non è dovuto alla rotazione, ma all'inerzia. Non di esso 
perciò  si  deve  ricercare  la  causa,  ma  piuttosto  della 
rotazione.

Di alcuni fatti si ritiene necessario ricercare la causa, 
di altri no. Per esempio, non si ricerca alcuna causa del 
fatto  che  un  corpo  stia  fermo.  Aristotele  riteneva  di 
dover ricercare la causa del movimento uniforme. Per 
noi invece, anche del movimento uniforme non si ritiene 
di  dover  ricercare  la  causa,  e  la  si  ricerca  solo  delle 
variazioni del movimento.

Il  concetto  di  causa  è  espresso  in  fisica 
essenzialmente dalla nozione di forza. Ogni volta che un 
corpo subisce un'accelerazione,  si  dice che è soggetto 
all'azione di una forza. Cosí il principio d'inerzia non è 
che la definizione camuffata della forza.  Ora,  vi sono 
alcuni  casi  (urto,  trazione,  ecc.)  in  cui  appare 
chiaramente  come  la  forza  agisca  come  causa 
dell'accelerazione. In altri casi invece, ciò che si osserva 
è solo l'accelerazione e la forza la si suppone, appunto 
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perché  è  nelle  nostre  piú  radicate  convinzioni  di  non 
concepire un'accelerazione priva di causa.

Ora, la fisica moderna è riuscita a sottrarre un certo 
numero  di  fenomeni  alla  ricerca  della  causa. 
L'esperienza  di  Michelson-Morley  aveva  inizialmente 
suggerito  a  Lorentz  e  a  Fitzgerald  l'ipotesi  che  il 
movimento  rettilineo  ed  uniforme  fosse  causa della 
contrazione  dei  corpi  rigidi.  Un  esame  piú  accurato 
delle definizioni iniziali ha mostrato che non si tratta di 
un rapporto causale  tra  movimento e  contrazione,  ma 
che la definizione stessa del corpo rigido in movimento 
comporta  che  le  sue  misure,  viste  dall'osservatore 
fermo, risultino modificate nel senso della contrazione. 
Che differenza c'è tra questo modo di presentare le cose 
e il dire che il movimento è causa della contrazione? C'è 
la differenza che, in quest'ultimo caso, introduciamo un 
ente metafisico e antropomorfico.

È nello spirito della fisica postgalileiana che non si 
possa  mai  considerare  il  movimento  rettilineo  ed 
uniforme  come  causa  di  checchessia.  Eppure,  c'è  un 
caso  in  cui  tale  movimento  viene  considerato  come 
causa.  È  il  caso  dell'elettromagnetismo.  Una  carica 
elettrica  in  movimento rettilineo ed uniforme  crea un 
campo  magnetico:  è  cioè  causa  di  esso.  Ora  questo 
apparente  rapporto  di  causalità  può  essere  dissolto 
anch'esso,  e  presentato  come  una  specie  di  illusione 
ottica,  dovuta  al  fatto  che  le  misure  di  una  carica  in 
movimento sono diverse da quelle di una carica ferma. 
Ma ciò che è piú importante, è che questo procedimento 
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può  estendersi  al  caso  di  una  carica  in  movimento 
qualsiasi, sciogliendo tutto l'elettromagnetismo da ogni 
rapporto  causale.  Una  tale  estensione  getterebbe  pure 
una luce  sul  problema della  geometria  del  sistema in 
movimento accelerato,  e  del  campo gravitazionale cui 
esso dà luogo.

Se ogni rapporto causale nella fisica (cioè in sostanza 
ogni legge di natura) potesse essere dissolto nel modo 
sopra  detto,  potremmo  ridurre  tutta  la  fisica  ad  una 
scienza  puramente  a  priori,  e  relegare  il  lato 
sperimentale  di  essa  alla  semplice  funzione  di 
consigliare determinate assunzioni iniziali. Tutto quello 
che è l'apparato sperimentale della fisica attuale, e che 
serve a giustificare il carattere meccanicistico di questa 
scienza, si ridurrebbe al ruolo di una semplice riprova 
dell'esattezza  di  determinati  rapporti  calcolati. 
Spieghiamo con un esempio: siano le equazioni di due 
curve.  Risolvendo  il  sistema  rispetto  alle  variabili  si 
potranno facilmente determinare le coordinate dei punti 
in cui le curve si incontrano. Compiuto questo calcolo, 
disegnamo  le  due  curve  su  di  un  pezzo  di  carta,  e 
constatiamo  che  si  incontrano  proprio  nei  punti 
precedentemente determinati col calcolo. Possiamo ora 
dire  che  il  secondo  procedimento  costituisce  una 
conferma  sperimentale  del  primo,  ed  è  una 
dimostrazione  della  corrispondenza  fra  le  leggi  della 
Natura ed i calcoli della nostra mente? No: esso non è 
altro che una ripetizione del primo procedimento, in cui 
ci si serve di un altro mezzo di espressione. Il disegno 
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sulla  carta  costituisce  una  specie  di  macchina 
calcolatrice che  permette  di  trovare  immediatamente 
valori  delle  variabili  che  soddisfino 
contemporaneamente alle due equazioni.

Esattamente  la  medesima  cosa  varrebbe  per  le 
esperienze  fisiche,  quando  fosse  realizzato  appieno  il 
programma  sopra  accennato.  L'esperienza  fisica  non 
costituirebbe che una macchina calcolatrice nella quale 
si  inseriscono  i  dati  di  un  problema,  e  che  esegue 
automaticamente  i  calcoli.  Il  risultato  non può  essere 
diverso  da  quello  previsto  teoricamente;  se  lo  fosse, 
bisognerebbe dire che i  dati  inseriti  inizialmente nella 
macchina non corrispondevano a quelli sui quali si era 
calcolato teoricamente.

Verrebbe cosí a cadere quel carattere di contingenza 
che  è  una  delle  caratteristiche  essenziali  del  rapporto 
causale.  Non  ci  si  baserebbe  piú  sulla  fiducia  nella  
costanza delle leggi della natura; e quello che sembrava 
un  produrre secondo  regole  fisse  ed  immutabili,  una 
mirabile  fedeltà  ad  una  «consuetudine»  della  natura, 
risulta null'altro che la conseguenza del fatto che l'uomo 
si è servito di determinati strumenti per stabilire i suoi 
punti  di  riferimento  nello  spazio,  nel  tempo,  nella 
misura dell'energia.
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Sul concetto di esperienza

Per  esperienza  si  possono  intendere  due  cose:  1° 
constatazioni  di  rapporti  regolari  fra  grandezze 
preventivamente  definite  e  misurate;  2°  constatazioni 
riguardanti  la  struttura  di  alcuni  nostri  complessi  di 
sensazioni, che ci consigliano di assumere determinate 
definizioni piuttosto che altre.

Per  esempio:  la  proposizione  «Un raggio  luminoso 
procede  nel  vuoto  in  linea  retta»  può  essere  una 
proposizione  sperimentale  in  entrambi  i  sensi  sopra 
citati. Lo è nel primo senso, se la distanza fra due punti 
sia  già  stata  definita  mediante  un  procedimento  nel 
quale non entra la propagazione della luce (per esempio 
mediante  corpi  rigidi)  e  se  la  linea  retta  sia  già  stata 
definita come il minimo percorso fra due punti. Lo è nel 
secondo  senso  se  mediante  essa  si  vuol  definire 
fisicamente la linea retta come la traiettoria di un raggio 
luminoso nel vuoto. Si potrebbe obbiettare che in questo 
secondo  senso  la  proposizione  non  ha  carattere 
sperimentale. Lo ha invece. Essa presuppone infatti che 
si  sia  constatato  che  la  propagazione  di  un  raggio 
luminoso  possiede  quelle  caratteristiche  che  la 
geometria  (o  meglio  una  determinata  geometria) 
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attribuisce  alla  linea  retta  (per  esempio  che  per  due 
punti ne passi una ed una sola ecc.).

Ora la scienza fisica ha sempre considerato come suo 
compito essenziale lo stabilire proposizioni sperimentali 
nel  primo  senso.  Quelle  del  secondo  tipo  vengono 
relegate da essa in generale ai primi capitoli introduttivi, 
nei  quali  si  stabiliscono i  concetti  primi e  le  unità  di 
misura;  e  non  ci  si  torna  piú  sopra  nel  corso  della 
trattazione.  Ma il  fondarsi  cosí  sulle  proposizioni  del 
primo tipo implica tutta una serie di implicite premesse 
metafisiche,  a carattere  realistico-finalistico;  come per 
esempio  la  credenza  nella  costanza  delle  leggi  della 
natura,  nell'armonia  del  cosmo,  nella  preferenza  della 
natura per il semplice, nel Dio geometrizzante, ecc.

Lo sviluppo attuale  della  scienza fisica  ci  permette 
ora di domandarci se non sia possibile ridurre il maggior 
numero delle  proposizioni  sperimentali  a  proposizioni 
del secondo tipo; cioè se non sia possibile trasformare le 
cosí dette «leggi di natura» in una serie di osservazioni 
sulla  conformazione  delle  nostre  fondamentali 
sensazioni (visive, tattili, ecc.), che ci consigliano senza 
imporcelo  di  adottare  una  determinata  assiomatica; 
stabilita  la  quale  le  proposizioni  della  fisica 
discenderebbero da essa per via di semplice deduzione 
logica.

Un  tale  assunto  contribuirebbe  a  liberare  la  fisica 
dalle premesse realistiche-finalistiche di cui sopra; ma 
(e  questo  è  molto  piú  importante)  permetterebbe  di 
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raggiungere  una  chiarezza  molto  maggiore  nella 
formulazione stessa delle leggi fisiche.

La  realizzazione  di  questo  programma  dovrebbe 
essere uno degli scopi essenziali della rivista.
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Sull'assiomatica della teoria
della relatività

(I) La relatività ristretta.
La  relatività  ristretta  si  fonda  generalmente  su  due 

principî: Costanza della velocità della luce. Principio di 
relatività. Di questi due postulati, il primo viene posto, 
come una costatazione sperimentale;  il  secondo come 
un'ipotesi  suggerita  dal  nostro  bisogno  di  armonia  e 
semplicità, e non contraddetta dall'esperienza.

Ora l'edificio della relatività ristretta potrebbe anche 
essere  costruito  in  un  altro  modo.  Potrebbe  essere 
concepito  come  una  riforma  nei  sistemi  di  misura 
spazio-temporali.  Anziché  assumere  come  unità  di 
misura fondamentali una lunghezza (corpo rigido) o un 
intervallo di tempo (orologio) per poi dedurne le altre 
grandezze  cinematiche  (velocità,  accelerazione),  si 
potrebbe assumere come unità primitive la distanza fra 
due punti dati e la velocità di propagazione di un dato 
fenomeno  (per  esempio  la  luce  nel  vuoto).  Ne 
deriverebbero automaticamente le misure di spazio e di 
tempo in qualsiasi punto di un sistema inerziale, e, per il 
passaggio  di  un  sistema  inerziale  all'altro,  le 
trasformazioni  di  Corentin.  A questi  risultati  si  può 
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giungere senza introdurre come postulato autonomo il 
principio di relatività.

Questo metodo, che è già stato essenzialmente svolto 
dal  Reichenbach  nella  sua  Axiomatik  der  Raum-Zeit-
Lehre, ha il vantaggio di sostituire ai postulati imposti 
dall'esperienza  l'assunzione  di  unità  di  misura 
consigliate dall'esperienza: cioè di sostituire esperienze 
del secondo tipo ad esperienze del primo tipo (cfr. art. 
I).
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Sul concetto di «amore»

L'amore  rappresenta  per  noi  un  esempio,  o  forse 
l'unico esempio, di una facoltà che sia tutta positiva, che 
non si possa convertire nel contrario del suo contrario. 
Tutta la civiltà razionalistica è fondata sulla identità A = 
non non A, che è poi il principio di non contraddizione. 
L'amore  non  si  può  concepire  come  la  negazione 
dell'odio, appunto perché nell'atmosfera nella quale ci si 
muove quando si parla di queste cose, la negazione è 
appunto equivalente dell'odio. Vedi in Scheler (La crisi  
dei valori) la distinzione fra amore cristiano (positivo) e 
amore di risentimento, considerato come il tentativo di 
liberarsi di un sentimento d'inferiorità rispetto ai valori 
contrari a quelli che si amano.

Ora esiste veramente un amore di questo genere come 
dato profondo e originario dell'animo umano oppure è 
esso  stesso  una  semplice  costruzione  intellettuale, 
originata dal bisogno di trovare del  nuovo negando il 
vecchio?  Probabilmente  un sentimento  essenzialmente 
positivo  nell'animo  umano.  Probabilmente  anzi  il 
concetto  di  negazione  è  appunto  alcunché  di 
sopravvenuto, e l'affetto che possiamo considerare come 
primitivo  e  libero  è  un  sentimento  tutto  positivo, 
consistente in una libera espansione verso un oggetto a 
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cui  non  si  chiede  nessun  carattere  morale  la  cui 
valutazione  dipenda  dall'amore  e  non  l'amore  dalla 
valutazione.  Si  potrebbe  caratterizzare  questo 
sentimento dicendo che esso tende direttamente al suo 
oggetto, mentre gli altri vi tendono indirettamente, cioè 
tendono a  un oggetto  posticcio,  che  nasconde il  vero 
oggetto  che  è  un  altro.  Quando  noi  diciamo  di 
«liberarci»,  di  eliminare  i  [...]  in  noi,  di  tornare 
spontanei e sinceri, miriamo appunto al raggiungimento 
di un sentimento positivo di questo genere. Se cosí è, 
dovremmo dire che il principio di non contraddizione e 
tutta  la  civiltà  che  ne  deriva  (civiltà  razionale, 
matematico-logica, quindi meccanica) è una deviazione, 
una costruzione sulla base di una malattia originaria: la 
malattia del «contrapporre». Può darsi che sia cosí. In 
ogni modo è forse meglio, anziché parlare di sanità e 
malattia,  parlare  di  due  modi  di  atteggiarsi:  l'uno  il 
«tutto  positivo»,  l'altro  il  «positivo  negativo».  Il 
secondo è stato sfruttato in tutti i sensi. Il primo non è 
stato sfruttato affatto.

Ciò che non concedo a Scheler, è che questo modo di 
essere,  questo  amore sia  un  fatto  tutto  spirituale, 
indipendente  dalla  sessualità.  Le  è  anzi  legatissimo. 
Freud qui insegna. La sessualità anzi è il primo esempio 
essenziale  di  un  affetto  che  attribuisce  esso  valore 
all'oggetto  in  cui  si  applica,  un  affetto  di  pura 
«espansione»,  e  non  di  «valutazione».  E  seguendo 
questa via e ciò che ho detto nelle righe precedenti, si 
potrebbe interpretare tutta la costruzione della ragione 
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come  una  specie  di  superba  malattia  dualistica  sorta 
sull'originaria disinteressata e positiva «libido».

Queste  considerazioni  mi  fanno  anche  dubitare  se 
l'amore del Cristianesimo primitivo si debba interpretare 
come amore positivo (Scheler) o amore di risentimento 
(Nietzsche). C'è sicuramente nel Cristianesimo un forte 
desiderio di «liberazione» di amore puro. Ma mi pare 
che nella  ricerca degli  oggetti  ci  sia ancora una forte 
dose  di  risentimento.  Nel  passaggio  dall'Ebraismo  al 
Cristianesimo  c'è  qualcosa  di  analogo  a  quello  che 
succede in un figlio rispetto al padre. Il padre (cioè Dio) 
è  inizialmente  giusto  e  severo.  Lo  si  ammira  e  lo  si 
teme.  Gli  si  è  inferiori  perché  lui  garantisce  l'ordine. 
L'ordine, la coscienza, la moralità, è il suo occhio che 
vede (cfr. Freud). A una certa età ci si  accorge che il 
padre si può anche amare, lo si sente piú vicino a noi, 
piú  «umano».  Quell'ordine  si  è  capaci  ormai  di 
sostenerlo  da  soli,  senza  la  sua  costrizione.  La 
costrizione,  il  timore  ci  sembrano  infantili,  li 
disprezziamo.  Siamo  capaci  di  un  ordine  piú  libero, 
senza regole cosí fisse. Il padre, non lo temiamo piú, lo 
possiamo ormai amare. Se riusciamo ad amarlo senza 
temerlo,  ci  sentiamo  finalmente  liberi,  adulti.  Il 
Cristianesimo è in fondo una riconciliazione col padre: 
cioè la scoperta di un amore. Il padre viene sostituito da 
un senso di colpa e di autopunizione (peccato originale, 
povertà,  castità,  ecc.).  Questo  riguarda  però  il 
Cristianesimo  come  concetto  religioso  dovuto  ad  una 
[...]. Come movimento di masse è tutt'altro.
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Lo Scheler trae da queste considerazioni conseguenze 
politiche. Cioè condanna ogni umanitarismo, ideologia 
borghese,  ideologia  di  uguaglianza  che  deriverebbero 
dal risentimento. Io sarei d'accordo con lui che derivano 
dal  risentimento.  Ma  i  mezzi  che  egli  propugna  per 
restaurare l'ideale dell'amore, cioè in sostanza un ritorno 
ai  concetti  medioevali  di  casta,  di  cavalleria,  ecc.  (la 
forma piú vieta di reazionarismo) non mi paiono affatto 
adatti  allo  scopo.  È  innegabile  che  la  moderna 
educazione tende ad allargare a piú vaste masse i beni 
(spirituali,  non  solo  materiali)  che  erano  stati  finora 
appannaggio  di  pochi.  E  questo  non  è  risentimento. 
Come fare? Predicare: siate buoni, amatevi, ecc.? Non si 
otterrebbe  alcun  risultato.  D'accordo  che  i  metodi 
livellatori  non  risolvono  affatto  la  questione  ma 
pongono almeno la questione in grado di esser risolta. 
La questione è analoga nel caso di un essere individuale. 
Se non ha degli squilibri nervosi che portano danno alla 
sua personalità, si possono usare due metodi: o trattarlo 
subito da malato, da pazzo e curarlo, in quel senso, con 
enorme  spesa  e  scarsa  sicurezza  di  riuscita,  oppure 
lasciare che egli si organizzi da sé la resistenza, che si 
crei  un  modus  vivendi,  nel  quale  egli  non  sia 
naturalmente  guarito,  ma  che  gli  permetta  una  vita 
passabilmente  produttiva.  Se  ora  noi  introduciamo un 
tentativo di cura radicale sulla base di questo equilibrio 
provvisoriamente  raggiunto  abbiamo  molto  maggiori 
possibilità  di  successo.  L'individuo sarà  già  piú forte, 
potrà  meglio  sopportare  la  cura,  conoscerà  già  da  sé 

382



certi  processi di organizzazione che gli  permettono di 
non sbandarsi  al  primo colpo,  e di  non ricadere nella 
malattia.  Cosí è nel campo sociale. L'umanitarismo, il 
livellamento, è sí, in fondo, negazione della negazione, 
cioè risentimento. Ma è appunto quello che può creare 
quell'equilibrio  provvisorio,  quel  modus  vivendi 
artificiale, da cui si potrà ricavare la forza di liberarsi. 
Onesto è il senso del «privato dell'economico» il quale 
si  deve  intendere  non  come  una  morale,  una 
Weltanschauung,  ma  come  il  riconoscimento  che 
l'economico (o il risentimento) è l'unico punto di presa, 
al quale ci si può afferrare per produrre un avanzamento 
concreto.  Il  concetto  del  «salto  dalla  necessità  alla 
libertà»  ha  questo  senso:  solo  una  volta  realizzato 
questo  equilibrio  economico,  sarà  possibile  parlare  di 
liberazione.  L'errore  della  ideologia  economica  è  di 
porsi come definitiva, come una vera  Weltanschauung: 
il  che  le  fa  dimenticare  il  suo  carattere  strumentale, 
impedisce  ai  singoli  di  procedere  ad  un 
approfondimento  morale  individuale,  e,  ciò  che  è 
peggio, col fare dell'economico (o del risentimento) una 
specie  di  assoluto  morale,  rende  piú  difficile  di 
manovrarlo  con quell'agilità  che  permette  di  giungere 
piú  rapidamente  allo  scopo.  Il  risentimento,  usato 
dapprima  come  utilissimo  strumento,  ha  a  un  certo 
punto reso schiavi  coloro stessi  che lo  usavano;  ed è 
divenuto un mito, un fine: ci si è voluto costruire sopra 
una morale. È il solito difetto dell'ipostatizzare, del fare 
una  filosofia  di  tutto.  Il  risentimento  (o  l'economico) 
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dovrebbe invece essere usato sí come l'arma piú potente 
per raggiungere un equilibrio che permetta di entrare nel 
«regno  della  libertà».  Ma  tranquillamente,  senza 
Weltanschauung, senza filosofia. Uno strumento: niente 
piú.

E invece l'«amore» che cos'è? La mania di Scheler è 
di  porre  sempre  dei  valori  obbiettivi,  di  distinguere 
sempre l'alto e basso, ecc. L'amore sarebbe appunto il 
«valore  obbiettivo»,  l'«alto»,  l'assoluto.  Per  noi, 
naturalmente non è niente di tutto questo. Lo potremo 
chiamare,  caso  mai,  uno  stadio  di  liberazione  da 
complicazioni  che  c'impediscono,  uno  «stadio»  di 
salute. Se si guarda con occhi spregiudicati, si vede che 
la  descrizione  fatta  da  Scheler  dell'amore  puro,  e 
evangelico, non ha grande differenza dall'amore che ha 
ciascun amante per la sua amata. Anche qui il  valore 
dell'oggetto è determinato dalla forza del sentimento che 
vi  è  riposto,  e  non  viceversa;  anche  qui  egoismo  e 
altruismo si identificano; anche qui l'innalzamento di sé 
viene  realizzato  nel  fare  il  bene  dell'altro,  ecc.  (C'è 
dunque bisogno di  mettere questo sentimento in sfere 
metafisiche, inaccessibili?) Non si potrebbe risolvere il 
precetto dell'amore evangelico in questo: Ama tutti con 
la  stessa dedizione,  col  medesimo disinteresse,  con la 
medesima gioia con la quale ami la tua amata? e si vede 
che per raggiungere ciò è necessario avere eliminato il 
risentimento, ma prima ancora del risentimento, le cause 
del risentimento. Questo sentimento noi lo conosciamo 
e  lo  possiamo  realizzare  per  ora,  solo  nel  campo 
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individuale e soggettivo. Si può trasportarlo a un campo 
collettivo?  Oppure  far  sí  che  ciascuno  lo  possa 
veramente realizzare per tutti  i  suoi simili? Ne siamo 
ancora lontanissimi. Ma la via per avvicinarci a questo è 
di  creare  intanto  un  equilibrio  provvisorio;  per  far 
questo  non  conosciamo  finora  altri  mezzi  che  di 
soddisfare il  risentimento; cioè metterlo in condizione 
da essere piú facilmente eliminabile.

Un'altra  osservazione:  ho  detto  che  questo  amore 
sarebbe un contatto diretto e  «sincero»,  quindi libero, 
del sentimento (Trieb) col suo soggetto. Il suo contrario 
sarebbe  un  amore  per  un  oggetto  che  non  è  esso 
veramente il fine dell'amore, cioè un amore che scambia 
gli  oggetti,  scambia il mezzo col fine. Non siamo qui 
vicini  alla  distinzione  kantiana  fra  categorico  e 
ipotetico? Il  parallelo è molto utile.  Anche Kant vuol 
dunque  giungere  all'immediato,  al  diretto,  al  «senza 
motivo»,  al  positivo.  Ma  qual  è  il  suo  metodo?  La 
negazione  del  mediato,  dell'indiretto:  anzi  la  sua 
progressiva eliminazione. E qual è la caratteristica che 
assume allora questo positivo? L'universalità. E dove si 
pone?  Al  termine  di  un  processo  indefinito.  Ecco: 
quando il positivo, il diretto, si vuol raggiungere per via 
di  eliminazione  del  suo  contrario  (ed  è  questa  la  via 
seguita da tutta la nostra civiltà razionalistica) esso si 
conferma,  in  tutti  i  campi,  come universalità  posta a 
una distanza  infinita,  alla  quale  ci  si  può avvicinare  
indefinitamente.  Sono  questi  i  concetti-limiti  della 
nostra  concezione  basata  sulla  negazione  della 
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negazione:  il  concetto  di  totalità,  di  infinito,  di 
approssimazione.  Cioè  filosofia  idealista  e 
trascendentale, calcolo matematico. L'altra via sarebbe 
invece questa: non tanto eliminare la negazione, quanto 
fare a ritroso il cammino che vi ha condotto. Il ritornare 
semplici,  cioè.  Questo  secondo  metodo,  che  è  stato 
spesso  accennato  come  esigenza  (ritorno  alla  natura, 
ecc.) effettivamente non è stato mai applicato. E non si 
sa  quindi  bene  quali  siano  i  suoi  punti  di  arrivo. 
Possiamo  forse  già  intravvedere  che  esso  ci 
permetterebbe  di  attingere  un  atteggiamento  morale 
diretto, positivo, integralmente vissuto e non raggiunto 
solo per approssimazione. D'altro lato però c'imporrebbe 
di  fare  a  meno  dei  piú  importanti  strumenti  che  noi 
abbiamo  in  mano  per  dominare  il  reale  (calcolo, 
organizzazione,  società,  ecc.).  Ora  bisognerebbe 
studiare se e quali altri strumenti questo nuovo punto di 
arrivo ci potrebbe fornire: o meglio, vedere quali aiuti 
potrebbe  fornire  per  risolvere  le  aporie  della  nostra 
attuale  organizzazione  del  reale  la  coscienza  della 
possibilità di seguire questa altra via.
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Sul complesso di Edipo

Si suol considerare, nella psicanalisi, il complesso di 
Edipo  come  qualche  cosa  di  originario,  autonomo, 
primitivo. Il maschio si attacca alla mamma, la femmina 
al  papà.  A volte  avviene  inversamente,  in  quanto  il 
maschio  abbia  delle  tendenze  femminili,  la  femmina 
maschili,  oppure  in  quanto  il  padre  sia  femminile,  la 
madre  maschile.  Ma  insomma questa  tendenza  di  un 
sesso  verso  l'altro  è  considerata  come  un  istinto 
primitivo nei bambini, irrisolubile. Non so se sia stato 
abbastanza osservato in questi odii e amori, l'iniziativa 
presa dai  genitori.  I  quali  sono loro quasi  sempre gli 
originatori di tali situazioni. L'amore dei genitori per i 
figli  non  è  quasi  mai  puro,  anzi  è  quasi  sempre 
contaminato  da  identificazioni,  da  sostituzioni. 
Prendiamo un caso semplice e normale. L'amore della 
madre  per  il  figlio  è  di  regola  inizialmente  mistico. 
Anche per la figlia. Fin qui non c'è distinzione di sessi. 
Si ama nella creatura un pezzo di se stesso, venuto dalle 
proprie viscere; tenuto ancora a lungo legato al proprio 
corpo  dall'allattamento.  Che  cosa  succede  quando 
questo essere comincia a parlare e a muoversi, ad avere 
una personalità? È un momento tragico per la madre. Il 
pezzo di sé non è piú lui, si sta staccando, sfuggendo. 
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Non è piú quel pezzo di propria carne, rispondente con 
sorrisi  ai  sorrisi,  tendente  con  voluttà  al  seno.  Nella 
madre comincia a formarsi un profondo rancore per il 
nuovo essere che si sta sviluppando. Spia con terrore il 
disegnarsi sul volto, nei suoi atteggiamenti, dei tratti che 
non sono i suoi, che fanno il figlio o la figlia, diversi da 
sé: i tratti del marito. Le bimbe, dicono, assomigliano 
piú spesso al padre. Questi tratti devono essere, al loro 
apparire, insopportabili alla madre. Che vi vede il segno 
del tradimento, della perdita irrevocabile. Questi tratti, 
essa comincia a odiarli. A volte, già li odiava da prima. 
A volte  il  momento  dell'iniziale  sviluppo  del  bimbo 
coincide con quello in cui il primo infatuamento per il 
marito è passato, in cui la donna non lo ama piú, e sta 
trasponendo in lui tutti i suoi risentimenti, i suoi rancori 
personali.  A volte  infine  è  proprio  la  gelosia  per  il 
bimbo (o la bimba) che le fa odiare anche nel marito 
quei tratti  che sono come il  segno tangibile  della sua 
mutilazione. La tragedia fra madre e figlia si complica 
di una tragedia fra moglie e marito. E il marito? Si era 
nel primo anno disinteressato del figlio, di questo pezzo 
di carne legato a filo doppio alla madre. Ma nel secondo 
e nel terzo le cose cambiano. I suoi diritti ormai sono 
almeno uguali a quelli della madre. Anzi, il suo apparire 
piú di rado gli dà un'aureola di eccezione e di premio. 
Quando è a casa è riconosciuto il suo diritto di avere il 
figlio  tutto  per  sé.  La  carne  fresca,  soda,  in  qualche 
modo lo eccita. Egli trova e coltiva una nuova fonte di 
tenerezza che a volte lo compensa di quella che si va 
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inaridendo per la moglie. È una piena rivincita che egli 
prende rispetto all'anno di gravidanza e di allattamento 
in cui egli era relegato in disparte. Egli può sfruttarla in 
tutti  i  modi per sfogare rancori,  vendette,  risentimenti 
contro la moglie.

Facciamo l'altro caso. Il primo anno è trascorso come 
nel caso precedente (non credo che ci siano altre forme 
di amore materno fuori di quello narcisistico, e mi pare 
che il primo anno, salvo casi di odi della madre per il 
figlio debba trascorrere  – per maschi e femmine – in 
modo  presso  a  poco  identico).  Può  avvenire  che  la 
madre,  nel  momento  in  cui  nel  bimbo  comincia  a 
svilupparsi  l'io,  riesca  a  prolungare  la  situazione  del 
primo anno.  Lo tenterà,  direi  anzi,  sempre,  di  regola. 
Che  vi  riesca  o  no  dipenderà  da  moltissimi  fattori 
esterni:  le  relazioni  col  marito;  le  caratteristiche 
naturali; la fisonomia del bimbo, ecc. Poniamo che vi 
riesca;  avrà  perpetuato  nelle  relazioni  col  bimbo,  il 
primo stato narcisistico. Il bimbo resterà la carne della 
sua carne, l'essere per la salute del quale essa trepiderà 
tutta la vita. L'amore per lui avrà un carattere di trionfo 
rispetto  al  marito.  Il  marito  rimarrà  un estraneo nella 
famiglia, l'estraneo che si teme e che s'inganna.

E  il  bimbo?  Il  bimbo  è,  in  ambedue  questi  casi, 
l'oggetto debole e indeciso di queste forze a lui estranee. 
La  sua  decisione  segue di  regola  la  direzione  che  ha 
preso il conflitto fra i genitori. Con questo non si vuol 
negare  che  alcune  sue  iniziali  tendenze  non 
costituiscano un elemento costituente del conflitto. Ma 
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si vuol affermare che ne sono un elemento, e quasi mai 
il  piú determinante.  Gli  amori  e  le  gelosie  del  bimbo 
sono  in  prima  linea  un  riflesso  degli  amori  e  delle 
gelosie dei genitori.  Cosí per esempio l'odio contro il 
padre. Non vi escludo che vi entri a volte, in gran parte, 
il  vedere  in  lui  un  rivale  rispetto  alla  madre 
(specialmente  questo,  nel  caso  che  l'osservazione  dei 
rapporti sessuali fra i genitori abbia provocato una forte 
scossa nel bimbo). Ma è molto spesso (oserei dire molto 
piú spesso) l'esatto riflesso dell'odio che la madre ha per 
il padre, del suo timore di lui, del suo senso di colpa di 
fronte a lui, del suo senso di freddo o irritato rispetto di 
fronte  a  lui.  Cosí  nascono  i  figli  difensori,  protettori 
della madre. Sulla base di questo sentimento, se poi si 
osservano  improvvisamente  i  rapporti  sessuali  dei 
genitori,  può  nascere  una  profonda  delusione,  per  il 
tradimento  della  madre,  per  il  suo  «passaggio  al 
nemico», un odio per tutti e due, un senso di abbandono, 
la cui soluzione è il ritorno al narcisismo, o la ricerca di 
un nuovo oggetto (nonna, balia, o altro) accompagnato 
però sempre da pietà, cioè amore per se stesso.

L'altra  conclusione  che  si  può  ricavare  da  quanto 
sopra  è  che  la  mistione  degli  elementi  maschili  e 
femminili  in  ciascun  carattere  non  è  un  prius che 
determina  la  scelta  dell'oggetto  su  cui  concentrare  la 
libido, ma anzi una conseguenza dell'esser stato «scelto» 
dall'uno o dall'altro dei suoi genitori. Direi anzi che il 
tipo della sentimentalità di ciascuno, per non dire delle 
perversioni  per  cui  sono  necessari  veri  processi  di 
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sostituzione,  di  identificazione,  di  fissazione,  è 
irrevocabilmente determinata da questa esperienza, cioè 
dalla  scelta  dei  genitori.  E  anzitutto  negherei  che 
l'unione del  figlio-madre e  figlia-padre sia  una regola 
che  si  possa  considerare  come  fondamentale.  È  una 
regola che ha tante eccezioni da perdere molto del suo 
valore.  Che questo rapporto si verifichi  con una certa 
maggiore frequenza,  è determinato probabilmente,  piú 
che da tendenze insite nei bambini, dal fatto fisiologico 
che il maschio assomiglia piú spesso alla mamma, e dal 
fatto che negli affetti dei genitori la coscienza del sesso 
ha un'importanza determinante.

Ma  da  parte  dei  bambini,  in  un  periodo  in  cui  la 
soddisfazione della libido avviene di regola per vie che 
non sono quelle  degli  organi  sessuali,  in cui  anzi  tali 
organi  nella  femmina non sono ancora  scoperti  e  nel 
maschio hanno una funzione diversa da quella sessuale, 
in un periodo in cui le differenziazioni secondarie fra i 
sessi non sono ancora apparse, mi par difficile pensare 
ad un'attrazione istintiva e regolare del maschio per gli 
esseri adulti di sesso femminile e viceversa. Comunque 
mi sembra che a tale attrazione, anche se c'è allo stato 
germinale,  non  si  possa  attribuire  che  una  parte 
secondaria nella scelta dell'oggetto.

Bisogna poi notare che la scelta della madre, da parte 
sia  del  maschio,  sia  della  femmina,  ha  caratteri 
qualitativi molto diversi dalla scelta del padre. Finora è 
stato descritto a preferenza il complesso di Edipo, nella 
forma  classica  (madre-figlio)  e  gli  si  è  contrapposta 
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come  equivalente  la  forma  inversa  (padre-figlia).  Ma 
non bisogna dimenticare che la posizione della madre, 
in tutto il primo anno, è di assoluta preminenza, sia per 
il maschio, sia per la femmina. Ne segue che la scelta 
della  madre,  per  ambedue  i  sessi,  ha  un  carattere  di 
conservazione,  di  paura  rispetto  al  mondo  esterno 
(narcisismo?); la scelta del padre ha piú un carattere di 
trionfo, di offesa. Il primo è un amore difensivo, l'altro è 
un amore aggressivo. È il padre, non la madre, quello da 
cui il bimbo «teme di essere mangiato».

Tenterò di caratterizzare alcune di queste situazioni, 
tenendo conto dei sentimenti che partono dai genitori e 
determinano quelli dei figli.

La  madre  e  il  figlio.  È  il  tipico  amore  di  difesa, 
narcisistico  per  eccellenza.  È  dominato  dal  terrore 
colorato  di  protesta,  contro  il  mondo  esterno  che  un 
giorno  fatalmente,  immancabilmente,  staccherà  i  due, 
ingoiando  il  figlio.  Il  senso  dell'esser  divorato  è 
suggerito al figlio dalla madre. Il padre simboleggia per 
il figlio (e a volte anche per la madre) il mondo esterno.

È il mostro in agguato a cui non si potrà sfuggire. I 
due hanno un loro mondo a sé, l'unico in cui il mostro 
non penetri, il grembo materno. Vi si fortificano. Non 
solo il figlio, anche la madre. Nel figlio essa ha trovato 
finalmente  anche  il  suo  rifugio.  Questo  essere  per  il 
quale  essa  trepiderà  tutta  la  vita,  sarà  anche  il  suo 
protettore, il  suo difensore. Il difendere la madre sarà 
piú tardi l'unico atteggiamento virile assunto dal figlio: e 
sarà  in  sostanza  una  lotta  contro  la  virilità.  Egli  si 
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staccherà dalla madre solo per difenderla, per difendere 
anzi il grembo materno e il mondo chiuso e sicuro di se 
stesso bambino.  Il  tono di  tutta  la  sua affettività  sarà 
determinato  da  questo  sentimento  originario.  Oppure 
egli non avrà la forza di staccarsi da questo mondo e 
rinuncerà  alla  difesa  attiva.  Resterà  tutta  la  vita  nel 
grembo  materno,  s'identificherà  con  esso.  È 
l'omosessualità  (Freud:  Narcisismo, 
Massenpsychologie). Chi egli amerà nella sua vita sarà 
sempre se stesso come figlio della propria madre. O il 
possibile,  lo  sperato,  l'amoroso  difensore  che  le  è 
cresciuto sopra la testa e di cui solo ammira senza paura 
la  forza  perché  ne  conosce  ogni  intimità.  Oppure  il 
debole,  l'indifeso,  il  tenero,  che  nasconde  al  mondo 
sotto  il  velo  delle  sue  carezze.  Il  ragazzo  un  po' 
maggiore, cioè, o quello un po' minore.

La figlia e la madre. La paura non è cosí angosciosa. 
La madre conosce piú da vicino, per esperienza propria, 
il destino della figlia. Il mondo esterno sarà con essa piú 
mite,  non  l'ingoierà.  La  madre  non  ha  qui  occasione 
d'ingelosirsi,  come  per  il  figlio,  di  quelle  misteriose 
relazioni fra maschio e maschio, di cui ella nulla sa, ma 
di cui tutto ha da temere.
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Appunti per un articolo su «I 
primitivi e le categorie dello spirito»

Bibliografia:  BACHELARD,  La  formation  de  l'esprit  
scientifique. – JUNG, Il problema dell'inconscio nella psicologia 
moderna.  –  CANTONI,  I  primitivi. –  DE  MARTINO, 
Naturalismo e storicismo. – FREUD, Totem e tabú ed altri saggi. 
– CANTONI, La filosofia fra scienza e mito.

(I) La tesi centrale è espressa da Bachelard, a p. 9.
In Bachelard, la tesi che lo spirito scientifico si forma 

contro la natura (p. 22).
Il  sostenere  questa  tesi  contro  la  tesi  della 

compresenza  di  elementi  mitici-mistici  nello  spirito 
moderno,  significa  che  questi  elementi  sono  una 
categoria dello spirito. No: sono degli errori o, meglio, 
un passato duro da estirpare.

Bachelard  dice  (p.  38)  che  la  scienza  deve 
continuamente combattere contro le metafore. Va bene, 
ma che cosa si deve considerare come  metafora? Nel 
nostro  pensare  (anche  nel  pensare  scientifico)  noi 
facciamo  sempre  delle  trasposizioni  di  significato.  Il 
principio d'identità che è se non una regola per stabilire 
quando a due cose diverse si può attribuire le stesse... Il 
pensiero anzi consiste in sostanza in questo. Alcune di 
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esse  le  consideriamo  legittime,  altre  no.  Quali  sono 
legittime?  C'è  una  linea  prescritta  in  direzione  della 
quale  sia  ammesso  metaforizzare  (forze,  inerzia, 
energia, causa,  ecc.) ed oltre la quale ciò non sia piú 
ammesso?  Diciamo  che  la  storia,  lo  sviluppo 
dell'umanità ha prescritto una linea di questo genere, e 
che ciò che troviamo in noi di mentalità primitiva, è una 
scoria,  un  residuo  rispetto  a  questa  linea;  e  che  il 
proseguimento  di  questa  linea,  cioè  il  miglioramento 
della scienza, deve consistere nell'eliminare sempre piú 
questi  residui,  a  meglio  seguire  questa 
essenzializzazione.  Ma sarebbe possibile uno sviluppo 
in  tutt'altra  direzione,  ammettendo  altri  sistemi  di 
metafore, escludendone altri? Sarebbe forse possibile. E 
il pensiero dei primitivi ci si rappresenta come un punto 
di  partenza  vergine,  da  cui  tutte  le  direzioni  sono 
possibili.

Bachelard dice (p.  53) che ogni elemento di  valore 
nelle scienze deve essere psicanalizzato.

La grazia, in termini scientifici, si chiama empirismo 
di una specie particolare. Non tanto per «far parlare le 
cose» quanto «per far tacere se stessi». In questo senso 
l'Io,  il  Geist,  per dirla con Klages,  è anche il  nemico 
della scienza. Ma è un Io impersonale, logico, razionale. 
È  un  imporre  alla  realtà  le  leggi  del  nostro  pensiero 
astratto. Si crede che con l'averlo reso astratto, lo si sia 
reso  piú  puro,  piú  aderente  alla  realtà.  Lo  si  è  reso 
invece  solo  piú  generico,  quindi  piú  facile  a  dar 
l'illusione della realtà. La lotta contro l'Io e la Ragione si 
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svolge anche nelle scienze empiriche, con le domande: 
come si potrebbe pensare altrimenti? E la risposta che ci 
dà  l'esperienza,  che  effettivamente  non  si  lascia 
immagazzinare nei nostri normali schemi, è in sostanza 
una lezione di modestia, che c'insegna a non sapere già 
sempre prima quello che ci accadrà.

Dire: «c'è l'uno e l'altro», è un malvezzo idealistico. 
C'è il finalismo e la causalità. No: bisogna decidersi fra 
finalismo  e  causalità;  bisogna  decidersi  fra  Geist e 
Seele. Ma  non  è  necessario  decidersi  eliminando 
radicalmente  l'uno,  p.  es.  abbandonando  millenni  di 
civiltà, per una indifferenziata estasi. Lo si può fare nel 
senso della nota precedente.

Sulla  relazione  fra  paura,  e  morte,  e  cultura,  cfr. 
Klages,  p.  69  mia  nota.  Che  cosa  è  la  paura  per  i 
primitivi? Come si passa da essa al voler eliminare la 
morte?

Il  finalismo è il  voler considerare  tutto il  mondo a 
nostra immagine. È un tratto della mentalità primitiva 
che  lo  sviluppo  del  Geist ha  progressivamente 
eliminato.

Vogliamo  allora  dire  che  un  ritorno  mistico  alla 
primitiva comunione significhi un ritorno al finalismo? 
Forse no. Forse il finalismo è la forma piú grossolana di 
dominio  del  Geist; forma  che  si  è  andata  in  seguito 
progressivamente affinando nel causalismo, il quale non 
è  che  una  forma  piú  raffinata  di  antropomorfismo: 
l'attribuire alla natura la nostra ragione, anziché i nostri 
sentimenti e la nostra volontà.
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Sugli idoli della scienza fisica

In  un'indagine  minuta  ed  acuta,  che  egli  chiama 
psicanalisi  della  conoscenza  oggettiva,  Gaston 
Bachelard  ha  enumerato  una  serie  di  «ostacoli 
epistemologici»  che  hanno  nuociuto  alla  scienza  del 
'600 e '700 col fornire spiegazioni fallaci e suggestive 
dei  fenomeni,  panorami  armonici  dell'universo 
appaganti  il  bisogno  sistematico  e  finalistico,  e  col 
deviare  cosí  la  scienza  dal  terreno  della  ricerca 
obbiettiva e spregiudicata.

Di fronte a questa congerie di idoli caduti, di illusioni 
perdute, si prova uno strano senso di compiacimento e 
di rimpianto, come di chi ritrovi in una vecchia cassa i 
giochi e i fantocci con cui era vissuto fanciullo.

Ma  mi  piacerebbe  che  il  Bachelard,  o  un  altro,  ci 
raccontasse la storia del come questi idoli sono caduti; 
indagasse il processo per cui si sono venuti a sciogliere 
nella  compagine  della  conoscenza  scientifica,  o  sono 
crollati  rumorosamente  di  fronte  ad  una  scoperta,  o 
sopravvivono  ancora  conducendo  una  vita  nascosta  e 
una subdola lotta ai margini della scienza.

Sarebbe  una  ricerca  interessante,  e  credo  che  in 
questa  storia  dell'emancipazione umana dai  pregiudizi 
scientifici,  la  filosofia  farebbe  una  ben  magra  figura. 
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Risulterebbe  che  la  stragrande  maggioranza  delle 
vittorie  ottenute,  sono  state  ottenute  dalla  scienza  da 
sola, coi propri mezzi.
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Il ritorno alla natura

Un medico  rinomato  mi  ha  consigliato,  per  il  mio 
bambino  di  un  mese,  la  cura  di  sole,  che  è  «cosí 
conforme alla natura». Un altro medico, il giorno dopo, 
ha  fatto  le  piú  alte  meraviglie  che  il  collega  osasse 
esporre  le  gracili  membra  a  quelle  irradiazioni 
potentissime.  Gli  ho  domandato  spiegazioni  e  la  sua 
unica risposta è stata: «Ma è una cosa contro natura!» 
Nessuno dei due evidentemente si era mai occupato di 
sapere che cosa significasse veramente la parola natura. 
Disprezzai i medici. Mi decisi, di mia testa, per il sole; 
ma,  se  mi  guardo  dentro,  mi  accorgo  che  la  mia 
decisione non è dipesa da altro che da un senso confuso 
che fosse piú semplice, piú naturale cosí.

Io uso leggere con grande attenzione le spiegazioni 
che  involgono  le  medicine  che  a  volte  mi  tocca 
prendere. Un preparato di fegato e milza contro l'anemia 
si  raccomanda alla  mia  benevolenza spiegandomi che 
gli animali e i selvaggi divorano anzitutto i visceri delle 
loro  vittime.  Un  composto  di  aglio  per  favorire  la 
digestione mi spiega che i popoli primitivi attribuivano 
a  quella  pianta  virtú  miracolose.  O  sapienza  riposta 
delle  bestie e dei  selvaggi! Vorrei  avere una statistica 
delle  morti  per  malattie  fra  i  trichechi  e  fra  gli  zulú, 
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prima di affidarmi con tanta fiducia alle loro pratiche 
igieniche. Eppure è innegabile che il ritorno alla natura 
non è solo il mito di un'epoca o la moda di un momento. 
È una tendenza di cui è agli uomini quasi impossibile 
liberarsi. La superiamo in un campo, ed ecco che ci salta 
fuori,  impensata,  insospettata,  in  un  altro,  e  anche 
nell'attività stessa per la quale ce ne vogliamo liberare. 
Il  fatto  è  che  l'uomo,  arrivato  ad  uno  stadio  molto 
sviluppato (non voglio dire elevato) del progresso, sente 
il desiderio di tornare indietro: di liberarsi dei fardelli di 
cui  si  è  volontariamente  caricato,  e  dai  quali  gli 
sembrava di ricavare tanti vantaggi. Perché? Delusione, 
sfiducia nella strada scelta, e bisogno di ricominciare da 
capo?  Stanchezza  per  la  fatica  compiuta?  Senso 
dell'inutilità  di  ogni  sforzo  e  dell'impossibilità  di 
raggiungere qualsiasi meta?

Una  prima  osservazione  è  che  gli  uomini,  questo 
ritorno allo stato primitivo, non l'intendono sul serio. I 
suoi  teorici  sono  stati  costretti  a  trasformarlo  e 
deformarlo  in  modo  che  non  fosse  piú  quasi 
riconoscibile.  E  nessuno  si  propone  seriamente  di 
camminare su quattro zampe. Il mito della natura non ha 
ritardato  in  nulla  il  cosí  detto  progresso.  Anzi  lo  ha 
affrettato. Ogni scoperta, ogni teoria che si proponga di 
dare agli  uomini  nuovi strumenti  ai  fini  della  propria 
utilità,  si  presenta  come  un  ritorno  al  semplice, 
all'elementare,  al  primitivo:  come  l'eliminazione  di 
pregiudizi e sovrastrutture, per giungere a contatto piú 
diretto e immediato con la realtà.
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Quando  il  mito  della  natura  ha  preso  la  forma  di 
un'ideologia  politica,  di  un  programma  chiaramente 
determinato,  ha  dato  luogo  a  uno  dei  piú  grandi 
rivolgimenti sociali che la storia ricordi. È stato cioè un 
impulso  solo  apparentemente  volto  a  distruggere,  di 
fatto  a  costruire.  Quando  si  è  posto  come  un  ideale 
morale,  si  è  identificato con la  ragione e  con la  lotta 
contro  le  passioni;  cioè  con  quanto  vi  è  di  piú 
complicato,  artificiale,  innaturale  nell'animo  umano. 
Quando gli uomini hanno creduto che la ragione avesse 
fallito al  suo compito,  e si  sono voluti  appoggiare ad 
una facoltà d'intuire, di volere, di amare, questa facoltà 
si  è  presentata  come  la  piú  semplice  ed  immediata: 
come  l'umiltà  e  la  povertà  contro  la  superbia  e 
l'artificiosità  dell'intelletto.  E  se  la  ragione  ha  voluto 
prendere un giorno la rivincita, ha voluto dimostrare di 
essere  alcunché  di  originario  nell'animo  umano,  di 
innato. Qualsiasi programma, qualsiasi ideale insomma 
ha  la  possibilità  di  presentarsi  come  un  ritorno  alla 
natura.  E  la  parola  natura  è  capace  di  riempirsi  dei 
contenuti  piú  antitetici.  Essa  è  però  una  ottima 
raccomandazione per il contenuto di cui a volta a volta è 
piena.  Quando  gli  uomini  si  sono  convinti  che 
quell'ideale, quel programma, quel metodo, è veramente 
il piú semplice, il piú primitivo, il piú naturale, è la volta 
che lo accettano senza resistenza, che si abbandonano 
ad esso con entusiasmo. Una delle ricette piú usate per 
avere  successo  fra  gli  uomini  è  infatti  il  presentarsi 
come i restauratori di una semplicità perduta.
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Siamo dunque in presenza di una farsa, di una posa 
insincera?  Di  un  travestimento  demagogico  destinato 
solo  a  ottener  grazia  presso  il  pubblico  credulone  e 
sentimentale? Posto anche che sia cosí, resta da spiegare 
per quale ragione gli uomini diano tanto credito ad un 
mito che si rivela accessorio a tutte le formule o agli 
strumenti  che  essi  usano  per  comprendere  o 
impossessarsi  della  realtà.  Vi  deve  essere  qualche 
motivo profondo di questo: un meccanismo costante ed 
essenziale  dell'animo  umano  che  lo  porta 
irresistibilmente  a  concepire  ogni  conquista,  ogni 
progresso, come un ritorno. Come avviene insomma che 
l'uomo  ami  tanto  il  semplice  e  il  primitivo,  da 
trasformare in esso e chiamare con quel nome tutto ciò 
che gli sembra appetibile od utile?
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La nostra immagine

Cara  Silvia,  ti  scrivo  per  darti  buone  notizie  del 
nostro piccolo. Nel primo mese di vita è già cresciuto 
mezzo  chilo.  Succhia  bene,  dorme  bene,  non  piange 
troppo. Comincia a seguire con gli occhi le persone e le 
cose,  a  guardare  con  un'espressione  particolare  la 
mamma.

Mi domandi le mie impressioni. Ti dirò che i primi 
giorni mi sembrava di toccar con mano la Provvidenza. 
Un parto è una cosa straordinaria. I fatti piú complicati 
avvengono  con  la  regolarità  di  un  orologio: 
presentazione frontale, doglie dilatanti, prementi, caduta 
delle acque. Tutto avviene da sé, rapido, logico, preciso. 
Il bimbo viene al mondo, e tutto è predisposto in modo 
che,  finita  una  forma  di  respirazione,  ne  subentri 
immediatamente un'altra. Egli si serve subito del nuovo 
strumento con perfetta abilità. Attaccato al seno, succhia 
con  una  serietà,  con  un  impegno,  come  se  vi  fosse 
allenato da anni. Il latte della madre, nei primi giorni, 
non è latte. È un liquido lievemente lassativo. È proprio 
quella purga di cui l'infante ha bisogno per liberarsi il 
corpo dalle scorie dei mesi di gestazione.

«Non c'è che dire», mi son detto, il buon Dio deve 
aver pensato a noi, nel disporre queste cose. Combina 
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tutto cosí a pennello. È tutto cosí armonico, coerente, 
economico.  Tutto ha  uno scopo,  nulla  va perduto.  Ci 
dev'essere  proprio  un  «finalismo»  nella  natura,  che 
organizza le cose secondo le vie piú semplici e meglio 
congegnate.  Non  c'è  macchina  d'uomo  che  possa 
uguagliare questi meccanismi naturali.

Ma  ci  ho  ripensato,  quando  ho  visto  mia  moglie 
stanca  per  l'allattamento,  e  le  infermiere  dell'ospedale 
affaccendate attorno al mio rampollo, benché crepasse 
di salute. Una cosina di quel genere è capace di tener 
occupata una donna tutta la giornata.

Ho pensato: «Va bene; io lodo la Provvidenza per il 
numero di cose che mi ha facilitato. Ma perché non mi 
viene  in  mente  di  biasimarla  per  quelle  che  si  è 
dimenticata di facilitarmi?»

Per quale fine arcano mi obbliga la natura a portare il 
bimbo  in  braccio  un  anno  intero;  a  fornirgli  tutto 
l'occorrente, a tenerlo al caldo, a procurargli il cibo, a 
cambiarlo sette volte al giorno? Essa, che ha costruito 
un  congegno  cosí  bello  per  nutrire  l'infante,  non 
potrebbe  inventarne  uno  per  asciugarlo?  È  cortese,  è 
provvida  la  natura,  quanto  al  mangiare.  Ma  come  è 
caparbia quanto al suo contrario!

Non rispondermi che questi  dispiaceri se li  è  creati 
l'uomo con la sua civilizzazione. I primitivi, gli animali 
provano simili  difficoltà.  Anche essi devono curare la 
loro  prole,  covarla,  allattarla,  proteggerla,  pulirla, 
portarle  il  cibo,  insegnarle  una  quantità  di  cose. 
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Anch'essi ricevono dalla natura alcuni doni, ma devono 
supplire con grande fatica a quelli che non ricevono.

Noi troviamo, è vero, un certo ordine in alcune cose. 
Ma notiamo in un'infinità di altre un enorme disordine. 
Tutta  la  nostra  opera  non  consiste,  anzi,  se  non  nel 
tentativo  di  ripararvi.  Con  tutto  ciò,  ci  ostiniamo  a 
chiamar  perfetta  e  regolare  la  natura.  Se  vediamo un 
tratto di lavoro già fatto, se in un dato punto possiamo 
risparmiarci un poco di fatica, pieghiamo i ginocchi e 
adoriamo.  In  quel  frammento,  siamo  pronti  a  vedere 
l'essenza del tutto.

Per  conto  mio,  però,  ringrazierei  molto  piú  la 
Provvidenza se mi avesse risparmiato, anziché la purga 
iniziale  per  il  mio  pupo,  il  timore  continuo  che  mi 
prenda  freddo,  o  caldo,  o  che  gli  attacchino  la  tosse 
canina. O anche solo la paura che mi caschi per terra, 
ché,  fragilino  com'è,  non  ho  neppure  il  coraggio  di 
toccarlo.

Non  temere  che  mi  metta  ora  a  dissertare 
sull'ottimismo e sul pessimismo; che voglia decidere se 
il  mondo  è  bello  o  brutto,  se  ha  ragione  Candido  o 
Pangloss.

La questione è un'altra. Si tratta di vedere se sia stata 
la natura a congegnare le sue leggi in modo conforme ai 
bisogni dell'uomo; o se non è piuttosto l'uomo, che si è 
servito  di  un  certo  numero  di  cose  secondo  i  propri 
bisogni, ordinandole a suo comodo. E poi le ha prese 
cosí  ordinate,  e  ha  detto:  «Ecco le  leggi  della  natura 
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perfettissime, destinate dalla provvidenza al mio uso». Il 
suo  concetto  della  natura,  se  l'è  costruito  da  sé,  con 
queste leggi di sua fattura.

Di fronte all'irregolare, al disordine, di fronte a ciò 
che appare inutile e dannoso, e di cui non si riesce a 
scoprire un fine, l'uomo non si è lasciato scomporre.

«Anche  qui  c'è  una  legge»,  ha  detto,  «bellissima, 
perfetta.  Tanto  perfetta  che  le  mie  forze  sono  ancora 
troppo deboli per afferrarla. Un giorno ci arriverò».

Egli  ha  creato  parole  come «contingenza»,  «caso», 
«accidente»;  e  altre  come  «mistero»,  «ignoto», 
«inesplicabile»,  «inesplorato».  Parole  che  indicano 
appunto ciò che egli spera un giorno di far servire ai 
propri scopi. «È questione di tempo», egli dice.

La  legge  c'è  sempre,  a  sentir  l'uomo.  Tutto  sta  a 
scoprirla. Son sicuro che uno scienziato, un medico, non 
sarebbe affatto imbarazzato dalle mie querele di oggi, 
dalle mie delusioni di padre novellino. Ciascuno degli 
inconvenienti di cui mi son lamentato, è parte, a guardar 
bene,  di  un  ordine  meraviglioso.  Il  pericolo  che  mio 
figlio  cada  e  si  faccia  male,  non  è  forse  una 
conseguenza della gravità, legge universale se altre mai? 
E il  riscaldamento  e  il  raffreddamento  dei  corpi,  non 
hanno anch'essi  regole ben precise? Quanto alla tosse 
canina, il medico mi assicura che la scienza non dispera, 
in pochi anni, di sviscerare la natura di questo male e di 
renderlo innocuo.
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Ogni  disordine,  insomma,  l'uomo  cerca  di  farlo 
rientrare in un altro ordine, vicino o lontano, presente o 
futuro.

Ma  se  ci  fosse  un  disordine  assoluto,  definitivo, 
irrimediabile? Un campo che sfuggisse ora e sempre ad 
ogni ammagliamento, ad ogni inquadramento, ad ogni 
armonia?  Come  si  comporterebbe  l'uomo  in  questo 
caso?

Io  non  ti  posso  dimostrare  che  un  tal  genere  di 
disordine  esista  nella  natura.  Ma  ti  so  dire  che,  se 
esistesse, l'uomo non se ne accorgerebbe. Gli passerebbe 
accanto, lo toccherebbe magari, ma non ne riceverebbe 
alcuna impressione.

L'uomo  non  ha  gli  organi  adatti  per  concepire  il 
disordine. E se li avesse, esso non sarebbe piú disordine; 
perché entrerebbe appunto nel sistema di quegli organi 
(se non capisci quest'ultima frase, non importa).

L'uomo ha questa specialità: di accorgersi solo di ciò 
che gli può servire. E gli può servire solo quello in cui 
egli può sperare di scorgere una regolarità. L'irregolare 
gli sfugge fra le dita: ragione per cui egli dice che non 
esiste.

Immagina che, in un insieme di punti disposti a caso, 
noi ne isoliamo sei, ordinati regolarmente. E che, fatto 
questo, ci mettiamo ad esclamare: «Com'è meravigliosa 
la natura nel costruire l'esagono! Com'è perfetta questa 
figura!  Se  si  congiungono  i  vertici  col  centro,  ne 
vengono sei triangoli equilateri, tutti uguali! E la somma 
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di tutti gli angoli è sempre uguale a otto angoli retti! E 
se  si  circoscrive  un  cerchio,  vediamo  che  il  lato 
dell'esagono è uguale al raggio di questo cerchio!...  E 
come siamo stati bravi noi uomini, a scoprire, nel caos 
dei punti, questo mostro di regolarità! Certo tutto il resto 
sarà  altrettanto regolare,  e  ci  basterà  di  sforzarci,  per 
trovare sempre nuove armonie!»

Cosí, press'a poco, facciamo nelle scienze. Scegliamo 
nell'immensità  del  mondo,  qualche  cantuccio  la  cui 
costituzione  abbia  per  noi  una  certa  regolarità  (cosí 
come da un caos di rumori se ne estraggono a volte un 
paio che fanno una piccola melodia) e non siamo capaci 
di  vedere  se  non questo.  E questo,  lo  chiamiamo «la 
natura».

L'uomo nasce legato a un certo numero di condizioni, 
in  cui  non  ha  modo  di  rendersi  alcuna  ragione:  due 
gambe, due mani, due occhi,  dieci dita,  un cuore. Da 
questo momento è portato a servirsi di tutto ciò che si 
confà alla sua conformazione, e a negare l'esistenza di 
tutto ciò che non le si adatti. E con ciò che gli si adatta, 
costruisce i suoi concetti e i suoi valori: bello e brutto, 
utile e dannoso, bene e male. Ti garantisco che se invece 
di  due  mani  ne  avessimo  diciassette,  per  noi  la 
simmetria,  l'equilibrio,  la  proporzione  sarebbero 
regolate, anziché sul due, sul diciassette.

Noi vediamo solo quello che cerchiamo. E cerchiamo 
solo quello che ci va a genio. Nessuna meraviglia che il 
mondo che veniamo trovando, ci vada a genio. Sorge 
cosí il  mito di una natura bella e regolare, o logica e 

408



matematica.  Mito  che,  come  tu  sai,  è  comune  allo 
scienziato materialista e al mistico.

Un altro esempio: tu sai che gli animali, dopo il parto, 
mangiano la placenta. Noi la buttiamo via. Perché non 
la  utilizziamo  in  qualche  modo?  Perché  crediamo  di 
conoscere la funzione di questa membrana, che a nostro 
modo di vedere, è stata creata per involgere il feto. Tale 
scopo ci basta a spiegare la sua esistenza: non abbiamo 
bisogno di altro per giustificarla nell'ordine della natura.

Ma  l'animale  primitivo  invece,  vista  questa  cosa 
sanguinolenta,  si  sarà domandato: «A che cosa serve? 
Proviamo  a  mangiarla».  E  a  poco  a  poco,  gli  sarà 
piaciuta. Se ci fosse ora uno scienziato fra i cani o fra i 
cavalli, sarebbe convinto che la funzione naturale della 
placenta è di saziare la madre, dopo il parto. E direbbe: 
«Com'è  provvida  la  natura,  che  fornisce  alle  nostre 
cagne, alle nostre cavalle, proprio il cibo di cui hanno 
bisogno, di cui sentono fame!»

La  natura,  credi  a  me,  è  come  uno  specchio  che 
riflette  l'immagine  di  chi  lo  scruta.  E  l'uomo,  il  piú 
intelligente degli animali, scambia la propria immagine 
con lo specchio.
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Il bisogno dell'unità

Ho sotto gli occhi una pagina polemica di un grande 
pensatore contemporaneo,  nella  quale  sta  scritto:  «Mi 
pare che non ci voglia molto a intendere che pensare è 
sempre pensare l'unità, e che, se non si risolve l'oggetto 
che si ha dinanzi nell'uno, non si è venuti a capo del 
problema». Questa citazione non è che un pretesto. Nel 
contesto  in  cui  egli  ha  usato  questa  frase,  cioè  nella 
polemica  contro  i  dualisti,  gli  do  completamente 
ragione:  per  quanto  avrei  usato  argomenti  diversi  dai 
suoi.

Se  non  avessi  paura  che  egli  mi  considerasse  uno 
sciocco,  vorrei  domandare  ingenuamente  a  quel 
filosofo:  «Perché  pensare  è  sempre  pensare  l'unità?» 
Vediamo di immaginarci la sua risposta: «Il pensiero», 
direbbe  probabilmente,  «è  sempre  necessariamente 
pensiero  dell'universale.  L'universale  è  uno,  per 
definizione.  Altrimenti  non  sarebbe  universale».  Io 
domanderei  ancora:  «Perché  il  pensiero  è  pensiero 
dell'universale?» «Per il semplice fatto che è pensiero», 
risponderebbe  lui.  «Se  non  fosse  universale  sarebbe 
intuizione  empirica,  sensazione,  percezione,  ecc.  ma 
non  pensiero.  Il  termine  pensiero  sta  appunto  ad 
indicare quell'attività per la quale si considera la realtà 

410



alla  luce dell'universale».  La sua  risposta  insomma si 
risolverebbe  nel  seguente  sistema  di  uguaglianze: 
Pensiero = Universale – Universale = Unità – Pensiero 
= Unità  e  starebbe a  significare  null'altro  che questo. 
Esiste una facoltà nell'uomo che tende a vedere le cose 
in  modo universale  e  unitario.  Tale  facoltà  si  chiama 
pensiero o filosofia. Voler affermare quindi una filosofia 
che non sia unitaria, è come affermare una filosofia che 
non  sia  filosofia.  Io  gli  darei  ragione.  E  non  mi 
resterebbe  che  quest'ultima  domanda:  «Perché  esiste 
nell'uomo  una  simile  facoltà?»  Qui  il  filosofo  mi 
considererebbe  definitivamente  uno  sciocco,  e  mi 
rimanderebbe al Kant studiato al liceo e all'università: 
che non è lecito un uso trascendente delle categorie del 
pensiero;  che  la  medesima  attività  per  la  quale  io 
domando  perché,  è  quell'attività  unitaria  che  la  mia 
domanda verrebbe a  mettere  in  dubbio;  che  a  questo 
punto  non  il  perché,  ma  il  che ha  luogo.  Che  infine 
l'osservazione e quella esperienza che ognuno ha di ciò 
che vi è di necessario, di permanente in lui stesso, di ciò 
che costituisce il suo io piú profondo e universale, gli 
presenta questa esigenza dell'unità come la condizione 
di ogni pensare. «Si può pensare anche la molteplicità», 
egli proseguirebbe, «e vedere tutto il  mondo come un 
sovrapporsi  di  dati,  difatti  incoerenti,  irriducibili  l'uno 
all'altro. Si può credere ad un pluralismo iniziale, e che i 
collegamenti  nelle  cose  siano sopravvenuti,  dovuti  ad 
una nostra  arbitraria organizzazione.  Ma che cos'è,  in 
fondo, la molteplicità se non un momento dell'unità? È 
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possibile  pensare  al  molteplice  senza  pensare 
contemporaneamente  all'uno?  E  gli  stessi  termini 
complessivi  di  "pluralismo",  "atomismo",  ecc.  non 
indicano  un  bisogno  di  abbracciare  con  un  unico 
sguardo l'immensa varietà che sotto di essi si svolge?» 
Io gli  darei anche qui ragione.  Dall'unità non si  esce. 
Essa è una realtà che non è necessario dedurre perché 
condiziona ogni nostra deduzione. Fin quando esisterà il 
nostro  pensiero,  esisterà  l'esigenza  dell'unità,  che è  la 
medesima cosa  che  il  pensiero  stesso.  Ma non potrei 
fare a meno di notare una cosa banalissima. L'unità di 
cui parla il mio filosofo non è una realtà della natura. 
Egli  non  crede,  come  vi  credeva  la  Scolastica  e  il 
Rinascimento, e anche il razionalismo, a un mondo che 
sia in sé  armonico e uno per una provvidenza che lo 
domini.  Egli  non  crede  a  un  Dio  ordinatore 
dell'universo, che ci mostri l'unità come una legge da lui 
imposta  alla  natura.  L'unità  è  per  lui  qualche cosa di 
diverso che una realtà constatata o una meta additata dal 
di  fuori.  È  qualcosa  che  ci  viene  dall'interno  e  che 
quindi  non è  affidata  al  controllo  fallace  della  nostra 
esperienza  o  della  nostra  facoltà  di  sintesi.  È 
connaturata con la realtà stessa in quanto è una forma 
della realtà quale noi la possiamo concepire. È una delle 
categorie, anzi la suprema categoria del reale, quando il 
reale sia inteso non come un dato esteriore a noi,  ma 
come la nostra stessa realtà. La rivoluzione kantiana, il 
trasportare all'interno dello spirito quelle leggi e quelle 
idee esterne che fino allora erano state considerate come 
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un dato di fatto a noi esteriore, se ha limitato l'uso di 
quelle  forme  della  realtà,  ha  dato  però  ad  esse  una 
sicurezza  a  priori  che  esse  non  avevano  quando 
dovevano essere accettate per fede o dimostrate come 
alcunché di esistente al di fuori. Ora per la prima volta 
l'unità della natura è qualche cosa d'indiscutibile perché 
non si  tratta  piú di  osservarla  nella natura,  ma è,  per 
definizione,  l'essenza  stessa  del  nostro  pensiero  della 
natura.

Tutto  questo  è  evidente;  e  domando  scusa  di  aver 
detto cose talmente risapute. Ciò che m'impressiona a 
questo punto, è che il mio filosofo, in possesso di questa 
certezza, sembra quasi rivolgersi agli altri, e a se stesso, 
dicendo: «Orsú oramai sapete con certezza assoluta, a 
priori, che il pensiero è unità. Che vi attendete?»

Il nostro compito non è d'ora in poi che di cercare 
l'unità nella fisica come nella biologia, nella psicologia 
come nella  politica,  come nella  morale.  Il  pensiero  è 
unità.  Chi  pensa  dovrà  dunque  realizzare  l'unità.  A 
questo  punto  non  sono  piú  capace  di  dargli  ragione. 
Sarei tentato piuttosto di dire che dall'istante in cui ci si 
accorge  che  essa  è  la  caratteristica  fondamentale  del 
pensiero, l'unità è svalutata.

Come un bambino che dica coscientemente «io sono 
un bambino!» in quel momento non lo è piú e non può 
proporsi  di  esserlo;  cosí  permetterei  a  chiunque  di 
proporre la costruzione dell'unità come il compito della 
filosofia,  fuorché  a  colui  che  ha  riconosciuto  l'unità 
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come la  legge  essenziale  del  pensiero.  Ciò  non  è  un 
paradosso.
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Filosofi a congresso

Un congresso di  filosofia  è  fatto  in  modo che tutti 
possano  discutere.  È  diviso  in  sezioni,  a  temi: 
immanenza  e  trascendenza,  logica  e  matematica, 
causalità  e  determinismo,  i  valori  e  l'essere,  ecc. 
Ciascun  filosofo  si  presenta  ed  espone  una  sua  tesi. 
Appena egli ha finito gli altri intervengono: uno accetta 
la  prima  parte  della  comunicazione,  ma  rifiuta  la 
seconda. L'altro si differenzia nell'accentuazione di un 
aspetto. Il terzo ritiene che la tesi abbia bisogno di un 
completamento.  L'oratore  ascolta  cortese,  attento,  poi 
risponde.

Si direbbero persone interessatissime l'una dell'altra, 
pronte a servirsi degli apporti altrui e ad ascoltare le loro 
obbiezioni,  disposte  a  collaborare  con  tutti  alla 
costruzione  di  una  visione  armonica  e  sistematica 
dell'universo. Ma a conoscerle meglio ci si accorge che 
la  loro  non  è  una  discussione,  ma  un  confronto. 
Ciascuno ascolta il collega e pensa a se stesso. Le parole 
che risuonano ai suoi orecchi urtano contro un insieme 
di formule che egli porta con sé, che si è costruito in 
anni di esperienze e di lavoro che non sarebbe disposto 
in  nessun  caso  a  cedere.  Quello  che  egli  ode  non  si 
preoccupa  di  capirlo,  non  di  entrare  nei  motivi,  nei 
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bisogni,  nei punti di vista da cui  quella costruzione è 
sorta. Egli lo prende bello e fatto, e lo mette a paragone 
col mondo in cui vive lui. C'è un punto d'accordo? Ecco 
che  si  rallegra  di  poter  consentire  con  l'illustre 
preopinante.  Le  posizioni  divergono?  Ecco  che  si 
troverà costretto a porre  una riserva.  E la discussione 
procede  logica,  coerente,  ma  perfettamente  inutile. 
Ciascuno parla di sé, e cerca di tradurre quello che dice 
l'altro  nel  proprio  linguaggio.  Il  suo  parlare  non  può 
essere  all'altro  del  minimo  aiuto.  Anche  quando  c'è 
accordo si sente quasi sempre che l'accordo è esteriore, 
che si tratta semplicemente di una coincidenza formale: 
il punto di partenza e il punto d'arrivo differiscono come 
in due strade ben distinte che seguono per un tratto il 
medesimo percorso.

Non c'è filosofo vero che sia capace di penetrare nel 
pensiero di un altro filosofo. Egli è in grado di capire 
solo  se  stesso.  Provate  a  mettere  a  contatto,  oggi, 
Bergson, Husserl, Croce. Si conoscono, si apprezzano, 
saranno magari capaci di mettersi d'accordo. Ma state 
pur sicuri che ciascuno resterà chiuso in un mondo che 
all'altro è completamente ignoto.

Non  fatevi  illusioni  –  che  Platone  prosegua  e 
completi  il  pensiero  di  Socrate  e  Aristotele  quello  di 
Platone;  non  credete  alle  genealogie  di  filosofi,  alle 
tradizioni, alle scuole...

Son legami che si trovano solo nei libri di scuola, ove 
i  sistemi sono esposti  in  una lingua che consta  di  25 
parole.  Studiate  ciascuno di  questi  pensatori  un  po'  a 
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fondo, cercate di  entrare nella sua psicologia, nel suo 
ambiente, nella società in cui vive; date un significato ai 
termini che egli usa o che (quelli magari sí) ha preso in 
prestito  dalle  filosofie  in  auge  nella  sua  gioventú;  e 
vedrete che v'incontrate in un mondo a sé stante, con 
leggi  proprie,  con  proprie  esigenze,  con  una  propria 
autosufficienza,  una  propria  impossibilità  di  essere 
diverso.  Vi  sono  magari  usate,  sfruttate,  alcune 
formulazioni  del  filosofo  precedente;  vi  sono  magari 
risolti  alcuni problemi da lui  lasciati  aperti,  ma in un 
modo che quegli non avrebbe mai accettato, anzi che gli 
sarebbe stato assolutamente incompatibile.  E al nuovo 
filosofo riesce sempre incomprensibile come il vecchio 
non abbia viste le insufficienze, le contraddizioni della 
sua  dottrina.  Cartesio,  che  pure  non  era  uno  stupido, 
come ha potuto sostenere il famoso circolo vizioso su 
cui si basa la sua dimostrazione dell'esistenza di Dio? E 
Kant aveva pure intelligenza ha bastante per accorgersi 
delle insolubili difficoltà in cui s'imbatte la dottrina del 
noumeno. Locke non avrebbe potuto giungere da sé a 
quelle  conseguenze  che  Berkeley  e  Hume  hanno 
ricavato dalla sua psicologia? E Platone era proprio cosí 
cieco da non vedere le difficoltà che poi Aristotele si è 
occupato di risolvere?

Per  proseguire,  per  correggere  la  dottrina  di  un 
filosofo,  per  risolvere  i  suoi  problemi,  bisognerebbe 
sempre ammettere che egli sia stato, in una certa misura, 
privo di intelligenza. Ma per ammettere questo bisogna 
essere su di un piano completamente diverso dal suo: 
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cioè bisogna non capirlo. Il tal filosofo ha avuto il gran 
merito  di  affermare  che...  Però  la  sua  limitazione 
consiste nel non aver visto che... Il gran merito è di aver 
detto cose che assomigliano a quelle che diciamo noi; la 
gran limitazione è di non averne detta una che diciamo 
noi. Cosí si usa fare la storia della filosofia: quella storia 
che  si  vanta  di  superare  il  mero  filologismo,  e  di 
assurgere a una visione «attuale» dei veri pensatori.

Il fatto è che la grandezza di un filosofo non consiste 
mai nel «risolvere» un problema, ma nel «porlo». E che 
uno  è  tanto  piú  filosofo,  quanto  piú  vero  e  insieme 
nuovo, impensato, difficile a scoprirsi è il problema che 
egli pone. Chi si limita a risolvere un problema posto da 
altri, non è un filosofo ma è quasi l'aiutante del filosofo 
da cui accetta il problema; fa, in certo modo, parte della 
sua  personalità:  è  un  esecutore,  un  applicatore,  uno 
strumento.  Egli  vive  in  quell'atmosfera  e  vi  coopera. 
Non  l'ha  però  creata.  Le  facoltà  che  egli  usa 
prevalentemente sono facoltà logiche e combinatorie. Io 
non accetterei di chiamare filosofo colui che «porta alle 
sue ultime conseguenze» una dottrina o che ha applicato 
una dottrina a diversi campi. Egli è un loico, forse: non 
un filosofo.

Ma che cosa è allora il filosofo?
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Della lettura dei filosofi

Ritroso296:  Io  non  sono  capace  di  leggere  un  libro 
filosofico, se non lo capisco sino in fondo. E per capirlo, 
intendo rendermi conto preciso del significato di ogni 
parola, e controllare che ogni parola venga usata sempre 
col  medesimo significato,  e  che  i  ragionamenti  siano 
esatti, e che le dimostrazioni non contengano petizioni 
di principio. Ché se comincio a trovare di questa roba, 
del libro non so piú che farmene.

Commodo:  Non  eri  tu  che  insistevi  sul  carattere 
simbolico,  allusivo,  del  linguaggio,  il  quale  ha le  sue 
radici  nelle  prime  consuetudini  della  nostra  infanzia, 
tramandate  a  loro  volta  dalle  (prime)  consuetudini 
dell'umanità?  Non  dicevi  che  è  impossibile  stagliare 
nettamente nel  mondo delle nostre sensazioni qualche 
cosa  che  corrisponda  al  cento  per  cento  ad  una 
determinata  parola;  e  che  quando  si  dice  «il  gatto 
mangia il topo», non si sa, in fin dei conti, che cosa si 
voglia dire?

296 Secondo indicazioni ricevute, Commodo è l'autore [ossia 
Colorni];  da  Ernesto  Rossi  e  rispettivamente  Altiero  Spinelli, 
Colorni  trasse  ispirazione  per  i  punti  di  vista  rappresentati  da 
Ritroso e da Severo.
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Ritroso:  Lo dicevo sí,  e  lo  dico  ancora.  Ma tu  eri 
quello  che  insisteva  sul  limite  di  rigore,  che  non  è 
uguale in tutti i ragionamenti, sí che certe precisazioni, 
che hanno senso in un contesto, non sono altro che note 
sofisticaggini  in  un  altro.  Quando parlo  di  precisione 
nelle  definizioni  filosofiche,  parlo  naturalmente  di 
quella  relativa  precisione  che  si  può ragionevolmente 
pretendere in discorsi come quelli; e mancando la quale 
non vale piú la pena di seguire il filo del ragionamento.

Commodo: Ma tu sei sicuro che un libro di filosofia 
contenga proprio dei ragionamenti?

Ritroso: Non cominciare coi soliti paradossi. Non mi 
fanno piú nessun effetto.  Anzi  non me ne hanno mai 
fatto.

Commodo: Ti sei mai domandato perché la filosofia 
ha abbandonato il metodo sillogistico, che aveva usato 
per tutto il medioevo, e il metodo geometrico usato da 
Spinoza? Eppure dovrebbero essere i metodi piú sicuri 
per  controllare  un  ragionamento.  Sono  i  metodi  usati 
ancora oggi,  con immenso frutto, dalle matematiche e 
da  tutte  le  scienze  esatte.  La  filosofia,  a  un  certo 
momento,  ha  cominciato  a  dire  che  quei  metodi 
appartenevano alla  «vuota logica  formale»,  che erano 
inadatti ad afferrare il «perenne divenire della vita», e 
cosí via. E questo momento ha coinciso col periodo in 
cui  si  cominciava  a  fare  luce  sulle  basi  stesse  del 
metodo  sillogistico,  sul  carattere  dei  suoi  postulati  e 
delle sue definizioni iniziali. Proprio nel momento cioè, 
in  cui  il  metodo sillogistico cominciava ad acquistare 
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chiarezza, a divenire quindi uno strumento sempre piú 
utile per il ragionamento, proprio in quel momento esso 
è stato abbandonato in blocco dai filosofi. Perché?

Credo che il motivo sia poco confessabile. I filosofi 
sono  gente  impegnata  a  far  propaganda  di  certe  loro 
faccende personali, che sono, in fin dei conti, sempre le 
stesse;  una  volta  si  chiamavano  «esistenza  di  Dio», 
«immortalità  dell'anima»,  ecc.  Oggi  si  chiamano 
«spiritualità dell'essere», «autonomia delle leggi morali» 
o  che  so  altro.  Sono  fatti  personali,  ripeto;  bisogni, 
esigenze, tendenze, stimoli che sorgono in modo oscuro 
dalle  profondità  della  coscienza  e  dall'educazione 
infantile,  e  sui  quali  solo  una  psicologia  molto 
sviluppata  ci  potrebbe dare un po'  di  chiarezza.  (Non 
fare  quella  faccia  stizzita:  ho  detto  psicologia,  non 
psicanalisi).

Orbene, la filosofia si è impegnata ad accreditare le 
soluzioni che vuol dare a questi problemi, per mezzo di 
ragionamenti.  Si  può  cercare  di  fare  propaganda  a 
un'idea  in  molti  modi:  con  argomenti  e  suggestioni 
sentimentali, con prospettive utilitarie, incutendo paura. 
La filosofia non ha scelto nessuno di questi strumenti, e 
ha scelto invece quello del ragionamento. Ha stabilito 
che  quelle  qualsiasi  soluzioni  che  essa  vuol  dare  al 
problema  dell'origine  delle  cose  ed  a  quello  della 
contingenza  e  necessità,  avrebbero  avuto  valore  solo 
quando fosse stato possibile  racchiuderle  in  una serie 
impeccabile  di  sillogismi.  È  un  modo  di  propaganda 
come un altro.  La tesi  affermata ti  si  accredita per la 
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saldezza con cui appare incatenata a tutto il resto, per la 
compiutezza  del  ciclo  a  cui  apparteneva.  Quando  i 
filosofi sono riusciti a dimostrare «in forma», per mezzo 
di  sillogismi,  l'esistenza  di  Dio  e  l'immortalità 
dell'anima, hanno creduto di avere raggiunto il vertice 
delle loro aspirazioni.

Ora  avviene  che  un  esame  piú  approfondito  dei 
fondamenti  stessi  dell'attività  logica  e  razionatrice 
conduce alla conclusione che quei sillogismi erano male 
impostati.  Si  arriva  anzi  a  convincersi  che  nessun 
sillogismo è lecito su questi argomenti, perché mancano 
le basi stesse per impostarli. Si riconosce insomma che 
quegli  argomenti  non  sono  oggetto  di  ragionamento. 
Kant  è  giunto  a  questo:  e  vi  è  giunto  per  un 
procedimento  che  a  sua  volta  non  si  può  chiamare 
raziocinativo;  ma  che  risente  piuttosto  di  quel 
capovolgimento di punto di vista, di quella inversione 
spirituale e morale per cui, per esempio, un Copernico 
ha potuto sospettare che fosse piú facile descrivere le 
cose mettendo il sole, anziché la terra, al centro.

Comunque  la  cosa  fu  detta  da  Kant  con  una  tale 
evidenza e persuasività, che nessuno, dopo di lui, poté 
far a meno di tenerne conto; e tanto meno i filosofi, cui 
egli si rivolgeva in particolare.

Dopo  una  tale  scoperta,  ai  filosofi  non  avrebbe 
dovuto  rimanere  altro  che  abbandonare  le  loro  tesi 
preferite,  oppure  considerarle  apertamente  come  fatti 
personali, esulanti da ogni criterio oggettivo di verità e 
da  ogni  dimostrazione.  Ma far  questo  avrebbe voluto 
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dire rinunciare al loro mestiere. Preferirono continuarlo 
cambiando un po' le carte in tavola. Crearono una nuova 
logica, che contrapposero come la vera a quella vecchia 
che  oramai  con  disprezzo  chiamavano  formale  (e  io 
francamente non ho mai capito in che senso a questo 
nuovo  metodo  possa  attribuirsi  il  nome  di  logica). 
Cambiarono anche il nome ai loro temi fondamentali: e 
anziché di Dio e dell'anima, si misero a parlare dell'Io e 
del  Mondo,  del  Reale  e  del  Razionale,  dell'Ente  e 
dell'Esistente, dello Spirito e della Materia, del Soggetto 
e  dell'Oggetto,  del  Sein e  del  Dasein. Cosí  poterono 
continuare indisturbati il loro mestiere; e pur venerando 
Kant come il loro maestro, poterono fare come se il suo 
insegnamento non ci fosse stato: cioè continuare a dare 
un'apparenza di dimostrazione logica a tesi cui tenevano 
per  tutt'altri  motivi.  Un  filosofo  inglese  che  tu  forse 
ameresti, il Bradley, ha detto: «La filosofia è un modo di 
trovare  ragioni  complicate  e  difficili  per  dimostrare 
delle cose che si sapevano fin da prima».

Ora,  prima  di  rispondere  all'obiezione  che  già  si 
disegna  sulle  tue  labbra,  mi  sembrerebbe  interessante 
studiare  il  procedimento  psicologico  per  cui  questo 
metodo  del  ragionamento  possa  acquistare  una  tale 
persuasività, da essere invocato ogni volta che si voglia 
avere la certezza di poggiare i piedi sulla solida realtà. 
La cosa a noi sembra oggi tanto evidente, da non aver 
quasi bisogno di spiegazione; ma di fatto non lo è. La 
logica,  in  sostanza,  non rappresenta  per  noi  altro  che 
l'insieme  delle  condizioni  che  ci  permettono  di 
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procedere  a  classificazioni  (cfr.  Poincaré,  Dernières 
Pensées,  p.  102).  Che  cosa  fa  sí  che  nell'istinto  di 
ciascuno ci  sia una spinta cosí forte a considerarla la 
quintessenza della realtà?

Io penso che ci sia, fra i misteri della nostra infanzia, 
un'oscura  e  profonda  relazione  fra  il  nominare  e 
l'obiettivare. Penso che un insieme di sensazioni venga 
dal  bambino  definitivamente  raccolto  insieme,  e  gli 
venga  attribuito  quel  carattere  di  compattezza  e  di 
permanenza  nel  tempo e  di  identità  a  se  stesso,  solo 
quando  il  bambino  è  capace  di  identificarlo  e  di 
riconoscerlo  mediante  un  nome.  Da  quel  momento  il 
nome  e  l'oggetto  diventano  qualche  cosa  di 
interscambievole; e il bambino traspone sul nome una 
serie  di  sentimenti  che  caratterizzano  il  suo 
comportamento di fronte all'oggetto, e in particolare il 
suo comportamento di fronte all'oggettività in generale; 
quell'insieme  di  movimenti  abbozzati,  quel  senso  di 
azione subita dal di fuori e di reazione possibile da parte 
del proprio corpo, che si accompagnano in generale alla 
nozione di un oggetto fuori di me e che costituiscono 
tanta parte di quell'insieme di stimoli e di reazioni di cui 
è fatto il nostro sentimento della realtà...

Ritroso:  Ma  tutto  questo  non  ha  alcuna  base 
scientifica.

Commodo:  Lo so  e  m'hai  tolto  la  parola  di  bocca. 
Tutto quanto dico non è altro che una mia impressione 
vaga  e  confusa,  non  appoggiata  da  alcuno  studio 
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concreto.  E credo che studi concreti  in  questo campo 
non ne esistano, all'infuori di quelli della psicanalisi.

Ritroso: Ma quelli non sono studi concreti.
Commodo:  Può  darsi:  ma  credo  che  ancora  meno 

concrete  siano  le  ragioni  per  le  quali  tu  li  condanni. 
Comunque, si è proprio obbligati, in ogni conversazione 
che  si  fa,  ad  appoggiarsi  su  «studi  concreti  con base 
scientifica»?  Io  ti  dico,  se  permetti,  una  mia 
impressione: e tu prendila come tale.  La psicanalisi  è 
una scienza ad uno stadio che corrisponde circa a quello 
dell'astronomia  prima  di  Copernico,  e  dell'alchimia 
prima  della  chimica.  Ha  individuato  in  modo  vago, 
mitico,  pieno  di  pregiudizi  e  di  troppo  rapide 
generalizzazioni,  delle  relazioni  e  dei  rapporti  finora 
inosservati.  Ha abbozzato  una  parvenza  di  metodo di 
ricerca: metodo talmente incerto e malsicuro che il piú 
delle  volte  conduce  a  risultati  opposti  a  quelli  che  si 
volevano ottenere. Ma insomma, si muove in un campo 
completamente  sconosciuto,  e  il  materiale  che  sta 
portando alla luce è di un tale interesse, che il rifiutarlo 
solo perché non è stato ancora capace di  organizzarsi 
secondo  gli  aurei  schemi  del  metodo  scientifico  mi 
sembra il colmo del filisteismo professorale.

Ma chiudiamo questa parentesi.  Se non erro,  tu eri 
d'accordo  sull'intima  relazione  che  lega  il  nominare 
all'obiettivare. Ora io penso che proprio in funzione di 
questa  relazione  intima,  deve  essere  successo  che 
quando  la  riflessione  filosofica  ha  cominciato  a  far 
capire agli uomini che i dati dei sensi non potevano in 
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alcun modo garantire loro la rispondenza con la realtà, 
essi si sono rivolti...
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Del finalismo nelle scienze

Commodo (rispondendo a Ritroso):  Hai pienamente 
ragione;  e  io  la  penso  proprio  in  modo  analogo. 
Solamente credo che tu dica cose molto meno evidenti, 
e molto piú sovvertitrici, di quanto sembri a prima vista. 
Penso cioè che,  se tu ti  addentrassi nell'interno stesso 
della  costruzione  scientifica,  ti  riuscirebbe  molto  piú 
difficile liberarti da questi residui finalistici e metafisici, 
di quanto non ti sembri ora, enunciando solo il principio 
dall'esterno.  Che  uomini  avvertiti  e  smaliziati  come 
Poincaré e Duhem non ci siano riusciti, non è dovuto a 
una  svista  o  a  un  residuo  sentimentale  della  loro 
personalità, ma ad un vicolo cieco nel quale si trovano 
impigliati ad un certo punto i loro ragionamenti, e dal 
quale non riescono ad uscire se non invocando l'armonia 
della  natura,  il  Dio  geometrizzante  o  che  so altro.  Si 
potrebbe evitare di addentrarsi in quel vicolo cieco? Io 
credo  di  sí,  ma  è  una  cosa  tutt'altro  che  semplice,  e 
finora, ch'io sappia, non è stata mai condotta a termine.

Il fatto è che questi principî trascendenti e finalistici 
non sono solo una costruzione dei  filosofi  che hanno 
contemplato dall'esterno l'edificio delle scienze naturali, 
ammirandone  l'ordine  e  l'architettura.  Ma  sono 
essenzialmente  le  basi  su  cui  le  scienze  sperimentali 
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stesse  hanno  costruito  il  loro  edificio.  Eliminarli 
significa  sovvertire  da  capo  a  fondo  l'edificio  stesso 
delle scienze naturali. Secondo me ciò è possibile e va 
anzi fatto: l'edificio della scienza ne risulterebbe molto 
piú soddisfacente e logico; ma la cosa essenziale non è 
tanto  propugnare  questi  principî,  quanto  applicarli 
direttamente  ai  concreti  problemi  scientifici, 
constatando quanto vantaggio derivi alla scienza stessa 
dall'eliminazione  del  suo  substrato  metafisico-
finalistico.  Penso  che  non  ci  sia  propaganda  piú 
efficace, per un criterio metodologico, del mostrare alla 
prova dei fatti la sua utilità.

Che  anche  le  scienze  fisiche  siano  imbevute  di 
presupposti  trascendenti  e  finalistici  potrà  sembrare 
strano,  ma non è  perciò  meno vero.  Basti  pensare  al 
concetto stesso di «costanza delle leggi della natura» e 
ai vari principî di inerzia, di conservazione dell'energia, 
di  minima azione,  ecc.  che sono proprio enunciati  ed 
usati come la sintesi dell'armonia dell'universo. Si pensi 
che Newton ha  costruito  la  sua  teoria  fondandola sul 
concetto di movimento assoluto e di tempo assoluto; e 
ora  che  questi  concetti  sono  crollati  di  fronte  a  un 
semplice  esame  logico,  è  crollata  anche  la  teoria  di 
Newton.  (Esempio  tipico,  questo,  delle  conseguenze 
incalcolabili che può avere l'applicazione di un metodo 
logico rigoroso e spregiudicato sulla compagine stessa 
delle leggi fisiche). Oggi non si crede piú al movimento 
assoluto, ma si crede alle costanti  universali. Concetto 
che  racchiude  in  sé  tonnellate  di  finalismo.  Eppure 
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senza  di  esse  tutta  la  fisica  moderna  (e  antica)  non 
potrebbe muovere un passo. Spiega a un ragazzo che il 
concetto di  costante universale è  altrettanto assurdo e 
illogico come quello di  movimento assoluto. Finché lo 
vedrà  usato  tranquillamente  nel  suo  libro  di  fisica,  e 
avrà l'impressione che sia uno strumento indispensabile 
per  la  costruzione  della  scienza,  sorriderà  delle  tue 
obiezioni  e  le  prenderà  per  inconcludenti  pignolerie 
filosofiche.  Mostragli  invece  che  eliminandolo  dalla 
compagine  stessa  della  scienza,  la  scienza  ne  riceve 
inestimabili vantaggi... ma questo prima che ai ragazzi 
va mostrato agli scienziati, e a noi stessi, perché non è 
stato  ancora  dimostrato,  ed  è  complicatissimo  da 
dimostrare.  (Se  l'argomento  t'interessa,  potrei 
sviluppartelo piú a lungo, con esempi, ecc.).

Insomma  tu  vorresti  diffondere  tra  i  ragazzi  le 
abitudini di pensiero delle scienze positive, illudendoti 
che esse siano spregiudicate e antimetafisiche. Io penso 
che  il  finalismo  e  una  certa  forma  di  trascendenza 
trovino oggi  il  loro appoggio  principale  proprio  nelle 
scienze fisiche.

Completamente  d'accordo,  del  resto,  nella  critica 
all'indirizzo  umanistico  medievale  delle  nostre  scuole 
medie.  Quanto  piú  fruttifero  sarebbe,  per  esempio, 
anziché tutti  quegli anni di latino e greco,  uno studio 
serio e profondo (non solo commerciale) delle lingue e 
letterature moderne! Il ragazzo che esce dal Liceo non 
solo  non  sa  chi  era  Galileo  e  Newton  e  Darwin,  ma 
neppure  chi  erano Shakespeare e  Goethe  e  Voltaire  e 
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Montaigne. (Quanto al De rerum natura, però, rettifico, 
è  nei  programmi,  e  io,  per  esempio,  l'ho  studiato  a 
scuola;  ma non è proprio il  testo che consiglierei  per 
formar la mente all'indagine scientifica).

D'accordo su un corso di metodologia scientifica da 
accompagnarsi al corso di elementi di scienze naturali. 
Ma qui  la  cosa  piú urgente  sarebbe di  istituirlo  nelle 
università dove è proprio indegno che manchi.

Ritroso: Ritornando all'argomento precedente, io non 
vedo  che  sia  proprio  necessario  sovvertire  tutta  la 
scienza per affermare i nostri principî antifinalistici. Si 
può anche concedere l'uso di tutti i concetti metafisici e 
trascendenti,  purché  si  sia  coscienti  che  è  un  uso 
puramente convenzionale, simbolico, preceduto da una 
riserva  iniziale,  da  un  iniziale  come  se.  Fatta  questa 
avvertenza  preliminare,  io  non  vedo  alcun 
inconveniente  a  introdurre  forze  che  spieghino  i 
fenomeni, a parlare di costanti universali, ecc. Tanto piú 
che le  nuove teorie  sovvertitrici,  a  quanto  sento  dire, 
portano  delle  modificazioni  tanto  piccole,  che  non 
cambiano in nulla la portata pratica effettiva delle leggi 
tradizionali. Ti confesserò anzi che c'è qualche cosa che 
mi disturba e m'irrita in questa smania iconoclasta della 
scienza  moderna,  in  questa  grancassa che  si  suona al 
sorgere  di  ogni  nuova  teoria,  come  se  essa  dovesse 
rinnovare  dalle  fondamenta  tutte  le  basi  del  sapere 
umano.  C'è  in  questo,  riconoscilo,  una  forte  dose  di 
ciarlatanismo.
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Commodo: C'è, sicuramente: e Einstein è certamente 
uno  dei  piú  grossi  tromboni  pubblicitari  dei  nostri 
tempi. Ma di questo basta sorridere, non c'è bisogno di 
irritarsi.  Se  si  guarda  poi  al  fatto  si  vede  che  queste 
teorie  discendono direttamente  proprio dalla  critica  ai 
principî, formulata dal Poincaré. Questa non è una mia 
opinione, ma un fatto noto e citato dai testi: tanto che il 
Poincaré  era  giunto  un  pezzo  innanzi  sulla  via  della 
relatività,  e  che  le  famose  trasformazioni  vengono 
chiamate  da  parecchi  «Trasformazioni  di  Poincaré-
Lorentz-Einstein».  Se  si  vuole  seguire  sul  serio  il 
pensiero  del  Poincaré,  bisogna  dunque  vederlo 
essenzialmente in questi suoi sviluppi.

Che  si  possano  usare  tutti  i  concetti  finalistici  o 
animistici  o  altro,  purché  si  abbia  l'avvertenza  di 
considerarli fin da principio come convenzioni comode, 
ma arbitrarie,  non mi pare.  Ci  sono dei  concetti  che, 
quando si sappia che sono delle convenzioni e non delle 
realtà, non possono piú  venire  usati  nel  senso in  cui 
erano stati  usati  prima.  E la  correzione  antifinalistica 
non  è  innocua  alla  scienza,  ma  anzi  incide 
profondamente  sulla  sua  costituzione.  Riprendiamo  il 
solito esempio della luce, che è il piú comodo, perché 
introduce  solo  due  variabili,  mentre  gli  altri,  presi  in 
generale da esperienze in cui entra il concetto di forza 
(gravità,  ecc.),  introducono  tre  variabili,  con  molte 
complicazioni.

Il Fisico dice: «Si constata sperimentalmente che la 
velocità della luce è una costante universale. Essa ha, 
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per  qualsiasi  osservatore,  e  in  qualsiasi  direzione,  il 
valore di 300000 km/sec».

Per noi questa costanza universale puzza di finalismo, 
di  armonia  del  mondo,  di  Dio  geometrizzante,  ecc. 
Diciamo: qui ci deve essere nascosta una petizione di 
principio.  Probabilmente  la  velocità  della  luce  ci  si 
presenta  costante  perché  abbiamo  organizzato 
inconsciamente  i  nostri  strumenti  di  misura,  in  modo 
che l'esperimento dia sempre il medesimo risultato. La 
luce non è forse lo strumento della nostra vista? E non 
misuriamo noi forse le lunghezze (per esempio quelle 
astronomiche) mediante la vista, cioè mediante la luce? 
Che meraviglia allora che la velocità della luce risulti 
costante!  Siamo  noi  che,  senza  accorgercene,  la 
misuriamo mediante se stessa! È come se noi dicessimo 
che, per un supremo miracolo della natura, un metro è 
sempre lungo un metro.

Il Fisico risponderebbe: «E sia. Negli esperimenti di 
cui  parlavi,  lo spazio era misurato mediante sbarre di 
platino,  e  il  tempo  mediante  orologi  a  pendolo.  Voi 
volete ora dire che la velocità della luce è una costante 
arbitraria;  cioè  che  l'assumiamo  noi  arbitrariamente 
come costante  nelle  nostre  misurazioni.  Niente  di  piú 
legittimo.  Ciò  equivale  a  dire  che  noi  assumiamo  la 
velocità della luce come unità di misura. Lo possiamo 
fare, lo facciamo anzi spesso, ma allora siamo costretti 
ad  abbandonare,  come  unità  di  misura,  la  sbarra  di 
platino  oppure  l'orologio  a  pendolo.  Infatti  è,  per 
definizione, velocità=spazio/tempo; e dunque quando si 
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sono assunte unità di misura per due di queste quantità 
(per  esempio  spazio  e  velocità)  ne  risulta 
necessariamente  determinata  l'unità  di  misura  per  la 
terza.  L'unità  di  misura  del  tempo  non  sarà  piú,  nel 
nostro  caso,  il  battito  del  pendolo,  ma  il  tempo 
impiegato  da  un  raggio  luminoso  a  percorrere  la 
lunghezza della sbarra di platino che costituisce l'unità 
di  misura  spaziale.  Messe  cosí  le  cose  io  ti  dirò: 
esperimenti  concordi dimostrano che ogni pendolo ha 
un periodo costante. Il finalismo, cacciato dalla porta, 
ritorna dalla finestra. Insomma, è innegabile che c'è una 
relazione fissa e costante fra sbarra di platino, pendolo e 
velocità della luce. Quale di queste tre quantità vorrai 
considerare  come  una  costante  sperimentale,  mi  è 
indifferente, ma una delle tre lo deve essere, senza che 
tu  possa  trasformarla  in  una  nostra  definizione.  Ora 
questo rapporto fisso fra sensazioni cosí disparate le une 
dalle altre, è strano e conturbante; e nulla ci può togliere 
l'impressione  di  avere  colto  qui  il  cardine  di  una 
regolarità che, se anche non la vogliamo attribuire alle 
cose ma solo alla nostra sensibilità, è una regolarità che 
constatiamo senza averla voluta, rispetto alla quale noi 
siamo passivi,  e  che ci  si  presenta  indipendente dalle 
esigenze nel nostro intelletto».

Cosa  possiamo  rispondere?  Una  risposta,  a  mio 
parere, c'è ed è l'unica che possa salvare la nostra tesi 
antimetafisica: ma è una risposta che non si può dare, 
finché  non  sia  appoggiata  su  una  dimostrazione 
scientifica,  rigorosa.  Comunque  la  mia  convinzione 
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antifinalistica è talmente radicata e poggia, a mio parere, 
su basi logiche talmente solide, che ho piena fiducia che 
la dimostrazione scientifica si possa trovare. La risposta, 
insomma, è questa:

Sbarra di platino, pendolo e luce stanno fra loro in un 
rapporto fisso; ciò significa che essi sono la medesima 
cosa, cioè che il fenomeno dell'oscillazione del pendolo 
non è altro, se non travestito, che il medesimo fenomeno 
della  propagazione  luminosa.  In  altre  e  piú  generali 
parole: ogni volta che si è constatata sperimentalmente 
la  costanza di  un determinato fenomeno, ciò significa 
che il fenomeno misurato non era altro che il medesimo 
fenomeno che si era adottato come strumento di misura. 
Ciò  che  si  è  misurato  non  è  insomma  altro  che  lo 
strumento di  misura.  Nessuna meraviglia allora che il 
risultato sia sempre lo stesso.

A dirla  in  questa  seconda  forma  sembra  una  cosa 
plausibilissima,  ma  a  metterla  nella  prima  sembra 
un'allucinazione  da  invasato.  Il  vero  è  che  questa 
risposta non è né rara né lapalissiana. Lapalissiana non è 
perché  la  fisica  oggi  è  ben  lontana  dall'attribuire  la 
medesima natura ai fenomeni di cui sopra. Pazza non è 
neppure, perché il problema delle costanti universali è 
giunto oggi a un grado tale di unificazione, che permette 
di considerare possibile l'impostazione di un tale punto 
di  vista.  Ti  ricordo  Le  nuove  vie  della  scienza di 
Eddington,  alla  fine  del  quale  troverai  una  breve 
esposizione del problema.
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Comunque quello che mi interessava era di mostrarti 
che, se vogliamo poter affermare con serietà e con frutto 
la  tesi  antifinalistica,  non  possiamo  esimerci  dal 
mostrare che ogni volta che la fisica misura la costanza 
di  un  fenomeno,  il  fenomeno  misurato  e  quello 
mediante il quale si misura sono la medesima cosa. La 
cosa, ripeto, è ben lungi dall'essere dimostrata; e questo 
è  il  motivo  per  cui  anche  i  fisici  piú  arditi,  oggi, 
continuano ad essere finalisti. Tuttavia i casi essenziali 
in cui questo problema si pone si riducono a pochissimi 
(tre, probabilmente). E comunque, finché la fisica non 
avrà fatto questo passo avanti, l'antifinalismo resterà una 
mera esigenza, un programma, un desiderio: ma potrà 
essere sempre confutato alla luce dei dati sperimentali.

La realizzazione di un programma di questo genere 
sarebbe  semplicemente  assurda  in  scienze  come  la 
biologia  o  l'economia,  in  cui  le  leggi  sono 
numerosissime e irriducibili l'una all'altra. Ma la fisica è 
una scienza ancora molto piú semplice di quanto non 
appaia. Le variabili di cui tratta sono tre: spazio, tempo 
e  massa.  (Oppure  spazio,  movimento  e  forza,  oppure 
tempo, movimento e energia o altre terne equivalenti). 
Le leggi essenziali e primitive dalle quali sviluppa tutti 
gli altri fenomeni, sono pure tre: gravità, carica elettrica, 
fenomeni  elettromagnetici.  Con  questi  semplici  dati 
primitivi  si  può  rendere  conto  di  tutti  i  fenomeni 
osservati  dalla  fisica.  La  ricerca  delle  inversioni 
finalistiche si  può  dunque  limitare  a  queste  leggi 
elementari,  e  non  si  presenta  come  un'impresa 
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inattuabile.  Ti  voglio  dare  un  esempio  di  come  ciò 
potrebbe procedere a proposito dell'elettromagnetismo.

Fisico: Tu sai che una carica elettrica in movimento 
dà luogo a un campo magnetico: si comporta cioè come 
una  calamita.  Questo  è  uno  dei  fenomeni  piú 
meravigliosi e strani della natura e da esso derivano le 
piú  diverse  conseguenze:  dalla  disgregazione  degli 
atomi  alle  onde  della  radio.  Ora  prova  tu,  se  puoi,  a 
negare  un  ordine  e  una  regolarità  nella  natura,  in 
presenza  di  questo  fatto.  Una  calamita  e  un  corpo 
elettricamente  carico  si  trovano  rispettivamente  nel 
punto A e nel punto B, fermi ambedue. Finché stanno 
cosí,  non si  accorgono l'uno dell'altro,  non subiscono 
alcuna  sollecitazione.  Fa'  ora  sí  che  uno  dei  due  si 
muova,  ed  ecco che  fra  i  due  cominciano ad  agire  e 
interagire forze, sollecitazioni, impulsi; è come se d'un 
tratto  si  fossero  riconosciuti.  E  il  bello  è  che  queste 
forze  sono  perfettamente  calcolate,  e  stanno  in  una 
relazione  semplice,  sempre  la  stessa,  col  movimento 
reciproco  della  carica  e  della  calamita.  Andate  ora  a 
negare che nella natura c'è un ordine, una regolarità.

Noi (prima obiezione antifinalistica all'acqua di rose): 
Tu  parli  un  linguaggio  mistico  che  è  assolutamente 
superfluo.  Quando dici  che sorgono delle  forze,  degli 
impulsi,  ecc.,  esprimi i  fatti  in  un modo animistico e 
antropomorfico. Si possono esprimere i fatti senza far 
intervenire tutti questi concetti equivoci. Il dire che un 
corpo è sollecitato da una forza, riceve un impulso, non 
esprime se non il fatto che questo corpo si muove lungo 
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una certa traiettoria con una certa velocità. Di' le cose in 
questo modo semplice e asciutto, e vedrai che gran parte 
del meraviglioso scompare.

(Questa obiezione non obietta niente. E il Fisico ha 
perfettamente ragione di risponderci:)

Fisico: Non è il modo di esprimerlo, è il fatto stesso 
che è meraviglioso. Io mi meraviglio che un corpo in 
presenza di un altro corpo non si muova se questo sta 
fermo, e si muova se questo si muove. Comunque tu lo 
esprima, il fatto rimane strano e sconcertante; e non è 
solo una questione di linguaggio.

Noi (seconda  obiezione  antifinalistica,  molto  piú 
concreta): Se le cose stanno cosí è presumibile che la 
calamita  e  il  corpo  elettricamente  carico  siano  in 
sostanza  della  stessa  natura;  cioè  che  i  fenomeni  del 
magnetismo e quelli dell'elettricità siano in sostanza un 
solo ordine di fenomeni.

(Questa  seconda  obiezione  è  piú  sensata,  e  porta 
effettivamente  il  problema  un  passo  avanti.  Va  però 
dimostrata). In linea di fatto, oggi è quasi sicuro che i 
corpi calamitati e i magneti naturali contengono nel loro 
interno cariche elettriche in movimento. Ma con questo 
il  problema  non  è  ancora  risolto  completamente.  Il 
Fisico  può  ancora  obiettare  che  è  pur  strano  e 
meraviglioso il fenomeno anche se intervenga fra sole 
cariche elettriche.  Due cariche elettriche si  attraggono 
con una certa forza, quando sono ferme. Se le poni in 
movimento  anche  rimanendo  uguale  la  loro  distanza 
reciproca,  alla  forza  primitiva  se  ne  aggiunge  una 
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nuova,  che  non possiamo fare  a  meno di  considerare 
come  effetto  del  movimento.  Siamo  sempre  lí;  il 
movimento  crea  una  forza.  Se  anche  elimini  il 
linguaggio mitico il fatto rimane.

Noi possiamo rispondere in modo da eliminare ogni 
meraviglia dal fenomeno. Ricordiamo che la meccanica 
moderna (la  quale  si  fonda sulla  semplice assunzione 
logica  e  omogenea  di  definizioni  e  unità  di  misura, 
senza presupporre alcun fatto sperimentale) attribuisce a 
ciascun  sistema  in  movimento  sue  particolari  misure 
spaziali,  temporali,  dinamiche.  Se  noi  allora 
consideriamo le  due cariche in  movimento,  le  misure 
che  dobbiamo  prendere  per  misurare  la  loro  azione 
reciproca  non  saranno  le  nostre  misure,  ma  saranno 
quelle  degli  osservatori  in  movimento  insieme  alle 
cariche. Nessuna meraviglia che esse risultino diverse 
dalle  nostre:  sarebbe  anzi  da  meravigliarsi  se 
risultassero uguali. Questa forza magnetica che sembra 
creata  dal  movimento,  risulta  cosí  una  semplice 
illusione  ottica,  un  effetto  di  prospettiva  dovuto  alla 
diversità  delle  misure  dei  due  osservatori.  E  questa 
diversità  delle  misure,  a  sua  volta,  non  è  nulla  di 
meraviglioso, ma risulta direttamente dal modo come le 
misure stesse sono state assunte.

Con questo il  finalismo è completamente eliminato 
dal fenomeno. Ma perché la cosa riesca convincente, è 
assolutamente necessario poter dedurre,  dalle semplici 
trasformazioni  delle  misure  spazio-temporali  e 
meccaniche,  le  leggi  dell'elettromagnetismo;  le  quali 
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sono state  invece  poste  finora  come la  sintesi  di  una 
serie  di  fatti  sperimentali.  Solo  se  si  potrà  far 
discendere, da queste semplici assunzioni di definizioni 
e  di  misure,  le  conseguenze  stesse  dei  fenomeni 
elettromagnetici, solo allora i fenomeni elettromagnetici 
avranno perso il loro alone di misticismo.

Ritroso:  E  quando  si  sia  fatto  ciò,  si  potrà  dire  di 
avere  veramente  scoperto  qualche  cosa  di  nuovo? Le 
leggi a cui si giungerà non saranno identiche a quelle di 
prima?

Commodo: Forse sí, ma forse anche no. Poniamo che, 
partendo da questa via puramente deduttiva, si giunga a 
formule  che  coincidano  con  quelle  note 
dell'elettromagnetismo solo  in  via  approssimata.  Ecco 
che  si  potrebbero  prevedere  degli  esperimenti 
raffinatissimi che mettano in luce la differenza fra le due 
formule;  e  questi  nuovi  esperimenti  potrebbero  dar 
luogo a qualche applicazione e a qualche scoperta. Ciò 
può  succedere  e  può  anche  non  succedere.  In  altri 
campi, rispetto a procedimenti analoghi, è successo.

In  conclusione:  Tu  credi  che  le  affermazioni 
antifinalistiche si  trovino sulla  via  regia  della  scienza 
sperimentale  classica  e  del  positivismo scientifico del 
secolo scorso. Io credo invece che si trovino su di una 
importante  deviazione  da  questa  via,  deviazione  che 
minaccia ormai di sostituire la via stessa e che è stata 
iniziata  da  Poincaré  e  da  Mach  (salvo  i  precursori) 
ispirandosi meno a Spencer e a Comte che non a Kant.
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Penso inoltre che, se si vuol condurre l'antifinalismo a 
conseguenze  logiche  e  a  risultati  concreti,  bisogna 
abbandonare la concezione classica della scienza come 
espressione  astratta  e  simbolica  di  fatti  sperimentali 
(concezione presupponente che questi fatti siano sempre 
riconducibili ad un ordine ed a un'armonia), e sviluppare 
invece  la  concezione  della  scienza  come  deduzione 
logica  delle  conseguenze  implicite  nell'assunzione 
iniziale di alcune definizioni suggerite, consigliate (ma 
non imposte)  dall'esperienza,  cioè  dal  comportamento 
dei nostri sensi di fronte agli stimoli esterni.

Credo  che,  allo  stato  attuale  delle  cose,  non  sia 
azzardato  credere  che  questa  via  logica  e  deduttiva 
possa condurre a tutte le leggi che si ritenevano finora 
ottenute per via induttiva dai dati sperimentali; e che, a 
parte l'immenso chiarimento logico che ne deriverebbe, 
il seguire questo metodo possa condurre anche a risultati 
di effettive scoperte e applicazioni.
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Dell'antropomorfismo nelle scienze

Commodo (a Severo): Faccio tacere la rabbia che mi 
suscita  il  tuo  parlare  confuso  e  magniloquente,  per 
fissare anzitutto che non hai dato neppure un principio 
di trattazione a quelli  che erano i due punti principali 
della nostra discussione, e cioè:

(1) Se ci sia una differenza qualitativa fra la biologia 
e la fisica; e in particolare se il fatto che due mezzi cani 
non  sono  uguali  a  un  cane  intero  si  possa  o  no 
paragonare al fatto che due atomi d'idrogeno e uno di 
ossigeno non sono una molecola d'acqua.

(2)  Quali  siano  le  caratteristiche  della  conoscenza 
storica e  se  essa  abbia  qualcosa  che  la  fa  differire 
qualitativamente  dalla  conoscenza  scientifico-naturale; 
essendo  rimasti  intesi  che  il  dire  che  la  conoscenza 
storica è carica di futuro e l'altra no, se anche fosse vero 
(il che non è) sarebbe dire molto, troppo poco.

Ma tu hai preferito rifugiarti,  gentilianamente, nella 
autocreatività  dello  spirito,  e  nel  processo  di 
autoformazione; parole magiche, tali che se si cerca di 
chiarirne  con  tranquillità  il  significato,  si  diventa 
maniaci della scienza. E  chiarire il significato diventa 
subito,  per  comodità  della  tua  polemica,  definire 
tautologicamente. E dopo aver fatto una mezza dozzina 
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di altrettanti giochetti, sentirai con supremo sprezzo che 
questo è un discutere a vuoto. È l'unica cosa sulla quale 
sono d'accordo con te.

Il tuo metodo è questo: (1) Ridurre quello che io dico 
a  banali  paradossi.  (2)  Ad  essi  contrapporre  banali 
verità. (3) Provare un nobile disgusto per gli uni e per le 
altre. Ora io sarei pronto a sopportare (1) se tu non mi 
rispondessi con (2). E che tu lo faccia, mi dimostra che 
forse lo stesso (1) non era fatto giustamente.

Curiosus:  Confessa  che  tutto  questo  sproloquio  è 
fatto  per  mostrare  che  le  tue  armi  polemiche  sono 
altrettanto appuntite di quelle di Severo.

Commodo: Lo confesso. Ma questo non svaluta i miei 
argomenti, che riaffermo decisamente. Comunque passo 
all'essenziale della questione.

Io non ho mai detto che la vita  non esiste. Neppure 
nego che ci siano forze a noi inafferrabili. Dico solo che 
se  sono  inafferrabili  non  possiamo  dir  niente,  e  che 
possiamo dirne qualche cosa solo in quanto e per quel 
tanto che siano afferrabili. E se sono afferrabili vuol dire 
che  rientrano  nei  nostri  schemi  di  regolarità,  di 
previsione,  di  rifacimento.  E  quando  sono  entrate  in 
questi  schemi,  sono  in  nostro  potere.  E  ciò  che  è  in 
nostro potere noi lo chiamiamo materia o cosa morta.

Severo:  Questo  è  il  punto.  È  proprio  vero  che 
afferrare una cosa significa per noi farla solo rientrare 
nei nostri schemi di previsione, ecc.? Non c'è una forma 
di conoscenza in cui tali schemi non entrano affatto? La 
conoscenza  storica,  per  esempio.  Essa  non  è  fatta  di 
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banali previsioni, ma di qualche cosa di molto piú vivo. 
È un prolungare la nostra  personalità verso il  passato 
dell'umanità, per farla tendere verso il futuro. La storia è 
connaturata  intimamente  con  la  vita,  intesa  come 
autoformazione,  cioè  come  realizzazione  di  fini.  La 
storia non è una scienza ipotetica, che consideri il suo 
oggetto  come  un  mezzo.  Essa  è  attiva,  pregna  di 
avvenire.

Commodo: Belle e sante parole, ma quanto piú utili se 
fosse lecito, senza incorrere in anatemi, vederle piú da 
vicino!

Severo: Ecco il solito prigioniero dell'intelletto.
Commodo:  Va'  al  diavolo.  Sí,  certo,  la  storia  è  la 

nostra coscienza di noi stessi, e via dicendo. Ma lo è in 
quanto viva e attuale attività dello spirito, non in quanto 
corpo di nozioni e di fatti codificati nei libri, e raccolti 
negli archivi, e classificati dagli statistici e dai giuristi. 
In questo ultimo senso essa è una mera raccolta di fatti 
che, se può avere un uso, ha proprio un uso ipotetico (se 
vuoi ottenere questo fine devi usare questo mezzo) cioè 
un uso di molte aleatorie previsioni, basate su analogie. 
Ora non puoi  negare che  la  storia per  chi  non se  ne 
occupa  attualmente  e  attivamente,  la  storia come 
materia di studio nelle scuole, come corpo sistemato di 
dottrina, non è niente piú che questo. Ben altro è invece 
il caso di chi ne fa il centro della propria vita morale e 
spirituale, per chi la vive come il proprio stesso passato 
e ne fa la base e il punto di partenza per ogni sua azione 
e per ogni suo fine (e tutti lo fanno in maggiore o minor 
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misura). Ma allora si può ripetere la medesima cosa per 
le scienze naturali, che hanno un valore strumentale e 
indipendente  dai  fini  solo  per  chi  le  consideri  come 
corpo codificato e stabile di cognizioni. Ma per chi le 
viva come il dramma della propria ricerca (e tutti, anche 
qui, piú o meno lo fanno) sono qualche cosa che affonda 
le sue radici sempre piú in là nel mondo circostante, per 
porsi sempre nuovi fini; qualche cosa che anzi detta essa 
stessa i  fini al ricercatore, e nel suo stesso crescere e 
divenire  trova  il  motivo  di  ulteriormente  crescere  e 
divenire. Mi pare, del resto, che perfino il grande Croce 
abbia recentemente riaffermato che le scienze naturali 
non sono altro che  storia. E non è persona sospetta di 
simpatia per le scienze.

Severo: Riconoscerai però che i fini della storia sono, 
per  cosí  dire,  finalistici e  non  cosí  strumentali  come 
quelli della scienza. Toccano nell'uomo qualche cosa di 
piú intimo, di piú categorico.

Commodo:  Può  darsi,  ma  comunque  questo  non 
riguarda il nostro argomento. E poi è in fondo questione 
di gusti. C'è chi sente proprio come categorico in sé un 
bisogno di espandere la propria comunione col mondo 
circostante. Anzi, direi che questo bisogno è uno degli 
essenziali bisogni degli uomini. Senza contare che uno 
dei grandi fini che si propone la scienza è di salvare gli 
uomini dalle malattie.

Comunque,  ripeto,  questo  non  tocca  il  nostro 
argomento.  Il  fatto è che,  quali  si  siano i  fini  che un 
qualsiasi tipo di studio o di conoscenza ci addita, noi li 
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possiamo  raggiungere  tanto  piú  esattamente,  quanto 
maggiore è la facoltà di previsione che quella scienza ci 
fornisce.  E  questa  parola  previsione non  indica 
necessariamente  qualche  cosa  di  meccanico,  di 
meschino. La si può considerare come qualche cosa che 
fa corpo con la natura stessa dell'uomo; una agilità di 
movimento,  un  controllo  della  situazione,  una 
precisione  di  riflessi  che  rende  sicura  e  fruttifera 
l'azione. Ma sarà pur sempre questa facoltà, ridotta alla 
sua piú intima essenza, la capacità di vedere, con quanta 
piú  ampiezza  è  possibile,  che,  posti  certi  fatti  nel 
presente  e  nel  passato,  ne  avverranno  certi  altri 
nell'avvenire.  (Con intenzione non ho detto  che poste 
certe cause ne seguono certi effetti).

Severo: Insomma; tu non ammetti  che in certi  casi, 
nel rendersi conto dello svolgersi di certi avvenimenti, 
si sia costretti ad introdurre delle cause che contengono 
già in se stesse potenzialmente, allo stato di  tendenza 
piú  o  meno  confusa,  l'effetto?  Insomma  delle  cause 
finali?

Commodo: Non ho mai capito la natura di tali cause. 
Comunque  non  sarei  affatto  alieno  dall'ammetterlo, 
appunto in quanto cause.  Ma dico che sono tanto piú 
adatte  a  contribuire  alla  formazione  di  conoscenze 
rivolte verso il  futuro,  con quanta maggiore sicurezza 
esse  possono  far  prevedere  l'effetto;  cioè  con  quanta 
maggiore forza e necessità l'effetto è legato ad esse. La 
natura delle cause, il perché una data causa produca un 
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dato effetto, è, a ben guardare, estraneo ai veri interessi 
della scienza.

Generalmente si considerano tanto piú finalistiche e 
antropomorfiche  le  cause,  quanto  meno  sono  sicure; 
cioè quanto meno sono  cause; quanto meno sono utili 
alla scienza. Ma in fondo niente ti vieta di dire che il 
polo  nord  di  un  magnete  tende verso  il  polo  sud  e 
viceversa, se sia chiaro che ciò significa che i due poli, 
posti  in  presenza  l'uno  dell'altro,  si  muovono  in 
direzione  l'uno  dell'altro;  o  di  dire  che  i  fagociti  si  
difendono contro i germi patogeni aggredendoli, se con 
queste parole si adombra una serie di fatti esattamente 
prevedibili  e  calcolabili.  Nelle  scienze  economiche  e 
storiche è spesso l'osservazione stessa della psicologia 
umana  e  dei  fenomeni  della  volontà,  che  ci  porta  a 
quelle conclusioni per cui questi modi di conoscenza si 
possono dire carichi di futuro. Ma anche qui si tratta di 
ciò che nella psiche e nella volontà vi è di permanente, 
di  ripetentesi,  di  prevedibile;  è  sempre  cioè  un  certo 
meccanismo  in  queste  attività  che  ci  permette  di 
poggiare  su  di  esse  (con  piede,  a  vero  dire,  assai 
malsicuro) per procedere oltre.

Curiosus: Ebbene, e con questo? Non mi dici niente 
di nuovo. Queste cose le so a memoria dall'idealismo. Il 
pensiero pensato è  natura,  è  morte; e cosí  via.  Val la 
pena  tutto  questo  apporto  di  eloquenza  e  di 
combattività,  per  partorire  questo  ormai  vecchio 
truismo?
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Commodo: Val la pena, credo, perché il contesto nel 
quale lo dico è diverso da quello dell'idealismo. Queste 
cose le ho dette non per averle dedotte dalle mie letture 
filosofiche: ma per essermi imbattuto, nelle mie letture 
scientifiche,  in  concetti  come  forza  vitale,  finalismo 
interno,  ecc.  È  il  bisogno  di  chiarire  a  me  stesso  il 
significato nebuloso di questi termini, è il sospetto che 
celino entro di sé un gran vuoto, che mi ha condotto alla 
formulazione  di  cui  sopra.  E  vedi  che,  nel  contesto 
scientifico, queste formulazioni cosí innocue in un libro 
di  filosofia  assumono  una  forza  sovvertitrice  e 
paradossale  tale,  che sembra che  uno scienziato  serio 
non possa neppure prenderle in considerazione. Severo 
infatti le combatte non come truismi, ma come banali 
paradossi. La loro forza sta appunto in questo, di essere 
le due cose insieme: evidenti per il filosofo, paradossali 
per lo scienziato, irritanti per tutti e due. E ciò dimostra, 
a mio parere, la scarsa serietà sia degli scienziati, sia dei 
filosofi; incuranti gli uni del significato dei concetti che 
usano,  paghi  gli  altri  del  fatto  che  le  loro  scoperte 
facciano  armonicamente  corpo  col  sistema  delle  loro 
dottrine, ma tanto poco fiduciosi nell'effettivo valore di 
esse, da non curarsi neppure di applicarle al campo cui 
si riferiscono.

Curiosus:  Questi  tuoi  tentativi,  di  trovare  istanze 
superiori unificatrici della scienza e della filosofia, mi 
sono  sospetti.  Credo  non  sia  un  caso  che  questi  due 
modi  fondamentali  di  atteggiarsi  dello  spirito  siano 
rimasti sempre separati, nel corso della storia. Ci deve 
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essere una fondamentale autonomia, in ciascuno di essi, 
che non sopporta superiori unificazioni.

Commodo: D'accordo contro le superiori unificazioni: 
ma  non  d'accordo  sull'autonomia.  Credo  anzi  che 
l'autonomia  sia  la  principale  malattia  della  filosofia  e 
forse  anche  delle  scienze.  E  io  non  voglio  trovare 
nessuna  superlogica o  istanza  superiore,  la  quale, 
appunto perché superiore, sancirebbe le autonomie che 
le  stanno  sotto.  Io  vorrei,  caso  mai,  sventare  le 
autonomie o,  piú modestamente,  prendere sul  serio le 
scoperte del pensiero. Non provare il loro valore in una 
facile circolarità che esse hanno con se medesime, ma 
pretendere che esse abbiano un'attività nel campo cui si 
riferiscono e, se non l'avessero, abbandonarle. Perciò, se 
arrivo a convincermi che il pensiero pensato è natura, e 
che il termine  vita usato nelle scienze naturali non ha 
alcun significato, pretendo che questa scoperta valga per 
le  scienze  naturali,  e  non  per  la  filosofia.  E  per  le 
scienze naturali non è piú un truismo, ma un paradosso; 
cioè  sovverte  tutto  il  loro  metodo.  E se  non  dovesse 
trovare applicazione nelle scienze naturali  e  aiutarle a 
progredire,  a  risolvere  alcuni  loro  problemi,  questa 
pretesa  scoperta  non  varrebbe  niente,  e  bisognerebbe 
abbandonarla.

Severo: Ciò che non sopporto è il tuo chiamar morto 
tutto quello che è conosciuto.

Commodo:  Alla buon'ora! Anch'io non lo sopporto. 
Ma  altrettanto  poco  sopporto  di  chiamare  vivo tutto 
quello che non è conosciuto. Io vorrei anzi eliminare le 
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due parole  morto, vivo e  sostituirle con le due parole 
conosciuto e non conosciuto, o meglio prevedibile e non 
prevedibile. In fondo non voglio altro che questo.

Severo:  Se  vuoi  fare  solo  una  riforma  della 
nomenclatura, padrone.

Commodo: Ma le parole sono evocative. Il chiamare 
morto il conosciuto è il sintomo di una ipostasi, di una 
entizzazione; è il riferire l'insieme delle cose conosciute 
non a una scelta da noi operata, ricercando ciò che si 
adatta ai nostri organi di presa, ma a un supposto corpo 
di  fatti  e  di  leggi  autonome,  a  sé  stanti  (la  fisica, le 
scienze,  il  mondo  materiale)  la  cui  intima  struttura 
sarebbe conoscibile, prevedibile. Tutta l'entizzazione sta 
in questa trasposizione dal conosciuto al conoscibile. Ed 
essa  porta  con  sé  l'analoga  entizzazione  del  non 
conosciuto in  un  non  conoscibile o  vitale o  libero o 
spontaneo, ecc. Io non vorrei fare che questo: sostituire 
il  suffisso  -uto  al  suffisso  -bile.  Ma  questo  semplice 
spostamento credo che porterebbe un certo sconquasso 
nelle  scienze  naturali.  Ed  è  tutt'altro  che  facile  ad 
eseguirsi sul serio.

Severo [manca  nel  manoscritto  la  risposta,  il  cui  
tenore è però facilmente deducibile da quanto aggiunge  
Commodo].

Commodo:  Questa  tua  ultima  obiezione  mi  tocca 
abbastanza da vicino. Ma veramente non so se io debba 
correggermi  del  difetto  che  mi  addebiti  e  che 
sicuramente ho. Con te mi pare che sarebbe venuto il 
momento  di  fare  il  discorso  contrario  a  quello  fatto 
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finora; e tu stesso ne senti in fondo il bisogno, quando 
fai l'apologia del  risentimento. Certo di fronte ad amici 
aperti e liberi, agili, e  ascoltatori (e sono quelli che io 
amo di piú), io mi vergogno spesso, mi sento ristretto e 
meschino,  egoista,  aggressivo,  molto  piú  Severo che 
Commodo. E dal loro sorridere ironico, dal loro scrollar 
le spalle, mi sento toccato profondamente e sento che il 
loro atteggiamento viene da un mondo piú alto di quello 
a cui appartengo, da un mondo in cui non ci sono paure 
e  difese e  conquiste. Ma  tuttavia  penso  spesso  che 
questa  meschinità  è  in  fondo  necessaria  se  si  vuole 
costruire qualche cosa. È un tributo che si paga al fare. 
Chi fa, è necessariamente piú aggressivo, meno aperto, 
meno disponibile,  meno libero di chi non fa. Deve in 
certa misura farsi sordo e cieco per quello che sta al di 
fuori  del  suo  fare,  amarlo  di  un  amore  esclusivo, 
concentrato,  egoistico,  meschino.  Perciò,  se 
umanamente provo un grande rispetto e affetto per gli 
uomini completamente disinteressati e disponibili la cui 
essenza si compensa piú nel  vivere che nel  fare,  pure 
non posso fare a meno di trovare utili anche gli altri. Piú 
utili?  Non  so,  perché  i  primi  hanno  una  grandissima 
utilità  appunto  come  amici,  come  conversatori,  come 
lievito. Ma anche dei secondi, insomma, c'è bisogno. La 
loro opera è piú appariscente, e questo me li rende piú 
antipatici.  Dei  primi  ne  conosco  solo  uno  che  sia 
diventato immortale: Goethe.

Ma torniamo a noi. Voglio provare a tradurre nel mio 
linguaggio quello che tu dici.
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Severo: Ti aiuterò io. Quello che tu stai facendo, se ho 
ben capito, è una campagna contro l'antropomorfismo. 
In esso tu ravvisi il nemico n. 1 della scienza, cioè la 
causa prima del suo non progredire. Nella misura in cui 
l'uomo è cosí innamorato di se stesso da vedere sé come 
il fine supremo del mondo, o il mondo fatto a propria 
immagine e somiglianza, in quella misura la scienza non 
progredisce.  E  questo  antropomorfismo  è  spesso  cosí 
sottile e inavvertito, che è difficile snidarlo. Per ora gli 
vuoi dare battaglia  sotto  la  sua forma di  forza vitale, 
finalismo interno, ecc.

Curiosus:  D'altra  parte  mi  pare  che  tu  sia  il  piú 
accanito degli antropomorfisti. In fin dei conti, non vuoi 
dire  altro  se  non che  tutto  quello  che  conosciamo lo 
abbiamo ridotto a nostra immagine e somiglianza; e che 
siamo la misura di tutte le cose. Alla grazia dell'anti-
antropomorfismo!

Commodo: È questione d'interessi. Avete ragione tutti 
e due, ma mi riconosco piú nella descrizione di Severo. 
L'antropomorfismo  tipo  Curiosus  c'è  sí,  ma  è  subíto, 
non voluto. È il riconoscimento di un dato di fatto: che 
non  siamo  capaci  di  uscire  da  noi  stessi,  e  che  il 
conoscere per noi non può realizzarsi che sotto la forma 
di apprendere, cioè di adattare ai nostri organi di presa. 
Ma questa è una necessità, una cruda necessità anzi, di 
cui faremmo volentieri a meno. Non risponde a nessun 
nostro bisogno...

Curiosus: Si dice esigenza.
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Commodo: A nessuna nostra  esigenza. E da quando, 
25  secoli  fa,  si  è  scoperto  questo  nostro  legame,  il 
pensiero umano non fa che dibattersi per uscirne.

Curiosus: Si dice evaderne.
Commodo:  Direi,  anzi,  che  in  un  senso  profondo, 

sono  proprio  antropomorfici  gli  sforzi  per  evaderne; 
dato  che  antropomorfismo  significa  attribuire  aspetto 
umano alle supposte cose fuori di noi, ma non attribuire 
aspetto  umano  a  noi  stessi.  Ogni  volta  che  si  vuole 
uscire  dall'uomo misura di  tutte  le  cose e  si  cerca di 
scoprire la conformazione delle vere e proprie leggi del 
reale, non si può fare a meno di immaginare in modo 
piú o meno raffinato, in queste pretese leggi, un insieme 
di  tendenze,  fini,  armonie, ecc.  che  sono  presi  dal 
mondo  dei  nostri  desideri  e  dei  nostri  sentimenti.  È 
questo l'antropomorfismo che ritengo deleterio ad ogni 
scienza  e,  direi,  ad  ogni  conoscenza.  Indice  di  un 
orgoglio insopprimibile,  di  un amore di  se  stesso che 
accieca  di  fronte  a  tutto  ciò  che  è  fondamentalmente 
altro,  diverso.  L'antropomorfismo del  tipo  Curiosus  è 
anzi una correzione ad esso. Mostra come questa pretesa 
somiglianza  fra  il  mondo  esteriore  e  noi  non  sia  che 
un'illusoria  proiezione  di  noi  nel  mondo  esteriore.  E 
riconosciuto  una  volta  per  tutte  (con  scarsa 
soddisfazione) che da noi non possiamo uscire,  e  che 
tutto quello che incameriamo risentirà sempre dei nostri 
organi di  presa,  ci  può insegnare di  tenere tali  organi 
rilasciati,  molli,  senza  forme  preconcette,  pronti  ad 
adattarsi  e  a  circondare  delle  loro  ventose  semifluide 
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ogni stimolo che venisse a colpirli. Esso non esclude, 
insomma, una passività, una recettività di fronte al dato. 
La  differenza  fondamentale  fra  l'uno  e  l'altro 
antropomorfismo  è  insomma  che  uno  è  una 
constatazione, o meglio una necessità, dalla quale finora 
non siamo riusciti a uscire, l'altro è invece una esigenza. 
Ora io odio le esigenze. Non ho neppure alcun motivo 
di  amare  le  necessità,  ma  da  queste  non  vedo  alcun 
modo di liberarci, se non illusoriamente.

Curiosus: Una specie di idealismo sperimentalistico, 
insomma.

Commodo: Se ti piace. Ma il solo pronunciare questi 
nomi  mi  fa  rabbia  e  vergogna.  E  di  queste  cose  ho 
parlato  solo  per  compiacerti  e  perché  mi  ci  hai 
trascinato. Non m'interessa affatto la concezione da cui 
parto,  il  metodo che uso, il  sistema a cui appartengo. 
M'interessa quello che voglio fare; e quello che voglio 
fare  è  di  chiarire  il  significato  del  concetto  di  forza 
vitale  e  di  finalismo  interno  nelle  scienze;  e  di 
dimostrare che non servono a niente di preciso, se non a 
soddisfare il bisogno di vedere nel mondo intorno a noi 
fatti affini a quelli che avvengono nel nostro animo.

Severo: Ecco: qui ti aspettavo, per dirti questo: dato e 
non concesso che tu possa eliminare l'antropomorfismo 
nella  considerazione  del  mondo  esteriore,  c'è  per  lo 
meno un campo dal quale non puoi eliminarlo: quello in 
cui l'oggetto della tua considerazione è un altro uomo, o 
piú altri uomini. In questo caso, se non vuoi usare criteri 
antropomorfici, sei un fesso.
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Commodo: E la mia paura di passare per fesso è tanto 
grande, che ti concedo volentieri queste profonde verità. 
Se l'oggetto del mio studio rassomiglia come due gocce 
d'acqua a me stesso, è chiaro che gli devo attribuire tutto 
ciò  che  attribuisco  a  me  stesso,  e  cioè  fini,  volontà, 
libero arbitrio, ecc. Ci sono questi speciali e sconcertanti 
oggetti,  insomma,  gli  altri  uomini,  che  non possiamo 
considerare  solo  come  oggetti,  appunto  perché 
sappiamo  o  supponiamo  che  siano,  da  parte  loro, 
soggetti.  Non è  tanto  il  fatto  della  lotta  e  del  volersi 
sottomettere a vicenda (cosa di cui tu sei fanatico) che 
c'impedisce  questa  sussunzione  sotto  le  categorie 
scientifiche; ma il fatto che una volta compiuta questa 
sussunzione, tu devi riconoscere che nell'altro uomo c'è 
un'attività a sua volta sussuntrice (bella parola) che tu 
non potrai studiare scientificamente senza perderne gran 
parte, allo stesso modo che quando hai studiato la tua 
propria attività che pone categorie scientifiche, ti resta 
da studiare quella tua attività che studia l'attività, e cosí 
via.  È  proprio  insomma  questo  necessario 
antropomorfismo, questo obbligo di considerare l'altro 
uomo  alla  stessa  stregua  che  te  stesso,  è  questo  che 
t'impedisce  di  studiare  l'altro  uomo;  cosí  come  non 
potrai  mai studiare  completamente te  stesso,  dato che 
l'attività che studia mentre studia, non potrà mai essere 
studiata.

Curiosus:  Vedi  che  sei  costretto  anche  tu  a  usare 
formule  idealistiche.  Se  le  avessi  usate  io  in  questo 
modo, chissà come mi avresti dato addosso.
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Commodo: Lasciami in pace. Le uso come e quando 
mi fanno comodo, senza ritenermi obbligato, per questo, 
a  crearci  sopra  un  sistema  e  una  Weltanschauung. 
Dicevo  dunque  che  nel  caso  degli  altri  uomini,  sí, 
l'unico mezzo di studio e di conoscenza approfondita è 
l'analogia con noi stessi: e che questa analogia non ci 
potrà mai dare una conoscenza veramente completa, non 
per  insufficienza  dei  nostri  strumenti,  ma  per 
un'intrinseca contraddizione. Ho detto bene?

Severo: Benissimo.
Commodo: Ora, per questi casi, noi siamo forniti di 

organi  di  presa  speciali,  ben  diversi  da  quelli  del 
conoscere scientifico, cioè del prevedere, ma che pure ci 
permettono di ricavare dal  loro uso soddisfazioni non 
minori che quelle del prevedere. Sono quegli organi che 
io  chiamerei  con  una  parola  dell'amare.  Con  questa 
parola  intendo  qualcosa  di  molto  vasto,  un  generico 
atteggiamento  affettivo,  in  cui  rientrano  sentimenti 
come l'odio, l'amicizia, il timore, la speranza, i desideri, 
il piacere, il dolore, ecc. È questo l'organo di presa che 
noi  mettiamo  in  moto  riguardo  agli  oggetti  che  ci 
rassomigliano. E questo per una ragione fondamentale: 
che, in fondo, questo è l'organo di presa fondamentale 
che noi usiamo verso noi stessi. Non mi dilungo troppo 
su  questo  argomento,  perché  immagino  che  tu  sia 
sufficientemente orientato verso ciò che intendo dire.

Severo: Sí.
Commodo:  Ora  è  proprio  questo  atteggiamento, 

questo modo di presa, che ci fa porre dei fini essendo i 
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fini  nient'altro  che  abbozzi  di  atti  di  volontà;  e  non 
essendo  gli  atti  di  volontà  se  non  espressioni  tipiche 
dell'atteggiamento affettivo. Spero che questo ti  riesca 
chiaro  e  familiare;  altrimenti  ci  vorrebbe  un  dialogo 
apposta.

Severo:  Tira  avanti.  E  non  temere  che  ti  accusi 
d'introdurre nuove categorie (dell'amore, ecc.) al posto 
delle vecchie.

Commodo:  Meno  male.  Ora,  il  modo  dell'amore 
procede  per  molte  vie;  ma  se  ce  n'è  una  che  gli  è 
incompatibile  e  lo  ammazza,  questa  è  il  prevedere. 
Amare  nel  senso vero  e  non degenerato  della  parola, 
significa  proprio  considerare  il  proprio  oggetto  come 
supremamente  altro,  quindi  sempre  nuovo,  sempre 
sconosciuto,  ogni  volta  conosciuto  di  nuovo  e  con 
sorpresa, in una parola, imprevisto, vivo. E ciò, ancora 
una volta,  per analogia con noi stessi:  perché ciò che 
amiamo  di  piú  in  noi  stessi,  e  che  sentiamo  piú 
intimamente nostro, è proprio il nostro libero arbitrio, e 
cioè la possibilità che sentiamo intima e essenziale in 
noi, di essere ogni volta diversi da come sarebbe stato 
prevedibile.

Severo:  Non  dico  che  questo  sia  sbagliato,  ma  è 
tendenzioso.  Mi  pare  che  potresti  dire  cose  molto 
diverse  e  quasi  opposte  a  queste,  sull'amore,  e  che 
potrebbero  pretendere  di  essere  giuste,  cioè  di 
rappresentare il modo vero e non degenerato di amore.

Commodo: Concedimi una sola cosa: che quando ci 
troviamo di fronte a qualche cosa in cui supponiamo un 
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centro di vita simile al nostro, il modo di presa è sempre 
affettivo.  O  esiste  un  altro  modo  possibile  di 
comportarsi?

Severo: Cosí a occhio, non ne vedo altri.
Commodo: Concedimi ora un'altra cosa: che il modo 

di presa affettivo non ha luogo se non con esseri che 
sono,  o  si  suppongono  viventi,  cioè  nei  quali  si 
supponga un centro di vita analogo al nostro.

Severo: Questo te lo concedo piú facilmente.
Commodo:  E  questo  ci  fa  pensare  che  il  modo  di 

presa affettivo sia proprio la trasposizione su altri di un 
sentimento che proviamo inizialmente verso noi stessi. 
Anche  qui  l'importante  sarebbe  di  non  essere 
antropomorfi, o meglio, in questo, automorfi. Perciò la 
tua descrizione dei due uomini che vogliono sopraffarsi 
e  usarsi a  vicenda  e  non  ci  riescono  appunto  perché 
l'altro, in quanto usa, si oppone ad essere usato, mi piace 
poco.  Questa  tua  esperienza  del  contatto  con  l'altro 
uomo come un urto, una lotta, uno sforzo per sopraffare 
o per non essere sopraffatto, mi pare l'aspetto deteriore 
di tutto quello che tu fai e pensi. Il rapporto con un altro 
centro  di  vita  è  per  te  sempre  in  qualche  modo  una 
mancata autoaffermazione.

Severo:  Non  ricominciare  con  quel  tuo  tono  di 
predicatore  di  mansuetudine.  Ho  preso  quell'esempio, 
ma ne avrei potuto prender un altro qualsiasi.

Commodo: Ma m'interessa che tu abbia preso proprio 
quello.  La  lingua  batte  dove  il  dente  duole.  E 
l'argomento  ci  servirà,  credo,  parecchio.  Il  modo  di 
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presa rispetto all'uomo che non vuole lasciarsi usare e 
che  ti  vuole  usare  a  sua  volta,  è,  secondo  me,  di 
rinunziare alla lotta e di lasciarsi usare.

Severo: Poveri noi, dove andiamo a finire!
Commodo:  Non  aver  paura,  andremo  a  finire  da 

tutt'altra parte. Intendo dire che il vero modo di presa 
affettivo riguardo all'altro uomo è di lasciarlo esistere, 
non di trasformarlo a mio modo, ma di godere del suo 
essere  diverso da me.  È questo quello che io  chiamo 
amore, e comprensione di un altro uomo. Non «non fare 
agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te», ma «fa' 
all'altro ciò che l'altro vorrebbe fosse fatto a lui». Non 
«per  conoscere  gli  altri,  guarda  dentro  te  stesso»  ma 
«per conoscere gli altri guarda gli altri». E nota quello 
che hanno di proprio, di peculiare, di diverso da te. Non 
cercare punti di contatto, minimi comuni denominatori, 
categorie  universali,  ecc.  Cerca  di  imparate  la  loro 
lingua  senza  usare  sempre  la  tua  come  termine  di 
paragone.  E  cosí  via  con  una  serie  di  precetti  e  di 
metafore  che  lascio  a  te  di  sviluppare  a  titolo  di 
esercizio.

Severo:  Perché  no?  Non  ho  niente  in  contrario  a 
questo.  Anzi  sono  io,  se  non  erro,  il  primo  che  ha 
parlato di capire, di rinunziare ai nostri preconcetti, di 
lasciare esistere gli altri. E sono quello che lo pratica piú 
coerentemente.

Commodo:  Appunto.  Questo  però  è  contrario  al 
«risentimento»  e  al  non  lasciarsi  sopraffare.  Ma 
andiamo  avanti.  Il  modo  di  presa  affettivo,  abbiamo 
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visto,  s'identifica  con  l'atteggiamento  che  pone  fini. 
D'altra  parte  presuppone  necessariamente  nel  suo 
oggetto un carattere antropomorfo. Ciò significa che c'è 
anche  in  esso  in  qualche  modo  una  previsione  sui 
generis. Si prevede cioè che l'oggetto si comporterà in 
modo  antropomorfo,  cioè  imprevedibile.  Si  prevede 
l'imprevedibilità.

Severo:  E  poi  ti  arrabbi  quando  ti  si  chiama 
paradossale!

Commodo:  È  un  paradosso  solo  nella  sua 
formulazione esteriore. È un fatto incontestabile che noi 
richiediamo,  da  parte  dell'oggetto  che  consideriamo 
come  essere  vivente  e  verso  cui  ci  comportiamo  in 
modo affettivo, che si comporti appunto come un essere 
vivente: che ci faccia sentire, nella sua risposta, la sua 
autonomia, il suo essere un centro indipendente di vita, 
fornito  di  libertà.  È  proprio  questa  fondamentale 
imprevedibilità che costituisce il massimo incentivo alla 
nostra  presa  affettiva.  Quando essa  manca,  quando la 
risposta  giunge troppo regolare  e  meccanica,  allora  il 
nostro affetto muore, e ci sembra di avere a che fare con 
qualche cosa di morto.

Severo:  Ebbene?  Io  non  ho  voluto  dire  altro  che 
questo.

Commodo:  Lo  riconosco.  Ma io  voglio  servirmene 
per dimostrarti che la mia polemica contro il concetto di  
vita  non  era  fuori  luogo.  Sono  anche  pronto  a 
riconoscere  che  tu  hai,  in  fondo,  ragione  quanto  alla 
strumentalità della scienza: purché tu riconosca che ogni 
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scienza è strumentale, la storica come la naturale; e che 
non  c'è  luogo  per  parlare  di  due  tipi  di  scienza:  la 
strumentale e la finalistica.

Severo: È questione di parole. Si tratta di quello che 
tu vorrai definire come scienza.

Commodo:  Ma  è  importantissimo  ai  nostri  scopi, 
vedere come costruiremo le nostre definizioni, perché è 
proprio in base ad esse che vengono costituiti i gruppi 
fondamentali  di  attività  intellettuali,  le  professioni 
riconosciute,  le  facoltà  universitarie,  gli  argomenti  di 
trattati,  le  società  scientifiche  e  storiche,  i  sistemi 
filosofici.  Io  direi  cosí:  chiamiamo  scienza  tutte  le 
attività  di  ricerca  e  di  conoscenza  che  cercano  di 
costituire, con mezzi qualsiasi (meccanici, matematici, 
statistici,  probabilistici,  filosofici,  ecc.),  dei  sistemi di 
prevedibilità.  Chiamiamo attività  finalistiche  quelle  in 
cui entra un elemento affettivo, rivolto verso gli altri o 
verso se stessi o verso le generazioni avvenire, o verso 
le passate, o che so io.

Severo: Domando io se valeva la pena di arrabbiarsi 
tanto per la mia iniziale confutazione.  Quello che hai 
appena detto ne è la migliore giustificazione.

Commodo: No, per la solita evocatività delle parole, 
la tua confutazione tendeva a liquidare la discussione, 
dal  momento  che  rivelava  la  sua  povertà  logica, 
consistente solo in un'abile disposizione di definizioni. 
Io  dico  invece  che  è  proprio  a  questo  punto  che  la 
discussione  comincia  a  diventare  interessante:  perché 
essa  consiste  appunto  nel  determinare  i  limiti  entro  i 
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quali  ha  senso  un  concetto  come  quello  di  «forza 
vitale». E le definizioni che poniamo non sono scelte a 
caso, ma in base a criteri di opportunità, intorno ai quali 
appunto si sta discutendo.

A seconda di come tu definisci la storia e la filosofia, 
per  esempio,  le  puoi  considerare  legate  alle  scienze 
naturali  o  alle  attività artistiche o ad altro.  E il  porre 
questa  o  quella  definizione,  equivale  dunque  ad 
affermare che una certa attività va svolta in questo od in 
quel modo.

Severo: Va bene. Poste ora le definizioni come tu le 
hai  poste,  e  come  io  sono  pronto  ad  accettarle,  non 
negherai  che  la  storia  rientri  nelle  attività  che  tu  hai 
chiamate finalistiche. Ora, se tu vuoi negare alla storia il 
carattere di conoscenza, lo puoi fare definendo a modo 
tuo  il  concetto  di  conoscenza.  Ma  mi  pare  che  non 
giungi che a confondere le idee senza alcun costrutto.

Commodo:  Non  credo.  Pensa  anzi  che  uno  dei 
risultati di questa discussione potrebbe essere di chiarire 
meglio che cosa intendiamo per storia.

Severo:  Non  faresti  certamente  cosa  nuova.  È  un 
secolo e mezzo che non si discute di altro.

Commodo:  Ma  io  non  so  niente,  o  mi  sono 
dimenticato  di  tutte  queste  ricerche.  E  non  ho  letto 
l'ultimo  libro  di  Croce  sulla  Storia  come  pensiero  e 
come azione.  Il  rischio  che  corro  è  dunque o  di  dire 
stupidaggini, o di dire cose risapute. Ma le direi con una 
certa  ingenuità,  senza  essere  sopraffatto  dagli  schemi 
tradizionali.  Ed  è  quello  che  in  questo  momento 
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m'interessa di piú,  giacché quanto alle stupidaggini ci 
sarai  sempre  tu  per  correggerle,  e  per  il  resto  non 
m'importa tanto di dire cose nuove, quanto di dire cose 
sgombre da preconcetti sistematici.

Severo:  Be',  non  sei  sazio  di  polemiche 
metodologiche? Vieni al sodo.

Commodo:  Storia,  mi pare,  può significare tre cose 
diverse: 1) Si analizzano i fatti avvenuti allo scopo di 
stabilire in essi dei sistemi di costanze, delle leggi che si 
ripetono, dei rapporti di cause e di effetti, che, come si 
suol dire, diano ragione dei fatti avvenuti. Questo modo 
di  considerazione  è,  piú  o  meno  coscientemente, 
scientifico,  cioè  rivolto  a  stabilire  un  sistema  di 
prevedibilità. Il ricercare le  cause dei fatti avvenuti ha 
sempre in sostanza lo scopo di  poter prevedere i  fatti 
avvenire, ogni qual volta queste cause si ripresentino in 
modo approssimativamente  uguale.  I  cicli  vichiani,  la 
dialettica  hegeliana,  il  materialismo storico,  in fin dei 
conti,  non  vogliono  essere  che  chiavi  per  capire  la 
storia.  Se  raggiungano o no il  loro scopo non voglio 
indagare.  Ma è  chiaro  che  la  loro  interpretazione  del 
passato non avrebbe senso, se non si potesse presentare 
anche come un'indagine rivolta a capire il presente e a 
percorrere l'avvenire. Intesa in questo senso, la storia, 
nonostante  le  apparenze  ben  diverse,  è  una  scienza 
tipicamente  ipotetica,  del  tipo  di  quelle  che  tu  hai 
caratterizzato. Date queste premesse ne seguono queste 
conseguenze;  data  una  situazione  di  questo  tipo,  si 
svilupperà in questo senso. Ora tu avrai un bel dire che 

462



il legame fra le premesse e le conseguenze è un legame 
vitale;  che  lo  svilupparsi  della  situazione  è  dovuto  a 
liberi e spontanei atti di volontà, ecc. ecc. Il fatto rimane 
questo:  la  tua  indagine  storica  ti  ha  condotto  ad 
osservare  determinate  costanze, che  tu  hai  ancora  il 
diritto di chiamare spontanee e vitali, solo perché non 
sono pienamente realizzate e nella misura in cui non lo 
sono. Tu chiami vitale, insomma, ciò che non è costante, 
cioè, quell'alone d'incertezza che circonda la previsione 
storica.  Chiami,  insomma,  vitale  ciò  che  tu  non  sei 
riuscito ad afferrare, che ti urta o disturba nel tuo sforzo 
di costruire la tua legge. Sei d'accordo?

Severo:  Provvisoriamente  sí.  Ma  non  mi  pare  di 
poterti concedere tutto. Ci ripenserò; intanto prosegui.

Commodo: Questo primo modo di far storia, benché 
abbia  un  aspetto  molto  diverso  dalla  scienza,  le  è 
sostanzialmente affine. Il secondo invece è molto simile 
alla scienza, ma non s'identifica con essa. È la semplice 
ricerca  dei  fatti  avvenuti,  l'accertamento  obiettivo  di 
essi. Il procedere in questo tipo di storia è molto affine a 
quello delle scienze sperimentali: ha di esse lo scrupolo 
dell'esattezza e il bisogno di obiettività. Ma gli manca la 
spinta  verso  il  futuro,  l'elemento  induttivo  e  la 
formulazione di leggi. È strano che mentre nelle scienze 
sperimentali la ricerca dei fatti è sempre orientata verso 
la formulazione delle leggi, nella storia ciò non avviene; 
e  i  cultori  del  primo tipo  di  storia  sono  ben  distinti, 
come  tipo  umano,  come  atteggiamento  mentale,  dai 
cultori di quella del secondo tipo, i quali si potrebbero 
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paragonare  piuttosto  ai  costruttori  di  microscopi  e 
telescopi,  a  coloro  insomma  che  ci  forniscono  di 
strumenti che allarghino e organizzino moltiplicandola 
la  forza  dei  nostri  sensi.  Essi  organizzano  invece  la 
nostra  memoria,  e  ci  permettono  di  ricordarci (se  si 
potesse usare la parola) anche di cose che non abbiamo 
mai viste.

Severo: Ebbene; e il terzo modo?
Commodo: Il terzo modo è finalmente quello buono e 

vero e bello, quello in cui tu ti crogioli e ti bei, la storia 
vera  e  vissuta,  la  storia  vivente  e  operante,  in  cui  il 
passato è il tuo passato, e appunto per questo si articola 
nell'avvenire,  non  a  mo'  di  previsione,  ma  come 
tendenza, spinta, posizione di fini. La storia che è Vita...

Severo: Non vedo cosa ci sia da sfottere.
Commodo: Neanche io, veramente. Eppure mi viene 

da  sfottere,  forse  per  quell'accanimento,  e  quella 
violenza che tu metti nel tuo amore per la storia, e che 
mi è, come sempre, un po' sospetto. Vi intravvedo sotto 
dei legami e dei rancori personali,  un tenersi attaccati 
per  inerzia  a  una  strada  una  volta  presa,  un  volersi 
convincere ad ogni momento che essa è la migliore e la 
piú giusta e gloriosa. Comunque, questa sfottitura non è 
rivolta alla cosa stessa, ma al modo come tu la pratichi, 
il che, a uno spirito nobile e disinteressato come il tuo, 
dovrebbe far piacere.

Severo: E me lo farebbe, se io non sospettassi invece 
che  tu,  sotto  sotto,  sfotta  proprio  la  cosa  stessa.  E 
questo, devo dirtelo, mi fa schifo. Mi assomiglia molto a 
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un meschino ed egoistico fregarsene di tutto, con per di 
piú  quella  sufficienza,  quel  tono  blasé, quelle  arie  di 
stare au dessus de la mêlée.

Commodo:  Sinceramente  non  credo  che  si  tratti  di 
questo:  tanto  è  vero  che  la  tua  accusa  non  m'irrita 
affatto.  Ma dunque,  questo ultimo modo di far storia, 
considerandola come il passato dell'umanità, nel quale si 
rinnesta  il  nostro  stesso  passato,  è  evidentemente  un 
modo  nel  quale  non  entra  la  previsione,  ma  entra  in 
larghissima  misura  l'affetto  (nel  senso  largo  che  si  è 
detto).  Si  tratta  insomma di  porsi  dei  fini,  di  iniziare 
delle  azioni  dettate  da  sentimenti  e  relazioni  che 
intercorrono  fra  noi  e  noi  stessi,  fra  noi  e  gli  altri 
uomini,  presenti  e  passati.  La  storia  ci  permette  di 
allargare questo affetto e queste relazioni, di estenderle 
a ciò che fu e a ciò che è lontano, di provare sentimenti 
e di abbozzare azioni con un orizzonte piú vasto, che 
abbracci potenzialmente la totalità dei nostri simili.

Severo: È appunto questo che volevo dire. Ripeto, se 
permetti, le mie parole di poco fa: «c'è un'esperienza (la 
storia)  che  impone  di  considerare  gli  altri  uomini,  di 
rendersene conto, di  conoscerli, se non ti secca troppo, 
come altri creatori di fini e della loro realizzazione».

Commodo:  Mi  secca  appunto  un  po'  la  parola 
conoscere; che si presta ad equivoco, perché si usa sia 
per il conoscere scientifico, basato sulla previsione, sia 
per questo conoscere affettivo,  basato sull'attribuzione 
all'altro  uomo di  un'attività  finalistica.  Usala  pure,  se 
vuoi  questa  parola,  anche  in  questo  caso,  purché  sia 
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chiaro che quando  conoscere significa lasciare esistere 
un'attività finalistica nell'oggetto, l'unico modo di agire 
è  l'applicare  a  nostra  volta  all'oggetto  un'attività 
finalistica,  cioè  far  reagire  e  giocare  i  suoi  fini  coi 
nostri.

Severo: Va bene. Ora siamo d'accordo; ma mi sembra 
che lo siamo stati fin da principio, e che non valeva la 
pena fare questa discussione.

Commodo: È valsa la pena per due motivi: (1) perché 
si è chiarito che il conoscere storico non ha nulla a che 
fare col  conoscere scientifico. (2) Perché si  è chiarito 
che la nozione di vita ha luogo solo là dove si pongono 
fini e si suppone la posizione di fini; e che in questi casi 
l'interpretazione  di  tale  finalismo  come  una  forza, 
un'attività, una legge sfruttabile in modo scientifico, non 
ha  alcun  senso,  appunto  perché  tale  sfruttamento 
implica una prevedibilità che è in aperta contraddizione 
con l'attività finalistica. Perciò si potrà parlare di  vita, 
ma non di  forza vitale,  si  potrà  parlare  di  finalità, di 
posizioni di fini, ma non di cause finali.

Severo:  Arrivati  a  questo  punto  non  avrei  alcuna 
resistenza a darti ragione. Ma non so obiettivamente se 
tu l'abbia. Hai letto la Critica del Giudizio?

Commodo:  L'ho  riguardata  per  l'occasione.  Ma  io 
credo che sia da rigettare: ciò che voleva fare è proprio 
un  capovolgimento  di  quelle  formulazioni.  Ne 
parleremo piú a lungo un'altra volta, perché mi pare che 
l'argomento investa tutti i rapporti fra legge naturale e 
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esperienza. E ora, per finire, daremo luogo al seguente 
festeggiamento. Scrivi su un foglio di carta la tua età.

Severo: Fatto.
Commodo: Ora scrivi l'età del tuo primo figlio, poi 

l'anno in cui sei nato, e l'anno in cui ti sei sposato, poi il 
numero degli anni intercorsi fra il tuo matrimonio e la 
nascita del tuo primo figlio.

Severo: Fatto.
Commodo: Ora metti tutte queste cifre in colonna e 

sommale insieme.
Severo: Fatto.
Commodo: Il totale è o non è 3880?
Severo: Come fai a saperlo?
Commodo:  È  una  legge  di  natura  che  ho  scoperto 

recentemente. Facendo una statistica di tutti gli uomini 
sposati con figli nella Calabria meridionale (regione per 
molti  rispetti  tipica  in  quanto  la  composizione  delle 
razze si avvicina a quella media del globo terrestre) ho 
trovato  che  questa  legge  risulta  verificata  con 
un'approssimazione  del  97%,  il  che  rientra 
perfettamente nel campo d'incertezza dovuto ai possibili 
errori  di  osservazione.  Penso anzi  che  ci  troviamo in 
presenza di una nuova costante universale, cioè per dirla 
con Max Planck, di uno di quei misteriosi messaggi che 
la Natura ci manda dal suo seno per rivelarci l'intima 
struttura delle sue fibre. Ora sto estendendo le ricerche 
alle donne.
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Severo:  E  un'osservazione  di  questo  genere,  non  ti 
avvicina, in qualche modo, ad un certo finalismo interno 
della natura?

Commodo:  Sí,  o  valentissimo: e ti  dirò anzi  che la 
fiducia  nel  finalismo  interno  cresce  nell'animo  mio, 
nella misura in cui cresce la meraviglia per il misterioso 
messaggio  inviatoci  dalla  Natura  per  il  tramite  degli 
uomini sposati della Calabria meridionale.

Ritroso (rivolto a Severo): Confesso che non riesco a 
rendermi conto come una persona seria come te, possa 
seguire a lungo discussioni di questo genere. Che frutto 
ne cavate? Costui si dà le arie di antifilosofo, ma questa 
è  una  semplice  posa,  un  vezzo  demagogico.  Io  ho 
parlato poco, è vero; ma ho poca voglia di parlare con 
lui. Mi basta l'argomento delle discussioni che fa: sono 
le  tipiche  discussioni  del  filosofo.  Quel  presumere  di 
rivedere i principî di tutte le scienze, senza averle mai 
praticate; quell'illudersi di avere in mano la chiave che 
apre tutte le porte...

Commodo: Io credo che vi sia una chiave che apre 
molte porte, nel campo delle scienze che si fondano sul 
ragionamento: ma questo non ha niente a che fare con 
un sistema filosofico. È alla portata di tutti, e non credo 
sia riservata ai soli sacerdoti di una specifica scienza: è 
il buon senso e il tranquillo, pacato, spregiudicato esame 
dei punti di partenza e delle definizioni iniziali.

Ritroso: E questo non lo chiami filosofia?
Commodo: No, perché lo scopo di questo esame non 

è  filosofico,  ma  scientifico.  Non  si  tratta  affatto  di 
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giustificare  questi  principî  di  fronte  ad una istanza di 
validità  universale,  e  rispetto  ad  una  circolarità  o 
autosufficienza del pensiero, e di fronte ad una dialettica 
dello  spirito,  o  che  so  io.  Si  tratta  di  vedere  quanto 
questi principî siano adatti ad adempiere allo scopo che 
è loro assegnato nell'ambito ristretto di ciascuna scienza. 
La ricerca ha dunque un carattere pragmatistico: e può 
essere  giustificata  solo  da  un  successo  nel  campo 
scientifico,  cioè  da  qualche  effettiva  scoperta  e 
chiarimento  cui  essa  possa  condurre  nell'interno  di 
ciascuna scienza.

Ritroso:  Non  offenderti  della  mia  domanda.  Da 
quanto tempo ti occupi di scienza?

Commodo: Da due anni circa.
Ritroso:  E  allora  permettimi  di  rivolgermi,  per 

chiarirmi le idee sui principî delle scienze, a coloro che 
se ne occupano da qualche anno di piú.

Commodo:  Te  lo  permetto,  certo;  e  non  posso 
obbligarti ad ascoltarmi. Ma mi pare che tu sia un po' 
troppo  attaccato,  o  Ritroso,  alle  prerogative 
professionali. Sei proprio sicuro che l'aver frequentato 
una scuola ufficiale e aver letto molti  trattati,  e avere 
una lunga consuetudine coi ferri  del mestiere, sia una 
condizione assolutamente necessaria per capire qualche 
cosa dei principî fondamentali di una scienza?

Ritroso:  Francamente  sí,  lo  credo,  per  quanto  ciò 
possa  sembrare  meschino  e  pedantesco.  Ho  troppa 
esperienza dello sconquasso e del disordine che portano, 
almeno nella mia scienza, i dilettanti e gli outsiders...
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Commodo: Se non erro, Pareto era un  outsider. Ma 
non  è  questo  che  volevo  dire.  Volevo  fare 
un'osservazione  che  credo  posso  permettermi, 
limitatamente alla fisica, nonostante i due soli anni di 
esperienza.  Ed  è  questa:  che  l'appartenenza 
professionale  alla  categoria  dei  fisici,  comporta  un 
legame cosí  stretto  con la  scienza e  un interesse cosí 
diretto ai vari  problemi particolari  in cui  la ricerca si 
articola momento per momento, che è difficile avere la 
possibilità di riprendere in esame i problemi iniziali e i 
principî fondamentali da cui si è partiti. Questi principî 
primi affondano le radici nella memoria dei primi anni 
di studio, si  sono, per cosí dire, succhiati col latte, in 
una forma oramai stabile e accettata. Ritornarci sopra ad 
ogni  momento  sarebbe  impossibile,  significherebbe 
sconvolgere dalle fondamenta tutto l'edificio del proprio 
sapere.

Ritroso:  Si  trovano  però  dei  fisici  che  hanno  fatto 
questo: Mach, Poincaré.

Commodo: Mach non era un fisico. E Poincaré l'ha 
fatto  con  intento  filosofico,  alla  fine  della  sua  vita, 
indipendentemente  dalla  sua  opera  di  fisico.  Ma  non 
troverai  mai  un  fisico,  che  di  fronte  ad  un  problema 
concreto  che  non  riesce  a  risolvere,  si  domandi,  per 
esempio, se la definizione iniziale di massa, o di forza, o 
di lunghezza, o di velocità, era stata ben posta. Uno solo 
l'ha  fatto,  giovanissimo,  con  un  certo  ardore 
scandalistico e iconoclasta,  quindi un po' da  outsider: 
Einstein. E ne è venuto fuori quel po' po' di scoperta che 
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tu sai. Ma tutti gli altri, anche i piú grandi, nel migliore 
dei casi limitano la loro revisione a una correzione dei 
principî  classici,  in  vista  della  nuova  esperienza  che 
altrimenti  non  si  riesce  a  giustificare  (Heisenberg, 
Schrödinger).

Ritroso:  Se  non  lo  fanno  avranno  le  loro  buone 
ragioni: e io mi fido piú di loro che di te. Del resto in 
molti  casi  può  essere  utile,  allo  scopo  della  ricerca, 
servirsi anche di concetti non ben precisati, che servono 
come da impalcatura, da struttura provvisoria che aiuta 
il procedere dell'indagine.

Commodo: D'accordo. E anch'io non avrei niente da 
obiettare, se sapessi che questo mancato chiarimento dei 
principî  è  il  risultato  di  una  ragionata  analisi,  che  ha 
avuto validi motivi per decidere di mantenerne alcuni, 
benché non ben precisati. Ma ciò non è. Tu senti parole 
vaghe come «idealizzazione dell'esperienza quotidiana», 
come  «generalizzazione  dei  dati  della  sensibilità».  In 
altri  autori,  come  uno  che  ho  sotto  gli  occhi,  leggi 
senz'altro che «ogni scienza affonda le sue radici nella 
metafisica» e che quindi non val la pena di occuparsi dei 
principî. Sai che non sono riuscito a trovare in nessun 
libro, neppure in quello di Einstein e dei  suoi allievi, 
una definizione non puerile  del  corpo rigido? Tutti  si 
risolvono a dire: corpo rigido è quello che tutti sanno. 
Salvo poi a dichiarare dopo centinaia di pagine piene di 
astrusi  calcoli  che,  allo  stato  attuale  della  scienza, 
bisogna dire che non sappiamo di preciso che cosa sia 
un  corpo  rigido.  E  nota  che  la  definizione  di  corpo 
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rigido è  la  base  della  definizione  del  metro  e  di  due 
lunghezze uguali.  Se non ci credi,  ti  posso mostrare i 
testi.

Ritroso:  Può  darsi  che  sia  cosí  nella  fisica.  Ma 
nell'economia?

Commodo: Nell'economia, o carissimo, sono pronto a 
concederti che tutto va nel migliore dei modi possibile.
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Dello psicologismo in economia

Si tende oggigiorno a  considerare  l'economia come 
una  scienza  puramente  deduttiva.  Si  partirebbe  dalla 
premessa:  L'uomo usa scale di preferenza senza affatto 
determinare  il  contenuto  e  la  conformazione  di  tali 
scale. E da questa semplice premessa discenderebbero la 
legge dei  valori  marginali  e  tutto  il  corpo delle  leggi 
dell'economia. D'altra parte ogni affermazione riguardo 
alla  conformazione  delle  scale  di  preferenza,  cioè 
riguardo ai  gusti  degli  uomini,  non apparterrebbe alla 
scienza  economica,  ma  a  quella  penombra  psico-
sociologica di cui l'economia è cosí spesso circondata, e 
che tanto contribuisce a  confondere le  idee quanto ai 
suoi metodi e ai suoi fini.

Ora  andrebbe  esaminato  se  effettivamente  le 
premesse (o assiomi) che stanno alla base dell'economia 
pura, e poste le quali essa procede per via puramente 
deduttiva, siano veramente scevre da ogni psicologia, e 
non contengano  implicitamente  delle  affermazioni  sui 
gusti degli uomini e sulle loro preferenze; affermazioni 
generalissime, di una psicologia talmente elementare, e 
probabile  almeno  nei  fenomeni  collettivi,  da  poterla 
considerare  come senz'altro  accertata;  ma  pur  sempre 
affermazioni  psicologiche,  non  differenti  quindi  nella 
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loro  natura  dalle  altre  affermazioni  appartenenti  alla 
«penombra» dalla quale gli economisti puri tentano con 
tanta cura di differenziarsi.

Se  cosí  fosse,  la  differenza  fra  economia  pura  e 
scienze  psico-sociologiche  sarebbe  una  differenza  di 
grado e non di natura.

Robbins  considera  le  deduzioni  economiche  come 
dovute ad un procedimento puramente logico-analitico; 
un  esplicitare  le  conseguenze  che  sono  già  contenute 
nelle  premesse  poste  (cfr.  principalmente  p.  110).  Il 
procedimento  applicato  non  avrebbe  cioè  nulla  di 
psicologico,  e  godrebbe  di  quella  apoditticità,  di 
quell'automatismo che è proprio delle scienze esatte. Le 
leggi  economiche  sarebbero  in  fondo  null'altro  che 
tautologia (cfr. pp. 81, 82, 110) e questo ci garantirebbe 
della loro assoluta validità entro i limiti delle premesse 
poste.  Al  di  fuori  di  questi  limiti  (cioè  quando  le 
premesse  stesse  variano)  è  evidente  che  esse  non 
pretendono piú ad alcuna validità. E il variare di queste 
premesse è considerato dal Robbins come un problema 
estraneo all'economia, la quale assume queste premesse 
come dati, lasciando ad altre scienze (psicologiche, ecc.) 
lo studio del loro variare (pp. 115-18).

Ma  con  questo  il  Robbins  introduce  una  nuova 
limitazione di contenuto che fa perdere tutti i vantaggi 
della  sua  bella  definizione  «formale»  o  «[...]» 
dell'economia. Già a p. 116 sgg. si parla di cambiamenti 
endogeni  ed  esogeni,  escludendo  questi  ultimi  dalla 
considerazione economica. E questa distinzione riappare 
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in  vari  punti  del  suo  libro  (pp.  64-93  sgg.).  Questa 
distinzione  fra  «materie  economiche»  e  «materie 
extraeconomiche»,  come  ho  già  detto,  riintroduce  le 
definizioni  «materialistiche»  o  «contenutistiche» 
dell'economia.

Ora  questa  distinzione  deriva  dall'illusione  che  le 
leggi economiche abbiano un valore tautologico, quindi 
assolutamente  certo,  mentre  le  altre  apparterrebbero a 
quella  «penombra  di  probabilità  psicologiche  e 
sociologiche»  (p.  118)  che  circonda  sempre  il  campo 
dell'economia. Ora esiste veramente una distinzione cosí 
netta?

Esaminiamo queste  pretese  implicazioni  necessarie, 
cioè economiche,  contrapposte  a  quelle  solo probabili 
(cioè sociologiche-psicologiche) sugli esempi stessi del 
Robbins (p. 116, 1). L'inflazione è seguita da una caduta 
del  valore  della  moneta  (legge  economica,  cioè 
impersonale,  analitica,  automatica,  non  psicologica). 
Invece:  la  caduta  del  valore  della  moneta  è  seguita 
dall'inflazione.  (Non  legge  economica,  ma 
probabilmente  psico-sociologica;  cambiamento 
esogeno, non necessario, in cui entra un atto di volontà 
da parte dei governanti, che per la sua natura stessa non 
è prevedibile con certezza).

Ora  è  vero  che  la  proposizione  (1)  sia  analitica, 
tautologica,  certa  di  una  certezza  logica  e  non 
psicologica? Non è vero. Nella proposizione «il volume 
della  circolazione  aumenta»  non  è  contenuta  con 
implicazione  analitica  la  proposizione «il  valore  della 
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moneta cade» neppure se  si  assume che tutto  il  resto 
rimanga invariato. Per dedurre dall'una l'altra posizione 
è  necessario  procedere  a  certe  assunzioni  riguardo 
all'animo  umano  e  al  suo  reagire  a  certi  stimoli. 
Bisognerà sapere che quanto meno un bene è scarso con 
tanta  maggiore  facilità  gli  uomini  sono  propensi  a 
scambiarlo con altri  beni piú scarsi.  Ora questa è una 
legge elementare di psicologia, in sé della stessa natura 
che quella che prevede che un governante è condotto a 
stampare moneta quando il valore di essa diminuisce.

Ma che cosa fa sí che la prima legge appaia tanto piú 
sicura  e  necessaria  della  seconda?  Se  ambedue  sono 
implicazioni  psicologiche  e  derivano dall'osservazione 
dell'animo umano, perché l'una appare cosí evidente da 
poter essere scambiata con una tautologia e l'altra no?

La  risposta  credo  sia  questa:  che  il  primo  tipo  di 
previsione ha carattere collettivo e statico, e l'altra ha 
carattere  individuale.  Per  dire  che  un  aumento  di 
circolazione porta ad una diminuzione del valore della 
moneta, si deve supporre un certo comportamento degli 
uomini e un certo loro reagire alle mutate condizioni. 
Ma di queste reazioni si considera la media, il risultato 
globale in cui tutte le differenze individuali si elidono. 
Per  dire  invece  che una  diminuzione del  valore della 
moneta  conduce  all'inflazione,  bisogna  supporre  un 
certo  comportamento  di  un  numero  ristrettissimo  di 
persone per le quali non vale quel livellamento che nelle 
leggi statistiche elimina le particolarità individuali.  Se 
(supposizione  assurda)  la  stampa  della  moneta  fosse 
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affidata  all'iniziativa  dei  privati,  la  seconda  legge 
avrebbe un valore altrettanto necessario che la prima.

Non  esiste  dunque  una  distinzione  netta  fra  leggi 
economiche  (analitiche,  tautologiche,  necessarie)  e 
«penombra  psico-sociologica»  che  circonderebbe  tali 
leggi. Su ambedue si tratta di prevedere certe reazioni 
umane  a  certi  cambiamenti  delle  condizioni  esteriori. 
Solo che nel secondo caso, essendo il soggetto che deve 
reagire uno o pochi individui, rimane un margine molto 
largo all'imprevisto; nel primo caso invece tale margine, 
che rimane anche qui per il caso del singolo individuo, 
viene eliminato dalla compensazione dovuta al grande 
numero.

La differenza  fra  leggi  economiche (o endogene)  e 
extraeconomiche  (o  esogene)  non  è  dunque  una 
differenza di natura fra leggi analitiche (tautologiche) e 
leggi  empiriche  (psicologiche).  È  piuttosto  una 
differenza di grado nella probabilità, fra leggi statistiche 
e  leggi  individuali  (fra  leggi  macroscopiche  e 
microscopiche).  Dalle  une  alle  altre  si  passa  con 
continuità senza tagli netti.

Obiezione: Posto anche che sia cosí, quale importanza 
pratica ha questa precisazione? Non è essa in fondo una 
pignoleria accademica? L'essenziale è che rimane una 
evidentissima  distinzione  fra  le  leggi  in  cui  la 
prevedibilità  è  assicurata,  e  quelle  in  cui  è  aleatoria. 
Delle prime si occupa l'economia, delle seconde no.

Risposta: È vero. Ma credo che l'osservazione valga 
ugualmente la pena di essere fatta, per questo motivo: 
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che  sulla  «penombra  psicologica»  gli  economisti 
gettano  comunemente  un'ombra  di  disprezzo.  È  essa, 
dicono,  il  campo  delle  facili  e  arbitrarie 
generalizzazioni,  della  pseudoscienza, 
dell'intorbidamento  delle  acque,  che  getta  una  luce 
equivoca anche sulle piú sicure deduzioni della scienza 
economica (cfr. Robbins passim).

Obiezione: Ebbene: e non è vero questo, forse?
Risposta: È vero, ma c'è di piú; da questo disprezzo 

per  le  leggi  arbitrarie  e  aleatorie  che  fermo  resta  ai 
margini  della  propria  scienza,  gli  economisti  sono 
condotti ad auspicare costituzioni e regimi in cui venga 
lasciato il minor campo possibile alla formulazione di 
tali leggi. Il regime ideale sarebbe per loro quello in cui 
tutti  sottostessero  alle  ferree  leggi  dell'economia  nel 
senso ristretto in cui l'hanno definita; in cui le previsioni 
non dovessero mai fondarsi sulla psicologia, ma sempre 
sulla logica analitica. Il fastidio per ciò che disturba il 
tranquillo e serio procedere della propria scienza, essi lo 
trasformano  in  un  disprezzo  generale,  umano;  lo 
trasformano  in  una  Weltanschauung da  cui  fanno 
dipendere  le  loro  ideologie  morali,  sociali,  ecc.  Ora, 
mentre è vero che uno stato di cose in cui le azioni e le 
scelte  procedono  da  volontà  complessive  anziché 
individuali  offrirebbe  il  piú  vasto  campo  alla 
formulazione di leggi economiche (e sarebbe perciò una 
bazza  per  gli  economisti  tipo Robbins),  non è  affatto 
detto che sarebbe una bazza per gli uomini in generale, i 
quali  se  ne  fregano  di  solito  di  vivere  in  un  mondo 
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accessibile  a  solide  e  pulite  generalizzazioni  e 
previsioni, ma desiderano invece di mangiar bene, vestir 
bene,  divertirsi,  istruirsi,  espandere  la  propria 
personalità, ecc.

Dico insomma che l'illusione di un distacco netto e 
qualitativo  fra  leggi  economiche  e  leggi  psicologiche 
favorisce sentimenti e passioni che dal ristretto campo 
della  scienza economica si  allargano e si  estendono a 
concezioni  generali,  morali  e  sociali;  confondendo  le 
idee e dando luogo a innumerevoli equivoci.

Severo: Mi meraviglio come tu, che credi alla [...] ti 
possa  accontentare  di  spiegazioni  cosí  esteriori,  cosí 
superficialmente  logiche.  Una  semplice  serie  di 
passaggi logici sbagliati  spiegherebbe secondo te tutta 
una  Weltanschauung con  le  sue  infinite  implicazioni 
morali, psicologiche, ecc.

Commodo: È  appunto  perché  credo  alla  [...]  che 
faccio  questo.  È  appunto  per  mostrare  che  questa 
Weltanschauung, che  si  presenta  cosí  seria,  cosí 
imponente, gonfia di lotta e di sacrificio, derivi spesso 
in gran parte da simpatie e disprezzi imparati a scuola; 
da  atteggiamenti  appropriatisi  in  quel  periodo  cosí 
pericoloso fra i 16 e i 25 anni in cui si è condannati a 
scolpire  una  volta  per  sempre  la  propria  fisonomia 
avvenire,  e  le  opinioni  che  avremo da  uomini  maturi 
senza  avere  effettivamente  altra  possibilità  se  non  di 
seguire questo o quel maestro che ci capita sottomano, 
di  lasciarsi  influenzare  da  questa  o  quella  lettura 
casualmente scelta.
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È proprio  in  questo  periodo che  le  nostre  opinioni 
scientifiche sono piú appassionate, colorate di amore e 
di odio, di alterigia accademica e di disprezzo. E questi 
sentimenti  stingono,  dilagano  sul  resto  dei  problemi 
anche non scientifici; e quel che è peggio si imprimono 
in noi e determinano tutte le nostre fisonomie avvenire. 
Non riconosci tu a colpo sicuro un uomo che a 18 anni 
ha letto Croce? Ciò che lo distingue non sono tanto le 
sue opinioni estetiche e filosofiche, quanto una serie di 
simpatie e di  disprezzi:  è un uomo, per esempio,  che 
avrà per tutta la vita una invincibile avversione per le 
edizioni  Bocca,  e  una  invincibile  simpatia  per  le 
edizioni Laterza e La Nuova Italia.

Di  questo  tipo  è  il  passaggio  che  ho  tentato  di 
descrivere fra la distinzione di cambiamenti endogeni ed 
esogeni, e una specie di atteggiamenti morali e sociali. 
È un «idolum academiae» che ho cercato di individuare.

Severo:  E  tu  pretendi  di  poter  eliminare  questo 
«idolum»  solo  col  dimostrare  che  la  distinzione  fra 
cause endogene ed esogene non regge?

Commodo:  Non  mi  sogno  di  crederlo.  Non  c'è 
argomento logico che possa estirpare questo idolo,  in 
chi ci è attaccato. Anzi è stato proprio l'accorgermi di 
questa incongruenza logica, in un autore altrimenti cosí 
serio  e  rigoroso  come  il  Robbins,  che  mi  ha  servito 
d'indizio per concludere che forse anche lui appartiene 
alla  schiera  dei  devoti  di  questo  idolo.  Togliergli  i 
sentimenti di attaccamento e di reverenza verso di esso, 
non ne sarei assolutamente capace. Ma il piccolo fallo 
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logico, l'ostacolo girato con frettolosa disinvoltura, è per 
me un indizio che lí sotto ci sono delle resistenze contro 
cui la logica si spunterebbe. E m'invita a prendere tutto 
l'argomento non troppo sul serio.

Vedo che riprendi gli argomenti del Robbins; il che, 
in un certo senso,  mi fa piacere, perché elimina certe 
parvenze  di  accordo  che  invece  non  fanno  che 
ingenerare  equivoco.  Dunque  tu  affermi  che 
proposizioni del tipo: «l'aumento di circolazione porta 
ad un rialzo di prezzi» sono proposizioni analitiche, in 
cui non entra alcuna supposizione che gli uomini usino 
una  certa  scala  di  preferenze  relative  e  sono  «valide 
qualunque  siano  le  scale  in  realtà».  Esse  si 
differenzierebbero  dunque  intrinsecamente da 
proposizioni del tipo: «Le ragazze cittadine preferiscono 
calze  di  seta  a  calze  di  lana»  le  quali  contengono la 
constatazione  psicologica  di  un  certo  ordine  di 
preferenze da parte di un certo gruppo di persone.

Io  dico  invece  che  le  due  proposizioni  non  si 
differenziano intrinsecamente, perché la prima contiene 
implicitamente  altre  proposizioni,  che  si  riducono  ad 
essere anch'esse la constatazione che gli uomini usano 
certe scale di  preferenze relative e non altre.  Che poi 
queste scale siano di grandissima generalità e stabilità e 
sicurezza, non è questo che voglio contestare. Se sarò 
riuscito  a  dimostrarti  che  anche  la  prima  delle  due 
proposizioni  si  fonda  implicitamente  su  due 
constatazioni riguardanti scale di preferenza usate dagli 
uomini,  avrò  dimostrato  che  le  due  proposizioni,  per 
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quanto  l'una  sia  molto  piú  stabile  dell'altra, 
appartengono allo stesso tipo, alla stessa categoria.

Vediamo: la proposizione: «Quanto meno un bene è 
scarso per un individuo, tanto minore è il sacrificio che 
egli  è  disposto  a  fare  per  ottenerlo»  non  contiene 
evidentemente alcuna constatazione riguardo alle scale 
di preferenza usate dall'individuo in questione. Essa è 
una proposizione puramente tautologica, posto che si sia 
definito il concetto di scarsità come segue: Una unità di 
un bene è piú scarsa di una unità di un altro bene per un 
individuo,  quando  egli  è  disposto  a  liberarsi  della 
seconda per ottenere la prima (non parlo a bella posta di 
incrementi, perché  appunto  lí  è  implicita,  come 
vedremo,  la  supposizione  di  certe  scale  di  preferenze 
relative. Perciò la parola «scarso» riceve qui un uso un 
po' peculiare. Meglio sarebbe la parola «desiderabile»).

Questa  proposizione,  in  sostanza,  equivale  a  dire: 
«Gli  uomini  considerano  i  vari  possibili  beni  alla 
stregua di scale della loro importanza relativa». Potrei 
dirti che anche questa è una constatazione psicologica, 
ma non te lo dico. Sarebbe una stupida pignoleria, e non 
servirebbe a niente. Sono dunque pronto a riconoscere 
che  nella  proposizione  suddetta,  non  c'entra  alcuna 
constatazione  sull'uso  di  una  piuttosto  che  dell'altra 
scala  di  preferenze.  C'entra  solo  la  constatazione  che 
esistono scale di preferenze.

Ma da questa proposizione scende veramente come 
corollario la legge della utilità marginale decrescente, e 
da  questa  la  proposizione  (1)  senza  che  s'introduca 
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proprio niente  di  nuovo? L'esame particolareggiato di 
questo problema sarebbe molto istruttivo e bisognerebbe 
farlo,  a  meno  che  altri  non  l'abbia  già  fatto.  Ma  mi 
occorrerebbero  alcune  conoscenze  che  non  ho.  Mi 
limito dunque per ora a questa affermazione:

Per  passare  dalla  proposizione  (3)  alla  (1)  occorre 
almeno di considerare valida la seguente proposizione:

(4)  una  quantità  maggiore  di  un  bene  è  piú 
desiderabile che una quantità minore.

Ora questa proposizione costituisce la constatazione 
della validità obiettiva di una certa determinata scala di 
preferenze.  Per  convincertene,  confronta  le  due 
proposizioni:

«Le ragazze di città preferiscono calze di seta a calze 
di lana (2)».

Oppure: «Tutti gli uomini preferiscono due lire a una 
lira  (5)» e  il  carattere  di  constatazione psicologica di 
ambedue, ti salterà agli occhi. Non vale l'obiezione che 
la (5) discende dal fatto che 2 è maggiore di 1, esso non 
ci autorizza a concludere che l'uomo preferisce due lire 
a una lira. Per dire questo occorre avere constatato un 
ordine di preferenze nell'anima umana.

Riprendiamo con piú ordine gli argomenti: le cose da 
dimostrarsi sono due:
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(1) che la (4) e la (5) hanno carattere psicologico;
(2) che la (4) è indispensabile per passare dalla (3) 

alla (1).

Definiamo  anzitutto  che  cosa  intendiamo  per 
«carattere  psicologico».  Intendiamo,  al  seguito  del 
Robbins, una cosa ben precisa.

Diciamo che una proposizione contiene affermazioni 
psicologiche  se  essa  contiene  affermazioni  sulla 
conformazione delle scale di preferenza usate da uno o 
piú o tutti gli individui, e non solo l'affermazione che gli 
uomini usano delle qualsiasi scale di preferenza.

Definiamo  ora  il  termine  «scale  di  preferenza». 
Diremo che:

«Un  uomo  usa  scale  di  preferenza  se  le  unità  di 
ciascun bene possibile (definite in modo opportuno) si 
dispongono per lui ad un dato istante in una serie tale 
che  il  possesso  di  ciascun  termine  di  essa  è  per  lui 
preferibile  al  possesso del  termine  seguente,  in  modo 
tale cioè che egli sia pronto a scambiare ciascun termine 
della serie con ciascuno dei termini che lo precedono».

Questa  definizione  mi  pare  tenga  conto  dei  due 
principali concetti del Robbins (scarsità e usi alternativi) 
e non di altri. Che i beni sono scarsi è espresso col fatto 
che sono desiderabili (e qui scarsi è inteso ancora nel 
senso lato di «non posseduti in quantità rispondente ai 
desideri  e  possedibili  solo  con  sacrifizio»;  quindi  è 
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suscettibile  di  «piú»  e  «meno»,  o  pignolissimo 
Ritroso!). Che hanno usi alternativi è espresso col fatto 
che siano scambiabili con altri. Le scale di preferenza 
non indicano che la desiderabilità di ciascuna unità di 
ciascun bene rispetto agli altri, ad un dato istante.

Che cosa definiremo ora come  beni o meglio come 
unità di ciascun bene? È qui che la questione comincia a 
complicarsi.  Anzitutto  è  chiaro  che  qualitativamente 
dovremo far entrare nella categoria dei «beni» tutto ciò 
che  può  essere  desiderabile  da  un  uomo  qualsiasi: 
quindi oggetti, servizi, godimenti concreti od astratti di 
qualsiasi genere, l'eliminazione di mali, ecc.

(2)  Chiameremo  poi  «unità»  di  ciascun  bene  una 
quantità indivisibile di esso, o tale che negli usi comuni 
si possa considerare indivisibile (un chilo di carbone, un 
etto di pasta, ecc.).

(3) Un terzo problema si  presenta, molto piú grave 
dei precedenti: come far sí che nella definizione stessa 
dei beni non sia implicita l'assunzione di alcuna speciale 
scala  di  preferenza?  Un'assunzione  disattenta  del 
concetto  di  «bene»  può  facilmente  infatti  contenere 
come  affermazione  implicita  che  un  certo  bene  sia 
preferibile ad un altro. Il concetto di «utilità marginale» 
ha eliminato i piú gravi di questi inconvenienti, ma forse 
non li  ha  ancora  eliminati  tutti.  Si  tratta  insomma di 
eliminare  sempre  piú  ogni  intrusione  psicologica  (nel 
senso  or  ora  definito)  dal  concetto  di  «scale  di 
preferenza».
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Spieghiamo meglio la cosa. Si può essere indotti da 
analogie matematiche ad assunzioni non contenute nelle 
nostre premesse. Dall'affermazione  a>6 (il possesso di 
una unità del bene a è preferito da un certo individuo al 
possesso di un'unità del bene 6) non discende affatto, 
come  nella  matematica,  l'affermazione  2a>26.  Tale 
affermazione  equivarrebbe  all'assunzione  di  una  certa 
scala  di  preferenza.  È  dunque  pericolosissimo,  in 
economia, dire: «Noi poniamo certe definizioni e certe 
premesse,  e poi lasciamo lavorare la matematica». La 
semplice  assunzione  dei  postulati  fondamentali  della 
matematica riferiti ai termini della scala di preferenza, 
può dar  luogo a  gravissimi equivoci,  perché significa 
l'assunzione di leggi psicologiche che non è affatto detto 
che siano valide. Il fatto è che le stesse notazioni >, <, 
+, –, ecc., si usano per semplice analogia e non hanno in 
economia affatto il medesimo significato che hanno in 
matematica.  Supponiamo per  esempio di  dare  ad  a il 
significato  di  «un'unità  di  un  bene  determinato»;  per 
esempio:  un  kilo  di  carne.  Ecco  che  non  potremo 
neppure  scrivere  a=a;  poiché  in  economia  questa 
uguaglianza significa: «il possesso di un kilo di carne è 
altrettanto desiderabile che il possesso di un altro kilo di 
carne,  in  altre  condizioni».  Questa  affermazione  già 
implica l'assunzione di una certa scala di preferenza; e, 
come sappiamo, non è vera.

Una prima osservazione dunque dice che gli elementi 
della nostra scala non possono essere tout court le unità 
di  ciascun  bene.  Ciascuna  assume  infatti  un  posto 
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diverso nella scala delle preferenze, a seconda che il suo 
possesso  venga  considerato  a  partire  da  una  certa 
condizione o da un'altra. Piú giusto sarebbe dunque dare 
agli elementi della nostra scala di preferenza la forma M 
+  a intendendo  con  M uno  stato  di  possesso 
complessivo. Allora si potrà effettivamente scrivere (M 
+  a)  –  M =  (N +  a)  –  N.  Questa  disuguaglianza  ha 
significato,  appunto  perché  abbiamo  stabilito  che  il 
simbolo a preso a sé non abbia alcun significato; e non 
sarà quindi possibile scrivere (M +  a) –  M =  a; e non 
sarà vera la (M +  a) –  M = (N +  a) –  N che sarebbe 
invece nella comune matematica.

Questa osservazione dunque non limita né determina 
il contenuto delle scale di preferenza, ma anzi lo rende 
piú largo e indeterminato. Essa toglie delle assunzioni 
psicologiche, non le introduce.

Ma prendiamo ora la proposizione:

«Se  il  prezzo  di  una  determinata  merce  sale,  la 
domanda diminuisce».

Mi si dice che essa discende per implicazioni logiche 
dal  principio  dell'utilità  marginale,  e  quindi  dalla 
semplice  assunzione  che  gli  uomini  usano  scale  di 
preferenza, senza in alcun modo determinare che usano 
certe scale piuttosto che altre. Vediamo se ciò è vero.

Poniamo che in un paese un negoziante di spazzolini 
da denti li venda al prezzo di cinque lire l'uno, e riesca a 
venderne dieci. Ciò vuol dire che in quel paese ci sono 
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dieci  persone  che  chiameremo  i per  cui  vale  la 
disuguaglianza: Mi < (Mc – 5l) + sp (con i che varia da 1 
a 10). Per tutte le altre persone, che chiameremo K, vale 
invece la disuguaglianza contraria: MK > MK – 5l + sp.

Poniamo ora che il mercante metta i suoi spazzolini 
da denti a 6 lire. È possibile che fra le persone i se ne 
trovi  una  (la  prima  per  esempio)  o  piú  che  non 
comprano  piú  lo  spazzolino.  Ciò  significa  che  per 
queste persone valgono le due disuguaglianze:

MI < MI – 5l + sp
MI < MI – 6l + sp

Evidentemente  questo  compratore  scomparirà  dal 
mercato.  Ma  per  dire  che  la  domanda  diminuisce,  è 
necessario ammettere come dato che non ci sia nessuna 
persona  del  gruppo  K per  cui  valgano  le  due 
disuguaglianze seguenti:

MK > MK – 5l – sp
MK < MK – 6l + sp.

Posto che per alcune persone del gruppo K valessero 
queste due uguaglianze, non si potrebbe affatto dire che 
la domanda si restringe.

Ora  è  evidente  che  si  troverà  raramente  un  uomo 
ragionevole  per  cui  valgono  contemporaneamente 
queste disuguaglianze; cioè un uomo che non comperi 
uno spazzolino se è in vendita a 5 lire, ma lo comperi se 
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è  in  vendita  a  6.  Ma in  astratto  nulla  esclude  che  si 
possa trovare. E comunque il dire che un tale uomo non 
esiste, significa fare un'assunzione sulla conformazione 
delle  scale  di  preferenza  usate  dagli  uomini  cioè 
un'assunzione psicologica. Questa assunzione, nella sua 
forma generale, non è che la (4), cioè:

Una quantità maggiore di un bene è preferibile a una 
quantità minore (4).

Ritroso:  Non  nego  che  questa  proposizione  sia 
necessaria per stabilire la legge della contrazione della 
domanda col rialzo dei prezzi. Ma non sono sicuro che 
essa  sia  veramente  una  proposizione  psicologica  nel 
senso  da  te  definito.  Mi  pare  che  essa  sia  contenuta 
implicitamente nel concetto di «scale di preferenza».

Commodo:  Certo  non  è  possibile  fare  cosí.  Noi 
possiamo sempre definire un concetto come meglio ci 
pare. Allora la nostra (7) si dovrebbe trasformare nella 
seguente:

«Un  uomo  usa  scale  di  preferenza  se  le  unità  di 
ciascun bene si dispongono per lui in una serie tale che 
il possesso di ciascun termine di essa sia preferibile al 
possesso  del  termine  seguente;  e  tale  che  il  termine  
costituito da unità di un bene non sia mai successivo al  
termine costituito da m–1 unità del medesimo bene».
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Questa  restrizione  del  concetto  di  scala  è,  ripeto, 
sempre  possibile.  Solo  che  non  potremo  piú  dire 
legittimamente:

«Tutti gli uomini usano scale di preferenza».

Ammetti  tu  che  si  possano  trovare  dei  casi 
eccezionali  in  cui  un  uomo  o  un  insieme  di  uomini 
preferiscano possedere di meno che di piú, e spendere di 
piú che di meno?

Ritroso:  Certamente:  il  caso  è  stato  studiato  dal 
Pantaleoni  e  dal  Pareto;  Wichsteed  lo  ha  ripreso 
ampiamente: Spatenbrau lo ha confutato; Water Closet 
ne  ha  sviluppato  le  conseguenze.  Confronta  l'annata 
1913  della  «Riforma  Sociale»...  (continua  con  un 
soliloquio di 10 minuti, incomprensibile a Commodo).

Commodo:  Ebbene: tu vedi chiaramente che se noi 
vogliamo che sia valida la (8), dobbiamo dire che quegli 
uomini,  studiati dal Pantaleoni e dal Pareto, non sono 
uomini.  Se  invece  accordiamo  loro  il  dono  divino 
dell'umanità non è piú possibile stabilire alcuna legge 
della  contrazione  dell'offerta  in  seguito  al  rialzo  dei 
prezzi.

Ritroso: Ma sono tanto pochi...
Commodo: Appunto a questo volevo arrivare. Che le 

proposizioni  da  noi  sopra  studiate  hanno  un  valore 
statistico; che non sono perciò applicabili a un numero 
ristretto di persone. Riprendi il caso dei dieci spazzolini 
da denti. Se per caso in quel momento si trovassero un 
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paio  di  quegli  uomini  inumani  di  Pantaleoni  e 
Spatenbrau,  ecco  che  la  legge  del  prezzo  e  della 
domanda non sarebbe piú applicabile.  E l'economista, 
però, che ci tiene alla sua legge, direbbe che la legge ha 
funzionato  perfettamente;  salvo  che  un  paio  di  bruti 
hanno  comperato  gli  spazzolini,  in  barba  a  ogni 
definizione di scala di preferenze; ragione per cui sono 
stati  radiati  dal  rango  dell'umanità,  con  evidente 
vantaggio  della  schiarezza  scientifica  e  della 
matematicità  della  economia;  sicché,  in  fin  dei  conti, 
quel  paio  di  spazzolini  in  piú,  in  realtà  «non è  stato 
comperato». La sua cessione al prezzo di 6 lire, a non-
uomini che non li avrebbero acquistati a 5, non si può in 
nessun modo definire un atto di compra-vendita.

Ora hai  un bell'arrabbiarti  per  la  banalità  di  questa 
sfottitura; ma è questo (e son pronto a dimostrartelo) il 
fondo dell'argomento per cui si dice che quando la legge 
economica non ha funzionato, «si sono introdotti fattori 
esogeni  e  psicologici».  Ciò  significa  null'altro  che 
questo: «Si sono introdotti fattori che ubbidiscono a una 
psicologia  meno  elementare,  piú  complicata,  piú 
inconsueta  che  quella  che  presiede  alla  formulazione 
delle leggi del mercato».

Ora il significato della presente critica non è altro che 
questo:  se  noi  consideriamo  queste  anomalie  come 
qualche  cosa  di  qualitativamente  estrinseco  alle  leggi 
dell'economia, la nostra attenzione continuerà a restare 
fissata  sulle  leggi  stesse  e  sulla  elementarissima 
psicologia da cui dipendono. Caveremo dalle leggi date 
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tutte  le  possibili  conseguenze  contenute  in  esse;  ma 
quando ci  si  presenterà  un  fatto  le  cui  premesse  non 
quadrano con le definizioni dell'economia (per esempio 
un uomo che compera piú volentieri a 6 che a 5) non 
avremo  affatto  da  occuparcene;  lo  chiameremo 
extraeconomico,  psicologico  e  con  ciò  lo  avremo 
completamente liquidato.

Ritroso:  Liquidato  quanto  alla  scienza  economica. 
Nulla ci impedirà di occuparcene in altra sede.

Commodo:  Giusto;  ma  con  questo  appunto  gli 
negheremo  i  benefici  che  potrebbero  derivare  al  suo 
studio dall'applicazione degli schemi di una scienza già 
progredita e organizzata come l'economia.

Se invece noi  ci  rendiamo conto che le  definizioni 
iniziali  della  economia  sono  improntate  ad  una 
psicologia  elementarissima  sí,  evidentissima, 
lapalissiana, ma pur sempre psicologia, se ci rendiamo 
conto  di  ciò,  quando  ci  troveremo  di  fronte  ad  un 
fenomeno  che  ubbidisce  ad  una  psicologia  piú 
complicata, saremo tentati di affermarlo con strumenti 
già in nostro possesso in quanto economisti. O meglio 
modificheremo  i  nostri  strumenti  (cioè  le  nostre 
definizioni  e  postulati  iniziali)  in  vista  del  nuovo 
fenomeno  e  otterremo  nuove  leggi  forse  piú  limitate 
delle precedenti, ma tali che in esse la grande macchina 
calcolatrice  che  abbiamo a  disposizione  nella  scienza 
economica non vada del tutto sprecata. Qualche cosa di 
simile  sta  facendo  la  fisica  con  l'introduzione  di 
geometrie  non  euclidee,  ecc.  E  i  vantaggi  che  se  ne 
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ricavano  sono  immensi.  L'economia  dell'uomo  che 
compra a 6 piuttosto che a cinque (e questo non è che un 
esempio) sarebbe qualche cosa di simile.

Ritroso: Sta bene: ma il fatto è che questa psicologia 
che  tu  chiami  anomala,  non  si  presta  a  leggi,  a 
definizioni, a generalizzazioni. Quanto piú procediamo 
in  essa,  tanto  piú  ci  addentriamo  nel  campo 
dell'arbitrario, dell'aleatorio, dell'imprevedibile.

Commodo: D'accordo, ma io volevo appunto mettere 
in rilievo che la linea di demarcazione fra il campo della 
scienza  e  il  campo  dell'arbitrio  (o  fra  il  campo  del 
prevedibile  e  il  campo  dell'imprevedibile)  non  giace, 
come sembra agli economisti, appena varcata la soglia 
del  lucido edificio matematico da loro costruito.  Se è 
vero  che  al  di  dentro  di  esso  tutto  è  prevedibile  e 
osservabile  scientificamente,  non  è  però  vero  che 
appena usciti da esso si entri nel caos, nel mondo del 
caso,  dell'arbitrio  individuale,  della  psicologia.  Il 
passaggio è graduale.

Ritroso:  Che  cosa  vuol  dire  questo?  Come  ci  può 
essere  un  passaggio  «graduale»  fra  una  legge 
matematica  e  una  legge  non  matematica?  La 
matematica, ch'io sappia, non ammette gradualità.

Commodo: Ci può essere: perché la matematica non 
si  occupa  solamente  di  sistemare  il  campo  delle 
prevedibilità, ma di tracciare i limiti dell'imprevedibilità 
o dell'indeterminazione, e questi limiti sono imprecisi e 
mobili; ma non è affatto impossibile alla matematica di 
chiarirli e renderli afferrabili. Pensa agli immensi servizi 
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che hanno reso alla fisica le «relazioni di Heisenberg» 
che non sono altro che «relazioni d'indeterminazione» le 
quali determinano cioè oltre quali limiti  un fenomeno 
non è prevedibile.

Questo errore dell'arbitrario e del casuale è comune, 
mi pare, alle piú diverse scuole di economisti, le quali 
reagiscono  ad  esso  però  in  modi  diversi,  e  che  mi 
sembrano  diversamente  fruttiferi.  (Parlo  qui  solo  per 
sentito  dire).  Gli  economisti  tipo  Robbins,  come si  è 
visto, di fronte a questi fenomeni un po' sporchi e che 
non quadrano con le definizioni, se dovessero seguire il 
loro istinto, chiuderebbero gli occhi e direbbero che non 
esistono.  Poiché  ad  ogni  istante  ci  sbattono  il  naso 
contro,  dicono che  non esistono nell'economia;  il  che 
permette loro di non occuparsene come economisti. E 
poiché  ancora  ciò  non  li  esimerebbe  dall'occuparsene 
come uomini, li negano combattendoli, contestando loro 
il diritto alla vita: che è un altro modo, piú rabbioso e 
confuso,  di  dire  «che  non esistono»;  di  escluderli  dal 
mondo dei fini morali.

Altri  economisti,  piú  conseguenti  nel  desiderio  di 
eliminare  la  penombra  psicologica ai  margini  della 
propria scienza, ne negano effettivamente l'esistenza, e 
lo dimostrano. Ogni azione individuale, secondo loro, lo 
è  solo  apparentemente,  e  il  singolo,  nel  volere  e 
nell'agire, è inconsciamente l'espressione di ferree leggi 
economiche  che  determinano  e  dominano  ogni  sua 
attività.  Conosciute  queste,  non  è  difficile  prevedere 
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anche l'azione del singolo, e ricondurla agli schemi della 
scienza.

Ebbene, apparentemente questo sembra un chiudere 
gli occhi alla realtà, ancora piú caparbio e ostinato del 
precedente. In realtà esso è il primo tentativo in grande 
stile di fissare quelle leggi d'indeterminazione di cui si 
parlava.  Mentre la concezione tipo Robbins non vede 
alcuna  possibilità  di  presa  al  di  fuori  delle  leggi 
economiche, e, sviluppata con impeccabile coerenza dal 
nostro  buon  Ritroso,  conduce  a  considerare  la  storia 
come una specie di romanzo, una serie di fatti e di atti e 
di  volizioni  che  sono stati  cosí,  ma avrebbero  potuto 
essere  altrimenti,  in  cui  sarebbe  vano  cercare  un 
rapporto  causale  suscettibile  di  ripetersi  in  avvenire; 
l'altra  concezione,  invece,  usata  intelligentemente,  ha 
permesso  proprio  di  determinare  i  limiti  di  questa 
aleatorietà  delle  volizioni  individuali;  ha  presentato  i 
fatti  della  storia,  apparentemente  determinati 
dall'arbitrio di un singolo, come collegati ad una serie di 
cause piú profonde, di cui il singolo credeva di essere il 
padrone, ed era il servitore; ha permesso di scorgere una 
logica profonda in fatti  storici  a prima vista slegati  e 
caotici; ed ha dettato alcuni criteri d'interpretazione e di 
previsione,  di  cui  tutti  oggi,  aderenti  o  no,  a  questa 
dottrina, non potrebbero piú fare a meno.

Ritroso:  Lasciamo andare questi  sviluppi.  Tu additi 
l'origine di tutto il male nel fatto che si presenta come 
analitica, o matematica, o tautologica, una proposizione 
che  invece  secondo  te  è  sintetica,  e  psicologica  o 
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empirica,  perché  derivante  dall'osservazione.  Tutta  la 
faccenda, in fondo, sta qui.  Ora sei sicuro tu di poter 
tracciare una distinzione netta fra proposizioni astratte 
ed empiriche, analitiche e sintetiche, o che so io? Non 
credi che le une si possano facilmente convertire nelle 
altre? Se io dico «il marmo è duro» questa proposizione 
è empirica, perché deriva da un'osservazione, che io ho 
fatto;  ma  la  posso  trasformare  in  analitica  definendo 
come marmo qualche  cosa  che  abbia  la  caratteristica 
essenziale di esser duro. Allora se m'incontrassi con del 
marmo (carbonato di calcio) che non è duro, direi che 
non è marmo.

Commodo: Questa questione è interessantissima; e ha 
fornito il  tema per me ad innumerevoli  variazioni sul 
tema delle  definizioni  scientifiche.  Le  definizioni  che 
stanno alla base di una scienza derivano dall'esperienza? 
Evidentemente  no,  giacché  l'esperienza  deve  appunto 
fondarsi  su  di  esse.  E  tuttavia  posso  io  costituire  le 
definizioni  della  scienza  indipendentemente 
dall'esperienza? No, sotto pena di costituire una scienza 
le  cui  leggi  non  sono  applicabili  a  nessuno  dei  fatti 
conosciuti.  Ti  faccio  un  esempio.  Io  non  posso  fare 
nessuna esperienza di fisica senza sapere che cosa è un 
corpo rigido. È esso che mi permette di sapere che cosa 
sono due lunghezze uguali, ecc. Dunque la definizione 
di  un  corpo  rigido  è  assolutamente  indipendente 
dall'esperienza,  e  non  può in  alcun  modo suonare  «è 
rigido  un  corpo,  le  distanze  fra  i  punti  del  quale 
rimangono invariate». Siamo quindi liberi di chiamare 
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rigido un corpo qualsiasi, un pezzo di platino come un 
pezzo di gomma. Che cosa ci spinge a scegliere il pezzo 
di platino? l'esperienza? No, come si è visto; poiché la 
scelta  è  anteriore  all'esperienza.  Ciò  che  ci  spinge  a 
scegliere  il  pezzo  di  platino  sono  considerazioni 
riguardanti l'uso che si dovrà fare di quella definizione; 
il  contenuto  di  cui  si  dovrà  riempire,  gli  oggetti  del 
mondo concreto cui si dovrà applicare.

Se noi scegliessimo di chiamare rigido un pezzo di 
gomma, ogni volta che esso, secondo il nostro modo di 
dire attuale, si è allungato o accorciato, dovremmo dire 
invece  che  esso  è  rimasto  inalterato,  e  che  invece  si 
sono accorciati  o  allungati  gli  altri  oggetti,  le  case,  i 
pezzi  di  ferro,  di  platino,  ecc.;  e  introdurre  forze che 
giustifichino questi cambiamenti. Il che è possibile, ma 
evidentemente non ci conviene.

Severo (a  Ritroso): Ti consiglio di non imbarcarti in 
una discussione su questo argomento, altrimenti non ne 
usciresti  senza  esserti  sorbito  prima  tutta  la  relatività 
ristretta.

Commodo:  Effettivamente  queste  affermazioni, 
benché apparentemente paradossali, sono di un'assoluta 
esattezza;  e  credo  che  sarebbe  utile  per  chiunque 
rendersene  partitamente  conto,  perché  hanno  un 
significato che trascende di molto la fisica.

Torniamo all'economia; io posso certamente definire 
il  concetto di «scale di  preferenza» in modo da farne 
discendere analiticamente la contrazione della domanda 
col rialzo dei prezzi. Dovrò a questo scopo sottoporre il 
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concetto di scala almeno alla limitazione di cui alla (7). 
(E forse ad altre limitazioni, che ora non ho voglia di 
esaminare). Nulla m'impedisce di fare ciò. Senonché io 
voglio poter dire anche:

«Tutti gli uomini usano anche scale di preferenza».

Potrò  farlo?  Cioè:  la  (8)  è  compatibile  con la  (7)? 
Certamente  purché  io  definisca  opportunamente  il 
concetto  di  uomo.  E  nulla  mi  impedisce  di  definirlo 
come  meglio  mi  piace.  Senonché  ne  rimarranno 
probabilmente  esclusi  parecchi  uomini  dell'esperienza 
comune, di carne e d'ossa e precisamente quegli uomini 
studiati da Spatenbrau e da Pareto, di cui si è parlato. 
Costoro  saranno,  ai  nostri  scopi,  da  escludersi 
dall'umanità. Lo posso fare? Senza dubbio. Mi conviene 
farlo? È un altro affare.

Come vedi, la tua conversione di giudizi empirici in 
«giudizi analitici» non evita la psicologia. Cacciata dalla 
porta  è  rientrata  dalla  finestra,  e  si  è  installata  al 
bell'inizio  del  tuo  procedere.  Vuol  dire  che  adesso, 
quando  ti  trovi  di  fronte  ad  un  fatto  anomalo od 
extraeconomico, anziché modificare ed estendere le tue 
leggi,  ti  toccherà  di  modificare  ed  estendere  le  tue 
definizioni.  A meno  che  tu  non voglia  modificare  né 
estendere  nulla,  e  fare  come  se  il  fatto  nuovo  non 
esistesse; che è quello che voi economisti siete, se non 
erro, il piú propensi a fare.
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Immaginati i fisici di fronte alla famosa esperienza di 
Michelson-Morley.

Ritroso: E dagli con la fisica!
Commodo:  Lasciati  servire.  È  una  scienza  chiara  e 

pulita, proprio come piace a te. Ed è quella che finora ha 
dato  piú  frutti.  Credo  che  abbia  qualche  cosa  da 
insegnare agli economisti.

Immaginati dunque i fisici di fronte a quell'esperienza 
che non quadrava con alcuna delle leggi conosciute. Se 
fossero  stati  degli  economisti,  avrebbero  detto  che 
quella  esperienza  era  «extrafisica»;  e  non  se  ne 
sarebbero occupati  oltre.  E altrettanto avrebbero detto 
anche  i  fisici,  solo  che  fossero  vissuti  due  secoli  fa. 
Avrebbero  invocato  fattori  trascendenti,  si  sarebbero 
serviti di questa esperienza per dimostrare l'esistenza di 
Dio, o che so altro.

Oggi i fisici sono piú aggressivi, e hanno piú fiducia 
nella propria scienza. Restavano loro due vie:

(1) Trovare una nuova legge, o invocare una nuova 
forza,  che  giustificasse  i  risultati  dell'esperienza.  È 
quello  che  hanno  fatto  Lorentz  e  Fitzgerald,  con  la 
famosa  contrazione. Ma  questo  procedere  era 
contraddittorio perché ne risultava che un corpo rigido, 
in certe condizioni, non è rigido.

(2) Modificare le definizioni stesse iniziali di corpo 
rigido, di tempo, ecc. È quello che ha fatto Einstein, con 
i  risultati  spettacolari  che  conosciamo.  E  il  suo 
procedere ha un'importanza quasi piú grande dal punto 
di vista della metodologia che da quello concreto della 
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fisica: ha aperto veramente gli occhi ai fisici, e potrebbe 
aprirli anche agli altri scienziati.

Ora,  trasportandoci  all'economia,  il  primo  tipo  di 
soluzione  è  quello  dello  Spatenbrau-Pareto:  studiare, 
alla luce delle note leggi economiche, quegli individui 
«anomali»  cioè  extraeconomici,  che  comprano  a  sei 
piuttosto che a cinque. Questo metodo involve, come si 
è visto,  una contraddizione,  perché implica l'esistenza 
sul mercato di soggetti  che ne sono stati  esclusi dalle 
iniziali  definizioni;  considera  cioè  come  uomini 
(elementi  del  mercato)  degli  esseri  cui  è  negato 
inizialmente l'attributo di uomini, cioè di elementi del 
mercato.

Il secondo tipo di soluzione è quello che mi sembra il 
piú coerente e fruttifero, cioè di rivedere le definizioni 
iniziali, in modo da farci rientrare anche quei particolari 
uomini anomali, a costo di far crollare tutte le leggi piú 
celebrate, i principî piú saldi.

Ma comunque la piú sciocca e sterile è senza dubbio 
la  soluzione tipo Robbins:  di non occuparsi  affatto di 
quegli uomini, col dire che non rientrano nell'economia.

Quando  parlo  degli  uomini  che  comprano  a  6 
piuttosto  che  a  5,  voglio  naturalmente  fare  solo  un 
esempio.  Tu  che  sei  bravo,  saprai  certamente 
immaginare  degli  esempi  migliori  e  piú  vicini 
all'esperienza quotidiana.

Concludendo:  tutte  le  scienze,  e  in  particolare 
l'economia,  hanno  cominciato  come  scienze 
sperimentali.  Si  constatavano dei  fatti,  delle  costanze, 
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delle  regolarità,  e  su  di  esse  si  costruivano  le  leggi. 
Galilei  sperimentava il principio d'inerzia che oggi per 
noi  è  una  definizione.  Ricardo  sperimentava che  gli 
uomini comprano di piú là dove costa di meno.

Ritroso: Non era Ricardo.
Commodo:  Fa lo stesso:  fa'  conto che si  chiamasse 

Pinco  Pallino.  Nel  fare  queste  constatazioni  Galilei 
pensava di aver trovato qualche cosa di costante nella 
natura dei corpi. Pinco Pallino pensava di aver trovato 
qualche cosa di costante nella natura degli uomini, cioè 
nella  loro  psicologia.  E  nel  far  questo,  non  si 
preoccupavano di  definire  chiaramente  i  termini  delle 
loro proposizioni. Nel dire un corpo lasciato a se stesso, 
Galilei intendeva di dire una cosa evidente a tutti, non 
bisognosa di  ulteriori  chiarimenti.  Nell'usare  le parole 
«uomo», «comperare», «costare», «di piú», «di meno», 
ecc.  l'economista  primitivo  riteneva  che  di  esse  fosse 
chiaro e univoco il significato.

Quando  le  scienze  hanno  raggiunto  un  grado 
sufficiente di generalità, hanno creduto che fosse venuto 
il  momento  di  trasformarsi  da  sperimentali  in 
matematiche, da empiriche in analitiche.

Era questo un modo di emanciparsi dall'esperienza, e 
di affidarsi totalmente al puro ragionamento. Ti potrei 
dimostrare  che  ciò  è  avvenuto  anche  per  la  fisica, 
benché  essa  si  chiami  ancora  oggi  una  scienza 
sperimentale. Ma è avvenuto certamente per l'economia 
tipo Robbins. Era il fastidio della propria imprecisione, 
che la spingeva a ciò, la noia di dover tener conto delle 
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eccezioni,  di  considerare  le  proprie  leggi  come  leggi 
approssimative  statiche,  non  applicabili  agli  individui 
singoli. Questo fastidio ed il trionfo di averlo eliminato 
è chiaramente visibile nel  libro del  Robbins.  Non piú 
«penombra  psicologica»,  non  piú  dipendenza 
dall'osservazione malfida, dalla storia ingannatrice (cfr. 
principalmente p. 72 sgg.). Oramai la teoria poggia sulle 
basi  incrollabili  del  puro  ragionamento  analitico;  è 
applicabile ad un singolo individuo come a una nazione 
intera; è monda di eccezioni, vale oggi come ieri, come 
sempre.

Come si è ottenuta questa radicale trasformazione? In 
un  modo  semplicissimo:  trasformando  in  tautologie 
quelle  che  erano  finora  proposizioni  empiriche; 
definendo cioè i termini di esse in modo tale che esse 
valgano  incondizionatamente.  Vogliamo  essere  sicuri 
che gli uomini comprino proprio sempre di piú là dove 
costa  di  meno?  Vogliamo eliminare  ogni  eccezione  a 
questa regola? Definiamo come uomini solo quelli che 
fanno cosí;  e  saremo sicuri  che  nessuna eccezione  ci 
verrà piú a rompere le scatole.

L'illusione  è  perfetta;  chi  ha  voglia  di  vivere 
tranquillo senza grattacapi, ha trovato il fatto suo. Ma... 
ma gli uomini in carne ed ossa continuano a comperare 
e  a  vendere  come  pare  a  loro.  L'economia  riesce  a 
prevedere ben poco, e si scredita sempre di piú.

Ritroso: Se tu dici che la fisica ha proceduto in questo 
medesimo  senso,  trasformando  in  tautologie  le  sue 
proposizioni empiriche, suppongo che tu le rivolgerai le 
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medesime critiche che rivolgi all'economia. Se il male 
sta  tutto  in  questo  matematizzare  e  nel  fissare 
arbitrariamente le proprie definizioni, e nel trasformare 
in astratte le proposizioni empiriche, non vedo perché tu 
debba  entusiasmarti  per  la  fisica  e  disprezzare 
l'economia.

Commodo: Il male non sta affatto nel matematizzare, 
e neppure nel definire arbitrariamente. Io considero anzi 
la  «libertà  del  definire»  come  una  delle  maggiori 
conquiste  della  scienza  contemporanea.  È  che  questa 
libertà  è  stata  usata  diversamente  dai  fisici  e  dagli 
economisti. I fisici son sempre preoccupati che le loro 
definizioni  siano  tali  che  la  realtà  dell'esperienza  vi 
possa essere contenuta tutta dentro:  e per raggiungere 
definizioni  che  si  adattino  nel  modo  piú  preciso  alle 
caratteristiche  essenziali  del  nostro  vedere,  toccare, 
misurare, sperimentare, sono pronti ad abbandonare le 
leggi  piú  stabili,  i  concetti  che  finora  erano  stati  piú 
sicuri;  le  nozioni  di  uguaglianza,  di  simultaneità,  di 
spazio,  di  causalità;  le  leggi  della  conservazione 
dell'energia, ecc. C'è anzi in loro una certa burbanza, un 
certo ardore iconoclasta,  che non li  ferma di  fronte  a 
nessun cardine concettuale,  pur di  riempire la propria 
scienza  della  realtà  concreta  dei  fatti  che  avvengono. 
L'esperienza non serve piú come incentivo a creare una 
nuova  legge;  è  invece  il  punto  di  partenza  per  una 
trasformazione di tutte le definizioni, e poco importa se 
con  esse  crolla  l'edificio  intero  della  fisica  classica; 
purché  s'intravveda  che  il  nuovo  edificio  che  è  in 
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costruzione  sarà  capace  di  contenere  piú  mondo.  Tu 
vedi  infatti  che  chi  discute  e  si  oppone  a  questa 
distruzione di principî sono solo i filosofi. I fisici se ne 
occupano  poco,  accettano  le  nuove  formule  (magari 
senza  capirle)  e  le  usano  e  fanno  delle  bellissime 
scoperte.

L'economia fa invece esattamente il contrario. La sua 
preoccupazione centrale è di salvare le leggi ricevute; 
avvenga  che  può  dei  fatti  concreti  cui  queste  leggi 
dovrebbero applicarsi. Il principio dei valori marginali, 
la  legge  della  domanda  e  dell'offerta  esistono. Se  un 
fatto si contrappone ad essi, è il fatto che non esiste: o, 
per  esprimersi  piú  scientificamente,  è  dovuto  a  cause 
esogene, psicologiche, extraeconomiche; sempre con la 
medesima conseguenza di non occuparsene affatto.

E se si domanda quali sono queste cause esogene ed 
extraeconomiche,  si  ottiene la  seguente risposta:  sono 
quelle che si oppongono alle leggi dei valori marginali, 
della  domanda  e  offerta,  ecc.  Sicché  la  proposizione 
assume  questa  forma  meravigliosa:  «Se  un  fatto  non 
rientra nelle leggi della domanda e dell'offerta, vuol dire 
che è dovuto a cause che non lo fanno rientrare nelle 
leggi della domanda e dell'offerta».

La differenza fra la fisica e l'economia è la differenza 
fra  una  scienza  giovane,  temeraria,  ansiosa  di  nuove 
scoperte, incurante d'inciampi e di regole, e una scienza 
vecchia,  priva  di  curiosità,  incurante  di  espandersi, 
desiderosa  solo  di  tranquillità,  di  ordine,  di 
sistemazione.
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Sull'azione

[scrive Colorni]

Severo (a  Genoveffa,  passeggiando  concitatamente 
per  un  viale  riccamente  alberato):  Ebbene,  se  devo 
essere  sincero,  le  dirò  che  mi  irritano  enormemente 
discorsi  sul  tipo  di  quello  di  Commodo  l'altra  sera, 
quando  faceva  i  conti  sull'anno  prossimo,  come  se 
dovesse stare qui eternamente.  Ci vedo sotto una tale 
acquiescenza, una tale accidia. Lei deve sapere che non 
è tutt'oro quello che luce: i nove decimi di questi martiri 
che lei si vede intorno, sono gente per cui il confino è, 
in  fin  dei  conti,  un'ottima  sistemazione.  Gente  che, 
tornata  a  casa,  non  saprebbe  cosa  fare,  si  troverebbe 
spostata  e  incapace  di  rifarsi  una  vita.  Gente  per  cui 
questa  vita  tranquilla  e  monotona,  queste  piccole 
consuetudini acquisite,  questa onorevole compagnia, e 
l'illusione che il proprio sacrificio sia ammirato in tutto 
il mondo, tutto questo è diventato qualche cosa non solo 
di tollerabile, ma di comodo e piacevole. Si ha sempre 
la coscienza a posto, senza bisogno di lavorare, senza 
bisogno  di  vivere,  di  scegliere,  di  agire.  Tutto  viene 
deciso  per  noi;  non  si  hanno  responsabilità.  Io  ne 
conosco  alcuni  che  sono  stati  presi  dal  terrore,  alla 
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prospettiva di non venir rinnovati, finiti i primi cinque 
anni.  Ora,  io  non  voglio  dire  che  Commodo  sia  di 
questi: tutt'altro. Ma insomma, questo suo far i conti alla 
lunga mi disturba. C'è in lui troppa tranquillità, troppo 
poco desiderio di vivere sul serio la vita. In un momento 
come questo...

Commodo (sopravvenendo  alle  loro  spalle):  Ho 
sentito tutto. Deve sapere, cara Genoveffa, che da alcuni 
mesi costui non fa che rinfacciarmi, in tutti i modi e a 
tutte  le  occasioni,  la  mediocrità  dei  miei  sentimenti. 
Quando ero adolescente, avevo tre cugini maggiori, che 
s'incaricavano ad ogni piè sospinto di ricordarmi quanto 
io fossi lontano da quell'ideale di virtú e di moralità che 
essi  rappresentavano perfettamente.  Mi  sembra ora  di 
essere ritornato a quel tempo; solo che il cugino è uno 
solo, ma vale per tre. E con questa differenza poi: che 
allora  mi sentivo  continuamente  in  colpa,  e  prendevo 
molto  sul  serio  gli  ammonimenti  dei  cugini;  oggi  ci 
faccio  un  baffo.  Ma  tralascio  la  mia  difesa,  che  non 
interessa in questo momento; voglio solo affermare che 
nella  critica  ai  «confinati  di  professione»  sono 
perfettamente d'accordo con Severo.

Quanto all'atteggiamento di costui, le dirò che da un 
anno e mezzo egli vive sulle spine, con un piede alzato, 
pronto alla partenza. Non so se abbia già fatto le valigie. 
Certo  non  studia  piú,  non  lavora;  credo  si  possano 
contare  sulle  dita  di  una  mano  i  libri  che  ha  letti  in 
questo  periodo.  L'unica  cosa  che  fa,  è  rimuginare 
rimproveri  e  recriminazioni:  trascinandoci  tutti  in 
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interminabili  discussioni,  che  fra  noi  sono  poi 
perfettamente  inutili,  perché  conosciamo  già  da  un 
pezzo i reciproci argomenti. Esagera, dico il vero?

Severo (tace, corrucciato).
Commodo:  Ora  il  male  non  consiste  tanto  nel  far 

questo: consiste nelle conseguenze che questo porta, e 
che si riversano poi di riflesso sugli amici. Lui era una 
volta l'unica persona, in questo paese, che fosse capace 
di ascoltare gli altri. Non pretendeva, nello scegliersi gli 
amici, che questi fossero d'accordo con lui. Pretendeva 
solo che fossero vivi,  e che avessero qualche cosa da 
dire.  Una volta,  egli  era  il  contrario  di  un  moralista: 
conducevamo insieme una lotta  contro coloro per cui 
tutto  consiste  nel  pavoneggiarsi  in  un  atteggiamento 
dignitoso, o sdegnoso, o decoroso, o impetuoso: contro 
coloro che hanno paura di sporcarsi con contatti impuri, 
e  che  sono  continuamente  occupati  a  mantenere 
immacolata  la  propria  coscienza  e  la  propria 
reputazione.

Severo:  Sí,  sí,  va  bene.  Queste  erano  belle 
occupazioni per i tempi tranquilli; svaghi alla Huxley. 
Oggi,  di  questa  roba,  me  ne  frego.  Oramai  siamo  al 
dunque...

Commodo:  Ecco,  è  appunto  questa  ossessione 
dell'essere al  dunque,  quando poi praticamente non si 
può far niente di concreto. Rovina i nervi. Tu oramai sei 
diventato  il  piú  esclusivista  degli  esclusivisti,  il  piú 
moralista  dei  moralisti.  Una volta  dicevi che «chacun 
tue ses puces à sa façon». Oggi, se uno si ammazza le 
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pulci a modo suo, gli potrai concedere al piú di essere 
tuo alleato: tuo amico no.  Per essere tuo amico, deve 
ammazzarsele proprio come te le ammazzi tu, cioè con 
le stesse reazioni e le stesse idiosincrasie, con gli stessi 
sdegni e le stesse passioni, e le stesse impazienze. Deve 
stare anche lui con un piede alzato e con le valigie fatte. 
Se per caso nel frattempo ha pensato bene di mettersi un 
po'  a  sedere  e  di  prendere  un libro  di  matematica,  ti 
irrita,  ti  disturba;  lo  disprezzi.  I  suoi  sentimenti  sono 
mediocri.  La  sua  passione  non  arde  con  sufficiente 
violenza. Ora io ti dico che il mio libro di matematica 
me lo porterò sempre dietro,  da tutte  le  parti.  E se ti 
scoccia di vederlo, non so che farci.

Può  darsi  che  tutto  questo  sia  necessario:  che  un 
organizzatore,  che  un  uomo  politico  non  possa  non 
essere cosí. Ma può anche darsi che questo rattrappirsi e 
rinchiudersi nuoccia proprio all'uomo politico in quanto 
tale; e che una piú ampia umanità, un occhio piú attento 
e benevolo verso ciò che è diverso da sé, sia proprio una 
condizione per il successo. Che ne dice, Genoveffa?

Genoveffa: Dico che questo discorso mi meraviglia. 
Io non mi ero affatto accorta di tutto questo.

Commodo:  Già:  infatti,  da  qualche  giorno  le  cose 
sono  un  po'  cambiate.  Altrimenti  non  avrei  neppure 
avuto il coraggio di scrivere queste righe. Ci siete volute 
voi donne, per rendere un po' piú umani i nostri rapporti, 
che minacciavano di intisichirsi in una serie di opinioni 
scambiate e di reciproche incompatibilità.
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[scrive Spinelli]

Genoveffa: A quanto sembra noi donne siamo capaci 
di raggiungere tali risultati solo a vantaggio di altri. Io 
un rapporto piú umano con Severo non sono riuscita a 
stabilirlo. Gli ho offerto la mia amicizia, e – non dirò 
che l'abbia respinta – ma poco ci manca. Mi tratta con 
maliziosa  condiscendenza,  mi  accoglie  di  giorno  in 
giorno, e se l'indomani dovesse cessare di avere la mia 
compagnia  rimarrebbe  perfettamente  tranquillo, 
beffardo,  e  disposto  a  rivolgere  verso  altri  la  sua 
squallida prepotenza.

Severo:  Eccomi  ridotto  al  finale  del  Calzolaio  di 
Messina. Dietro a voi due vedo sorgere altre ombre con 
altri,  o  meglio  dire,  sempre  collo  stesso  rimprovero: 
indifferente, privo di indulgenza, spirito di conducator, 
disposto a comprendere solo chi gira intorno a me e via 
dicendo.  E  poiché  un  ricordo  chiama  l'altro,  una 
lunghissima fila di spettri del passato mi si son levati 
innanzi  tutti  con  analoghe  parole  sulle  labbra.  Vi 
confesserò  che  non  ho  dormito  bene  stanotte 
ripensandoci  e  maledicendo  Commodo  perché  aveva 
ragione.

Commodo:  Il  mio contrattacco è dunque riuscito se 
riconosci che ho ragione.

Severo:  Riuscitissimo  anzi.  –  Ma  dimmi, 
comodissimo Commodo, ti sei mai ubbriacato tu?

Commodo: No.
Severo: E tu, Genoveffa?
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Genoveffa: Oh! E per chi mi prendi? E che c'entra poi 
con quel che stiamo ora dicendo?

Severo:  Dovreste  qualche  volta  ubriacarvi,  voi  che 
non conoscete l'ebbrezza dell'azione, per averne un'idea 
mediante quella analoga suscitata dal vino. Nell'ubriaco 
svanisce tutto fuorché l'atto che si accinge a compiere, 
ed egli vi si precipita dimentico di sé, non accorgendosi 
quanto  sia  limitato  ed  insensato  quel  che  fa.  Cosí 
l'azione.  –  Non  è  vero  che  io  viva  pronto  a  partire, 
aspettando ansiosamente quel che accadrà dopodomani. 
Sí,  è  vero  che  talvolta  mi  sento  come  Orfeo,  una 
scimmia  dello  Zoo  di  Roma  che  improvvisamente 
saltava contro le sbarre, le afferrava a quattro mani e le 
agitava  freneticamente.  Ma  queste  son  solo  raffiche 
momentanee  di  pazzia,  e  nemmeno  ormai  troppo 
frequenti  poiché  da  troppo tempo so  la  loro  inutilità. 
Non ad esse è dovuto il rattrappimento che Commodo 
mi rimprovera, ma proprio ad una ondata di azione che 
mi ha preso da alcuni mesi e che ora volge al termine.

Ed  agire  implica  sempre  trovarsi  in  uno  stato  di 
ebbrezza in cui si trascura e dimentica l'apollinea quiete 
dell'amicizia.

Commodo: Ma tutto ciò è assai animalesco e privo di 
equilibrio. Occorre saper mantenere il dovuto distacco 
dalle proprie opere, conservarsi a se stesso, e agli amici.

Severo: Sí, è abbastanza animalesco. Ma credi che sia 
tanto facile essere umani? Per me non lo è stato. È stato 
come  la  scoperta  di  una  terra  ignota,  cui  sono  stato 
condotto per la prima volta e con riluttanza dalla mano 
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di  una  donna.  Son  come  un  ubriacone  condotto  alla 
sobrietà  dall'esercito  della  salvezza.  Sii  un  po' 
indulgente e lascia che qualche volta ricada in pieno nel 
vecchio vizio.

Commodo: Ma finirai per non sapertene piú liberare, 
e  per  non  raggiungere  ugualmente  quel  qualunque 
successo che vuoi raggiungere.

Severo (a bassa voce): Bestia! credi che l'importante 
sia il successo! (ad alta voce): Non me l'auguro, ma è 
possibile che la mia leggera vernice di umanità finisca 
per andarsene a pezzi e che resti solo l'animale d'azione. 
Che farci?

Il  ricordo  che  l'altra  notte  mi  è  tornato  con  piú 
insistenza alla mente perché compendiava in pochi tratti 
tutta la faccenda, è stato questo.

Immaginami a 18 anni – quasi la tua età, Genoveffa – 
seduto  ad  un  banco  dell'Università.  Il  professore 
cicalava  la  sua  lezione.  Io  ero  sperduto  nella 
contemplazione di una graziosa studentessa per cui mi 
ero preso una discreta cotta. Si accende nel cortile una 
delle solite baruffe politiche di quell'epoca. Mi alzo per 
uscire. Era pressappoco perfettamente inutile andarci e 
preferivo la  lezione di  quel  paio d'occhi.  Non sentivo 
nessun dovere che mi ordinasse di andare a rintuzzare i 
prepotenti.  Volevo  semplicemente  andare  a  fare  il 
prepotente anch'io – possibilmente piú di loro.

La  ragazza,  che  pure  mi  approvava  in  genere,  mi 
afferra la mano e colle labbra e cogli occhi mi prega di 
restare.  Non  avevo  ancora  avuto  mai  da  lei  una  tale 
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dimostrazione di interessamento per me. In pochi istanti 
ho farneticato alla dolcissima idea di tornare a sedere, di 
vederla  sorridere  trionfante  e  di  godere  della  mia 
sottomissione a lei. Ma non sono stato buono ad essere 
cosí  umano.  Le  ho sorriso,  ho  divincolato  la  mano e 
sono uscito. Ed ancor ora mi dico bestia.

Il tuo rimprovero ed invito è dell'identico genere. Ora 
sono però un po' meno bestia e so tornare a sedermi al 
banco dell'umanità e della comprensione, facendo atto 
di sottomissione, pur se non posso garantire di restarci 
seduto per sempre. Non tutti possono avere la tua felice 
natura.

Commodo: Ma bisogna acquistarla. Anche per me è 
stato un acquisto faticoso, come ben sai.

Severo: No. Per te è stato solo necessario liberarsi da 
una sovrastruttura ideologica che t'imponeva come un 
imperativo l'azione. Per te è stato un ritorno a quel che 
naturalmente eri. Per me le cose stanno precisamente al 
contrario.  Se  mi  libero  da  quel  che  ho  acquisito  – 
meglio: che mi è stato donato – e torno alla mia natura, 
torno al puro stadio di animale.

Commodo: Fesserie.
Genoveffa:  Ma, caro Commodo, se non sbaglio, mi 

pare che chi ora sia esclusivista desideroso di veder tutti 
uguali a sé, non sia Severo, ma proprio lei. Le parti si 
sono invertite.

Severo: Carissima Genoveffa, accade sempre cosí. Le 
carte  si  cambiano  sempre  in  tavola.  E  basterebbe 
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indagare un po' piú a fondo per vederle cambiare ancora 
una volta.

In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro è stato 
se non un'irritazione di un amico che temeva di perdere 
un amico e  che si  irritava  pel  dolore  che  ne avrebbe 
ricevuto, che cioè era egocentrista, desideroso di essere 
apprezzato ed amato, arrabbiato nel vedersi trascurato e 
maltrattato.

Anch'io – ti confesserò – ho avuto gli stessi timori ed 
irritazioni,  ma  se  egli  non  avesse  parlato  lo  avrei 
lasciato certamente allontanare senza muover dito.

Genoveffa: Perché poi? Mi dicevi pur ieri che la sua 
amicizia  era  la  cosa  cui  tenevi  di  piú  e  per  cui  eri 
contento di esser venuto a Ventotene.

Severo: Il perché sarebbe lungo a spiegare e darebbe 
probabilmente luogo a quell'altro cambiamento di carte 
in tavola cui accennavo poco fa.

Gli uomini son sempre diversi da quel che sono in 
fondo, e nessuno sa per di piú se il fondo sia proprio 
tale, o non ne celi un altro ancor piú oscuro.

Commodo  è  sfornito  di  quel  che  io  chiamo  senso 
dionisiaco della vita, cioè del senso di comunione con il 
resto del mondo. Perciò coltiva piú accuratamente che 
può tutti i legami cogli altri, ché, se non li curasse, gli 
altri gli resterebbero estranei lasciandolo solo. È come 
un ragno con fili tesi in tutte le direzioni. Questa è la sua 
umanità.

Io, come ti ho detto, son molto piú animale e la mia 
umanità consiste nello staccarmi e non nell'attaccarmi. 
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Staccarsi però significa finire per accettare la vita, cioè 
l'originaria comunione con un certo tal quale sprezzo. 
Venga o vada o si conformi come vuole.

Genoveffa: Non capisco piú niente.
Severo: Anch'io non capisco piú troppo quel che sto 

dicendo.

[scrive Colorni]

Commodo: Adesso sono io che comincio a star male, 
e a non dormire la notte, e a recitare il mea culpa. E a 
vedermi  descritto  cosí,  mi  odio  e  mi  disprezzo 
profondamente.  Eppure  sono  sicuro  che  se  prendessi 
l'abbrivo, sarei capace di cambiare ancora una volta le 
carte in tavola, e di rendere la mia situazione un po' piú 
presentabile. Non lo faccio, per ovvi motivi di gusto e di 
mondanità. Ora, credo che proprio il motivo per cui due 
tipi cosí diversi come tu e io possiamo essere amici, è 
questa capacità, che abbiamo ambedue, di disprezzarci 
profondamente  e  sinceramente,  pur  essendo  in  fondo 
soddisfattissimi di  essere  come siamo.  Se  tu  fossi  un 
puro  animale  dionisiaco,  un  semplice  ubriaco 
dell'azione, saresti molto poco interessante. Quanti ce ne 
sono fra i nostri avversari!

La maledizione è che ci tocca di star sempre gomito a 
gomito. Negli ultimi tempi ho spesso bestemmiato quel 
pollaio, e ho desiderato ardentemente di stare sei mesi, 
un anno senza averti  fra  i  piedi.  Sai  come si  sarebbe 
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contenti  di  rivedersi!  E  quanto  a  lei,  Genoveffa,  non 
prenda troppo sul  serio  le  pose  autarchiche  di  costui. 
Tutti gli uomini, di fronte alla donna...

Severo (inferocito): La vuoi smettere? Ne facciamo a 
meno dei tuoi consigli e delle tue esperienze coniugali.

P.S. (Domanda  a  Severo):  Mi  piacerebbe  che  tu 
scrivessi un capitoletto intorno all'«Essere e Fare». Per 
me tu, in fin dei conti sei per l'Essere, benché tu creda di 
essere per il Fare. Tu sei in sostanza per il «Fare come 
modo di essere». E tutto il presente scritto lo dimostra.

Appendice

Severo:...  In  fondo  tutta  la  tirata  di  Commodo 
cos'altro è stato se non un'irritazione di un amico che 
temeva di perdere un amico, che si irritava pel dolore 
che  ne  avrebbe  ricevuto,  che  cioè  era  egocentrista, 
desideroso di essere apprezzato ed amato, arrabbiato nel 
vedersi trascurato e maltrattato...

Commodo: È vero. Ma questi maltrattamenti che tu 
mi infliggi, che cosa sono se non l'irritazione dell'amico 
che sarebbe l'amico piú devoto, piú fedele, piú cieco nel 
partecipare alla tua lotta, piú prodigo di dedizione e di 
appoggio? Mi ricordo che un giorno mi rimproveravi 
benevolmente, perché, per semplice debito di amicizia, 
stavo per agire in modo contrario alle mie convinzioni. 
Non  l'ho  fatto,  e  ora  mi  rimproveri,  non  piú 
benevolmente, di non averlo fatto.
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Severo: Io?! Mi guardo bene dal pretendere qualche 
cosa in questo senso da te.

Commodo: Non facciamo stupidi complimenti. Io non 
credo,  come  Kant,  che  il  matrimonio  sia  un  puro 
contratto. Ma mi trovo un po' nella posizione del padre 
che, prima di concedere la figlia al focoso innamorato, 
vorrebbe  assicurarsi  che  questi  non  tende  solo  alla 
soddisfazione  della  sua  forte  passione,  ma  ha  il 
desiderio e la capacità di fondare una casa sana e solida. 
Ora,  a ogni mia indagine in questo senso, tu rispondi 
solo che il tuo amore è forte, e che per il momento non 
ti curi che della soddisfazione di esso. Per la casa sana e 
solida affetti anzi un certo disprezzo. Io, che conosco la 
tua  serietà  e  intelligenza,  avrei  un  gran  desiderio  di 
affidarti  la  figlia  anche  senza  alcuna  garanzia.  Ma 
capisci che mi tocca stare con un occhio aperto, perché, 
se  come  amico  desidero  la  tua  felicità,  come  padre 
desidero il bene di mia figlia, e il benessere di tutta la 
famiglia, e una discendenza numerosa e robusta.

[scrive Giuliana]

Genoveffa  e  Commodo (seduti  placidamente  sotto 
uno degli alberi del ricco viale, testa contro testa, sotto  
lo sguardo irato di M. la Sciampagnona).

Genoveffa (seguendo il  filo  dei  suoi  pensieri):  Mio 
caro Commodo,  non mi meraviglia  affatto  questa  sua 
requisitoria, giacché quella famosa sera in cui aggiunsi 
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le mie alle sue parole, avevo notato anch'io sul volto di 
Severo  (volto  che  incomincio  a  conoscere)  un  segno 
d'irritazione e  lei  quindi  non fa  che esplicare  un mio 
confuso pensiero.

Riguardo alla critica sui «confinati di professione» io 
non  generalizzerei  troppo:  nonostante  tutti  i  vantaggi 
della posizione, troppo forte è il richiamo della vita, per 
cui penso che i nove decimi, non un decimo abbiano il 
desiderio  di  evadere,  anche  affrontando  i  disagi  e  le 
incertezze di una vita da rifare, quell'un decimo poi si 
accontentano,  non tanto perché  la  posizione  attuale  li 
conforta materialmente e spiritualmente, quanto perché 
pigri ed inerti come sono si accontenterebbero anche in 
una condizione  meno confortevole  pur  di  non fare  la 
fatica di ritrarsi da essa per cercarne un'altra: in breve 
non la  condizione  di  confinati  politici  basta  loro,  ma 
qualunque condizione basterebbe.

L'accusa  di  accidia  poi  (accusa  che  riguarda 
indirettamente anche me, perché, se ben ricorda, davo a 
lei  ragione)  io  la  muterei  in  un'accusa  di  saggezza 
perché saggio è colui che non precipita l'avvenimento 
ma  calmo  (magari  con  un  libro  di  matematica  tra  le 
mani)  l'attende,  pronto quando esso è tanto vicino da 
poter essere acciuffato pei capelli, e non che si affanna 
nell'attesa,  preparando  programmi,  facendo  propositi 
che magari al momento opportuno o non servono o non 
possono  servire.  Naturalmente  questa  insofferenza 
genera  uno  stato  d'animo  continuamente  irritato  ed 
irritante  e  sono  d'accordo  sulla  nullità  di  questo 
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atteggiamento  che  impedisce  di  ascoltare  e  quindi  di 
comprendere  sentimenti  e  atteggiamenti  altrui  che 
potrebbero  modificare  e  forse  migliorare  i  propri 
sentimenti, i propri atteggiamenti.

Ma a  questo  proposito  voglio  riferirle,  sicura  della 
sua  intelligente  comprensione  un  brano  di  una  breve 
conversazione avvenuta tra me e Severo.

Genoveffa e Severo (mollemente sdraiati sull'arena, 
all'ombra di  un  ricco quanto  conteso  ombrellone,  ad  
opportuna  distanza  –  purtroppo  –,  sotto  lo  sguardo 
maligno di pochi militi e molti confinati).

Severo (continuando nei suoi detti): ...sono veramente 
felice di aver trovato amici quali i Colorni, solo per essi 
o loro sono contento di aver lasciato Ponza con tutti i 
suoi vantaggi (lavandaia compresa). Sono persone vive, 
che  continuamente  suscitano  in  te  idee  diverse  o  ti 
aiutano  ad  esplicarne  altre  che  si  agitavano  in  te 
confusamente (vedi prima pagina diario di Saverio). Per 
questo  Colorni  mi  è  veramente  amico,  benché  sia 
talvolta  o  spesso  irritante  quando  parla  (Genoveffa 
annuisce)  con  quel  tono  che  non  ammette  o  che  si 
attende  che  non  ammetta  replica,  cercando  quasi  di 
imporre  ad  altri  quelli  che  sono  esclusivamente  suoi 
giudizi  riguardo  fatti,  persone,  cercando  magari  di 
imporsi con la forza della voce, venendo meno la forza 
dell'argomentazione (la conversazione fra Genoveffa e  
Saverio prosegue poi su tutt'altro terreno).

Genoveffa: A questo punto, se fossi Fedro (è l'unico 
favoleggiatore  a  fine  moraleggiante  che  io  conosca) 
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spiattellerei  con chiarezza la  morale della  favola,  ma, 
dato  che  io  ho  maggior  fiducia  nella  comprensione 
umana lascio trarre la conclusione a chi interessa.

519



Del successo

[scrive Colorni]

Commodo:  Un  altro  dei  punti  dove  io  sono 
condannato  a  far  brutta  figura,  è  la  faccenda  del 
successo.  «Bestia,  credi  che  quello  che  conti  sia  il 
successo!»  Insomma,  anche  qui  son  meschino, 
mediocre.

E va bene. Io ti credo perfettamente sincero, quando 
dici che te ne freghi del successo. La spiegazione che 
hai  data,  è  perfettamente  esauriente.  T'importa 
dell'azione  in  quanto  tale,  del  vivere,  del  fare,  del 
combattere.  Il  riuscire  è  secondario.  Se  ne  avrai  la 
possibilità,  cercherai di  godere,  di  scaricarti  in questo 
senso, e non ti occuperai di altro. Se il successo verrà, 
tanto  meglio.  Ma  non  per  esso  ti  sarai  buttato  nella 
mischia.

Giusto, bello. Ma chi ha, in qualche modo, puntato su 
di te, e chi vorrebbe trasferire su di te un certo numero 
di idee e di atteggiamenti filosofici di cui non ha voglia 
di  far  uso  personale;  capisci  che  a  costoro  possa 
importare molto poco se tu godi o no, se tu hai o no 
trovato il tuo sfogo. A costoro importa essenzialmente 
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che tu pensi ed agisca in modo da realizzare quello che 
ti proponi.

Ora tu la compagnia di costoro la brami, la cerchi, ne 
hai  bisogno.  Puoi  fare  a  meno  delle  gioie  apollinee 
dell'amicizia, ma non puoi assolutamente fare a meno di 
un certo numero di persone che abbia fiducia in te. Fa 
parte, questo, della tua originaria comunione colla vita, 
di quella che chiami la tua animalità. Ora io penso che 
se queste persone ti si presentassero come dei semplici 
compagni  di  orgia,  dei  pazzi  dell'azione  pari  tuoi,  in 
brevissimo tempo ti disgusteresti di loro e di te stesso. E 
credo che questo sia il motivo profondo per cui tu hai 
scelto la via che hai scelto, e non quell'altra.

Ora il motivo centrale per il quale mi riesce a volte 
impossibile  solidarizzare  con te,  è  proprio  questo  tuo 
bisogno di sfogo, questa inquietudine fine a se stessa, 
questo  aggirarsi  «quaerens  quem  devoret».  Cose  che 
ammiro,  e,  in  qualche modo,  mi affascinano,  ma non 
posso far a meno di sentire, in fondo ad esse, qualche 
cosa che gira a vuoto. Se un giorno tu ti dovessi trovare 
ad  agire  sul  serio,  non  vorrei  esserti  troppo  vicino: 
altrimenti  si  litigherebbe  eternamente.  Ma  mi 
piacerebbe capitare ogni tanto all'improvviso, e batterti 
una  mano  sulla  spalla.  Mi  manderesti  all'inferno,  ma 
forse eviteresti qualche sdrucciolone.

Severo: Non ti posso dar torto in nessun modo. Ma se 
dovessi  risponderti  sinceramente,  ti  direi  che  l'unica 
maniera per non sdrucciolare, è di non preoccuparsene. 
Non so perché: ma io ho una credenza quasi mistica che 
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il successo corona chi non lo ha cercato, chi ha agito ex 
abundantia cordis, per la gioia dell'azione, senza calcoli, 
senza  mezzucci,  senza  sotterfugi.  Avevo  una  volta 
cominciato a scriverti una lettera sul «comando». Io non 
pretendo  che  si  abbia  fiducia  in  me:  ma  se  l'avete, 
seguitemi senza troppi se e ma, senza battermi troppo la 
mano sulla spalla.

Commodo (un po' smontato): È vero, sí, è vero... Non 
so: mi piacerebbe che ti capitasse quel che è capitato a 
me con quel poeta; che uno ti domandasse a bruciapelo: 
Perché ti occupi di politica? E tu ci stessi male per dei 
mesi, e ti trovassi costretto a non occupartene piú. Non 
ti  so dire:  Mi pare  che tu  ami troppo quella  «bionda 
bestia» che è in te, per essere tu sul serio una bionda 
bestia.

[scrive Spinelli]

Severo: Me ne occupo perché credo di avere qualcosa 
da dire che altri non dicono (accidenti alla modestia!). 
Ci sono stati anni interi in cui non me ne sono occupato 
che  esteriormente,  applicando  una  specie  di  «morale 
provvisoria». Talvolta – ma faccio bene a dirlo? e non 
fraintenderai? – mi auguro che le cose si mettano nel 
mondo in modo che io non possa piú occuparmene. Ma 
l'occuparmene o meno non mi sembra cosa che dipenda 
solo  da  me,  ma dal  mio  legame profondo cogli  altri, 
dall'avere  o  no  qualcosa  da  dir  loro.  Accetto  la 
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possibilità  di  esserne  gettato  via  come  un  limone 
spremuto. Non voglio essere assolto ad ogni costo. Può 
darsi che in fine io sia condannato. Cosí come accetto 
tranquillamente di  dover  morire,  e  talvolta  mi auguro 
che capiti presto.

Se ti chiedessi: perché ami quella donna? credi che 
sapresti  rispondermi?  Tutti  i  perché  che  potresti 
escogitare sarebbero la semplice riasserzione del  fatto 
che l'ami.

Anche la politica è un'insensatezza simile all'amore, 
almeno nei politici  di  grande levatura, che sentono di 
aver bisogno degli uomini e che gli uomini han bisogno 
di loro. Di questa stoffa son fatti Cesare, Wallenstein, 
Bismarck, Cavour, Hitler.

Sarebbe  un  ben  mediocre  amante  chi  restasse 
scombussolato e vedesse svanire il suo amore pel fatto 
di  scoprire  che  esso  scaturisce  non  da  una  purissima 
fonte di attività, ma da un che di passivo che c'è in lui, 
da  un  bisogno  di  comunione  con  l'altra  persona.  Un 
buon amante nel constatare la sua prigionia si allieta che 
nell'altra persona e non in lui è l'origine dell'appello a 
cui ha ubbidito.

Commodo:  Tutto  ciò  è  giusto,  ed  io  l'ho  sempre 
predicato.  Ma  nell'attività  politica  questo  non  c'entra. 
Questa non è che un astratto rapporto con altri uomini 
derivante  dalla  necessità  di  soddisfare  certi  concreti 
bisogni sociali. Non vi è nulla di analogo coll'amore.
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Severo: Colla stessa stupidità Kant che non conosceva 
evidentemente l'amore parlava del matrimonio come di 
un puro contratto.

I  bisogni  sociali,  le  istituzioni  politiche  sono  la 
necessaria ossatura, ma non la viva carne della politica. 
Se non riesci a capire questo, dí pure che non hai mai 
capito nulla in questa faccenda.

Commodo:  Pure  non  son  proprio  un  novellino  in 
materia.

Severo: Non ha importanza. Quasi tutti gli uomini in 
un  modo  o  nell'altro  amano  o  hanno  amato.  Eppure 
quanto pochi son coloro che sanno rendersi conto di che 
sostanza sia fatto l'amore.

E  non  sanno  rendersene  conto  perché  o  non  sono 
capaci  di  disinebriarsene  o  vi  si  sprofondano 
periodicamente  colla  stessa  cupa  ottusità  con  cui 
vediamo  i  bevitori  tornare  al  vino  dopo  una  lunga 
astinenza, per obliarvisi – senza conservare un distacco 
nel loro ubriacamento. Gente priva di ironia. Ma Cesare, 
ma  Wallenstein  non  erano  solo  capi  di  uomini,  non 
dirigevano solo guerre  e  rivoluzioni,  non elaboravano 
piani grandiosi; erano anche epicurei capaci di guardare 
con occhio limpido e disincantato la loro stessa opera.

Ora guardare con occhio disincantato la propria opera 
è  il  mezzo  piú  sicuro  per  vedersela  inaridire  e  per 
odiarla,  ogni  volta  che  ad  essa  si  è  ricorso  per 
raggiungere  in  qualche  modo  uno  stato  di  sicurezza, 
cioè ogni volta che essa è scaturita da una polla molto 
superficiale. Ma se la sorgente è situata molto in fondo 
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lo  sguardo  ironico  non  la  fa  disseccare  –  non  ne  è 
capace.

Il  tuo  poeta  ti  ha  messo  in  imbarazzo  perché  la 
filosofia  era  stata  per  te  qualcosa  con  cui  difenderti 
contro te stesso. Ma se non lo fosse stata? Se grazie ad 
essa tu non ti  fossi sentito sano ma malato, se per te 
fosse  stata  non  un'attività,  ma  un'esperienza  d'amore, 
credi che tanto facilmente te ne saresti staccato? La sua 
domanda  avrebbe  solo  contribuito,  qualora  non  te  ne 
fossi  ancora  accorto  da  solo,  a  farti  scorgere  la  sua 
irragionevolezza  ed  avresti  poi  accettato  di  essere 
ragionevolmente irragionevole.

Ed hai ragione nel dire che la semplice compagnia di 
compagni d'orgia è una cosa disgustosa,  e che questo 
disgusto  è  stato  uno  dei  motivi  profondi  del  mio 
distacco  da  loro.  Infatti  benché  io  sappia  bere, 
normalmente non bevo. Chi è in orgia continua lo è per 
stordirsi.  Invece  bisogna sapersi  ubriacare quando le 
tavole sono imbandite e quando i bicchieri vengon da sé  
alle tue labbra. Allora abbandonati pure gioiosamente 
poiché  non  ti  perderai  di  sicuro,  e  sorridi 
tranquillamente del povero sobrio che scuote la testa e 
disapprova questo tuo naufragare e viene a spiegarti che 
ci son altri modi piú saggi per raggiungere l'equilibrio e 
l'arricchimento del proprio animo.

Commodo:  Eppure ripeto che mi sembra che in  tal 
modo ci sia qualcosa che gira a vuoto.

Le  tue  esaltazioni  della  letizia  della  bionda  bestia 
celano un atteggiamento di disgusto e di tristezza. Non 
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puoi negarlo, poiché non hai esitato in varie occasioni, 
ed in questo stesso dialogo, a manifestarlo.

Severo:  Per  quel  che  posso  saperne  direi  che  la 
tristezza è un aspetto necessario del distacco e questo è 
posteriore  al  senso  panico.  Non  quest'ultimo  serve  a 
soffocare la prima, ma essa è l'occhio limpido con cui si 
contempla questo. La tristezza è figlia della solitudine 
che bisogna conquistarsi.

Commodo: Chi sa poi dire con precisione che cosa sia 
prima e che cosa dopo?

Severo:  Veramente.  Chi  sa?  Ma  ora  mi  sembra 
proprio che le cose stiano cosí.

[scrive Colorni]

Commodo:  Alla  pagina  precedente  ho  sottolineato 
una tua frase. Vorrei che tu te la prendessi come motto. 
Non  ti  chiedo  altro.  Ma  tu  sei  come  quello  che,  di 
quaresima, non fa che proporre pranzi e imbandigioni; 
e, udito che dai vicini si banchetta, se ne corre da solo 
all'osteria,  e  si  prende  una  solenne  sbornia, 
fantasticando di partecipare alla festa. È questa specie di 
masturbazione  morale  che  fa  un  effetto  squallido  e 
rattrappito, e dà l'impressione di girare a vuoto.

Severo: Può darsi. Comunque, potresti avere un po' di 
pietà per un disgraziato che da quattordici anni...

Commodo: Ho pochissima pietà. In questi quattordici 
anni,  se  tu  fossi  stato  fuori,  saresti  diventato  un 
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ubriacone abituale, schiavo del vino, incapace oramai di 
goderne. Puoi ringraziare la sorte, che ti ha conservato, 
tuo malgrado, sobrio e fresco per la bevuta finale.

[...]
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Sulla morte

[scrive Colorni a Melfi]

Commodo: Nei tuoi discorsi torna spesso il tema della 
morte, e va molto spesso insieme col tema della paura. 
Ti compiaci di non aver paura; di non tremare. Accetti 
tranquillamente di morire cosí come accetti di diventare 
inutile. Credo che questo sia per te la suprema saggezza. 
«Bisogna essere  pronti  a  tutti  i  distacchi.  Io  credo di 
poter  dire  con  tranquillità  di  essere  pronto,  di  non 
temere, né tremare».

Perché mi costringi a dire in tutte lettere quello che 
penso ma che preferivo tacere: che tutto ciò è bello, ed è 
una delle  cose  piú  belle  che abbia  visto  da  che  sono 
capace di pensare?

Severo: Io costringerti? Mi fai fare una bella parte? 
Mi pare che sei tu invece che ti proponi a modello...

Commodo:  È  appunto  questo  il  tuo  modo  di 
costringermi. Mi pare che sia ora di finirla con questo 
ritornello  di  me  come  predicatore,  come dispensatore 
della vera virtú e dell'elisir per essere felici. Io sono uno 
che, fatta per conto suo e a sue spese un'osservazione 
psicologica, ne ha fatto propaganda per un certo tempo. 
Da parecchio però ho cessato di farla. E in particolare, 
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da parecchio mi sto occupando di capire come sei fatto 
tu, essendomi accorto che sei fatto diversamente, ma in 
modo perlomeno altrettanto umano. Da parecchio tempo 
il modello di virtú, fra noi due, sei tu e non io. E non me 
ne  lamento;  anzi  ne  sono  contento,  poiché  questo  è 
l'argomento di cui ora si tratta.

Severo:  Vedi  però  che  sei  sempre  il  medesimo? 
Cerchi di capire come sono fatto io, per acquistare, per 
arricchirti,  come  un  avaro  che  accumula  tesori.  Non 
sarai mai capace di una vera prodigalità.

Commodo: Questa è un'altra faccenda. Io sono fatto a 
modo mio. Se io sia capace di cambiarmi, e se sia bene 
che lo tenti,  è una questione a parte. Dico solo che è 
ridicolo che mi accusi continuamente di non lasciarmi 
esistere.

Severo: È un'accusa che faccio a scopo polemico. Mi 
è comodo contrapporti  a  me,  per capire meglio come 
sono fatto io.

Commodo:  E  io  vorrei  toglierti  appunto  questo 
strumento polemico. Cercatene un altro. Puoi benissimo 
contrapporre  i  nostri  due  modi  di  essere,  senza  farmi 
continuamente  quella  insulsa  accusa.  Per  dimostrarti 
come  io  sono  lontano  ormai  dall'atteggiamento 
predicatorio riguardo al «ricevere», ti dirò che ho letto 
ultimamente un libro di Huxley, e mi ha fatto schifo.

Severo: Be', torniamo a bomba. Dicevi, sulla paura di 
morire?

Commodo: Dicevo che tutto finisce e si accentra lí, 
per tutti noi, sia per te, sia per me. Tu non temi la morte; 
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anzi, hai trovato un sistema di vita e un atteggiamento 
spirituale  di  cui  questa  serenità  di  fronte 
all'annientamento è la naturale conseguenza. Ma il tono 
di  compiacenza  e  di  trionfo  col  quale  annunzi  la  tua 
conquista, mi fa sospettare che si tratti appunto di una 
conquista;  che  l'indifferenza  raggiunta  abbia  un  suo 
lungo e doloroso passato fatto di incubi e di terrori. Io 
penso che tu sia stato uno di quei bambini da cui l'«aver 
paura»  era  considerato  come  la  suprema  vergogna, 
come la cosa che a nessun costo si sarebbe confessata; e 
il  «non  aver  paura»  come  il  massimo  ideale  della 
perfezione e della virilità. Mi è spesso occorso di notare 
che  molti  dei  tuoi  atteggiamenti  sono  dettati  dalla 
preoccupazione di non mostrare timore. Che meraviglia 
che tu ponga poi come culmine e coronamento di  un 
modo  di  essere  che  ti  sembra  giusto  e  desiderabile, 
l'esser pronti a morire?

Severo: Mi fai rabbia, con le tue pose da psicanalista. 
Queste inversioni sono troppo facili per essere giuste. Io 
sarei,  insomma,  secondo  te,  dominato  dalla  paura;  e 
questo  spiegherebbe  tutto  il  mio  modo  di  essere.  Mi 
pare però che la tua diagnosi sia troppo generica, e che 
si  potrebbe  adattare  a  qualsiasi  atteggiamento.  Per 
questo,  mi tocca poco.  Che la paura di  morire sia un 
sentimento  primordiale  e  originario  nell'uomo,  è 
probabilmente  vero;  che  quindi  si  possa  trovare  una 
certa  dose  di  questo  sentimento  come componente  di 
qualsiasi  reazione  affettiva  o  spirituale,  non  è  da 
meravigliarsi. Ma appunto perciò è fallace ed equivoco 
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ricorrere a questo sentimento per spiegare un particolare 
e determinato modo di essere. Voglio dire che se la tua 
diagnosi è giusta per me, lo è per chiunque altro; per te, 
per esempio.

Commodo: Ma sí, ma sí, anche per me. È il diverso 
modo di reagire a questa paura, che m'interessa. A me 
seccherebbe, obiettivamente, di morire, perché ci sono 
ancora parecchie cose che mi piacerebbe di fare. E al 
pensiero di non esserci piú non faccio quasi mai mente 
locale: per cui non so come reagirei se fossi confrontato 
con la  prospettiva della  fine.  Ma ti  so dire  una cosa: 
avevo un amico scienziato, che aveva fatto una scoperta 
scientifica. Mi raccontava che, nel periodo in cui la sua 
idea si stava concretando, e sentiva di aver toccato con 
mano una nuova verità, aveva avuto settimane di vera 
ebbrezza nelle quali era dominato dal pensiero: «Adesso 
posso morire». La sua fantasia era andata cosí in là, che 
aveva  detto  alla  moglie:  «Se  dovessi  morire,  la  mia 
scoperta  è  contenuta  in  questo  quaderno».  E  gli 
sembrava con questo di aver vinto la morte. Ebbene, io 
mi  sento  affine  a  quel  mio  amico;  e  nel  confrontare 
quell'atteggiamento col tuo, mi rendo sempre piú conto 
di che cosa significhi il mio arrabbattarmi intorno alla 
scienza, e il mio desiderio di aver figli, e tante altre cose 
di  me.  Sono  tutte  una  lotta  contro  la  morte,  contro 
l'insopportabilità del pensiero di «non esserci». Sono la 
frenetica  costruzione  di  surrogati  di  me,  di  cose  che 
esistano indipendentemente da me, ma che siano mie e 
mi  sopravvivano.  Solo  questi  surrogati  sono  per  me 
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capaci  di  allentare  quella  tensione  e  di  rendermi  il 
pensiero di morire sopportabile e amico.

Dico questo, perché non è contenuto nell'analisi che 
tu fai di me. È vero che io ho sempre messo in luce, 
nelle nostre discussioni, l'aspetto del «ricevere». Ma è 
quello, in fin dei conti, il mio atteggiamento essenziale. 
Per lo meno altrettanto essenziale è, per me, il vincere la 
morte  mediante  il  «fare».  Non «dare»,  né  «ricevere», 
ma «fare».  Questo è  un mio imprescindibile  bisogno, 
senza aver soddisfatto il quale, non potrei avere la calma 
per  tranquillamente  ricevere.  E  per  «fare»,  intendo 
creare qualche cosa che stia da sé, e che sia però nello 
stesso  tempo  un  prolungamento  di  me  che  mi 
appartenga,  in  cui  mi  riconosca,  ma  che  non  abbia 
bisogno della mia presenza per continuare ad esistere. 
Perciò mi son trovato tante volte in disaccordo con te 
riguardo al problema dell'«essere» o del «fare». Per voi 
uomini d'azione, benché sembri un paradosso, l'«essere» 
è tutto. Quello che vi importa è il «come», il «da chi» la 
cosa  è  stata  fatta.  Ciò  che  vi  interessa  e  su  cui 
polarizzate la vostra attenzione, è il processo durante il 
quale la cosa vien fatta, e durante il quale si fa sentire la 
vostra azione. Una volta compiuta, la cosa per voi non 
ha piú alcun interesse. Per me, una volta compiuta, la 
cosa ha il supremo interesse di esserci, di esistere, e che 
allora io posso morire tranquillamente; o meglio, posso 
vivere senza la paura di morire.

Non so se m'intendi; e se intendi, una buona volta, 
che non pretendo affatto che il mio sia il modo migliore. 
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Anzi,  riconosco  senz'altro  che  è  forse  il  piú  malato, 
quello in cui la malattia viene aggirata, ma non superata. 
Il tuo metodo prende le cose piú di petto ed è, in certo 
senso,  piú  coraggioso.  Tu  parli  di  un  «distacco  dal 
desiderio  di  avere»  e  riconosci  che  questo  distacco 
significa «accettare la rinunzia alla vita stessa». Ebbene, 
io  ti  dico che questo distacco,  questa  rinunzia,  non è 
altro che un farla in barba alla morte. Conosci il metodo 
dell'uomo che, per pudore, si denuda, o di quello che, 
per timore che un suo segreto si  venga a  risapere,  lo 
divulga  lui  per  primo?  Il  procedimento  psicologico  è 
sempre  il  medesimo:  la  cosa  paventata,  quando  sia 
liberamente  voluta  e  procurata  spontaneamente,  perde 
tutta la sua temibilità. Cosí è per la morte. Io cerco di 
sfuggire ad essa col crearmi un sostituto della mia vita 
personale,  qualche  cosa  che  viva  in  vece  mia,  e  nel 
quale io possa illudermi di continuare a vivere. Tu vuoi 
sfuggire non alla morte, ma alla paura di essa col volerla 
preventivamente,  col  procurartela  artificialmente  da 
solo,  annullando  te  medesimo,  considerandoti  un 
frammento  del  cosmo,  vivendo  di  una  vita  generale, 
universale,  di  cui  il  tuo  singolo  io  non  sia  che  una 
insignificante  contingenza.  Il  tutto,  il  cosmo  (o,  piú 
modestamente, la società) non può morire. Se tu riesci a 
immedesimarti  con  esso,  ad  entrare  come  parte 
integrante  nella  sua  pulsazione  vitale,  neppure  tu 
morirai,  qualunque  cosa  accada  alla  tua  persona.  O 
meglio, tu sarai già morto, in quanto persona singola, fin 
dal momento in cui ti sarai tuffato in quella comunione 
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panica. Da quel momento, nulla ti potrà piú accadere di 
grave,  di  temibile.  La  tua  morte  personale  non  ti 
apparirà  diversa  da  quella  di  chiunque  altro.  E  allora 
potrai affermare con orgoglio: «Non tremo; sono pronto 
a qualsiasi distacco».

Che  le  cose  stiano  cosí,  è  dimostrato  proprio  da 
quest'ultima  frase,  che  in  certo  senso,  ti  tradisce.  È 
dimostrato dal carattere mistico (nel senso migliore) del 
tuo atteggiamento. Non per nulla ti riferisci a Paolo e a 
Eckhardt.  Chi  vuole  questo  distacco,  questa 
immedesimazione  nel  tutto,  non  è  un'anima  umile  e 
passiva, capace di vivere solo in funzione di altri; è anzi 
una forte personalità, che in questa comunione riserva a 
sé una parte importante, che vuole immedesimarsi negli 
altri solo per capirli meglio di quanto essi non capiscano 
se  stessi,  per  guidarli  là  dove  essi,  senza  averne 
coscienza, sono destinati ad andare. Questo dimenticarti 
di te medesimo è il  tuo vero modo di  farti  valere,  di 
potenziare la tua forza e le tue capacità. Non nego, e lo 
ripeto, che ciò sia bello. E che sia nato da una malattia, 
non ha nessuna importanza. Ogni nostro atteggiamento 
morale  o  spirituale  è,  in  qualche  modo,  nato  da  una 
malattia;  e  un  uomo  sano,  in  questo  senso,  sarebbe 
l'essere piú amorfo e insulso che si possa immaginare. 
Ho voluto analizzare queste cose, perché mi pare utile 
rendersene  conto;  non  perché  ritenga  che  si  debbano 
mutare.

Ulpia:  Parola  d'onore,  mi  fate  ridere.  Ecco  due 
galantuomini, tutti dominati dalla paura di morire, e che 
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s'ingegnano di  far  finta che la  morte  non ci  sia.  Uno 
suda  e  si  affanna  a  costruire  qualche  cosa  che  gli 
permetta di dire: «Non omnis moriar»; l'altro si crea un 
atteggiamento  morale,  una  personalità,  il  cui  sugo 
consiste nella soddisfazione di non tremare.

E non ci sarebbe una terza soluzione: di tenersela, la 
paura?  Di  non  costruirsi  sovrastrutture  fittizie,  ma  di 
guardare in faccia alla realtà come è; e se questa realtà si 
chiama morte, chiamarla col suo nome; e se la morte è 
brutta e tremenda e paurosa, temerla alla buon'ora, senza 
infingimenti  e  sofisticaggini?  Io,  per  conto  mio,  il 
terrore della morte lo conosco da un pezzo, e posso dire 
che di esso è intessuta tutta la mia infanzia, anzi tutta la 
mia  vita.  Ma  non  ho  mai  pensato  a  liberarmene,  a 
negarlo,  a  superarlo,  a  nasconderlo.  Ce  l'ho  e  me  lo 
tengo; e, in qualche modo, me lo sono fatto amico. Lo 
conosco, oramai, come un vecchio compagno delle mie 
giornate  tristi,  e  delle  notti.  A sentir  voi  sostenere  di 
averlo  vinto  e  debellato,  e  poi  discutere  come  state 
facendo oggi, mi fate veramente un po' schifo; e mi par 
quasi  di  essere  piú  coraggiosa  di  voi.  Almeno, 
concedetemelo, piú sincera.

Commodo:  Certamente.  E  soprattutto  piú  sana.  Voi 
donne,  quando siete  veramente  donne e  non isteriche 
moraliste,  siete  piú  sane  e  piú  semplici  di  noi.  Per 
questo  ci  fate  bene  spiritualmente,  e  se  vogliamo 
salvarci,  dobbiamo  ricorrere  a  voi.  Per  noi,  essere 
semplici è la cosa piú complicata che ci sia. Ma proprio 
questa  vostra  semplicità  e  salute,  questo  vostro 

535



acquietarvi  alle  cose  come  le  ricevete,  questo  non 
combattere,  non  ribellarvi,  non  «superare»,  proprio 
questo forse è il  segreto per cui  la maggior parte dei 
frutti della civiltà è dovuta agli uomini. Perché la civiltà, 
e la cultura, e l'intelligenza, e l'attività, e la morale, e 
tutto  insomma,  è  frutto  di  scontentezza,  e  di  paura  o 
vergogna  o  senso  di  colpa  che  si  vuol  nascondere  o 
superare.  Non  c'è  bisogno  della  psicanalisi  per 
riconoscerlo; e un filosofo oggi di moda, pone al centro 
dell'essere  il  «Hingeworfensein zum Tode».  È il  fatto 
che dobbiamo morire che dà un senso concreto e finito 
alla nostra attività, che ci permette di misurare il tempo, 
e di spenderlo come un tesoro non illimitato, che ci fa 
muovere, agire, riempire di qualche cosa questo periodo 
che abbiamo a disposizione, creare valori, guardare con 
desiderio al  futuro.  Nella  tua accettazione della paura 
come di un fatto costituzionale, ineluttabilmente legato 
alla tua vita, c'è sicuramente qualche cosa di molto sano 
e equilibrato, e coraggioso anche. Ma permetti a noi due 
di restare attaccati alle nostre malattie: sono cosí belle e 
divertenti, e ci riempiono in modo cosí appassionante la 
testa!

Modesto:  Vi  ho  ascoltato  finora  con  una  certa 
meraviglia. Io non sono abituato a queste introspezioni; 
e non so neppure se siano veramente fruttifere. Ciò che 
m'interessa  è  il  lato  concreto  dei  problemi.  E  qui  mi 
trovo  di  fronte  a  due  atteggiamenti  fondamentali:  il 
«dare» e il «ricevere». Ora non voglio giudicare quale 
dei due sia piú sano o piú malato; né voglio dare una 
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valutazione  morale  di  essi.  So  che  ambedue  sono 
giustificati,  ciascuno  nella  sua  sfera;  che  ambedue 
possono condurre a ottimi risultati. Ma per il campo che 
a me interessa, che è quello dell'azione pratica, so che 
uno di  essi,  quello  di  Severo,  è  l'unico  che  abbia  un 
senso e che rappresenti un valore. Non che io disprezzi 
l'altro.  Ma  l'altro  è  appunto  un  atteggiamento  da 
scienziato, o meglio da epicureo dello spirito, occupato 
del  proprio  perfezionamento,  e  il  cui  interesse  per 
l'azione  è  dovuto  in  fondo  a  un  semplice  snobismo 
intellettuale; a un individualistico ed egoistico (oppure 
moralistico) bisogno di non essere estraneo a nulla, a un 
avaro e meschino «nihil humani a me alienum puto». 
Ciò che ti spinge, o Commodo, all'azione, non è un vero 
interesse  per  l'azione  stessa,  un  affetto,  un  bisogno 
profondo e sincero di partecipare alla vita degli altri. È 
piuttosto un senso del dovere, un bisogno di non aver 
niente  da  rimproverarti,  di  essere  in  pace  con  la  tua 
coscienza,  presentabile  di  fronte  a  qualsiasi  istanza 
giudicante; oppure la preoccupazione di conoscere tutto, 
di  aver  tutto  provato,  di  fare  ogni  esperienza  che  ti 
arricchisca lo spirito ed allarghi la mente. Ora questi, in 
fin dei conti, sono tuoi fatti personali. A nessuno, fuor 
che a  te  stesso,  importa  se  i  tuoi  godimenti  spirituali 
siano di un grado piú o meno perfetto. Ma ti so dire che 
quando ci si avvicina all'azione e alla comunione con gli 
altri  uomini,  con  uno  spirito  cosí  preoccupato  di  sé 
medesimo,  l'azione  ne  può  risultare  solo  stentata  e 
paralitica, e priva di quella ampiezza e generosità, e di 
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quel disinteresse per il suo medesimo successo, che solo 
può condurre ad un successo solido e vasto. Perciò lo 
spettacolo di un uomo come Severo, per cui l'azione non 
è  un  dovere  né  un  espediente,  ma  un  bisogno,  una 
passione,  diciamo pure una  malattia;  di  un uomo che 
deve lottare contro se stesso non per spingersi all'azione, 
ma  per  ritrarsene;  che  in  tale  azione  è  talmente 
immedesimato, da dimenticarsi di sé medesimo e quasi 
dei  fini  dell'azione  stessa,  per  vivere  tutto  in  quella 
comunione e  auscultazione  attiva dei  suoi simili;  uno 
spettacolo di questo genere, devo dire, mi commuove e 
mi esalta; e mi fa pensare che qui e non altrove, e non 
negli  stentati  e  intellettualistici  moralismi,  sia  da 
ricercarsi la vita piú vera e profonda. Sarà una malattia, 
se volete; ma è una malattia che porta immensi frutti di 
salute.

Commodo: Non dici se non ciò che penso anch'io; e il 
mio apprezzamento per l'atteggiamento di Severo non è 
retorico,  ma profondamente sentito.  Sarà forse perché 
conosco  troppo  me  stesso,  ma  il  fatto  è  che  oggi 
l'atteggiamento opposto al mio mi è di gran lunga il piú 
simpatico.  Né  mi  nascondo  che  il  mio  interesse  per 
l'azione è, in qualche modo, fittizio e secondario, dovuto 
piú  a  un  ragionamento  che  a  un  istinto.  Ma  da  tale 
riconoscimento non ricavo alcun senso di umiliazione, 
né alcuna conclusione di dovermi cambiare, e cercare di 
essere diverso da quello che sono. Son fatto di questa 
pasta;  e  con  qualsiasi  pasta,  quando  si  sappia 
manipolare, si possono fare delle ottime focacce.
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Con  ciò  il  problema  è  liquidato.  È  chiaro  che 
l'atteggiamento del «dare» è l'unico concepibile per un 
uomo  d'azione,  e  l'unico  che  possa  rendere  efficace 
l'azione  stessa.  È  chiaro  che  l'atteggiamento  del 
«ricevere» è caratteristico dell'uomo di pensiero, per cui 
l'azione è  un semplice strumento accessorio.  È chiaro 
anche che tu, Severo, sei l'uomo del «dare», e io quello 
del «ricevere». Ma io non sono ancora contento. Sento il 
bisogno di aggiungere che proprio in quanto uomo del 
«ricevere» posso forse dire  a  voi,  uomini del  «dare», 
qualche  cosa  che  potrebbe  servirvi,  se  la  voleste 
ascoltare.

Non che io voglia sostituirmi a voi. Ma mi piacerebbe 
starvi vicino, per essere sicuro che voi non finiate per 
ascoltare soltanto voi stessi. Voi siete della gente che, 
con  attenzione,  con  acume,  con  disinteresse,  vi 
preoccupate di chiarire che cosa bisogna fare. È questo 
il primo compito che vi si propone nella vostra opera di 
comunione  col  mondo  e  di  interpretazione  dei  suoi 
bisogni. Ma, una volta deciso quale sia la cosa da farsi, 
vi  sembra  assolutamente  evidente  che  chi  la  deve 
portare  a  compimento,  siete  voi  stessi.  Se  cosí  non 
fosse, la vostra stessa comunione col mondo, il vostro 
«dare»  si  ridurrebbe  a  nulla.  Ora,  io  posso  essere 
pienamente d'accordo con voi  sulla  cosa da farsi;  ma 
sono evidentemente molto meno legato al fatto che gli 
autori di essa dobbiate essere proprio voi. Vi ho detto 
che sono l'uomo del ricevere, ma anche l'uomo che ha 
un supremo interesse a che le cose «esistano» di per sé. 
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Da  quale  procedimento  psicologico  derivi  questo 
interesse,  abbiamo visto.  Ma mi pare che,  di  fronte a 
voi,  esso  possa  esprimere  in  qualche  modo la  parola 
della  generalità  degli  uomini,  cui  interessa 
essenzialmente  che  la  cosa  venga  fatta,  e  per  cui  il 
problema «da chi» ha molto meno valore che per voi.

Severo e Modesto: Ma non capisci che il «da chi» è 
tutto? Che se la cosa è fatta da altri, non è piú la stessa 
cosa?

Commodo:  Lo  capisco,  lo  capisco.  Ma  insomma, 
voglio dire che il vostro interesse troppo appassionato e 
personale, vi spinge a prepararvi troppo a fare le cose, e 
troppo  poco  a  che  le  cose  vengano  fatte.  Io  invece, 
proprio perché il mio interesse è piú tiepido e riflesso, 
non mi fermo tanto col pensiero all'azione del creare un 
determinato  stato  di  fatto,  quanto  allo  stato  di  fatto 
stesso;  e  sono tanto conscio delle difficoltà,  che sono 
pronto ad accettare che venga a crearsi per l'opera e col 
concorso di gente che non sia voi, e nella quale io possa 
avere,  di  per  sé,  minore  fiducia  che  in  voi.  È,  lo 
riconosco,  un  atteggiamento  piú  da  spettatore  che  da 
attore; ma gli attori recitano, alla fine, per gli spettatori; 
e  non  è  inutile  che  ascoltino  anche,  a  volte,  la  loro 
opinione.
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