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PREFAZIONE

Ho	pensato 	di 	 raccogliere 	 in 	volume	questi 	bozzetti 	 scritti
qualche	tempo	fa,	per	dedicarli	a	tutte	le	mamme,	che	mi	chie-
dono	continuamente	libri	per	le	loro	oigliuole;	a	tutte	le	signori-
ne	che	avide	di	 letture	domandano	nuovi	 libri	adatti 	alla	 loro
giovane	età.
Questi,	che	presento	loro,	sono	racconti	semplici,	ispirati	alla

vita	campestre,	e	spero	che	riusciranno	a	far	passare	piacevol-
mente	qualche	ora	alle	mie	lettrici:	in	ogni	modo	potranno	nelle
lunghe	serate	d’inverno	evocare	alla	loro	mente	le	scene	della
vita	all’aria	aperta	e	della	natura	in	festa.
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I.
Era	appena	sepolto	il	vecchio	Tonio,	che	già	i	suoi	oigli	inco-

minciavano	a	bisticciarsi	per	dividere	le	poche	masserizie	rima-
ste,	perchè	non	volevano	più	vivere	insieme.
A	Monteaperto,	dove	dimoravano,	gli 	anni	correvano	scarsi,

ma	il	vecchio	Tonio,	quand’era	stato	militare,	aveva	guadagnato
la	medaglia	che	gli 	dava	una	piccola	pensione,	onde	i 	 oigliuoli
oino	a	quel	giorno	erano	rimasti	uniti,	perchè	negli	anni	cattivi
avevano	sempre	il	vantaggio	della	pensione,	che	era	una	rendita
sicura;	ma	ora	questa	era	cessata,	e	ognuno	volea	pensare	ai	casi
propri.
I	due	più	giovani	non	avevano	moglie	e	si	proponevano	di	an-

dar	lontano	a	cercare	lavoro,	magari	in	America;	chè	erano	sen-
za	impicci	e	potevano	disporre	liberamente	delle	loro	persone.
Gigi 	e	Checco	erano	ammogliati 	e 	 il 	primo	voleva	andare	alle
basse,	presso	i	parenti	della	moglie,	che	vivevano	bene	e	l’avreb-
bero	aiutato	a	collocarsi	come	massaro	in	qualche	fattoria;	di
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star	con	Checco	non	voleva	saperne.	Costui	aveva	sposato	una
donna,	che	era	venuta	in	casa	con	la	sola	veste	che	aveva	indos-
so,	senza	un	monile	d’oro,	senza	una	pezza	di	tela,	e	per	giunta
aveva	tre	oigliuole;	mentre	a	lui	invece	erano	nati	tre	maschi	e
una	sola	femmina,	e	tutti	sani	e	robusti	che	lavoravano	per	dieci.
—	Io	terrò	soltanto	la	cucina	e	le	due	stanze	di	sopra	e	resterò

in	casa,	—	disse	Checco;	e	intanto	pensava	che	in	questo	modo	il
grosso	della	roba	se	lo	sarebbe	goduto	lui.
Ma	gli	altri	non	erano	di	questo	parere,	e	s’egli	si	teneva	la	ta-

vola	sconquassata,	la	madia,	le	sedie	zoppicanti	e	i	suoi	letti,	essi
volevano	dividere	fra	loro	quel	po’	di	rame,	in	tutto	tre	secchi,
due	paiuoli,	un	caldanino	e	una	mezza	dozzina	di	ramaiuoli.
La	moglie	di	Gigi	voleva	il	paiuolo	della	polenta,	perchè	ci	ave-

va	una	certa	affezione;	la	sua	oigliuola	voleva	il	secchio,	col	quale
andava	tutti	i	giorni	alla	fontana	ad	attinger	l’acqua,	e	per	quelle
quattro	masserizie	gridavano	come	aquile,	si	dicevano	ogni	sor-
ta	d’improperi	e	quasi	quasi	si	pigliavano	per	i	capelli.
Tutt’ad	un	tratto,	dall’angolo	più	buio	della	cucina	s’udì	una

voce	esclamare:
—	Ed	io	con	chi	resto?
Era	il	fratello	maggiore,	il	cieco	di	Monteaperto,	come	lo	chia-

mavano	tutti,	rimasto	senza	vista	lavorando	nelle	miniere.
—	Ah!	il	cieco,	chi	lo	tiene?	—	disse	uno	dei	fratelli	più	giova-

ni,	poi	soggiunse:	—	noi	che	andiamo	a	girare	il	mondo	non	pos-
siamo	certo	aver	quell’impiccio.
—	E	noi	non	vogliamo	mangiapani	inutili,	—	disse	la	moglie	di

Gigi.
—	Lo	dovrò	dunque	prender	io	con	tre	oigliuole	che	ho	da	ma-

rito?	—	disse	Checco. 	—	Vada	a	chiedere	 l’elemosina	giacchè
non	può	far	altro,	e	forse	starà	meglio	di	noi.
Questi	discorsi	erano	stati	fatti	a	bassa	voce,	ma	al	cieco	che

aveva	l’udito	oino,	non	era	sfuggita	una	sillaba	e	due	ardenti	la-
grimoni	gocciolarono	dai	suoi	occhi	spenti.
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—	Finchè	ho	potuto	ho	lavorato,	—	disse	con	una	voce	che	pa-
reva	un	singhiozzo,	—	anzi	una	volta	guadagnavo	più	di	tutti;
poi	è	caduta	quella	frana	che	m’ha	tolto	la	vista,	e	per	mia	di -
sgrazia	non	sono	morto	assieme	ai	miei	compagni.
—	E	noi	che	colpa	ne	abbiamo?	—	disse	Gigi	che	cominciava	a

commuoversi.
—	Non	prenderlo,	babbo,	—	gli	disse	la	oigliuola	tirandolo	per

un	lembo	della	giacchetta,	—	ha	una	faccia	che	mette	malinco-
nia.
—	Teniamolo	noi,	—	disse	Lucia,	la	oigliuola	maggiore	di	Chec-

co.
Intanto	le	donne	continuavano	ad	alzare	la	voce	e	a	bisticciar-

si	per	la	roba.
—	Ebbene,	—	disse	Checco,	—	per	oinirla	terrò	io	il	cieco	a

patto	che	mi	lasciate	la	roba,	così	non	ci	saranno	più	questioni.
—	Ma	almeno	datemi	il	paiuolo	della	polenta,	—	diceva	la	mo-

glie	di	Gigi.
—	Il	mio	caldanino!	—	esclamava	la	oigliuola.
—	Finiamola!	—	dissero	i	giovani	vedendo	che	ad	ogni	modo

ad	essi 	non	toccava	nulla;	—	chi	tiene	il 	cieco	tenga	anche	la
roba	e	gli	altri	si	contentino	di	dividere	il	raccolto	di	quest’anno.
Così	decisero,	e	insaccato	un	po’	di	granturco	e	qualche	staio

di	castagne	e	di	patate,	uscirono	dalla	casa	paterna	senza	nem-
meno	salutarsi, 	quantunque	fossero	vissuti 	assieme	per	molti
anni	e	avessero	la	probabilità	di	non	rivedersi	mai	più.

II.
Il	cieco	non	occupava	in	casa	molto	posto,	dormiva	sopra	un

giaciglio	fatto	con	un	pagliericcio	e	una	coperta	di	lana	in	cucina,
sotto	alla	scala	che	menava	alle	stanze	superiori.
A	tavola	si	contentava	di	poco,	prima	perchè,	non	lavorando,

non	sentiva	gran	bisogno	di	cibo,	poi	per	non	essere	di	peso	alla
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famiglia.	Eppure	sua	cognata	diceva	sempre	al	marito	che	il	cie-
co	era	la	loro	rovina	e	mangiava	per	dieci,	tantochè	Checco	per
far	tacere	la	moglie	consigliava	qualche	volta	il	fratello	a	chiede-
re	l’elemosina	per	essere	utile	a	qualche	cosa;	ma	il	cieco	che
sentiva	in	sè	l’orgoglio	dell’operaio	che	guadagnò	il	pane	col	suo
lavoro,	sarebbe	morto	di	fame	piuttosto	che	stendere	la	mano
per	mendicare.	Se	alcuno,	mosso	a	compassione	della	sua	sven-
tura,	gli	offriva	qualche	soccorso	lo	accettava	di	gran	cuore	pen-
sando	alla	povertà	della	famiglia,	ma	non	voleva	chieder	nulla.
Finchè	in	casa	c’erano	stati	dei	bimbi	egli	s’era	reso	molto	uti-

le,	perchè	mentre	andavano	tutti	al	lavoro	egli	cullava	i	più	picci-
ni,	cantava	loro	delle	canzoni,	li	accarezzava	e	raccontava	agli	al -
tri	delle	storielle,	ma	quando	tutti	furono	grandicelli	e	comincia-
rono	ad	andare	pei	campi,	il	cieco	venne	considerato	come	un
essere	inutile	e	di	peso	alla	famiglia.
Egli	aveva	inteso	Lucia,	che	aveva	un	po’	più	di	cuore	delle	so-

relle, 	parlare 	 in 	 suo	 favore, 	 e 	quando 	poteva 	averla 	vicina 	 la
prendeva	fra	le	braccia	e	non	si	saziava	mai	di	accarezzarla	pas-
sando	la	sua	mano	scarna	sulla	faccia	rubiconda	della	fanciulla.
Ma	essa,	quando	poteva,	gli	sgusciava	di	mano,	perchè,	quantun-
que	il	povero	cieco	le	facesse	compassione,	pure	quelle	tenerez-
ze,	a	cui	non	era	avvezza,	le	garbavano	poco.	Però	quando	vide
ch’egli	non	si	lagnava	mai	e	se	ne	stava	tutto	il	giorno	nel	suo	an-
golo	buio	facendosi	piccino	piccino	per	non	dar	noia	a	nessuno,
gli	chiese:
—	Ti	piacerebbe	uscire	a	prender	aria	nei	campi?
—	Sarei	tanto	felice!	—	rispose	il	cieco	con	un	sospiro.
Da	quel	giorno	Lucia,	prima	di	andare	al	lavoro,	lo	conduceva

per 	mano 	 fuori 	 all’aperto, 	 lo 	 faceva 	 sedere 	 all’ombra 	 di 	 una
pianta	e	ve	lo	lasciava	oino	all’ora	del	tramonto	quando	ritornava
a	casa	dal	lavoro.
In	tal	modo	il	cieco	cominciò	una	nuova	vita;	egli	non	si	trova-

va	più	solo	e	la	natura	gli	parlava	un	linguaggio	nuovo	e	miste-
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rioso. 	La	mattina	erano	gli 	uccelli 	che	 lo 	estasiavano	coi 	 loro
canti; 	 egli 	 diceva 	di 	 capirli. 	«Ecco, 	pensava, 	 ora 	 si 	 chiamano,
chiacchierano 	allegramente, 	 sono 	 contenti, 	 perchè 	 sentono 	 la
primavera.»	Poi 	diceva	ch’erano	preoccupati 	per	 fabbricarsi 	 il
nido,	e	per	suo	maggior	divertimento	fecero	un	nido	proprio	so-
pra	l’albero	che	gli	serviva	di	riparo.	Allora	imparò	a	conoscere
la	voce	dei 	piccini, 	udiva	i 	genitori 	quando	venivano	a	portar
loro	l’imbeccata,	poi	assisteva	alle	lezioni	della	madre	quando
voleva	insegnar	loro	a	volare	e	sentiva	il	tremito	delle	foglie	sot-
to	il	peso	di	quei	corpicini	che	volavano	di	ramo	in	ramo	sul	suo
capo,	e	il	giorno	che	presero	il	volo	per	non	tornar	più	al	nido,	fu
come	se	fosse	stato	abbandonato	da	amici	carissimi.	A	mezzo-
giorno	stava	ad	ascoltare	il 	ronzìo	degli 	 insetti 	e	voleva	com-
prendere	anche	il	loro	linguaggio,	poi	si	divertiva	ad	indovinare
l’ora	secondo	che	sentiva	il	calore	del	sole	farsi	più	intenso,	poi	il
suono	delle 	campane, 	 il 	 canto	dei 	contadini 	erano	altrettante
gioie	per	il	povero	cieco.
Quelli	che	passavano	si	fermavano	a	chiacchierare	con	lui	o	al-

meno	gli	dicevano:
—	Addio,	cieco,	pregate	il	Signore	che	ci	mandi	un	buon	rac-

colto.
Ed	egli,	dalla	voce	indovinava	la	persona	che	aveva	parlato	e

rispondeva	al	saluto	chiamandola	per	nome.	Ma	ciò	che	formava
per	lui	una	vera	consolazione	era	la	visita	d’un	fanciullo	che	abi-
tava	in	una	villa	vicina,	il	quale	era	molto	gracile	e	delicato,	sic-
chè	il	dottore	gli	aveva	ordinato	l’aria	di	Monteaperto.
Passando	tutti 	 i 	giorni 	colla	bambinaia	davanti	al	cieco,	co-

minciò	a	domandargli	chi	 fosse	e	ben	presto	divennero	buoni
amici.	Il	bimbo	si	divertiva	moltissimo	delle	storielle	che	gli	rac-
contava	il	cieco	ed	in	compenso	gli	portava	sempre	delle	buone
cose	da	mangiare	e	divideva	con	lui	i	dolci	che	gli	venivano	rega-
lati. 	 Il 	 cieco 	 provava 	una 	 gran 	 gioia 	nell’accarezzare 	 la 	 testa
bionda	e	ricciuta	del	bimbo	e	non	si	stancava	mai	di	toccarlo.
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—	Che	fai?	—	gli	chiedeva	il	bimbo.
—	Voglio	vederti	per	pensare	a	te	quando	sei	lontano.
—	Hai	forse	gli	occhi	nelle	mani?	—	soggiungeva	il	fanciullo.
—	È	proprio	così,	non	vedo	che	quello	che	tocco.
E 	 il 	 fanciullo 	 si 	 faceva 	 raccontare 	 dal 	 povero 	 cieco 	 in 	 che

modo	avesse	perduta	la	vista;	e	a	quel	racconto,	che	non	era	una
delle	solite	oiabe,	si	sentiva	voglia	di	piangere.
Gildo	(così	si	chiamava	il	fanciullo)	era	d’animo	assai	buono,	e

malaticcio	sin	dalla	nascita,	sentiva	molta	compassione	per	le	in-
fermità	altrui;	poi	aveva	preso	grande	affezione	a	quel	vecchio
che	gli	raccontava	sempre	delle	storie	meravigliose	di	principi	e
di	fate,	e	pensava	a	lui	tutto	il	giorno.
Per	il	povero	cieco	le	visite	di	Gildo	erano	divenute	una	dolce

consuetudine	e	contava	sempre	i	minuti	che	lo	separavano	da
quel	gentile	fanciullo.
—	Sarà	qui	a	momenti!	—	pensava	appena	udiva	in	lontanan-

za	scoccare	le	nove;	quando	sentiva	i	passi	e	la	vocina	del	fan-
ciullo,	il	cuore	gli	batteva	forte	forte	ed	un	sorriso	illuminava	la
sua	faccia;	quando	poi	stringeva	al	seno	quella	creaturina	fragile
e	delicata	che	quasi	pareva	gli	si	dileguasse	nelle	mani,	quando
ne	ascoltava	più	da	vicino	la	voce	che	gli	faceva	l’effetto	d’una
musica	soave,	provava	una	gioia	così	grande	che	si	dimenticava
peroino	la	sua	disgrazia	che	lo	condannava	ad	una	eterna	notte.
Quel	bimbo	era	per	lui	il	sole,	la	luce,	il	mondo	intero.	Dopo

quella	consolazione,	ascoltava	più	rassegnato	i	rimproveri	e	i	la-
menti	della	famiglia.
Per	Lucia	serbava	qualche	volta	i	dolci	che	Gildo	gli	dava,	e	gli

altri	quando	se	n’accorsero	non	gli	lasciarono	più	pace.
—	È	inutile	dargli	della	polenta,	ha	chi	gli	porta	dei	buoni	boc-

coni, 	dicevano; 	e 	mangiavano	 tutto	 senza	curarsi 	di 	 lasciargli
nulla.	Oppure	mormoravano:	—	Egli	sta	meglio	di	noi;	non	lavo-
ra	e	mangia	i	cibi	dei	signori.	La	cognata	poi	sospirava	e	si	cruc-
ciava	di	vedersi	sempre	quella	faccia	spenta	davanti	agli	occhi,	e
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quando	veniva	a	trovarla	il	suo	compare,	gli	diceva	che	con	quel-
la	disgrazia	in	casa	moriva	dalla	malinconia.
—	Vorrei	sapere	che	cosa	fa	a	questo	mondo	quell’infelice?	—

soggiungeva	il	compare	per	farle	piacere.
—	Mah!	—	rispondeva	la	donna.	—	Il	Signore	lo	lascia	per	ca-

stigo	dei	nostri	peccati;	mentre	se	c’è	al	mondo	un	padre	di	fa-
miglia	che	lavora	e	fatica	per	dieci,	quello	lo	prende	con	sè.
Il	cieco	col	suo	udito	oino	udiva	sempre	questi	discorsi	anche

se	fatti	ad	una	certa	distanza,	ma	si	confortava	pensando	a	Gildo
e	diceva:	—	Egli	mi	procura	le	rose,	qui	invece	trovo	le	spine.	Ci
vuol 	 pazienza! 	 in 	 questa 	 vita 	 ci 	 devono 	 essere 	 tanto 	 le 	 rose
quanto	le	spine	e	bisogna	pigliarla	come	viene.
Poi	domandava	al	fanciullo	se	lo	credeva	inutile	al	mondo.
—	No,	cieco	mio,	—	gli	rispondeva	il	bimbo,	—	anzi	sei	molto

utile	perchè	mi	racconti	sempre	delle	belle	storie	che	mi	diver-
tono	tanto.
—	Sì,	ma	non	faccio	nulla	per	la	mia	famiglia	e	gli	altri	lavora-

no.
Il	fanciullo	non	capiva	bene	quello	che	il	cieco	volesse	dire,	ma

dai	suoi	sospiri	scopriva	che	in	casa	non	gli	volevano	bene.
—	Quando	in	casa	non	ti	vogliono	più,	—	gli	disse,	—	vieni	a

star	con	me,	così	mi	racconterai	tutto	il	giorno	delle	belle	storie.
Il	cieco	gli	diede	un	bacio	e	si	sentì	tutto	commosso.
Per	altro,	malgrado	il	malcontento	della	cognata,	in	casa	non

mancavano	del	necessario,	anzi	stavano	meglio	di	molti	altri.
È	vero	che	i	campi	rendevano	poco,	ma	i	villeggianti	che	veni-

vano	in	quei	dintorni,	e	non	erano	pochi,	lasciavano	al	parroco
prima	di	partire	una	discreta	somma	da	distribuirsi	ai	poveri;
poi	le	signorine	più	pietose	andavano	in	persona	a	visitare	i	tu-
gurii	dei	contadini	e	lasciavano	dei	soccorsi,	e	la	famiglia	del	cie-
co	non	era	dimenticata	in	nessuna	occasione.
—	Sanno	che	siamo	i	più	poveri	della	parrocchia	diceva	Chec-

co,	—	e	non	ci	abbandonano.
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mancavano	del	necessario,	anzi	stavano	meglio	di	molti	altri.
È	vero	che	i	campi	rendevano	poco,	ma	i	villeggianti	che	veni-

vano	in	quei	dintorni,	e	non	erano	pochi,	lasciavano	al	parroco
prima	di	partire	una	discreta	somma	da	distribuirsi	ai	poveri;
poi	le	signorine	più	pietose	andavano	in	persona	a	visitare	i	tu-
gurii	dei	contadini	e	lasciavano	dei	soccorsi,	e	la	famiglia	del	cie-
co	non	era	dimenticata	in	nessuna	occasione.
—	Sanno	che	siamo	i	più	poveri	della	parrocchia	diceva	Chec-

co,	—	e	non	ci	abbandonano.

15



—	Sì,	ma	ci	vuol	altro	con	tre	oiglie	da	marito	e	col	cieco	che	ci
mangerebbe	vivi,	—	soggiungeva	la	moglie,	che	non	era	mai	con-
tenta.
—	A	sentirti,	avrei	dovuto	lasciar	mio	fratello	in	mezzo	alla

strada,	—	rispondeva	il	marito.
—	E	che	cosa	hanno	fatto	i	tuoi	fratelli?	Se	ne	sono	lavate	le

mani,	e	ci	hanno	lasciato	noi,	poveri	grulli,	negli	impicci.
—	Sì,	ma	ci	hanno	anche	lasciata	la	roba.
—	La	gran	fortuna!	quattro	cenci	che	non	valgono	venti	lire!
—	Or	via,	oiniamola!	—	rispondeva	Checco,	e	se	n’andava	pei

campi,	per	non	sentire	i	borbottamenti	della	moglie,	che	quando
incominciava	non	oiniva	più.

III.
Il	cieco,	un	giorno,	era	al	solito	posto	pensando	alla	nuova	oia-

ba	che	avrebbe	raccontata	a	Gildo;	ma	vennero	le	nove,	poi	le
dieci,	suonarono	le	campane	di	mezzogiorno,	ed	il	bimbo	non
venne.
Il	cieco	cominciò	ad	inquietarsi,	chiese	ai	passanti	notizie	di

Gildo; 	nessuno	sapeva	rispondergli. 	Pensò	che	potesse	essere
andato	in	città;	ma	gli	parve	impossibile	che	fosse	partito	senza
salutarlo; 	aspettò 	 la 	 solita 	visita 	del 	dopopranzo, 	 tramontò 	 il
sole,	venne	la	sera,	ma	il	bambino	non	venne.
Il	giorno	appresso	aspettò	ancora	inutilmente	la	venuta	di	Gil-

do. 	 Finalmente 	 la 	 sera 	mandò	 la 	Lucia 	alla 	villa 	per 	 saperne
qualche	cosa;	in	quell’incertezza	non	poteva	vivere.
—	Il	fanciullo	è	ammalato!	—	ecco	la	risposta	che	portò	Lucia.
Il	giorno	appresso,	il	cieco,	al	suo	solito	posto,	non	badò	nè	al

canto	degli	uccelli,	nè	al	ronzio	degli	insetti,	nè	al	suono	delle
campane, 	ma	 inginocchiato	per	terra	col 	capo	rivolto	al	cielo,
non	fece	che	pregare	per	la	salute	del	suo	amico.
Stette	ancora	molti	giorni	senza	poter	sapere	nulla	di	lui.
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—	Guarirà,	—	egli	si	diceva,	—	non	è	possibile	che	muoia;	è
tanto	vispo	e	poi	tanto	giovine;	guarirà	di	certo!
E 	 intanto 	 sempre 	 pensando 	 al 	 piccolo 	 ammalato 	 egli 	 non

mangiava	più	e	aveva	un	gruppo	alla	gola.
Una	mattina	udì	un	insolito	rumore	di	passi	salire	la	monta-

gna:
—	Pare	una	processione!	—	pensò.
Poi	udì	una	cantilena	che	non	era	punto	allegra	e	le	campane

suonare	in	un	certo	modo,	e	gli	pareva	che	ogni	colpo	di	campa-
na	andasse	a	ferirlo	nelle	viscere.
—	È	la	mia	immaginazione	—	diceva	—	non	c’è	nessuno,	sono

i	contadini.
Ma	i	passi	si	facevano	più	vicini	e	la	cantilena	giungeva	più	di-

stinta	al	suo	orecchio.
Egli	non	potè	più	stare	tranquillo	e	fece	barcollando	qualche

passo	verso	il	luogo	da	dove	proveniva	quel	rumore.
—	Cosa	c’è?	—	gridava	stendendo	le	mani.
—	Guarda	il	cieco	di	Monteaperto	che	gira	solo!	—	dissero	al-

cuni	contadini	che	venivano	da	quella	parte.
—	Chi	è?	—	ripetè	il	cieco.	—	Cosa	signioica	questo	rumore,

questa	gente?
—	Oh	bella!	un	funerale	—	risposero	i	contadini.
—	Chi	è	morto?	—	chiese	il	cieco	con	un	oilo	di	voce.
—	Un	bimbo,	—	risposero	con	indifferenza	quei	contadini,	—

il	oiglio	di	quella	signora	che	abita	laggiù	alla	villa	Rosa.
La	faccia	del	cieco	divenne	livida.
—	Non	vi	crucciate	tanto,	è	andato	in	paradiso	e	sta	meglio	di

noi,	—	dissero,	e	proseguirono	cantarellando	la	loro	via.
Il	cieco	rimase	immobile	sul	ciglio	della	strada,	col	capo	volto

dalla	parte	ove	udiva	la	cantilena.
Stette	senza	oiatare	oin	che	il	corteggio	s’avvicinò	e	passò	da-

vanti	a	lui.	Ad	un	tratto	si	sentì	circondato	da	un	acuto	odore	di
oiori	freschi;	comprese	che	era	passato	il	feretro:	si	riscosse	e	si
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mise	a	correre	come	un	pazzo	seguendo	la	traccia	di	quel	profu-
mo.	Non	si	rammentava	più	d’essere	cieco,	non	pensava	che	i
sentieri	erano	stretti	e	tutti	sul	ciglione	del	monte	costeggiato	da
precipizi,	non	si	ricordava	più	di	nulla,	non	pensava	ad	altro	che
al	suo	Gildo,	al	suo	unico	conforto,	che	non	era	più	di	questo
mondo,	e	andava,	correva,	voleva	seguirlo,	raggiungerlo	per	ve-
dere	dove	lo	avrebbero	sepolto.
Ad	una	svolta	di	sentiero	gli	mancò	un	piede,	s’attaccò	colle

mani	ad	un	ramo	sporgente	da	un	albero,	il	ramo	non	potè	reg-
gere	al	suo	peso,	si	spezzò,	ed	egli	cadde	nel	vuoto,	rimbalzando
per	la	roccia	scoscesa.

Più	tardi	alcuni	contadini	lo	riportarono	a	casa	cadavere.
—	Un	infelice	di	meno!	—	disse	la	cognata.
—	Sta	meglio	di	noi,	—	soggiunse	il	fratello.
Lucia	non	disse	nulla,	ma	non	si	sentiva	bene,	continuava	ad
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attizzare	il	fuoco	che	faceva	fumo,	e	non	si	metteva	mai	a	prepa-
rare	la	cena	perchè	non	aveva	fame;	la	scossero	le	sorelle,	che	le
dissero	non	essere	la	morte	del	cieco	una	buona	ragione	per	di -
giunare,	si	rammentasse	che	era	inutile	al	mondo;	e	si	misero	a
tavola	col	miglior	appetito.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	cieco	fu	sepolto	come	un	cane,	perchè	il	fratello	non	volle

spendere	nè	pei	funerali	nè	per	la	sepoltura,	e	sarebbe	stato	pre -
sto	dimenticato.	Ma	quando	venne	la	stagione	nella	quale	erano
avvezzi	a	ricevere	l’elemosina	dal	parroco,	non	ricevettero	nulla;
ne	fecero	richiesta,	e	il	parroco	rispose	che	l’elemosina	la	dava
loro	in	causa	del	cieco,	che	essi	potevano	tutti	lavorare	e	non	ne
avevano	bisogno;	anche	le	pietose	visitatrici	dei	poveri	dopo	la
morte	del	cieco	passavano	innanzi	alla	loro	casa	senza	entrarvi;
andavano	dagli	infermi	e	dagli	invalidi	dove	il	bisogno	era	più
urgente,	tanto	che	Checco	e	la	sua	famiglia	qualche	volta	dovet-
tero	patire	la	fame	e	in	ogni	modo	non	s’erano	mai	trovati	tanto
miserabili.	Oh	allora	avrebbero	voluto	far	rivivere	il	cieco,	e	in-
cominciarono	a	rimpiangerlo	davvero!	—	Bisogna	proprio	con-
fessare,	diceva	Checco,	che	non	vi	è	al	mondo	nessuno	d’inutile;
—	e	sua	moglie,	piangendo,	parlava	col	compare	dei	begli	anni
allorchè	viveva	il	povero	cieco	e	in	casa	non	mancavano	di	nulla.
Le	oiglie	più	giovani	erano	sempre	di	cattivo	umore,	perchè	do-
vevano	lavorare	di	più	e	mangiare	peggio	di	prima.	Lucia	invece
era	la	più	calma	e	sorridente,	perchè	non	aveva	rimorsi,	e	diceva
che	il	cieco	lo	vedeva	sempre	in	sogno	ed	era	tutto	contento	di
trovarsi 	 in 	compagnia	di 	Gildo, 	 l’unica 	persona	che 	 lo 	avesse
amato	davvero.
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I.
Filomena	era	affaccendata	a	correre	dalla	cucina	al	cortile	per

collocare	sopra	il	carro	che	stava	immobile, 	a	pochi	passi, 	tutte
le	sue	masserizie,	mentre	Bortolo,	il	suo	uomo,	le	legava	con	cor-
de	in	modo	che	non	potessero	smuoversi	lungo	la	via.
Nina,	la	loro	oigliuola,	un	bel	pezzo	di	ragazza	sui	diciott’anni,

guardava	cogli	occhi	imbambolati	ora	il	babbo,	ora	la	mamma,
ora	il	carro,	che	diventava	sempre	più	carico	di	roba,	girava	di
qua	e	di	là,	e	non	sapeva	quello	che	facesse.
—	Oh,	che	fai	lì	come	una	marmotta?	—	le	disse	la	Filomena,

—	vieni	a	darmi	una	mano,	e	aiutami	a	portar	fuori	il	cassettone.
Nina	ubbidì;	ma	faceva	le	cose	macchinalmente	come	se	pen-

sasse	a	tutt’altro.
—	Ma	da	quella	parte	non	vedi	che	non	si	può	passare?	Basta,

—	disse	poi	Filomena,	—	non	so	che	cosa	ti	passa	per	la	testa
quest’oggi,	sembri	addormentata.
—	Non	mi	piace	andare	laggiù,	ecco,	—	rispose	la	fanciulla,	al-

zando	le	spalle.
—	Grulla	che	sei,	dici	così	perchè	non	ci	sei	mai	stata,	ma	ve-

drai	come	ci	si	vive	meglio;	là	si	mangia,	e	qui	si	muore	di	fame.
—	Sì,	ma	la	nostra	casa....
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—	La	nostra	casa!	Eccola	là	sul	carro	la	nostra	casa;	quando
ho	il	mio	letto	e	i	miei	materassi,	mi	basta.	Un	tetto	e	quattro
mura 	 li 	 troviamo 	 dappertutto 	 e 	 sono 	 sempre 	 eguali; 	 vedrai
quando	avremo	piantato	il	nostro	letto,	attaccato	al	muro	il	qua-
dro	della	Madonna,	collocata	in	cucina	la	nostra	tavola,	e	ci	sarà
il	nostro	rame	lucente	come	lo	san	pulire	queste	mani	qui,	ve-
drai	che	non	ci	troverai	alcuna	differenza.
Intanto	erano	venute	tutte	le	vicine	a	salutare	la	Filomena	e	a

rallegrarsi	con	lei	della	fortuna	che	aveva	di	poter	andare	alle
basse	a	lavorare	in	un	bel	possedimento.
—	Di	queste	fortune	non	ne	capitano	tutti	i	giorni,	—	le	dice-

vano,	—	là	si	fatica,	ma	almeno	si	raccoglie,	non	è	come	qui	che
si	semina	frumento	e	nascono	sassi,	si	lavora	come	bestie	e	si
muore	di	fame.
—	Ma	qui	c’è	l’aria	buona,	—	diceva	Filomena	per	confortarle.
—	Se	si	vivesse	soltanto	d’aria,	ma	ci	vuol	qualche	cosa	di	più

solido.	E	almeno	ci	verrete	a	trovare	qualche	volta?
—	Sicuro	che	ci	verrò,	al	più	tardi	alle	feste	di	Pasqua,	e	vi

porterò	un	paio	di	capponi	che	faccio	conto	d’ingrassare	per	voi;
e	se	voi 	verrete	 laggiù, 	ricordatevi, 	un	po’	di 	minestra	ci 	sarà
sempre	per	i	vecchi	amici.	—	E	gongolava	tutta	all’idea	di	poter
oinalmente	esser	tanto	ricca	da	dare	ospitalità	alle	amiche.	—	E
vedete,	—	disse,	—	noi	siamo	ormai	vecchi	e	tanto	si	poteva	an-
che	restar	qui,	ma	abbiamo	la	oigliuola,	e	bisogna	ben	pensare	a
farle	su	un	po’	di	roba	per	quando	si	marita.
La	Nina	s’era	annoiata	delle	chiacchiere	della	sua	mamma,	ed

era	corsa	in	un	campo	vicino	per	sradicare	una	pianta	di	rose
che	volea	portare	nella	sua	nuova	dimora.
Lungo	la	via	trovò	Gigi,	oiglio	di	Toni	il	giardiniere,	e	gli	disse

che	andava	a 	sradicare	 la 	pianta	di 	 rose	che	gli 	aveva	giusto
piantata	nella	scorsa	primavera.
—	Vi	aiuterò	a	trapiantarla,	—	le	disse,	—	così	vi	ricorderete

di	me	anche	quando	sarete	laggiù.
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Nina	non	rispose	e	guardò	con	un	sospiro	verso	la	pianura
dove	doveva	trovarsi	prima	che	fosse	tramontato	il	sole.
—	A	che	pensate,	Nina,	che	non	mi	date	risposta?	—	disse	il

giovane.
—	Penso	che	le	colline	sono	belle	e	che	la	pianura	mi	pare	un

cimitero,	tutto	un	campo	verde,	poi 	una	casa	bianca	qua,	una
casa	là,	una	un	po’	più	lontana	dell’altra	come	le	pietre	delle	se -
polture;	mi	vien	freddo	a	pensarci.
Gigi	si	mise	a	ridere,	ed	essendo	giunti	dietro	l’orticello	dove

c’era	una	siepe	di	rose,	s’inginocchiarono	per	terra	e	si	misero
adagio	adagio	a	sradicarne	una.
—	È	la	mia	mano	questa,	non	è	mica	la	radice,	mi	fate	male,	—

disse	Nina,	alzando	un	po’	la	voce.
—	Sicuro,	faccio	sempre	male	a	voi,	anche	quando	vi	gettavo	i

chicchi	d’uva	giù	per	il	monte	i	giorni	della	vendemmia.
—	Faccio	per	ridere,	—	disse	la	Nina,	—	e	per	farvi	sentire	la

mia 	voce. 	Vi 	 ricordate	come	ci 	 si 	divertiva 	Anche	per 	questo
sono	belle	le	colline,	ci	si	vede	da	lontano;	voi	in	alto	mi	gettava-
te	l’uva,	io	gridavo	e	la	voce	giungeva	oino	a	voi,	e	poi	quando	si
era	lontani	e	si	cantava	c’era	l’eco	che	ci	portava	la	voce.	Quante
conversazioni	abbiamo	fatto	noi!
—	E	la	sera	d’estate	all’ora	del	tramonto	vi	ricordate	che	vi

trovavo	seduta	là	sul	muricciuolo	davanti	alla	casa?
—	E	come	era	bello	veder	il	sole	andar	giù	giù,	aver	fame	e

pensare	che	c’era	la	polenta	che	ci	aspettava,	—	disse	Nina;	—
ma	voi	ci	ritornerete	sul	muricciuolo;	il	male	si	è....	ch’io	non	vi
sarò	più	allora.
E	si	mise	a	piangere.
—	Ed	ora	cosa	fate,	Nina?	non	vedete	che	vi	insudiciate	di	ter-

ra	tutta	la	faccia?	e	siete	voi	che	piangete	quando	andate	a	star
meglio?
—	Che	cosa	m’importa	di	star	meglio,	se	non	vedrò	più	i	miei

amici?
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—	Oh,	ma	gli	amici	verranno	a	trovarvi!
—	Dite	davvero?	e	verrete	voi	a	trovarci?	Fin	laggiù?
—	Sicuro,	sapete	bene	che	ho	buone	gambe,	e	vi	do	la	mia	pa-

24

—	Oh,	ma	gli	amici	verranno	a	trovarvi!
—	Dite	davvero?	e	verrete	voi	a	trovarci?	Fin	laggiù?
—	Sicuro,	sapete	bene	che	ho	buone	gambe,	e	vi	do	la	mia	pa-

24



rola	che	al	più	tardi	verrò	alle	feste	di	Natale.
—	E	quanto	ci	manca	alle	feste	di	Natale?
—	E	via,	non	lo	sapete?	siamo	a	San	Martino,	dunque	poco	più

di	un	mese.
—	Quanto	tempo!	—	disse	Nina.
Però	si	asciugò	gli	occhi	e	parve	un	po’	consolata.
—	E	a	Pasqua	verrò	io	colla	mamma	quassù;	l’abbiamo	pro-

messo	a	Tita,	al	nostro	compare.
—	Vedete	che	non	è	poi	la	oine	del	mondo,	non	andate	mica	in

America.
—	Nina,	Nina,	che	cosa	fai?	—	s’udì	gridare	la	voce	di	Filome-

na,	—	è	tutto	pronto,	non	aspettiamo	che	te.
—	Vengo,	vengo,	—	disse	la	Nina,	—	ho	voluto	portarmi	il	mio

rosaio.
—	Sbrigati,	che	sei	lunga	come	la	quaresima,	e	sai	bene	che

prima	del	tramonto	dobbiamo	essere	al	posto.
—	Sono	appena	le	otto,	c’è	tempo.	Gigi,	ricordatevi,	vi	aspet -

tiamo	a	Natale,	—	disse	rivolta	al	giovane.
—	Vengo	ad	accompagnarvi	oino	alla	cisterna.
E	s’incamminarono	tutti,	il	carro	davanti	guidato	da	Bortolo,

dietro	la	Filomena	con	un	fardello,	nel	quale	aveva	dentro	il	suo
oro	e	il	suo	abito	da	sposa,	e	la	Nina	colla	sua	pianticella	in	un
vaso	continuando	a	chiacchierare	con	Gigi.	Ad	una	svolta	dovet-
tero	sostare	perchè	s’incontrarono	col	carro	dei	massai	che	an-
davano	a	prendere	il	loro	posto.	Era	una	famigliola	composta	di
un	vecchio	e	due	oigli,	un	giovane	di	vent’anni	e	una	fanciulla	che
potea	avere	la	stessa	età	della	Nina.
—	Addio	Checco!	buona	fortuna.	—	disse	Bortolo.	—	Badate

che	ho	lasciato	alcuni	arnesi	nella	stalla	e	verrò	a	prenderli	ap-
pena	mi	sarò	messo	a	posto.
—	Con	vostro	comodo,	Bortolo.
—	Ci	vedremo	anche	per	il	tempo	del	raccolto,	vedrete	che	vi

troverete	discretamente;	non	c’è	da	ingrassarsi	troppo,	ma	non
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si	muore	poi	di	fame.
—	Speriamo	che	tutto	andrà	bene.	A	rivederci,	buon	viaggio!
E	proseguirono	la	loro	via,	ma	la	Nina	non	potea	toglier	gli	oc-

chi	dalla	fanciulla	che	andava	ad	abitare	la	sua	stanza,	avea	rab-
bia	di	vedere	che	era	piuttosto	bella;	e	si	sentiva	nel	core	come
una	punta	d’invidia.	Intanto	anche	Gigi	le	disse	addio,	ed	essa
proseguì	in	silenzio	la	via,	non	potendo	staccar	gli	occhi	da	quei
monti	che	andavano	mano	mano	dileguandosi	per	la	distanza;	e
più	si	allontanava,	sentiva	farsi	più	forte	il	vuoto	dentro	il	suo
cuore,	e	si	consolava	stringendo	al	seno	il	vaso	di	oiori	che	aveva
fra	le	braccia,	unico	ricordo	della	vita	passata.

II.
Bortolo	era	felice	di	trovarsi	al	piano,	pigliava	delle	manate	di

terra,	e	diceva	alla	moglie:
—	Guarda	che	bella	terra	nera,	grassa,	è	un	piacere	a	vederla,

e	poi	non	c’è	un	sasso	a	cercarlo	col	lumicino;	qui	è	bello	lavora-
re,	altro	che	sui	monti!
E	la	Filomena	era	orgogliosa	del	suo	pollaio,	dove	c’erano	cap-

poni	che	ingrassavano	a	vista	d’occhio	e	dove	trovava	ogni	mat-
tina	le	belle	uova	fresche	colle	quali	faceva	i	taglierini	gialli	come
l’oro,	e	saporiti	poi	da	leccarsene	le	dita.
—	È	tutt’altra	vita,	—	esclamava	sempre,	—	è	tutt’altra	vita!
Anche	la	Nina	trovava	ch’era	tutt’altra	vita,	ma	in	senso	diver-

so.	Essa	non	pensava	punto	ai	capponi	della	Filomena	o	alla	fer-
tilità	della	terra	come	il	suo	babbo,	e	le	giornate	le	sembravano
lunghe,	eterne,	e	quella	pianura	immensa,	monotona,	l’annoiava.
Essa	guardava	sempre	le	colline	che	si	vedevano	in	lontananza,	e
il	giorno	in	cui	vide	la	loro	cima	coprirsi	di	neve,	fu	tutta	conten-
ta	perchè	pensava	che	Natale	era	vicino,	e	che	Gigi	sarebbe	ve-
nuto	a	trovarli.
La	Filomena	aspettava	il	giorno	di	Natale	anche	il	suo	compa-
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monti	che	andavano	mano	mano	dileguandosi	per	la	distanza;	e
più	si	allontanava,	sentiva	farsi	più	forte	il	vuoto	dentro	il	suo
cuore,	e	si	consolava	stringendo	al	seno	il	vaso	di	oiori	che	aveva
fra	le	braccia,	unico	ricordo	della	vita	passata.

II.
Bortolo	era	felice	di	trovarsi	al	piano,	pigliava	delle	manate	di

terra,	e	diceva	alla	moglie:
—	Guarda	che	bella	terra	nera,	grassa,	è	un	piacere	a	vederla,

e	poi	non	c’è	un	sasso	a	cercarlo	col	lumicino;	qui	è	bello	lavora-
re,	altro	che	sui	monti!
E	la	Filomena	era	orgogliosa	del	suo	pollaio,	dove	c’erano	cap-

poni	che	ingrassavano	a	vista	d’occhio	e	dove	trovava	ogni	mat-
tina	le	belle	uova	fresche	colle	quali	faceva	i	taglierini	gialli	come
l’oro,	e	saporiti	poi	da	leccarsene	le	dita.
—	È	tutt’altra	vita,	—	esclamava	sempre,	—	è	tutt’altra	vita!
Anche	la	Nina	trovava	ch’era	tutt’altra	vita,	ma	in	senso	diver-

so.	Essa	non	pensava	punto	ai	capponi	della	Filomena	o	alla	fer-
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Essa	guardava	sempre	le	colline	che	si	vedevano	in	lontananza,	e
il	giorno	in	cui	vide	la	loro	cima	coprirsi	di	neve,	fu	tutta	conten-
ta	perchè	pensava	che	Natale	era	vicino,	e	che	Gigi	sarebbe	ve-
nuto	a	trovarli.
La	Filomena	aspettava	il	giorno	di	Natale	anche	il	suo	compa-
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re,	e	diceva	che	per	quel	tempo	avrebbe	fatta	la	festa	al	grasso
cappone	del	pollaio;	mostrava	alla	Nina	quello	che	avea	destina-
to	a	rallegrare	il	loro	pranzo	in	simile	giornata.
E	quando	la	Nina	lo	vedeva	correre	superbo	sull’aia	colle	sue

penne	di	colori	cangianti,	pensava	alla	gioia	di	quel	giorno	in	cui
lo	avrebbe	veduto	bell’e	cotto	in	mezzo	alla	tavola,	intorno	alla
quale	ci	sarebbe	stato	anche	Gigi.	Ma	venne	il	giorno	di	Natale,
ed	essa	ebbe	un	bel	starsene	quasi	tutta	la	giornata	sulla	via	ad
intirizzirsi, 	ebbe	un	bell’aspettare, 	venne	Tito, 	 il 	compare, 	ma
Gigi	non	venne.
La	Filomena	era	tutta	contenta	e	mostrava	al	suo	compare	il

pollaio,	la	stalla,	la	corte	e	oino	il	granaio,	ed	egli	diceva:
—	Andate	là	che	siete	stati	fortunati,	e	vedo	che	state	bene,	e

vi	siete	ingrassati	in	questo	tempo	che	non	ci	vediamo;	soltanto
la	Nina	la	trovo	un	po’	palliduccia.
—	Che	volete?	caro	compare,	non	le	piace	stare	in	pianura,	ma

si	avvezzerà.
—	E	che	cosa	c’è	di	nuovo	sui	monti?	—	chiese	la	Nina.
—	È	sempre	la	solita	vita:	la	sera	fa	un	freddo	indiavolato	e

noi	stiamo	a	contarcela	nelle	stalle.
—	E	Gigi,	il	oiglio	di	Toni,	che	dovea	venir	a	trovarci	anche	lui,

è	forse	ammalato?
—	Perchè?	L’ho	veduto	questa	mattina	sano	e	lesto	come	un

capriolo.
—	E	come	se	la	passa?
—	Come	al	solito,	continua	ancora	ad	andare	nella	vostra	stal -

la,	e	dice	che	ci	va	per	abitudine,	e	quasi	senza	volerlo	la	sera	si
dirige	da	quella	parte	come	se	ci	foste	ancora.
—	Ha	dunque	fatto	amicizia	cogli	altri?
—	Sicuro,	già	lo	sapete,	si	fa	presto.
La	Nina	divenne	tanto	pallida	che	pareva	una	morta,	e	le	saltò

in	niente	d’andare	in	stalla	tanto	per	muoversi.
—	Ma	vi	dico	che	la	vostra	oigliuola	sta	male,	—	disse	Tito	alla
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Filomena,	—	è	dimagrata	tanto,	che	non	par	più	quella;	chiama-
te	il	medico	che	le	ordini	qualche	cosa;	mi	fa	pena	vederla	così;
quando	era	lassù,	era	bianca	e	rossa	come	una	mela.
Quando	la	Nina	rientrò,	Filomena	la	guardò	in	faccia,	e	pensò:
—	Ha	ragione	il	mio	compare,	domani	chiamerò	il	dottore.
E	il	giorno	appresso	venne	il	dottore,	ma	la	Nina	diceva	che

non	aveva	nulla,	soltanto	mentre	parlava	guardava	sempre	dalla
parte	dei	monti.
Sul	principio	il	dottore	non	capiva	il	suo	male	e	continuò	per

un	mese	ad	andare	di	tratto	in	tratto	per	vedere	la	Nina	senza
poter	mai	venirne	a	capo;	oinalmente	un	giorno	disse	alla	Filo-
mena:
—	L’ho	scoperta,	sapete,	la	malattia	della	vostra	oigliuola.
—	Ebbene?	—	chiese	la	Filomena.
—	È	nostalgia,	—	rispose	il	dottore.
E	se	n’andò.	La	Filomena	ne	sapeva	quanto	prima,	anzi	quel

nome	così	strano	la	mise	tanto	in	pensiero	che	volle	subito	sape-
re	che	cosa	si	dovesse	fare	per	guarire	la	oigliuola,	e	corse	dal
dottore	per	chiederglielo.
—	Bisognerebbe	mandarla	sui	monti,	—	disse	il	dottore,	—	e

guarisce	subito.
—	Se	non	ci	vuol	altro!	—	rispose	la	Filomena,	—	è	presto	fat-

to.	Domani	la	conduco	dal	mio	compare	che	l’accoglie	a	braccia
aperte,	e	gliela	lascio	oin	che	è	guarita.
Così 	 fece, 	perchè	 in	 oin	dei 	conti 	 la 	Filomena	non	avea	che

quella	oigliuola	al	mondo	e	le	voleva	un	gran	bene.
Alla	Nina	mentre	s’avviava	su	per	la	collina	pareva	di	respirar

meglio,	ma	quando	fu	dal	compare	e	intese	che	Gigi	andava	tutte
le	sere	dalla	Rosa,	la	oiglia	di	Checco	ch’era	andato	al	posto	del
suo	babbo,	si	sentì	più	male	di	prima	e	continuò	a	dimagrare	a
vista	d’occhio.
Compare	Tito	aveva	un	bel	studiare	di	farla	stare	allegra;	non

ci	riusciva.
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Gigi	non	l’avea	più	veduto,	perchè	egli	si	vergognava	di	andare
da	quella	parte,	tanto	più	ch’era	pentito	di	quello	che	aveva	fatto,
perchè	la	Rosa	cominciava	a	non	fargli	più	tanta	cera	e	guardava
invece	di	buon	occhio	Nane	il	oiglio	del	fattore,	ch’era	più	ricco	e
più	bello	di	lui.
Egli 	 non 	 sapendo 	 più 	 che 	 cosa 	 fare 	 si 	 sfogava 	 coll’andare

all’osteria,	e	nel	paese	tutti	dicevano	male	di	lui.
La	Nina	invece	gli	voleva	sempre	bene,	e	se	non	fosse	stato

per	non	mostrare	di	tenerci	troppo,	una	volta	che	l’avea	lasciata,
sarebbe	andata	a	cercarlo,	perchè	moriva	dalla	voglia	di	parlar -
gli.
Un	giorno	però	che	lo	incontrò	nell’uscire	di	chiesa,	lo	fermò

mentre	egli	oingeva	di	non	vederla,	e	disse:
—	Ohe,	Gigi,	avete	fatto	così	presto	a	dimenticarvi	degli	amici?
Egli	si	fermò	di	botto,	si	fece	rosso	rosso	e	disse:
—	Voi,	Nina?	non	siete	in	collera	con	me?
—	Io	in	collera?	Vedete,	non	ne	sarei	capace,	e	penso	sempre

alle	nostre	chiacchiere	sul	muricciolo,	alla	stalla	quando	si	stava
là	seduti	vicini.
—	Davvero!	E	io	che	credevo	che	non	mi	avreste	più	guardato

in	faccia?
—	Non	potrei	se	anche	lo	volessi.
—	Mah!	una	volta	avremmo	potuto	esser	felici,	ora	è	troppo

tardi.
—	E	perchè?	—	chiese	Nina.
—	Perchè	 tutti 	dicono	che 	sono	un	disutilaccio, 	perchè 	mi

sono	dato	al	vizio,	e	i	vostri	genitori	non	mi	vorranno	più	per	oi-
gliuolo,	e	vedete,	di	tutto	il	mio	male	è	stata	causa	la	Rosa;	io	an-
dava	là	perchè	ci	ero	avvezzo,	ma	in	principio	mi	pareva	che	ci
fosse	un	vuoto	senza	di	voi;	dopo	poi	quella	Rosa	coi	suoi	oc-
chiacci	m’ha	stregato,	ed	ecco	che	cosa	ha	fatto;	ma	è	stato	me-
glio	così.
—	Poveretto! 	quanto	avrete	sofferto;	 io, 	quella	ragazza	non
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l’ho	mai	potuta	soffrire,	—	disse	la	Nina;	—	e	ho	avuto	tanto	di-
spiacere	anch’io	perchè	v’ho	sempre	voluto	bene.
—	Se	fosse	vero!	Se	me	ne	voleste	ancora!
—	Sicuro,	—	disse	la	Nina,	—	vedrete	che	saremo	contenti.
Infatti,	tanto	fece,	oinchè	persuase	i	suoi	genitori	a	darle	Gigi

per	marito	e	a	prenderselo	in	casa	con	loro	alla	pianura.
Essi	non	volevano	saperne,	causa	le	voci	che	correvano	sul	di

lui	conto,	ma	poi	pensando	che	non	avevano	che	quella	oigliuola
al	mondo,	la	quale	sarebbe	morta	di	crepacuore,	acconsentirono
e	si	fecero	le	nozze.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quel	giorno	in	cui	Nina	ritornò	in	pianura	assieme	a	Gigi,	fu

tutta 	 allegra, 	 e 	 in 	 poco 	 tempo 	divenne 	 bianca 	 e 	 rossa 	 come
quando	era	fanciulla.
Il	dottore,	quando	passa	dalla	sua	casa,	entra	per	domandarle

se	è	guarita	della	sua	nostalgia.
Essa	si	mette	a	ridere	e	invece	di	guardare	i	monti	come	face-

va	una	volta,	guarda	il	suo	uomo	che	lavora	tutto	il	giorno	e	non
va	più	all’osteria. 	Anch’essa	si 	compiace	d’ingrassare	i 	polli, 	e
pensa	a	quei	poveretti	che	stanno	sui	monti,	che	lavorano	senza
costrutto,	 in	un	posto	dove	i 	polli 	non	trovano	un	briciolo	da
mangiare 	 e 	 crescono 	 tisicucci 	 che 	 fa 	 pietà 	 a 	 vederli; 	 e 	 dice
d’essere	 tanto	contenta	che	è 	anch’essa	sulla 	via 	d’ingrassare
come	un	cappone;	anzi	non	vuol	mai	che	Gigi	le	parli	d’andare	in
collina;	essa	le	odia,	le	colline,	perchè	lassù	c’è	la	Rosa	tanto	cat -
tiva,	che	ha	fatto	quasi	perder	la	testa	al	suo	Gigi.
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.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quel	giorno	in	cui	Nina	ritornò	in	pianura	assieme	a	Gigi,	fu

tutta 	 allegra, 	 e 	 in 	 poco 	 tempo 	divenne 	 bianca 	 e 	 rossa 	 come
quando	era	fanciulla.
Il	dottore,	quando	passa	dalla	sua	casa,	entra	per	domandarle

se	è	guarita	della	sua	nostalgia.
Essa	si	mette	a	ridere	e	invece	di	guardare	i	monti	come	face-

va	una	volta,	guarda	il	suo	uomo	che	lavora	tutto	il	giorno	e	non
va	più	all’osteria. 	Anch’essa	si 	compiace	d’ingrassare	i 	polli, 	e
pensa	a	quei	poveretti	che	stanno	sui	monti,	che	lavorano	senza
costrutto,	 in	un	posto	dove	i 	polli 	non	trovano	un	briciolo	da
mangiare 	 e 	 crescono 	 tisicucci 	 che 	 fa 	 pietà 	 a 	 vederli; 	 e 	 dice
d’essere	 tanto	contenta	che	è 	anch’essa	sulla 	via 	d’ingrassare
come	un	cappone;	anzi	non	vuol	mai	che	Gigi	le	parli	d’andare	in
collina;	essa	le	odia,	le	colline,	perchè	lassù	c’è	la	Rosa	tanto	cat -
tiva,	che	ha	fatto	quasi	perder	la	testa	al	suo	Gigi.
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I.

Gigi,	ritornato	a	casa,	gettò	con	un	gesto	irritato	gli	arnesi	ru-
rali	che	aveva	sulle	spalle	in	un	angolo	del	cortile	e	s’asciugò	il
sudore	entrando	nella	cucina	affumicata.
Anna,	che,	china	sul	 focolare,	sofoiava	con	tutta	 la	forza	dei

suoi	polmoni	per	accendere	alcuni	trucioli	e	delle	fascine	am-
mucchiate	sul	camino,	appena	vide	entrare	il	marito,	s’alzò	e	gli
disse:
—	E	così,	che	cosa	ha	detto	il	padrone?
Gigi	alzò	le	spalle	con	un	gesto	impaziente	e	rispose:
—	Non	vuol	far	spese;	ecco	quello	che	ha	detto.
—	E	noi?
—	Se	la	continua	in	questo	modo	moriremo	di	farne.	Ho	un

bel	sudare	su	i	campi,	ma	i	sassi	non	danno	pane.
—	E	nemmeno	un	po’	di	concime	vuol	comperare?
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—	Nulla,	nulla;	dice	che	non	ricava	niente	dalle	sue	terre,	paga
le	tasse,	e	la	rendita	è	per	noi,	ancora	dobbiamo	ringraziarlo.
Anna	fece	un	sospirone	e	chiese:
—	Gli	hai	parlato	della	vecchia?
—	Sì; 	ma	ha	alzato	le	spalle	dicendo	che	se	deve	venire	in

campagna	per	sentir	sempre	nuove	lagnanze	e	nuove	disgrazie
non	ci	verrà	più,	ecco.
Sì	dicendo	sedette	presso	alla	tavola,	mentre	Anna	continuò	a

rimestare	la	polenta	che	con	quel	fuoco	semispento	stentava	a
cuocere.

Essa 	 avea 	 un 	 gruppo 	 alla 	 gola 	 pensando 	 all’avvenire 	 che
l’aspettava;	anche	quell’ultima	speranza	che	il	padrone	facesse
delle	spese	per	migliorare	il	terreno	magro	ed	isterilito	che	non
rendeva	più	nulla,	era	svanita;	pensava	ai	oigli, 	Enrico	di	dieci
anni	e	Lena	di	cinque	che	crescevano	a	stento,	perchè	si	nutriva-
no	male, 	ed	alla 	vecchia	madre	di 	Gigi 	vittima	della	pellagra,
sempre	accovacciata	in	un	angolo	della	casa	in	preda	ad	acute
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sofferenze	senza	che	nessuno	potesse	darle	aiuto.
—	Datele	dei	cibi	sani	e	sostanziosi,	—	avea	detto	il	dottore

l’ultima	volta	ch’era	passato	da	casa	loro.
—	Dei	cibi	sani	e	sostanziosi?	—	pensava	Anna.	—	Avevano

un	bel	dire,	ma	come	potevano	fare	colla	maledizione	che	pareva
piombata	sulla	lor	casa?	I	campi	non	rendevano	nulla,	il	grano
turco	era	scarso	e	quel	poco	assai	cattivo,	la	poca	uva	che	non
veniva	decimata	dalla	oilossera	era	poi	distrutta	dalla	tempesta;
una	vera	disperazione.
Appena	sposati,	le	cose	andavano	molto	diversamente,	sicchè

ella	non	avrebbe	mai	creduto	di	cadere	in	simile	miseria.	Allora
la	terra	dava	almeno	tanto	da	vivere,	non	c’erano	ancora	i 	 oi-
gliuoli, 	e	la	vecchia, 	che	stava	bene,	s’ingegnava	a	guadagnare
qualche	cosa	andando	a	giornata	a	lavorare.
Poi	le	annate	erano	divenute	cattive,	e	il	padrone,	irritato	di

veder	diminuire	le	rendite,	non	voleva	più	sentir	parlare	di	spe-
se.
Andavano	avanti	di	male	in	peggio	vedendo	tutti	i	giorni	au-

mentare	la	miseria	e	non	sapendo	come	sarebbe	andata	a	oinire.
Con	questi	pensieri	Anna	aveva	rovesciato	la	polenta	sul	ta-

gliere	e	chiamati	i	oigli,	che	erano	fuori	a	dar	la	caccia	ai	grilli,	e
la	vecchia	che	stava	lagnandosi	nel	suo	angolo:	—	Via,	venite	a
mangiare,	—	disse	collocando	in	mezzo	alla	tavola	un	tegame
pieno	di	legumi	accomodati	con	un	po’	d’aglio	e	di	lardo.
I	ragazzi	non	se	lo	fecero	dire	due	volte,	corsero	a	sedere	in-

torno	alla	tavola,	e,	presa	la	loro	fetta	di	polenta	si	misero	ad	in -
tingerla	nel	tegame	e	a	divorarla	da	veri	affamati.
La	vecchia	invece	non	si	mosse,	e	dopo	che	tutti	ebbero	man-

giato	Anna	mise	una	fetta	di	polenta	nel	tegame	dei	legumi	in	cui
restava	ancora	un	po’	di	sugo	e	diede	ogni	cosa	alla	vecchia,	che
incominciò	a	mangiare	lagnandosi	sempre.
Essa,	da	donna	forte	e	robusta,	s’era	ridotta	una	mummia,	tan-

to	il	suo	male	non	le	lasciava	un	momento	di	tregua.	Qualche
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volta	stava	delle	ore	intere	con	gli	occhi	inebetiti,	lamentandosi;
qualche	altra,	colla	faccia	stravolta,	dava	in	ismanie,	voleva	mori-
re,	gridava	come	una	forsennata	e	minacciava	i	due	ragazzi	coi
denti	stretti	e	i	pugni	chiusi.
I 	ragazzi	avevano	paura	di	quegli	accessi 	e	correvano	a	na-

scondersi	per	l’aperta	campagna.
Anna	e	Gigi	in	quei	momenti	la	chiudevano	nella	stalla	per	la-

sciarla	sfogare,	ma	quella	malattia	era	una	maledizione	e	una
minaccia	per	tutti.	Il	dottore	aveva	ripetuto	tante	volte	che	pro-
veniva	dal	cibo	cattivo	e	insufoiciente,	eppure	tutta	la	famiglia
era	costretta	a	nutrirsi	a	quel	modo	e	forse	peggio,	e	ognuno	te-
meva	che	tale	sorte	gli	fosse	riserbata	in	avvenire.
Gigi	avvilito	e	scoraggiato	diceva	che	non	poteva	passar	la	vita

a	sudare	sopra	un	terreno	sterile	che	non	dava	nemmeno	da	vi-
vere 	alla 	 sua 	 famiglia, 	 e 	minacciava 	di 	prendere 	un 	giorno	o
l’altro	una	risoluzione,	di	andar	lontano	in	modo	che	nessuno
avrebbe	più	inteso	parlare	di	lui.
Anna	tremava	a	quelle	minaccie	e	cercava	d’infondergli	un	co-

raggio	ch’essa	medesima	oramai 	sentiva	di 	non	aver	più. 	Per
molto	tempo	avea	sempre	avuto	qualche	illusione	che	l’avea	so-
stenuta;	in	quel	momento	le	era	stata	appunto	regalata	un	po’	di
semente	di	bachi	da	seta,	e	in	quel	suo	piccolo	raccolto	ella	fon-
dava	grandi	speranze.	Essa	avea	fatto	nascere	i	bachi	e	curava
quei	vermiciattoli	come	tanti	oigliuoli.
—	Vedrai,	—	diceva	a	Gigi,	—	guadagneremo	qualche	soldo;	e

così	potremo	tirare	innanzi	ancora	per	quest’anno:	dopo	qual-
che	santo	ci	aiuterà.
I	bachi	crescevano	abbastanza	bene	ed	essa	spogliava	i	pochi

gelsi	che	avea	nei	suoi	campi	per	nutrirli,	non	badava	a	fatiche
per	curarli,	stava	in	piedi	tutto	il	giorno	per	tenerli	puliti	e	di
notte	s’alzava	per	dar	loro	da	mangiare	foglie	fresche	e	vedere
se	la	stanza	fosse	ben	riscaldata.
E 	 intanto 	 i 	bachi 	crescevano	a 	vista 	d’occhio 	e 	si 	 facevano
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sempre	più	voraci,	tanto	che	venne	un	giorno	che	Anna	si	trovò	i
gelsi	spogliati	e	senza	denari	per	comperare	loro	il	nutrimento.
Essa	era	disperata!	I	bachi	promettevano	così	bene	che	non

poteva	lasciarli	morire	di	fame	e	domandava	ai	vicini	l’elemosi-
na	di	qualche	ramo	di	gelso;	ma	avevano	essi	pure	i	loro	bachi
da	mantenere	e	non	potevano	privarsene.
Che	fare?	La	stagione	era	buona	e	calda,	tanto	che	Anna	ven-

dette	le	coperte	dei	letti	per	comperare	la	foglia	da	nutrire	i	ba -
chi. 	Essi 	avevano	già 	dormito	per	 la 	 terza	volta, 	mangiavano,
mangiavano;	la	foglia	scompariva	nelle	loro	bocche	voraci.	Anna
pensando	che	presto	ne	avrebbe	avuto	il	compenso,	era	conten-
ta	dei	sacrioici	fatti 	vedendo	che	crescevano	a	vista	d’occhio	e
quasi	erano	sul	punto	d’andare	alla	frasca,	quando	una	mattina
s’accorse	che	parecchie	delle	sue	bestioline	s’erano	stecchite,	ir -
rigidite,	e	le	vide	là	stese	senza	vita	e	tramutate	in	vermi	bianchi
come	il	gesso,	che	a	toccarli	andavano	in	polvere.
Il	calcino,	la	terribile	malattia	del	baco	da	seta,	era	penetrata

nel	suo	casolare	e	aveva	decimato	i	suoi	bachi.
A	quella	vista	ebbe	uno	schianto	e	provò	la	sensazione	come

se	tutto	crollasse	ad	un	tratto	sotto	i	suoi	piedi.
Anche	quell’ultima	speranza	era	svanita.	A	poco	a	poco	tutti	i

bachi	sarebbero	oiniti	a	quel	modo;	era	inutile	spendere	ancora
per	nutrirli	e	affaticarsi	a	curarli;	in	un	impeto	di	stizza	e	di	di-
sperazione,	prese	tutte	quelle	bestioline,	le	morte	assieme	alle
vive, 	 le 	gettò 	nel 	 cortile, 	poi 	 cadde 	accasciata 	 sul 	 letto, 	 colta
anch’essa	dallo	scoraggiamento,	annientata	da	quella	sequela	di
sventure	che	erano	venute	a	piombare	sulla	sua	casa.
Eppure	le	sue	pene	non	erano	ancora	terminate.	Il	padrone,

stanco	di	non	ricavare	nulla	dalle	sue	terre	e	incolpando	di	ciò	la
famigliola	troppo	numerosa	di 	Gigi 	dove	su	cinque	bocche	da
mantenere	non	v’erano	che	quattro	braccia	che	lavorassero,	lo
licenziò	per	il	prossimo	San	Martino.	Fu	proprio	il	colpo	di	gra-
zia	per	quella	povera	famiglia	che	si	vide	inesorabilmente	per-
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Che	fare?	La	stagione	era	buona	e	calda,	tanto	che	Anna	ven-

dette	le	coperte	dei	letti	per	comperare	la	foglia	da	nutrire	i	ba -
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ta	dei	sacrioici	fatti 	vedendo	che	crescevano	a	vista	d’occhio	e
quasi	erano	sul	punto	d’andare	alla	frasca,	quando	una	mattina
s’accorse	che	parecchie	delle	sue	bestioline	s’erano	stecchite,	ir -
rigidite,	e	le	vide	là	stese	senza	vita	e	tramutate	in	vermi	bianchi
come	il	gesso,	che	a	toccarli	andavano	in	polvere.
Il	calcino,	la	terribile	malattia	del	baco	da	seta,	era	penetrata

nel	suo	casolare	e	aveva	decimato	i	suoi	bachi.
A	quella	vista	ebbe	uno	schianto	e	provò	la	sensazione	come

se	tutto	crollasse	ad	un	tratto	sotto	i	suoi	piedi.
Anche	quell’ultima	speranza	era	svanita.	A	poco	a	poco	tutti	i

bachi	sarebbero	oiniti	a	quel	modo;	era	inutile	spendere	ancora
per	nutrirli	e	affaticarsi	a	curarli;	in	un	impeto	di	stizza	e	di	di-
sperazione,	prese	tutte	quelle	bestioline,	le	morte	assieme	alle
vive, 	 le 	gettò 	nel 	 cortile, 	poi 	 cadde 	accasciata 	 sul 	 letto, 	 colta
anch’essa	dallo	scoraggiamento,	annientata	da	quella	sequela	di
sventure	che	erano	venute	a	piombare	sulla	sua	casa.
Eppure	le	sue	pene	non	erano	ancora	terminate.	Il	padrone,

stanco	di	non	ricavare	nulla	dalle	sue	terre	e	incolpando	di	ciò	la
famigliola	troppo	numerosa	di 	Gigi 	dove	su	cinque	bocche	da
mantenere	non	v’erano	che	quattro	braccia	che	lavorassero,	lo
licenziò	per	il	prossimo	San	Martino.	Fu	proprio	il	colpo	di	gra-
zia	per	quella	povera	famiglia	che	si	vide	inesorabilmente	per-
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duta.	Coi	ragazzi	piccoli,	e	la	vecchia	ammalata,	essi	non	poteva-
no	trovar	facilmente	un	altro	padrone;	poi	erano	annate	cattive
per	tutti	e	non	sapevano	a	qual	santo	votarsi.
—	È	oinita,	—	disse	Anna,	—	oramai	non	ci	resta	che	chiedere

l’elemosina.
—	È	la	volta	che	vado	lontano,	—	aveva	detto	Gigi,	—	tanto,

peggio	di	così	non	la	potrebbe	andare.
Anna	s’era	sentita	morire	a	quelle	parole,	perchè	la	peggior

disgrazia	che	potesse	toccarle	era	sempre	quella	di	vedere	il	suo
uomo	andar	lontano.
—	Tuo	fratello	ha	pur	trovato	da	vivere	laggiù,	—	disse	Gigi,

—	può	darsi	che	anch’io	possa	farmi	una	strada	insieme	a	lui:	ho
buone	braccia	e	voglia	di	lavorare.
—	E	noi?	—	disse	Anna.
—	Qualche	santo	vi	aiuterà.	Enrico	andrà	ad	imparare	un	me-

stiere,	tu	lavorerai	per	guadagnarti	il	pane	per	te	e	la	Gina.
—	E	la	vecchia?	—	chiese	Anna.
—	Vedremo	di	metterla	all’ospedale.	Tanto	con	noi	morirebbe

di	fame.
La	vecchia	capiva	che	si	parlava	di	lei,	e	mandò	una	specie	di

grugnito	guardando	il	oiglio	con	un’occhiata	feroce.
Anna	sentiva	un’oppressione	al	cuore	e	l’idea	che	il	suo	uomo

andasse	lontano,	lontano,	al	di	là	del	mare,	la	spauriva:	—	Temo,
diceva,	che	non	avrò	coraggio	di	restarmene	senza	di	te;	e	dava	a
Gigi 	delle	occhiate	supplichevoli 	come	per	chiedergli 	che	non
l’abbandonasse,	e	gli	additava	colle	lagrime	agli	occhi	i	oigli.
Ma	la	risoluzione	di	Gigi	era	presa	ed	egli	non	ne	parlava	nem-

meno	più	con	Anna,	temendo	che	il	suo	dolore	gli	togliesse	il	co-
raggio	d’effettuare	il	suo	progetto.	Intanto	s’informava	dei	bat-
telli 	 che 	 partivano 	 per 	 l’America, 	 e 	 cercava 	 di 	 combinare
d’imbarcarsi 	con	altri 	contadini 	che,	come	lui, 	avevano	deciso
d’emigrare.
Anna	capiva	che	quella 	partenza	era	 inevitabile, 	 che	 il 	mo-
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mento	della	separazione	s’avvicinava;	ci	pensava	continuamen-
te,	ma	non	osava	parlarne.	Essa	aveva	sposato	Gigi	per	amore	e
conservava	in	fondo	al	cuore	una	gran	affezione	per	lui,	e	se	ne-
gli	ultimi	tempi,	preoccupati	dalle	esigenze	materiali	della	vita	e
dalla	miseria	che	aumentava	tutti	i	giorni,	non	pensavano	a	te-
nerezze,	ora	che	sapevano	di	doversi	staccare	chissà	per	quanto
tempo,	si	guardavano	con	occhi	amorosi,	si	davano	la	mano,	cer-
cavano	di	star	vicini	come	ne’	giorni	che	avevano	preceduto	il
matrimonio,	ed	Anna	aveva	pel	marito	delle	premure	insolite,
delle	amorevolezze	che	non	aveva	avute	mai	oino	a	quel	giorno.
Collocarono	il	oiglio	Enrico,	ch’era	un	ragazzo	forte	ed	intelli -

gente,	presso	un	loro	conoscente	che	facea	il	muratore;	questi
promise	di	tenerlo	con	sè	come	un	oiglio	e	d’insegnargli	il	me-
stiere:	per	ora	lo	avrebbe	mantenuto,	in	cambio	delle	sue	presta-
zioni	come	manovale,	poi	gli	darebbe	anche	la	paga	se	mostras-
se	voglia	di	lavorare.
La	cosa	più	difoicile	era	mettere	a	posto	la	vecchia	della	quale

nessuno	voleva	sapere.	Dava	spesso	dei	segni	di	pazzia;	ma	non
era 	 abbastanza 	 pazza 	 per 	 essere 	 accolta 	 in 	 un 	 manicomio:
all’ospedale	non	volevano	tenerla,	dicendo	i	medici	che	non	era
abbastanza	ammalata	per	occupare	un	letto	a	scapito	di	chi	ne
aveva	più	bisogno	di	lei, 	bastava	la	nutrissero	bene.	Altro	che
nutrirla	bene!	i	parenti	nella	loro	miseria	non	sapevano	che	cosa
farne	e	la	riguardavano	come	un	imbarazzo,	tanto	che	la	vecchia
s’accorgeva	che	si	occupavano	di	lei	e	colla	mente	travagliata	che
le	dava	delle	allucinazioni	vedeva	nemici	da	per	tutto,	temeva
che	i	suoi	volessero	avvelenarla	per	disfarsene	e	si	volgeva	verso
la	nuora	e	i	nipoti	coi	pugni	chiusi,	coi	denti	stretti,	in	atto	mi-
naccioso,	e	correva	pei	campi	come	una	forsennata,	quasi	fosse
inseguita	da	un	nemico	invisibile.
Un	giorno	la	mania	della	persecuzione	giunse	a	tal	punto,	che

per	fuggire	un	pericolo	immaginario	essa	cadde	in	un	burrone	e
s’uccise.	Questa	morte	fu	una	liberazione	per	la	famiglia;	e	appe-
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na	fu	sepolta	la	vecchia,	Gigi	cominciò	a	pensar	seriamente	alla
partenza.	Prima	di	San	Martino	vendette	tutte	le	masserizie,	del -
le	quali	non	aveva	bisogno,	per	portare	qualche	soldo	con	sè.
Anna	vide	così	sparire	quelli	oggetti	che	avevano	avuto	tanta

parte	nella	sua	vita,	senza	commuoversi;	avea	tanto	sofferto	che
staccarsi	da	quelle	cose	le	era	affatto	indifferente.	Ma	quando
vide	il	marito	fare	un	fardello	della	sua	roba	e	prepararsi	a	parti -
re,	non	potè	reggere	all’idea	di	staccarsi	da	lui	e	diede	in	uno
scoppio	di	pianto.

A	Gigi	davano	noia	quelle	lagrime	che	gli	toglievano	il	corag-
gio,	e	cominciò	a	sgridare	la	povera	donna:
—	Inoine	non	andava	 	alla	morte;	si	ritornava	anche	di	là,	ed

egli	pure	avrebbe	rifatta	la	strada	con	un	bel	gruzzolo	di	quattri -
ni.	Pensasse	a	Nanni	il	grosso,	che	si	era	fabbricata	una	casa	e
avea	comperato	dei	bei	campi	coi	denari	guadagnati	laggiù.
—	Sì,	ma	intanto	che	cosa	farò	io	senza	di	te?	—	diceva	Anna
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piangendo.
—	Avrai	cura	dei	oigliuoli;	non	posso	condurvi	tutti	con	 	me

nell’incertezza	in	cui	mi	trovo,	ma	se	poi	vedrò	che	si	vive	me-
glio	di	qui,	allora	state	certi	che	vi	chiamerò	subito.	Non	piace
nemmeno	a	me	stare	solo	in	mezzo	a	persone	che	non	conosco.
Via,	basta,	non	voglio	piagnistei,	sta	allegra	che	se	ci	sarà	da	far
bene	verrai	presto	anche	tu.
Ma 	 anch’egli 	 si 	 sentiva 	 commosso 	 e 	 doveva 	 guardare 	 da

un’altra 	 parte 	 per 	 non 	 mostrare 	 la 	 sua 	 commozione. 	 Partì
all’alba,	tranquillamente,	col	fardello	sulle	spalle,	senza	far	stre -
pito	per	non	svegliare	nessuno,	ma	Anna	che	non	avea	chiuso
occhio	in	tutta	la	notte	si	alzò	e	lo	volle	accompagnare	per	un	bel
tratto	sulla	strada	maestra.
Egli	le	diceva	ch’era	inutile	che	si	stancasse	e	la	persuadeva	a

ritornarsene	a	casa,	ma	essa	non	lo	lasciò	oinchè	non	giunse	al
villaggio	e	 lo	vide	salire	nella	diligenza	che	dovea	condurlo	a
raggiungere	la	ferrovia;	e	dopo	che	lo	vide	salire	stette	là	immo-
bile	senza	levare	gli	occhi	dalla	faccia	del	marito	con	una	stretta
al	cuore	come	se	non	dovesse	più	rivederlo.
—	Va	a	casa,	—	le	diceva	Gigi,	—	ti	raccomando	i	oigliuoli,	spe-

cialmente	Enrico;	quello,	vedi,	sarà	la	nostra	fortuna.	Hai	sentito
che	cosa	ha	detto	il	maestro?	è	il	primo	della	classe,	sa	leggere	e
far	conti	meglio	di	tutti,	anche	quando	sarà	al	lavoro	procura	che
vada	a	scuola	la	domenica;	ti	raccomando,	sai?
Queste	parole	furono	interrotte	da	una	scossa	che	diede	la	di -

ligenza 	muovendosi, 	 i 	 cavalli 	 si 	mossero 	e 	 trascinarono 	 tutta
quella	gente	giù	per	la	strada	maestra.	Anna,	dritta	in	piedi	cogli
occhi	oissi	e	con	un	gruppo	alla	gola,	stette	a	guardarla	oinchè	la
vide	perdersi	in	distanza	come	un	punto	nero,	poi	rifece	la	stra-
da	lentamente,	sentendo	un	vuoto	dentro	di	sè,	quasi	le	fosse
stato	strappato	qualche	cosa	di	vivo.	Non	sapeva	come	avrebbe
potuto	vivere	senza	il	suo	uomo,	eppure	doveva	pensare	a	sè	e
alla	Lena	e	fare	degli	sforzi	per	lavorare	e	vivere	pei	suoi	oigli.
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occhi	oissi	e	con	un	gruppo	alla	gola,	stette	a	guardarla	oinchè	la
vide	perdersi	in	distanza	come	un	punto	nero,	poi	rifece	la	stra-
da	lentamente,	sentendo	un	vuoto	dentro	di	sè,	quasi	le	fosse
stato	strappato	qualche	cosa	di	vivo.	Non	sapeva	come	avrebbe
potuto	vivere	senza	il	suo	uomo,	eppure	doveva	pensare	a	sè	e
alla	Lena	e	fare	degli	sforzi	per	lavorare	e	vivere	pei	suoi	oigli.
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Aveva	trovato	da	occuparsi	in	una	fattoria	e	lo	stesso	giorno
che	partì	il	suo	Gigi,	lasciò	anch’essa	la	casa,	che	senza	di	lui	non
avea	più	alcuna	attrattiva,	e	i	campi	sui	quali	entrambi	avevano
inutilmente	sparso	il	 loro	sudore,	ma	che	ingrati	non	avevano
dato	loro	nemmeno	abbastanza	da	vivere;	e	se	n’andò	ad	inco-
minciare	una	nuova	esistenza,	sempre	triste	e	con	quel	pensiero
nel	cuore	del	marito	solo,	lontano,	al	di	là	del	mare	inoinito.
Dopo	due	lunghi	mesi	di	ansia	e	d’aspettativa,	Anna	ricevette

oinalmente 	 la 	 prima 	 lettera 	 di 	 Gigi; 	 allora 	 soltanto 	 le 	 parve
d’esser	meno	lontana	da	lui	e	di	poter	sopportare	la	sua	sorte
con	maggior	rassegnazione.
Egli	narrava	in	poche	parole	come	dopo	molte	peripezie	e	sco-

raggiamenti	coll’aiuto	del	cognato	fosse	riuscito	ad	ottenere	un
pezzo	di	terra	incolta	da	coltivare,	la	quale	sarebbe	poi	rimasta
sua	proprietà;	egli	cominciava	a	sperare	ed	a	far	dei	progetti	per
l’avvenire.
Narrava	che	laggiù	quelli 	che	sapevano	un	mestiere	guada-

gnavano	bene	e	raccomandava	ad	Enrico	d’imparar	presto	a	fare
il 	muratore; 	così 	avrebbe	potuto	 far 	 fortuna	e 	 fabbricare	una
casa	per	tutta	la	famiglia.	Intanto	egli	si	contentava	d’una	barac-
ca	di	legno	e	d’un	po’	di	paglia	per	dormire.
Il	progetto	di	fabbricare	una	casa	era	ormai	il	sogno	di	tutta	la

famiglia.	Gigi	ne	parlava	sempre	nelle	sue	lettere	ed	Anna	diceva
ad	Enrico:
—	Fa	presto	ad	imparare;	poi	andremo	laggiù	col	babbo,	tu	ci

fabbricherai	la	casa	e	guadagneremo	tanti	quattrini.
Ed	Enrico	lavorava	di	buona	voglia,	procurava	di	far	progressi,

anch’egli 	 invaso	da	quell’idea,	 inoiammato	da	quel	pensiero	di
riuscire	un	giorno	a	fabbricare	la	casa.
Egli	capiva	le	cose	in	un	lampo;	reggeva	alle	fatiche,	era	attivo

ed	intelligente,	tanto	che	il	suo	padrone	si	lodava	sempre	di	lui.
Nelle	ore	di	riposo	il	maggior	divertimento	per	Anna	era	di

passare	davanti	alla	fabbrica	dove	lavorava	Enrico,	e	ammirare	il
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suo	muratorino	colla	secchia	sulle	spalle	arrampicarsi	sui	ponti
lesto	come	un	gatto,	oppure	colla	cazzuola	in	mano	preparare	la
calcina	o	spianare	qualche	muro.
Quando	lo	vedeva	sospeso	in	alto	sui	ponti	o	sul	tetto	si	senti-

va	correre	un	brivido	per	le	ossa,	per	timore	che	cadesse.	Egli
comprendeva	i	terrori	della	madre	e	cercava	sempre	di	rassicu-
rarla.
—	Non	c’è	pericolo,	—	le	diceva,	—	ci	sono	abituato;	è	molto

meno	pericoloso	che	arrampicarsi	sugli	alberi,	come	facevo	una
volta.
—	Io	già	lassù	non	ti	posso	vedere	e	l’idea	che	dovrai	sempre

far	quella	vita	è	per	me	un	gran	cruccio.
—	Non	temere;	lasciami	fare	e	vedrai	che	presto	ti	fabbriche-

rò	una	bella	casetta.
Un	giorno	le	fece	vedere	un	pezzo	di	muro	che	s’era	provato	a

fare	da	solo,	così	per	gioco.
—	È	solido,	sai,	mamma.	Il	padrone	dice	che	è	un	po’	storto,

ma	un’altra	volta	lo	farò	meglio.
Anna	chiedeva	spesso	al	padrone	se	fosse	contento	di	Enrico.
—	Non	c’è	male,	—	rispondeva	colla	sua	voce	burbera,	—	è	in-

telligente	ed	ha	buona	voglia	di	lavorare.	Ma	che	bocca!	se	vede-
ste	come	mangia!	—	aggiungeva	poi	nel	timore	che	dopo	tanti
elogi	Anna	gli	chiedesse	di	metterlo	in	paga.
—	Sì,	ma	quel	che	mangia	se	lo	guadagna,	perchè	lavora,	lo

vedo	bene	io	tutte	le	volte	che	passo	di	qui;	non	se	ne	sta	a	gio -
care	e	scaldarsi	al	sole	come	gli	altri,	—	rispondeva	Anna.
—	Il	lavoro	fa	bene	alla	salute:	non	vedete	come	è	ingrassato?
Infatti	Anna	non	poteva	negarlo:	quella	vita	attiva	faceva	bene

al	oigliuolo	e	forse	c’entrava	per	qualche	cosa	anche	il	cibo	più
sano	e	più	abbondante	che	gli 	dava	 il 	padrone. 	In	quei 	pochi
mesi	s’era	fatto	più	forte	e	più	alto;	e	perchè	sapeva	leggere	e	ra -
gionare	come	un	uomo,	Anna	dopo	che	era	partito	il	marito	lo
considerava	come	il	suo	appoggio,	lo	guardava	con	orgoglio,	di-
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scorreva	spesso	con	lui	e	gli	chiedeva	consiglio	nelle	sue	faccen-
de.	Quando	poi	venivano	lettere	dalla	Repubblica	Argentina,	era
una	festa	per	tutta	la	famiglia,	tanto	più	che	portavano	sempre
buone	notizie;	la	stagione	era	favorevole,	i	campi	cominciavano
a	rendere	qualche	cosa;	e	presto	Gigi	sperava	d’essere	in	grado
di	chiamare	presso	di	sè	tutta	la	famiglia.

II.
Dopo	due	anni	venne	la	lettera	tanto	sospirata,	contenente	un

migliaio	di	lire	che	dovevano	servire	per	il	viaggio.
Anna	corse	subito	a	mostrarla	ad	Enrico	che	lavorava	in	un

villaggio	poco	lontano:	e	cominciarono	a	far	progetti	per	l’avve-
nire,	quando	si	sarebbero	trovati	nuovamente	riuniti,	ed	Enrico
avrebbe	potuto	guadagnare	di 	più	 in 	un	paese	ancora	nuovo,
dove	c’era	più	lavoro	che	braccia.
Nella	lettera	di	Gigi	c’erano	delle	indicazioni	per	il	viaggio.	Per

maggior 	economia	essi 	avrebbero	dovuto	unirsi 	 ad	altri 	 emi-
granti	ed	imbarcarsi	in	uno	dei	numerosi	battelli	che	partono	da
Genova	per	Montevideo,	dove	egli	stesso	sarebbe	andato	ad	in-
contrarli	ed	a	condurli	al	loro	destino.
Dopo	 che 	ebbe	 ricevuta 	quella 	 lettera 	Anna, 	 impaziente 	di

raggiungere	il	marito,	aveva	la	febbre	nel	desiderio	che	quelle
giornate	passassero	in	fretta,	e	il	pensiero	di	tutto	quel	tempo
che 	 doveva 	 stare 	 sul 	 mare 	 prima 	 di 	 raggiungerlo, 	 le 	 dava
un’ansia,	un’inquietudine	tale	che	non	ritrovava	più	la	sua	tran-
quillità	abituale.
In	tutta	fretta	fecero	i	preparativi	per	la	partenza	e	andarono

a	Genova	per	imbarcarsi	sul 	Perseo	che	partiva	per	il	Plata	con
un	bel	carico	di	emigranti.
Anna	non	era	mai	stata	sul	mare,	ma	coll’immaginazione	essa

era	già	al	di	là	dell’Oceano,	e	vedeva	il	marito	venirle	incontro
tutto	esultante	e	felice,	e	pregustava	quell’istante	tanto	deside -
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rato.
Enrico	e	Lena	erano	tutti 	contenti 	per	 la	novità	di 	andar	a

viaggiare, 	 specialmente 	 sul 	mare 	 e 	 guardavano 	 curiosi 	 quel
grande	bastimento,	destinato	ad	essere	per	tre	settimane	la	loro
casa,	e	tutta	quella	gente	che	andava,	veniva,	correva	e	s’affac-
cendava	per	caricare	roba	o	per	avere	un	buon	posto	o	per	chie-
dere	qualche	informazione.
Finalmente	verso	l’ora	del	tramonto,	quando	furono	caricati

tutti	i	bagagli	e	salite	tutte	le	persone,	quel	bastimento	gigante -
sco	levò	l’áncora.	S’udì 	il	 oischio	del	vapore	e	la	nave	uscì	dal
porto	lentamente,	lasciando	dietro	a	sè	una	striscia	di	schiuma,
mentre	molti	passeggieri	stavano	sul	cassero	a	salutare	gli	amici
e	a	guardare	mestamente	la	terra	che	abbandonavano,	quasi	tut-
ti	colle	lagrime	agli	occhi	ed	una	stretta	al	cuore.
Anna	invece	non	sentiva	alcun	rimpianto	per	il	paese	che	la-

sciava,	dove	non	aveva	avuto	che	dolori.	Essa	portava	con	sè	i
suoi	oigli	ch’erano	tutta	la	sua	ricchezza	e	andava	a	raggiungere
il	marito	in	un	paese	straniero	dove	avrebbe	trovato	l’agiatezza
che	non	avea	potuto	avere	 in	quello	dove	era	nata. 	Vedeva,	è
vero,	intorno	a	sè	persone	che	piangevano,	perchè	andavano	in-
contro	all’ignoto;	e	sentiva	dire	da	alcuno	che	anche	là	si	moriva
di	fame	come	in	Italia	e	che	quella	mania	d’emigrare	era	una
vera	pazzia,	ma	era	troppo	lieta	e	oiduciosa	per	pensare	a	quelle
malinconie.
Essa	per	i	primi	giorni	rimase	rincantucciata	coi	suoi	oigli,	ti-

mida	in	mezzo	a	quelle	facce	nuove,	guardando	tutti	con	difoi-
denza;	dopo,	a	poco	a	poco	cominciò	a	parlare	coi	vicini	e	a	rac-
contare	la	sua	gioia	d’andare	a	raggiungere	il	marito.
Enrico	poi	s’era	conquistato	la	simpatia	di	tutti	colla	sua	gra-

zia	e	colla	sua	intelligenza;	egli	raccontava	della	casa	che	dovea
fabbricare	per	la	sua	famiglia;	parlava	con	entusiasmo	del	suo
mestiere,	e	quantunque	avesse	soltanto	quattordici	anni	anche
gli	uomini	con	tanto	di	barba	lo	stavano	ad	ascoltare	e	dicevano
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mida	in	mezzo	a	quelle	facce	nuove,	guardando	tutti	con	difoi-
denza;	dopo,	a	poco	a	poco	cominciò	a	parlare	coi	vicini	e	a	rac-
contare	la	sua	gioia	d’andare	a	raggiungere	il	marito.
Enrico	poi	s’era	conquistato	la	simpatia	di	tutti	colla	sua	gra-

zia	e	colla	sua	intelligenza;	egli	raccontava	della	casa	che	dovea
fabbricare	per	la	sua	famiglia;	parlava	con	entusiasmo	del	suo
mestiere,	e	quantunque	avesse	soltanto	quattordici	anni	anche
gli	uomini	con	tanto	di	barba	lo	stavano	ad	ascoltare	e	dicevano
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ad	Anna:	—	Siete	ben	fortunata	d’avere	un	tal	oiglio.
E	la	faccia	d’Anna	s’illuminava	d’orgoglio	materno;	guardava	il

oiglio	con	compiacenza	e	qualche	volta	nel	suo	impeto	d’affetto
ne	prendeva	la	testa	ricciuta	fra	le	mani	e	se	lo	mangiava	di	baci.
La	Lena	invece	era	un	po’	scontrosa	e	selvaggia,	e	quel	trovar-

si	in	mezzo	a	tutta	quella	gente	e	a	quel	mondo	nuovo	per	lei	la
intimidiva	tanto	che	stava	sempre	nascosta	fra	le	gonnelle	della
mamma.
Per	qualche	giorno	il	mare	fu	agitato	e	molti	passeggeri	si	sen-

tivano	male, 	tanto	che	stavano	ritirati	nelle	 loro	cabine	senza
farsi	vedere.
Anna	soffriva	anch’essa,	ma	sopportava	con	rassegnazione	il

suo	male,	pensando	alla	gioia	che	l’aspettava	dopo	la	traversata.
Enrico,	più	forte	di	tutti,	girava	barcollando,	aggrappandosi	alle
corde	per	potersi	reggere,	mangiava	con	appetito	e	chiacchiera-
va	così	allegramente	ch’era	un	piacere	a	sentirlo.
Quando	il	mare	ritornò	calmo,	ognuno	pensò	a	qualche	occu-

pazione	per	passare	il	tempo:	le	donne	lavoravano	per	rattoppa -
re	i	propri	vestiti	e	quelli	dei	loro	mariti	e	ripulirli	dalle	macchie;
gli	uomini	fumavano,	giocavano,	passeggiavano	sul	ponte,	con-
templando	il	mare.
A	poppa	si	divertivano	in	altro	modo:	c’era	tutta	una	compa-

gnia	di	canto	che	andava	a	Buenos-Ayres,	e	organizzava	dei	con-
certi,	suonava,	cantava,	e	quelle	armonie	che	si	diffondevano	per
l’aria	in	mezzo	al	silenzio	sul	mare	interminato	erano	d’un	effet-
to	indimenticabile.
Qualche	volta	veniva	a	fare	una	visita	a	prua,	tanto	per	curio-

sare,	qualche	signora	bella	ed	elegante	che	metteva	tutta	quella
povera	gente	in	soggezione.
Quei	poveri	emigranti	chinavano	gli	occhi	vergognandosi	dei

loro	vestiti	stinti	e	sdrusciti.
Una	signora	veniva	più	spesso	di	tutti	ai	terzi	posti,	forse	per

isolarsi	dai	suoi	compagni	e	per	cercare	la	solitudine	in	mezzo	a
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quella	folla	affatto	sconosciuta.
Anna	avea	osservato	quella	signora	elegante, 	 tanto	più	che

tutte	le	volte	che	le	passava	vicino	non	mancava	di	fare	una	ca-
rezza	alla	Lena,	sospirando	e	colle	lagrime	agli	occhi.
—	È	ricca,	—	essa	pensava,	ammirando	la	veste	elegante	della

signora,	—	ma	pare	che	sia	infelice;	sarei	proprio	curiosa	di	sa-
pere	quello	che	le	dà	pena.	—	Poi	quando	la	signora	era	passata
non	ci	pensava	più,	immersa	come	era	nei	suoi	sogni	di	felicità.

Un	giorno	quella	signora	si	fermò	accanto	a	lei	un	po’	più	a
lungo	e	le	chiese	qual	fosse	l’età	della	Lena.
—	Dodici	anni,	—	rispose	Anna.
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—	Precisamente	come	la	mia	Elena,	—	disse	la	signora	sospi-
rando,	e	passò	via.
Un’altra	volta	Anna	si	fece	coraggio	e	le	domandò	in	che	modo

la	sua	oigliuola	non	fosse	con	lei.
—	È	malata,	—	rispose	la	signora,	—	e	vedete	come	sono	infe-

lice,	non	ne	so	nulla	da	una	settimana,	non	potrò	vederla	per
tanti	mesi,	forse	mai	più;	—	e	si	allontanò	soffocando	col	fazzo-
letto	uno	scoppio	di	pianto.
Anna	provò	un	senso	di	pietà	per	quella	povera	signora	e	le

venne	desiderio	di	sapere	in	che	modo	avesse	dovuto	allonta-
narsi	della	oiglia	ammalata.
Non	v’ha	nulla	di	più	facile	che	avere	informazioni	sulle	per-

sone	che	formano	il	piccolo	mondo	che	viaggia	sullo	stesso	ba-
stimento,	sicchè	Anna	venne	subito	a	sapere	che	la	signora	si
chiamava	Nora	Romani,	un’artista	di	canto	scritturata	colla	com-
pagnia	che	si	recava	a	Buenos-Ayres,	la	quale	era	stata	costretta
a	lasciare	in	Italia	la	sua	oiglia	ammalata	di	pleurite.	Essa	aveva
chiesto	di	rompere	la	scrittura,	ma	l’impresario	non	avea	avuto
pietà,	la	stagione	era	avanzata,	i	migliori	artisti	erano	impegnati
altrove	e	la	Romani	avea	dovuto	partire	sola,	lasciando	la	pro-
pria	madre	al	letto	della	bambina	morente.	La	povera	signora
piangeva	sempre	e	non	mangiava	quasi	nulla	pensando	alla	oi-
glia	ammalata,	e	quando	passava	vicino	alla	Lena,	si	fermava	ad
accarezzarla,	invidiando	la	madre	felice	che	avea	con	sè	la	sua
bambina	e	l’aveva	sana.
Anna	era	troppo	lieta	per	comprendere	quel	dolore	nascosto;

e	spesso,	quando	vedeva	avvicinarsi	la	Romani,	volgeva	il	capo
dall’altra	parte	per	non	rattristarsi.	Ma	un	giorno	si	offuscò	an-
che	la	sua	gioia.	Enrico	fu	preso	dalla	febbre	e	dovette	rimanere
a	letto,	e	quel	giorno	guardò	la	Romani	con	maggior	simpatia	e
le	disse	appena	la	vide:
—	Ho	mio	oiglio	ammalato.
	 Povera	donna!	—	disse	la	Nora,	—	come	vi	compiango!	Ma
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che	male	ha?
—	La	febbre.
—	Che	cosa	ha	detto	il	dottore?
—	Spera	che	non	sarà	nulla;	ma	io	ho	una	gran	paura,	signora

mia!	Ero	tanto	contenta	di	andar	a	rivedere	il	mio	uomo	e	d’aver
i	oigliuoli	sani....	Ed	ora....
—	Non	sarà	nulla;	state	calma....	voi	almeno	avete	la	consola-

zione	di	averlo	vicino	il	vostro	Enrico,	mentre	io....	—	e	la	Nora	si
allontanò	soffocata	dallo	strazio	di	avere	sua	oiglia	lontana	e	ma-
lata.
Come	Anna	capiva	in	quel	momento	lo	spasimo	di	quella	po-

vera	madre!	Ma	il	suo	Enrico	non	migliorava,	e	al	vedere	quel	oi-
glio	prediletto,	la	sua	speranza,	il	suo	orgoglio,	accasciato	in	quel
letto	di	dolore,	colla	febbre	che	gli	dava	il	delirio,	sentiva	uno
strazio	non	mai	provato,	come	se	avesse	nel	cuore	la	morte,	e
andava	pensando	alle	cause	di	quel	male	improvviso	nella	spe-
ranza	di	trovarvi	un	rimedio.	Una	notte	egli	s’era	svegliato	di	so-
prassalto	sentendo	un	brivido	di	freddo	per	le	ossa	e	battendo	i
denti;	poi	era	sopraggiunta	una	febbre	ardente	che	gli	avea	fatto
salire	la	temperatura	del	corpo	al	disopra	di	quaranta	gradi.	Sul
principio	il	medico	avea	creduto	che	fosse	questione	di	un	po’	di
freddo	preso	restando	sopra	coperta	oino	a	notte	avanzata,	op-
pure	che	 il 	male	provenisse	da	indigestione;	ma	 i 	rimedi	non
servivano	a	nulla	e	la	febbre	continuava	ardente,	senza	cessar
mai.
Anna	interrogava	il	dottore	con	uno	sguardo	ansioso,	speran-

do	di	leggere	nella	sua	oisonomia	qualche	indizio	che	la	rassicu-
rasse	e	le	ridonasse	la	speranza,	ma	non	otteneva	che	parole	va-
ghe,	deboli	incoraggiamenti.
Un	giorno	si 	 fece	coraggio	e	chiese	al 	medico	che	malattia

avesse	il	oigliuolo.
—	È	una	febbre	tifoidea,	—	rispose	il	dottore.
—	Guarirà,	non	è	vero?
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—	Speriamo;	ma	è	una	cosa	lunga.
Il	tempo	non	le	importava;	essa	voleva	la	sicurezza	della	gua-

rigione	e	si	gettava	ai	piedi	di	lui	supplicandolo	di	farle	guarire	il
oiglio,	la	sua	gioia,	la	sua	speranza.	Egli	era	forte,	robusto,	non
era	mai	stato	ammalato,	non	era	possibile	che	non	riuscisse	a
farlo	guarire!	Il	dottore	aveva	pietà	del	dolore	di	quella	madre	e
procurava	di	confortarla	con	buone	parole;	non	lasciò	intentato
alcun	mezzo	di	quelli	suggeriti	dalla	scienza	per	vincere	la	ma-
lattia;	ma	la	febbre	non	cessava	mai,	diminuiva	solo	qualche	vol-
ta,	per	riprendere,	dopo	poche	ore,	con	maggiore	violenza.
Anna	stava	continuamente	al	capezzale	del	oiglio,	abbandona-

ta	da	tutti.	In	niun	luogo	come	a	bordo	d’un	bastimento	l’egoi-
smo	umano	apparisce	in	tutta	la	sua	brutalità.
Ognuno	sta	più	lontano	che	può	dai	malati	per	tema	del	con-

tagio;	ma	Anna	era	troppo	immersa	nel	pensiero	del	proprio	oi -
glio	per	accorgersi	della	sua	solitudine.
Soltanto	Nora	Romani	andava	tutti	i	giorni	a	confortarla,	ad

offrirle	i	suoi	servigi	ed	a	chiederle	notizie	del	ragazzo.
Pareva	che	pensasse	meno	alla	oiglia	lontana	dopo	che	si	pre-

occupava	del	fanciullo	che	avea	vicino,	spesso	cercava	di	allonta-
nare	Anna	dal	letto	dell’infermo	dicendole:
—	Andate	a	riposarvi;	non	vedete	che	non	potete	reggere	in

piedi? 	V’assicuro 	che	 farò	 io 	 la 	vostra	parte 	come	voi 	stessa;
penserò	alla	mia	oiglia,	e	starò	attenta.	—	Ma	Anna	si	staccava	a
stento	dal	oiglio	e	dopo	pochi	minuti	ritornava	ancora	a	vegliar-
lo.
Le	giornate	passavano	fra	un’alternativa	di	speranze	e	timori.

Qualche	momento	Enrico	ragionava,	pareva	tranquillo,	ed	essa
faceva	progetti	di	guarigione	e	di	convalescenza.
—	Che	bella 	cosa	se 	tu	potessi 	alzarti 	prima	di 	giungere	a

Montevideo,	e	tuo	padre	non	ti	vedesse	a	letto!	—	diceva	colla
faccia	illuminata	dalla	speranza.
Poi	veniva	un	peggioramento;	Enrico	passava	le	notti	in	preda
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alcun	mezzo	di	quelli	suggeriti	dalla	scienza	per	vincere	la	ma-
lattia;	ma	la	febbre	non	cessava	mai,	diminuiva	solo	qualche	vol-
ta,	per	riprendere,	dopo	poche	ore,	con	maggiore	violenza.
Anna	stava	continuamente	al	capezzale	del	oiglio,	abbandona-

ta	da	tutti.	In	niun	luogo	come	a	bordo	d’un	bastimento	l’egoi-
smo	umano	apparisce	in	tutta	la	sua	brutalità.
Ognuno	sta	più	lontano	che	può	dai	malati	per	tema	del	con-

tagio;	ma	Anna	era	troppo	immersa	nel	pensiero	del	proprio	oi -
glio	per	accorgersi	della	sua	solitudine.
Soltanto	Nora	Romani	andava	tutti	i	giorni	a	confortarla,	ad

offrirle	i	suoi	servigi	ed	a	chiederle	notizie	del	ragazzo.
Pareva	che	pensasse	meno	alla	oiglia	lontana	dopo	che	si	pre-

occupava	del	fanciullo	che	avea	vicino,	spesso	cercava	di	allonta-
nare	Anna	dal	letto	dell’infermo	dicendole:
—	Andate	a	riposarvi;	non	vedete	che	non	potete	reggere	in

piedi? 	V’assicuro 	che	 farò	 io 	 la 	vostra	parte 	come	voi 	stessa;
penserò	alla	mia	oiglia,	e	starò	attenta.	—	Ma	Anna	si	staccava	a
stento	dal	oiglio	e	dopo	pochi	minuti	ritornava	ancora	a	vegliar-
lo.
Le	giornate	passavano	fra	un’alternativa	di	speranze	e	timori.

Qualche	momento	Enrico	ragionava,	pareva	tranquillo,	ed	essa
faceva	progetti	di	guarigione	e	di	convalescenza.
—	Che	bella 	cosa	se 	tu	potessi 	alzarti 	prima	di 	giungere	a

Montevideo,	e	tuo	padre	non	ti	vedesse	a	letto!	—	diceva	colla
faccia	illuminata	dalla	speranza.
Poi	veniva	un	peggioramento;	Enrico	passava	le	notti	in	preda
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al	delirio,	senza	che	le	forti	dosi	di	antioibrina	e	d’antipirina	ap-
portassero	alcuna	diminuzione	nella	febbre.
Allora	Anna	si	disperava,	non	pensava	più	che	potesse	guarire

presto,	ma	sperava	che	almeno	potesse	arrivare	a	 terra,	dove
forse	si	sarebbe	potuto	curar	meglio	e	la	guarigione	sarebbe	sta-
ta	assicurata.
Una	notte,	dopo	una	febbre	ardentissima,	l’ammalato	divenne

freddo	come	un	morto	e	parve	che	proprio	la	vita	si	fosse	arre-
stata 	 tutta 	ad	un	 tratto. 	Accorse	 in 	 fretta 	 il 	dottore	e 	a 	 furia
d’eccitanti	gli	fu	possibile	far	ritornare	un	po’	di	vita	e	di	calore
in	quel	corpo	quasi	assiderato,	ma	alle	interrogazioni	di	Anna
crollò	il	capo,	così	che	essa	non	gli	chiese	più	nulla,	non	osò	più
parlare,	e	oissando	gli	occhi	nel	suo	oiglio	ammalato,	invocò	dal
Cielo	la	grazia	che	glielo	salvasse.	Se	qualche	momento	vedeva	lo
sguardo 	 dell’ammalato 	 sfavillare 	 e 	 la 	 faccia 	 rianimarsi 	 per
l’aumentare	della	febbre,	s’illudeva	e	nel	suo	cuore	rinasceva	la
speranza.
Venne	una	settimana	nella	quale	il	peggioramento	fu	continuo

e	sensibile,	l’ammalato	delirava	sempre,	parlava	della	sua	casa,
dei	suoi	compagni,	del	paese	che	avea	lasciato,	poi	dicea	delle
cose	sconclusionate	e	si	lamentava	in	modo	ch’era	un	vero	stra-
zio.
Intanto	il	bastimento	proseguiva	dritto	il	suo	cammino,	avvi-

cinandosi	a	gran	passi	verso	la	meta;	ad	ogni	tratto	nella	cabina
dell’ammalato	giungevano	dei	suoni	e	dei	canti,	i	quali	mostra-
vano	come	lassù	se	la	passassero	allegramente	senza	darsi	pen -
siero	di	quello	che	succedeva	a	pochi	passi	di	distanza.
La	Romani	non	avea	mai	voluto	prender	parte	a	quei	diverti-

menti 	 e 	 passava 	 invece 	molte 	 ore 	 insieme 	 ad 	 Anna 	 al 	 letto
dell’ammalato.
Era	una	consolazione	per	la	povera	donna	vedere	quella	si -

gnora	bella	ed	elegante	che	s’occupava	del	suo	oigliuolo;	le	dice-
va	spesso:
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—	Il	Signore	la	ricompenserà.	—	Poi	la	interrogava	cogli	occhi
ad	ogni	movimento	di	Enrico	e	le	chiedeva:	—	Crede	che	possa
guarire?

III.
Un	giorno,	verso	lo	spuntar	del	sole,	dopo	una	notte	agitata	e

febbrile, 	 il 	 cuore	dell’ammalato	cominciò	a	 farsi 	più 	debole	e
continuò	così	sempre	più	debole	senza	che	nulla	valesse	a	rinvi -
gorirlo,	oinchè	ad	un	certo	punto	cessò	del	tutto	di	battere	ed	il
corpo	del	ragazzo	s’abbandonò	sul	letto	inerte	e	senza	vita.
Anna	lesse	negli	occhi	del	dottore	e	della	Romani	che	erano

accanto	al	letto	in	quel	momento,	la	fatale	sentenza;	ma	non	vol -
le	credere	ad	una	sventura	così	terribile	ed	esclamò:
—	No,	non	è	vero,	non	è	possibile!	—	E	s’attaccò	al	collo	del	oi -

gliuolo	abbracciandolo.
E	in	questa	posizione,	in	preda	ad	un	immenso	dolore,	stette

delle	ore,	non	volendo	persuadersi	che	fosse	morto	Enrico,	nè
staccarsi	da	quel	corpo	inanimato.
Il	dottore,	la	Romani,	i	marinai	facevano	ogni	sforzo	per	to-

glierla	di	 là;	ma	essa	si	teneva	avvinghiata	al	oiglio, 	come	una
belva	ad	una	preda	agognata.
Più 	 tardi 	venne	 il 	 comandante	del 	bastimento	e 	dopo	aver

tentato	con	dolcezza	tutti	i	mezzi	per	toglierla	a	quello	strazio,
colla	sua	voce	autorevole	e	abituata	al	comando	le	ordinò	di	la-
sciare	quel 	 luogo	e	prendendola	per	 le 	braccia	 la	costrinse	a
staccarsi	dal	cadavere.
Essa	avea	lottato	tanto,	era	così	accasciata	dal	dolore	che	non

ebbe	forza	di	resistere	e	si	lasciò	trascinare	per	qualche	istante,
poi 	 le	passò, 	come	un	 lampo, 	un	pensiero	pel 	capo;	 fece	uno
sforzo	supremo	per	liberarsi	dalle	braccia	che	la	trascinavano,	e
facendo	un	passo	verso	il	oiglio,	gli	si	mise	davanti	come	per	far-
gli	scudo	col	suo	corpo	e	disse:	—	Non	voglio.
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Il	capitano	ebbe	pietà	di	quel	dolore	e	le	concesse	ancora	di
restare	un	po’ 	di 	 tempo	presso	 il 	morto, 	ma	più	tardi 	 la	 fece
strappare	a	forza	di	là,	nè	valsero	i	gridi	della	povera	donna	ad
impietosirlo;	e	per	un	momento	quei	gridi,	quegli	urli	risonaro-
no	soli	sulla	vasta	solitudine	dell’Oceano.
La	rinchiusero	in	una	cabina;	ma	essa	continuava	a	gridare

come	una	forsennata:
—	Non	voglio	che	mi	portiate	via	mio	oiglio,	è	mio,	voglio	ve-

derlo	ancora! 	è	un’infamia.	—	E	picchiava	coi 	pugni	 le	pareti,
batteva	i	piedi,	strepitava,	gridando	che	voleva	ad	ogni	costo	ri-
vedere	il	oiglio.
Continuò	così	tempestando	per	parecchie	ore,	non	avendo	co-

scienza	nè	del	luogo	dove	si	trovava,	nè	del	tempo	che	passava
inesorabilmente,	tutta	immersa	e	accasciata	dal	suo	dolore,	sen-
tendo	uno	strazio	come	se	le	avessero	strappato	la	parte	più	vi -
tale	del	suo	essere.
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E	il	bastimento	continuava	la	sua	via	senza	curarsi	delle	di -
sperazioni	della	povera	donna,	nè	della	tragedia	che	si	svolgeva
nel	suo	seno.
Era	buio	da	parecchie	ore;	e	la	notte	dovea	essere	avanzata.

Anna,	esausta	dalle	grida	e	dall’agitazione	di	tutta	la	giornata,
affranta,	giaceva	sopra	un	materasso,	ansando	e	singhiozzando.	I
suoi	occhi	non	avevano	lagrime,	ma	dalla	sua	gola	veniva	un	la-
mento,	un	suono	straziante	che	pareva	il	rantolo	d’un	moribon-
do.
Non	udiva	nemmeno	la	voce	di	Nora	Romani	che	andava	di

tratto	in	tratto	a	confortarla:	essa	parea	morta	a	tutto	quello	che
non	fosse	il	pensiero	del	oiglio,	e	non	sentiva	che	il	suo	immenso
dolore.
Ad	un	tratto	ebbe	come	la	sensazione	che	il	bastimento	rallen-

tasse	il	suo	cammino,	e	le	parve	che	si	fermasse,	poi	non	ebbe
più	dubbio:	si	era	fermato	davvero.	Ebbe	come	una	scossa,	s’alzò
di	scatto	e	gridò	come	un’ossessa:
—	Enrico!	Enrico!	mio	oiglio:	—	cacciò	via	la	Nora,	alcuni	ma-

rinai	che	la	sorvegliavano	e	scosse	l’uscio	della	cabina	con	tanta
forza	che	esso	ne	fu	tutto	sconquassato	e	quasi	stava	per	cadere
infranto	dallo	sforzo	di	quelle	braccia	quando	il	capitano	si	pre-
sentò	e	disse:
—	Perchè	vi	agitate?	che	cosa	volete?
— 	Mio 	 oiglio, 	 via 	 tutti, 	 voglio 	 vederlo 	— 	 e 	 sgusciò 	 fuori

dell’uscio	rapida	come	un	lampo,	tanto	che	tutta	quella	gente
ebbe	appena	il	tempo	di	seguirla.	Il	bastimento	s’era	intanto	ri -
messo	in	moto	lentamente,	ma	essa	non	pensava	a	nulla	e	corse
al	posto	dove	avea	lasciato	il	oiglio.	Non	trovò	più	alcuna	traccia
di	lui;	anche	il	letto	era	scomparso.
—	Dov’è?	—	disse	Anna	al	comandante,	coi	pugni	chiusi	dan-

dogli	un’occhiata	feroce.
La 	 faccia 	 severa 	 del 	 marinaio 	 aveva 	 in 	 quel 	 momento

un’espressione	dolce,	compassionevole.	Egli	guardò	mestamente
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la	povera	donna	e,	toccandola	sulla	spalla	con	atto	amichevole,
le	additò	il	cielo.
Era	una	notte	serena; 	 le	stelle	scintillavano	come	diamanti,

ma	Anna	scosse	il	capo	incredula.	Abbassò	gli	occhi	e,	guardan-
do	il	mare,	disse:
—	È	là	che	l’avete	gettato,	infami.	—	Poi	non	disse	più	nulla,

ma	stette	là,	immobile	come	una	statua,	oissando	il	mare.
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Il	capitano,	i	marinai,	la	Nora	Romani	tentarono	tutti 	di	per-
suaderla	a	rientrare,	ma	non	ci	fu	verso	che	volesse	muoversi.
Sorda	ad	ogni	preghiera	essa	ripeteva:	—	Voglio	vederlo,	voglio
vederlo.
Ebbero	compassione	di	lei	e	pensarono	di	lasciarla	in	pace.	Le

fecero	portare	un	materasso,	e	raccomandarono	ai 	marinai 	di
guardia	di	tenerla	d’occhio	afoinchè	non	facesse	qualche	pazzia.

Essa 	 rimase 	 tutta 	 la 	 notte 	 immota 	 e 	 quasi 	 inebetita 	 collo
sguardo	oisso	sulle	onde;	le	vide	mutar	di	colore	e	andar	mano
mano	rischiarandosi 	ai 	primi 	bagliori 	dell’alba, 	non	s’accorse
della	vita	che	ricominciava	a	bordo	del	bastimento	nè	dei	curiosi
che	venivano	ad	osservarla	nè	dei	pietosi	che	tentavano	scuote-
re	il	suo	torpore	con	qualche	buona	parola.	Le	condussero	Lena
la	sua	oigliuola,	essa	la	guardò	con	uno	sguardo	senza	espressio-
ne,	poi	la	mandò	via	e	ritornò	a	oissare	il	mare.
Le	portarono	da	mangiare,	bevette	un	po’	di	latte	macchinal-

mente,	quasi	senza	sapere	quello	che	facesse;	ma	non	ci	fu	verso
che	volesse	muoversi	di	là,	dove	rimase	giorno	e	notte	cogli	oc-
chi	oissi,	spingendo	lo	sguardo	attraverso	le	onde,	come	affasci-
nata	da	uno	spettacolo	per	lei	sola	visibile.
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I	passeggieri,	dopo	averla	osservata	con	curiosità,	i	primi	gior-
ni, 	s’abituarono	a	quella	donna	che	non	parlava	mai	e	pareva
l’immagine 	 del 	 dolore 	 nel 	 suo 	 atteggiamento 	 immobile 	 e 	 lo
sguardo	perduto	fra	le	onde;	e	continuarono	la	loro	vita	allegra	e
spensierata.

Spesso	in	mezzo	a	quella	popolazione	si	sentivano	echeggiare
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dei	canti,	dei	suoni	e	delle	risate;	ma	Anna	era	sempre	là	immo-
bile,	scrutando	il	mare.
—	Che	cosa	ne	pensate?	—	chiese	un	giorno	la	Romani	al	dot-

tore.
—	Se	non	si	scuote,	se	non	piange,	passerà	dal	bastimento	al

manicomio,	—	rispose.
E	la	Romani,	che	nella	pietà	per	quella	donna	la	quale	si	trova-

va	in	peggiori	condizioni	di	lei	che	aveva	ancora	una	speranza,
avea	dimenticato	il 	proprio	dolore, 	ridiveniva	inquieta, 	avvici-
nandosi	a	terra	nel	timore	di	ricevere	una	cattiva	notizia	della	oi-
gliuola.	Stava	spesso	vicino	ad	Anna	trovandosi	meglio	accanto	a
quel	dolore	inconsolabile,	che	presso	l’altra	gente	troppo	allegra
e	chiassosa	per	la	disposizione	del	suo	animo.
Le	parlava	della 	terra	a	cui 	si 	avvicinavano, 	del 	marito	che

avrebbe	ritrovato;	ma	Anna	non	si	scuoteva.
Le 	 parlava 	 di 	 Lena 	 che 	 sarebbe 	 stata 	 la 	 sua 	 consolazione

nell’avvenire,	ma	non	riusciva	ad	ottener	nulla.
Una	volta	sola	le	avea	parlato	della	sua	oiglia	ammalata	e	lon -

tana	che	non	poteva	nemmeno	curare	e	vedere,	e	la	povera	don-
na	avea	risposto:	—	O	viva	o	morta	la	riavrete,	mentre	io....	—	e
ritornò	a	guardare	il	mare.
Vi	fu	un	momento	che	anche	la	Nora	Romani	credette	di	dive-

nir	pazza;	mancavano	poche	ore	a	toccare	la	terra	ed	essa	girava
su	e	giù	per	il	bastimento	in	preda	ad	una	grande	agitazione.
Doveva	trovare	un	dispaccio	a	Montevideo;	e	all’impaziente

desiderio	di	riceverlo	che	aveva	provato	durante	il	viaggio,	era
subentrata	una	grande	inquietudine,	la	tema	di	ricevere	una	no-
tizia	fatale.
Tutte	le	sue	paure	s’erano	ridestate:	non	avea	più	pace,	pian-

geva	e	pregava	Dio	e	la	Madonna	che	le	fosse	risparmiato	un	così
grande	dolore.
—	Fatemi	questa	grazia,	—	esclamava,	—	ed	io	prometto	di

soccorrere	la	povera	famiglia	che	ha	perduto	il	oiglio.	—	Poi	giu-
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rava	che	se	riusciva	a	rivedere	Elena	non	l’avrebbe	lasciata	mai
più.
Mano	mano	che	 il 	bastimento	s’avvicinava	alla	 terra, 	 tutti 	 i

passeggieri	erano	in	orgasmo;	c’era	dappertutto	un’agitazione,
un	movimento	insolito,	un’irrequietudine	come	se	fossero	tutti
fuori	di	senno.
Chiacchieravano	ad	alta	voce,	s’abbracciavano,	si	stringevano

la	mano	e	parlavano	fra	loro	anche	quelli	che	non	s’erano	mai
parlati	in	tutto	il	tempo	della	traversata.
Anna	sola	non	prendeva	parte	a	tutto	quel	movimento	e	stava

sempre	 immobile	al 	suo	posto	 oissando	 il 	mare. 	Quelli 	che	 le
passavano	accanto	scotevano	il	capo	in	atto	di	commiserazione.
Il	bastimento	intanto	s’era	fermato,	e	già	si	vedevano	delle	im-

barcazioni	staccarsi	dalla	riva	piene	di	persone	che	venivano	a
salutare	i	parenti	e	gli	amici,	sventolando	i	fazzoletti	e	mandan-
do	grida	di	gioia.	Quando	le	imbarcazioni	si	furono	fermate	fu
un’invasione	nel	bastimento	di	gente	nuova	che	veniva	a	abbrac-
ciare	gli	amici,	vi	fu	uno	scambio	di	saluti,	un	chiedersi	notizie
reciprocamente.	In	una	barca	s’era	avanzato	un	gruppo	di	perso-
ne	che	continuava	a	far	cenni,	a	sventolar	fazzoletti	senza	otte-
nere	alcuna	risposta.	Finalmente	quelle	persone	riuscirono	a	sa-
lire	sul	bastimento	e	corsero	impazienti	a	girarlo	da	tutte	le	par-
ti.
—	Mamma,	—	disse	la	Lena,	scotendo	Anna.	—	Ecco	il	babbo.
—	Finalmente	ti	trovo,	—	disse	Gigi	tutto	felice	accostandosi

ad	Anna.	—	Perchè	mi	guardi	così?	Dov’è	Enrico?
A	quella	parola	pronunciata	da	una	voce	ben	conosciuta,	Anna

si	scosse	e	cadendo	nelle	braccia	del	marito	diede	in	uno	scop-
pio	di	pianto.
In	quel	momento	giungeva	Nora	Romani	con	un	dispaccio	in

mano.	Essa	rideva,	piangeva,	pareva	pazza	e	gridava:	—	È	salva,
è	salva!
Si	fermò	davanti	ad	Anna	che	singhiozzava	ed	a	Gigi	che	conti-
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nuava	a	domandare	d’Enrico.
Commossa	da	quella	scena,	gli	si	avvicinò	e	gli	disse:
—	Coraggio,	vostro	oiglio	è	in	cielo,	ma	Anna	è	guarita,	vi	con-

solerà	e	potrete	rifare	la	vostra	esistenza	e	sarete	felici:	poi	io	vi
aiuterò.
Gigi	interrogò	la	moglie	che	gli	rispose	singhiozzando;	egli	si

sentiva	salir 	 le 	 lagrime	agli 	occhi 	e 	guardò	da	un’altra 	parte;
quindi	voltosi 	ad	Anna	disse:	—	Dio	non	l’ha	voluto! 	Sarebbe
stata	troppa	felicità.	Andiamo.
La	Romani	abbracciò	Anna	piangendo	e	seguì	collo	sguardo

quella	famiglia	che	scendeva	a	terra,	ma	che	lasciava	nel	mare	la
sua 	 speranza, 	 e 	 vide 	 Anna 	 sporgersi 	 sulle 	 onde 	 e 	 riempire
d’acqua	una	oiaschetta	e	conservarla	gelosamente.
—	Povera	donna!	—	pensò.	Poi	si	ricordò	del	dispaccio	che

avea	ricevuto,	della	sua	oigliuola;	che	era	salva;	ed	un	grande	ti -
more	l’assalse.
Confrontando	la	sua	sorte	con	quella	di	Anna	essa	ebbe	paura

della	sua	felicità.
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I.
È	uno	stupendo	paesaggio	in	mezzo	alle	Alpi.	Da	un	lato,	una

muraglia 	di 	montagne 	dalle 	 cime 	 aguzze 	 e 	 biancheggianti 	 di
neve	che	sembrano	toccare	l’azzurro	del	cielo;	dall’altra,	vallate
verdeggianti,	boschetti	di	larici	e	abeti,	massi	diroccati	e	abissi
interminabili,	ed	in	mezzo	a	questi	contrasti	della	natura,	qual-
che	rozza	capanna	collocata	sui	oianchi	dei	monti	nei	luoghi	più
riparati	dal	vento;	alcune	mucche	vaganti	qua	e	là	in	cerca	di	pa-
scoli,	i	montanari	che	salutano	con	liete	canzoni	il	ritorno	della
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buona	stagione,	rendono	animate	quelle	vaste	solitudini.
Presso	ad	uno	di	quei	casolari	un	fanciullo	e	una	fanciulletta

di	nove	o	dieci	anni	se	ne	stanno	giocando	allegramente	fra	loro.
I	loro	giochi	sono	semplici	e	primitivi	come	la	natura	che	li	cir-
conda.	Il	fanciullo	ha	in	mano	delle	mele	giallognole	e	avvizzite,
tanto	che	farebbero	venir	la	febbre	soltanto	a	vederle	e	ne	slan -
cia	una	in	distanza	dicendo	rivolto	alla	compagna:
—	Andiamo,	Tina,	corri;	chi	la	piglia	è	sua.
E	si	mettono	a	correre	come	due	caprioli;	e	quello	che	giunge

a	prenderla	pel	primo,	tutto	trionfante	se	la	mangia	con	tanto
piacere	come	se	fosse	uno	dei	cibi	più	squisiti.
Di	cinque	mele	alla	Tina	non	ne	era	toccata	che	una	sola,	e	già

era	tutta	malinconica,	ma	il	fanciullo	che	se	n’accorse	gettò	la	se-
sta	e	stette	indietro	a	bella	posta	perchè	la	Tina	potesse	pren-
dersela	ed	esser	contenta.
—	Sei	buono,	Maso	—	disse	la	fanciulla,	—	hai	voluto	lasciar-

mela,	ma	ho	tanta	fame,	—	soggiunse	staccandone	un	bel	pezzo
coi	suoi	dentini,	e	quasi	volendosi	scusare	di	trar	prooitto	della
generosità	del	compagno.
—	Hai	mangiato	quasi	nulla	questa	mattina,	lo	credo	che	avrai

fame,	—	le	disse	Maso.
—	Oh	bella!	Il	tuo	babbo	mi	faceva	paura,	mi	pareva	che	voles-

se	darmi	delle	busse,	ed	io	sono	fuggita,	e	sì	ch’io	non	gli	aveva
fatto	nulla:	non	ero	mica	stata	cattiva.
E	intanto	piegava	la	bella	testolina	tutta	malinconica	e	pian-

gente.
—	Giochiamo	ancora,	—	disse	il	fanciullo,	—	facciamo	il	salto

della	siepe,	come	le	nostre	caprette.
—	Peccato	che	non	vi	sia	Amico	a	giocare	con	noi.	(Amico	era

un	cane	del	San	Bernardo	che	abitava	nei	dintorni	e	se	l’intende-
va	assai	bene	con	quei	fanciulli).
—	Non	vedi,	Maso,	che	il	Picco	è	tutto	intabarrato?	—	sog-

giunse	la	fanciulla	oissando	gli	occhi	alla	cima	di	un	monte,	che
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infatti	era	tutto	avvolto	in	una	nube	grigiastra.
—	È	vero	—	disse	il	fanciullo;	—	s’avvicina	il	temporale;	è	me-

glio	andare	a	casa.
—	Io	non	ci	vengo,	—	rispose	la	Tina;	—	ho	paura	del	tuo	bab-

bo.
—	Ma	non	ci	sono	io	che	ti	difendo?	quando	sei	con	me	non

devi	aver	paura.
—	Bravo!	lo	dici	oin	che	sei	qui,	ma	quando	siamo	in	casa	sei	il

primo	a	scappare;	no,	no,	non	ci	vengo;	preferisco	la	pioggia.
—	E	tu	resta,	io	me	ne	vado.
E	sì	dicendo	s’avviò	verso	casa.
La	fanciulla,	appena	lo	vide	distante	e	udì	in	lontananza	rumo-

reggiare	il	tuono,	incominciò	a	tremare	dalla	paura.
—	Tant’è,	—	disse,	—	neppur	qui	sono	al	sicuro.
Fece	una	piccola	corsa	per	raggiungere	 il 	compagno. 	Maso,

che 	 si 	 aspettava 	 questa 	 risoluzione, 	 camminava 	 lentamente
guardando	dietro	a	sè	colla	coda	dell’occhio,	e	quando	si	vide	al
oianco	 la	Tina,	 trasse	un	sospiro	dalla	contentezza, 	e	 le	diede
un’occhiata	che	voleva	dire:	«Lo	sapevo	io	che	m’avresti	segui-
to.»
Poi	guardò	il	sole	e	disse:
—	Povero	sole	tanto	bello!	ed	ora	quel	brutto	temporale	verrà

avanti,	e	fra	poco	offuscherà	la	tua	allegria.
—	Ma	non	è	solo	in	cielo	il	temporale,	—	disse	la	Tina;	—	an-

che	da	altrove	può	venire	la	burrasca.
Ed	infatti	i	fanciulli	che	si	erano	avvicinati	al	loro	casolare	udi-

vano	uscirne	delle	grida,	delle	imprecazioni	e	la	voce	concitata
d’un	uomo;	tutte	cose	poco	rassicuranti.
Per	fortuna	che	fra	il	rumore	degli	elementi	che	si	scatenava-

no,	e	fra	il	sibilo	del	vento	che	urlava	fra	le	gole	profonde	dei
monti,	non	potevano	distinguere	quello	che	dicevano,	altrimenti
avrebbero	avuto	ben	altra	ragione	di	tremare.
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II.
Nel	casolare	s’era	impegnata	una	disputa	piuttosto	forte	fra

Gregorio	e	Filomena,	genitori	di	Maso;	ma	prima	di	proseguire
nel	mio	racconto,	vi	farò	con	poche	parole	far	la	conoscenza	di
questi	due	montanari.
Non	vi	parlerò	del	loro	aspetto	oisico,	perchè	si	sa	che	nelle

campagne	le	dure	fatiche,	un	cibo	poco	succolento,	la	pelle	che	a
furia	di	star	esposta	ai	raggi	cocenti	del	sole	s’abbronzisce,	 la
poca	cura	nel	vestire,	fanno	sì	che	i	contadini	perdono	ben	pre-
sto	tutte	le	attrattive	della	bellezza	e	invecchiano	prima	del	tem-
po.	Con	tutto	ciò	la	Filomena	aveva	ancora	un	aspetto	simpatico,
quantunque	in	aggiunta	a	tutte	le	altre	noie	avesse	i	dispiaceri
che 	 le 	 faceva 	 continuamente 	provare 	 suo 	marito. 	Egli 	 era 	un
uomo	vizioso	che	non	voleva	far	mai	nulla;	oinchè	aveva	quattri-
ni	in	tasca	se	ne	stava	tutto	il	giorno	all’osteria	a	bere	e	a	giocare
con	dei	compagni	del	suo	stampo;	quando	non	aveva	di	che	pa-
gar	l’oste,	stava	in	casa	a	fumare	tabacco	pestilenziale	in	una	su-
cida	pipa,	e	a	tormentare	la	moglie	e	i	fanciulli.	La	Filomena	avea
un	bel	lavorare	per	quattro,	avea	un	bell’essere	economa,	il	frut -
to	di	tutte	le	sue	fatiche	e	delle	sue	economie	andava	a	oinire	alla
bettola	del	villaggio.
Una	volta	che	si	fu	accorta	del	bel	mobile	che	le	era	toccato

per	marito,	cercò	in	tutti	i	modi	di	guadagnare	più	denaro	che
poteva.	La	mattina	all’alba	andava	a	mungere	il	latte	dalle	muc -
che	dei	casolari	vicini	e	lo	portava	a	vendere	nei	villaggi	dei	din-
torni,	e	spesso	lo	recava	oino	alla	città	di	B.,	ch’era	molto	lontana
dalla	sua	abitazione,	ma	assai	frequentata	dai	forestieri.	Non	ba-
dava	a	fatiche	e	a	distanze	se	potea	guadagnare	qualche	soldo;
poi	andava	a	lavorare	nei	campi,	a	raccogliere	legna	nei	boschi,	e
se	aveva	qualche	ora	d’avanzo	oilava	e	faceva	delle	calze,	che	an-
dava	a	vendere	nei 	paesi 	 i 	giorni 	di 	mercato.	Fu	appunto	per
guadagnarsi 	qualche	cosa	di 	più, 	che	quando	 le	nacque	Maso
pensò	di	poter	allattare	nel	medesimo	tempo	un	altro	bimbo,	e
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la	Tina,	oiglia	di	agiati	afoittaiuoli	che	aveva	la	mamma	ammalata,
fu	afoidata	alle	sue	cure.
Per	i	primi	mesi	tutto	andò	a	gonoie	vele;	i	fanciulli	crescevano

belli	e	sani	ch’era	un	piacere	a	vederli,	e	in	grazia	del	compenso
che	la	Filomena	riceveva	per	la	cura	che	prestava	alla	bimba,	la
famigliuola	era	più	agiata.
Dopo	sei	mesi	la	mamma	della	Tina	morì;	il	padre,	che	aveva

per	la	sua	moglie	un	grande	affetto,	se	ne	accorò	tanto	che	la	se-
guì	pochi	mesi	dopo	nel	sepolcro;	i	pochi	risparmi	che	avevano
erano	sfumati	nel	tempo	delle	malattie,	e	la	Tina	rimase	sola	al
mondo	senza	un	soldo,	e	afoidata	a	mani	straniere.
La	Filomena,	che	avea	buon	cuore	e	che	l’amava	come	una	oi-

gliuola,	non	pensò	nemmeno	per	sogno	di	abbandonare	la	pove-
ra	orfanella	e	disse:	«È	una	disgrazia,	ma	la	poverina	non	ne	ha
alcuna	colpa;	farò	conto	che	sia	mia	oigliuola	e	quando	sarà	più
grande	mi	aiuterà.»
Gregorio 	non 	 la 	pensava 	 così, 	 e 	quando	 s’accorse 	di 	 avere

meno 	 denaro 	 da 	 sciupare 	 all’osteria, 	 se 	 la 	 prese 	 colla 	 Tina,
ch’egli	stimava	la	causa	di	tutti	i	suoi	guai	e	incominciò	ad	odiar-
la	e	a	fargliene	soffrire	di	tutte	le	specie.	Se	aveva	perduto	al	gio-
co,	se	era	di	cattivo	umore,	e	ciò	succedeva	di	spesso,	erano	bus-
se 	che 	piovevano	sulle 	spalle 	della 	povera	 fanciulla, 	 la 	quale,
quando	vedeva	avvicinarsi	Gregorio,	s’andava	a	nascondere	in
qualche	angolo	oscuro,	procurava	di	non	oiatare	per	non	farsi
scorgere;	e	guai	se	non	fosse	stata	compensata	dall’affetto	di	Fi -
lomena	e	dall’amicizia	di	Maso,	che	cercavano	di	farle	dimenti-
care	tutto	ciò	che	il	montanaro	le	faceva	soffrire!
Quel 	 giorno 	appunto 	 che 	 i 	 fanciulli 	 stavano 	giocando 	 colle

mele	sul	prato	e	furono	colti	dal	temporale,	Gregorio	e	Filomena
disputavano	calorosamente	nell’interno	del	casolare.
—	Dunque,	—	dicea	Gregorio,	—	me	lo	dai	o	no	il	denaro	che

m’abbisogna?
—	Ma	se	non	ho	un	soldo,	—	rispondeva	la	Filomena;	—	hai
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un	bel	dire,	leva	sangue	da	una	rapa	tu	se	sei	buono;	io	non	lo
posso	di	certo.
—	Insomma,	sono	io	il	padrone,	comando	io;	meno	storie	e

fuori	il	denaro.
—	Ma	se	non	lo	ho,	ti	dico,	sei	sordo?	anzi,	questa	mattina	ho

dovuto	prendere	a	prestito	della	farina	dalla	Teresa	per	poter
mangiare.
—	Si 	sa,	è	tutto	in	causa	della	tua	protetta	che	mangia	per

quattro,	—	rispose	Gregorio,	—	ma	è	ora	di	oinirla;	chè	noi	non
siamo	ricchi	e	non	possiamo	mantenere	i	oigli	degli	altri.
—	Ma,	poverina,	si	dovrebbe	forse	lasciarla	su	una	strada,	si

dovrebbe	abbandonarla?	Inoine	se	mangia	se	lo	guadagna	quel
po’	di	pane,	chè,	piccina	com’è,	ha	cura	delle	capre	e	le	conduce
al	pascolo.
—	Per	questo	gran	lavoro	mi	pare	che	Maso	potrebbe	bastare.

Inoine	comando	io,	e	quella	ragazza	non	la	voglio	più,	te	l’ho	det-
to	tante	volte,	ma	ora	sono	risoluto.
—	Via,	sii	buono,	—	diceva	Filomena	colle	lagrime	agli	occhi;

—	fa	conto	che	sia	una	nostra	oigliuola;	se	Dio	ce	ne	avesse	dato
degli	altri	oigliuoli	si	dovrebbe	pur	mantenerli.
—	Ma	nostra	oiglia	non	lo	è,	e	non	la	voglio,	hai	capito?
—	Inoine,	—	soggiunse	la	donna,	—	sono	io	che	mantengo	tut-

ti	col	mio	lavoro,	e	sono	padrona	di	fare	quello	che	mi	piace.
—	Insomma,	—	ripigliò	Gregorio	furente,	e	battendo	un	pu-

gno	sulla	tavola	che	fece	tremare	tutta	la	casa,	—	ti	voglio	far	ve-
dere	chi	comanda;	se	domani	a	quest’ora	quella	fanciulla	si	trova
ancora	in	questa	casa,	ti	do	parola	che	succede	una	tragedia,	hai
capito?	Sai	che	Gregorio	quando	ha	detto	una	cosa	la	mantiene;
ed	ora	pel	tuo	meglio	mi	andrai	a	cercare	i	denari	che	mi	abbiso-
gnano,	altrimenti	incomincio	da	te,	—	e	alzò	il	braccio	in	atto
minaccioso.
In	questo	punto	i	due	fanciulli	entrarono	nella	stanza;	la	Tina

si 	 teneva 	nascosta 	dietro 	 a 	Maso, 	ma 	non 	passò 	 inosservata
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come	avrebbe	sperato,	e	un’occhiata	che	le	diede	Gregorio	andò
a	ferirla	nel	mezzo	del	suo	cuoricino	come	la	punta	d’un	pugna-
le.
Intanto 	 il 	 rumoreggiare 	 dei 	 tuoni, 	 il 	 guizzare 	 dei 	 lampi 	 e

l’infuriare	della	bufera	scossero	Gregorio,	che	pensò	di 	uscire
per	mettere	dei	ripari	ai	luoghi	che	servivano	di	ricovero	alle	ca-
pre, 	ma	passando	vicino	alla 	moglie 	mormorò	queste	parole:
«Ricordati	ciò	che	ti	ho	detto,	altrimenti	guai!»

III.
La	Filomena	amava	la	Tina	come	fosse	veramente	sua	oiglia;

anzi,	dopo	che	la	vedeva	odiata	e	tormentata	dal	marito,	le	vole-
va	quasi	più	bene	e	cercava	di	compensarla	col	suo	affetto	e	col-
le	sue	carezze	dei	rabbufoi	e	delle	percosse	di	Gregorio.	Però	co-
nosceva	anche	che	quando	suo	marito	aveva	detto	una	parola
non	c’era	da	scherzare,	e	tremava	per	la	povera	piccina.
Naturalmente	non	le	passò	pel	capo	di	mandarla	via	di	casa;

ma	inoine	come	dovei	fare?	Afoidarla	a	qualche	vicina	era	impos-
sibile,	perchè	i	tempi	erano	magri	e	nessuno	avrebbe	voluto	il
peso	di	una	bocca	di	più	senza	ricavarne	prooitto,	e	la	Tina	era
ancora	troppo	piccola	per	poter	guadagnarsi	il	pane;	e	poi	tener-
la 	nelle 	vicinanze 	sarebbe	stato 	un	pericolo, 	perchè 	Gregorio
avrebbe	potuto	incontrarla	e	allora.... 	Non	sapeva	proprio	che
cosa	pensare	ed	intanto	guardava	la	bambina	che	giocava	in	un
angolo	con	Maso;	ne	ammirava	le	guancie	paffutelle	e	i	ricciolini
biondi;	la	udiva	ridere	di	tratto	in	tratto	con	una	voce	limpida	e
argentina,	e	dovette	più	d’una	volta	voltarsi	da	un’altra	parte	per
asciugarsi	gli	occhi	colle	cocche	del	grembiale.
Tutt’a	un	tratto	la	bambina	lasciò	di	giocare	e	si	avvicinò	alla

Filomena	e	disse:
—	Mamma	(la	chiamava	sempre	con	questo	nome),	prendimi

in	braccio,	ho	paura	del	tuono;	ma	tu	perchè	hai	gli	occhi	rossi,
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hai	paura	anche	tu?
—	È	il	fumo	che	mi	fa	male	agli	occhi;	non	vedi	che	il	vento

l’ha	mandato	tutto	dentro	nella	stanza?
—	Quel	brutto	vento	ci	ha	fatti	scappare	dal	prato:	brutto	e

cattivo	anche	il	tuono,	mi	fa	tanta	paura,	—	diceva	la	fanciulla
tremante,	e	seduta	in	grembo	della	Filomena	le	nascondeva	la
testina	nel	seno.
«Povera	bimba!»	pensava	la	donna,	nel	mentre	se	la	stringeva

al	petto,	e	ne	sentiva	il	cuoricino	battere	forte	forte.
E	quando	la	sera	furono	tutti	coricati,	al	pensiero	della	minac-

cia	del	marito	non	potè	chiuder	occhio,	e	continuava	a	fantasti-
care	a	quello	che	sarebbe	avvenuto	della	Tina;	è	vero	che	aveva
una	segreta	speranza	che	Gregorio	avesse	bevuto	un	po’	troppo
quel	giorno	e	che	non	fosse	in	sè	quando	avea	detto	quelle	cru-
deli	parole,	ma	non	si	potei	oidare.
Finalmente,	dopo	essersi	voltata	e	rivoltata	per	il	letto,	le	ven-

ne	l’idea	d’andare	a	chieder	consiglio	al	curato	di	un	villaggio
che	era	lungi	un’ora	e	mezza	dalla	sua	abitazione.	Essa	non	si
spaventava	per	un	po’	di	strada,	e	poi	era	decisa	di	fare	quello
ch’egli 	 le 	 avesse 	 suggerito; 	 ferma 	 in 	 questo 	 pensiero, 	 pensò
d’alzarsi	per	tempo	e	potè	trovare	un	po’	di	calma.
Quando	la	mattina	i	fanciulli	si	svegliarono	il	sole	era	già	alza-

to	e	pareva	più	splendido,	dopo	il	temporale	del	giorno	prima.
Non	trovando	la	Filomena	pensarono	che	fosse	andata,	come	era
solita,	in	giro	col	latte,	e	vestitisi	in	fretta	uscirono	all’aperto.
Gregorio	 invece	non	vedendo	 in	casa	 la	moglie, 	dalla	quale

sperava	di	farsi	dare	per	amore	o	per	forza	il	danaro	che	le	avea
chiesto,	se	ne	indispettì,	e	volendo	vendicarsi	e	con	lei	e	colla
bambina	che	insisteva	a	crederla	causa	di	tutte	le	loro	miserie,
pensò	di	farla	oinita	durante	l’assenza	di	lei;	già	sapeva	bene	che
essa	non	si	sarebbe	mai	risolta	a	staccarsi	da	quella	oigliuola.
Uscì	di	casa	e	chiamò	la	Tina	con	amore,	come	non	avea	mai

fatto,	e:	—	Senti,	—	disse,	—	vieni,	bambina,	ho	bisogno	che	mi
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aiuti	a	raccogliere	della	legna	nel	bosco.
La	Tina	era	sorpresa	di	vedersi	trattata	a	quel	modo,	mentre

era	stata	sempre	abituata	a	non	ricevere	da	lui	che	busse	e	rim-
brotti;	però	difoidando	d’un	cambiamento	tanto	repentino,	non
si	mosse.
—	Vieni,	dunque,	—	le	disse	Gregorio,	—	te	ne	prego.
La	Tina	nell’incertezza	diede	un’occhiata	a 	Maso, 	come	per

chiedergli	consiglio.
—	Vengo	anch’io,	babbo,	—	disse	Maso.
—	No,	tu	sta	qui	a	badare	alla	casa	e	alle	capre,	basta	la	Tina.
La	fanciulla	non	ebbe	coraggio	di	disobbedire,	e	quantunque

di 	mala	voglia, 	 lo	seguì, 	volgendo	prima	però	 la	sua	testolina
verso	Maso	come	per	dirgli:	non	mi	abbandonare.
Gregorio	e	la	Tina	camminarono	per	un	bel	pezzo	attraverso	i

campi,	poi	verso	una	collina,	ed	entrarono	in	un	bosco	cupo	e	te-
nebroso.
—	Ma	questo	è	il	bosco	delle	streghe,	—	disse	la	fanciulla,	—

dove	non	ci	viene	mai	nessuno;	io	ho	paura,	e	fece	per	ritornare
a	casa.
—	Sciocca	che	sei,	—	disse	Gregorio;	—	è	appunto	perchè	non

ci	viene	nessuno	che	troveremo	da	far	qui	più	bottino;	del	resto
le	streghe	sono	invenzioni	della	gente	e	non	sono	mai	esistite.
—	Ho	paura, 	—	soggiunse 	 la 	 fanciulla, 	 e 	non	volle 	andare

avanti.
Gregorio	la	prese	per	un	braccio	e	la	trasse	dietro	a	sè	attra-

verso	le	vie	intricate	del	bosco.
La	trascinò	per	un	bel	tratto	senza	badare	alle	lagrime	ed	ai

singulti	della	povera	fanciulla,	e	giunto	nel	folto	della	boscaglia
la	fece	sedere	in	terra,	oinse	di	gironzare	raccogliendo	degli	ster-
pi,	ma	ad	un	certo	punto,	quando	vide	la	Tina	tutta	intenta	ad
asciugarsi	gli	occhi,	si	cacciò	in	mezzo	alle	piante,	e	disparve.
Appena	la	povera	fanciulla	si	vide	sola	e	abbandonata,	fu	pre-

sa	da	tale	spavento,	che	rimase	quasi	impietrita	e	senza	voce;	si
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riebbe	dopo	un	po’	di	tempo	e	allora	cominciò	a	gridare	e	a	chia-
mare	mamma!	Maso!	con	quanto	oiato	aveva,	ma	non	udiva	che
la	sua	voce	ripercossa	dall’eco	delle	montagne;	intorno	a	lei	non
vedeva	che	tronchi	sconvolti	e	radici	intricate,	sul	suo	capo	un
intrecciamento	di	rami	le	toglieva	la	luce	del	sole;	pure	si	provò
a	camminare	e	ad	ogni	passo	inciampava	e	non	vedea	modo	di
uscire	di	là.
Benchè	non	penetrasse	in	quel	bosco	che	una	luce	debole	e

oioca, 	pure	si 	potevano	distinguere 	una	quantità 	d’insetti 	 che
erano	i	soli	abitatori	di	quel	sito;	erano	bisce,	scorpioni,	e	scara-
faggi,	e	la	poverina	rabbrividiva	al	trovarsi	sola	in	simile	compa-
gnia,	e	pensava	con	terrore	a	ciò	che	sarebbe	avvenuto	se	avesse
dovuto	passare	la	notte	in	quel	luogo.	Intanto	sentì	come	se	una
bestia 	 le 	dilaniasse	 lo	stomaco, 	e	pensò	che	doveva	essere	 la
fame	perchè	da	molte	ore	non	aveva	mangiato;	trovò	in	terra	dei
frutti	selvatici	che	per	fortuna	la	bufera	del	giorno	prima	avea
staccato	dalle	piante	e	si	mise	a	mangiarli,	poi	decise	di	cercar
tanto	oinchè	trovasse	un’uscita.	Cominciò	a	camminare	di	qua	e
di	là,	a	destra,	a	sinistra,	ed	era	sempre	la	medesima	vista,	anzi
le	pareva	d’internarsi	nel	bosco	sempre	di	più,	come	fosse	in	un
labirinto.	Qualche	volta	sentiva	il	vento	sibilare	sulle	cime	degli
alberi	e	pensava	a	tutte	le	storie	delle	streghe,	udite	raccontare
dalle	comari	del	villaggio,	e	tremava	dalla	paura,	nè	si	sentiva	il
coraggio	d’andare	avanti,	poi	temeva	che	la	notte	la	sorprendes-
se	in	quel	luogo,	e	faceva	una	corsa	come	se	fosse	inseguita;	sca-
valcava	i	cespugli,	saltava	nei	passi	più	intricati	lesta	come	un
capriolo,	poi	si	fermava	tutt’ad	un	tratto	per	vedere	dove	fosse,	e
trovandosi	sempre	nel	oitto	del	bosco,	dava	in	un	pianto	dirotto.
Continuò	così	per	un	bel	pezzo,	inoine	le	sue	forze	non	la	res-

sero	più,	si	sentì	mancare,	s’adagiò	sopra	un	mucchio	di	sterpi	e
credette	che	fosse	giunta	la	sua	ultima	ora;	diede	in	cuor	suo	un
addio	alla	Filomena,	a	Maso,	alle	sue	caprette	e	al	suo	cane,	chiu-
se	gli	occhi	e	non	sentì	più	nulla.
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IV.
Stette	un	bel	pezzo	addormentata	profondamente	senza	sape -

re	nemmeno	d’essere	al	mondo;	dopo,	causa	gli 	 insetti 	che	le
ronzavano	intorno	e	che	si	posavano	sulle	sue	guancie	come	sul
calice	d’un	oiore,	il	suo	sonno	divenne	meno	calmo	e	la	sua	testo-
lina	cominciò	a	far	mille	sogni	stravaganti.	Prima	le	pareva	di	ve-
der	Maso	e	la	Filomena	a	piangere	e	disperarsi	senza	saperne	la
ragione;	poi	vedeva	il	caso-
lare 	 dove 	 avea 	 dormito 	 i
sonni	dell’infanzia	tutto	in
oiamme,	e	in	mezzo	ad	una
gran 	 confusione, 	 la 	 faccia
arcigna 	 di 	 Gregorio 	 can-
giarsi	in	quella	d’un	orso	e
tutta	la	sua	persona	piglia-
re	a	poco	a	poco	l’aspetto
di 	 quella 	 brutta 	 bestia, 	 e
così 	 trasformato	se	 lo 	ve-
dea 	 venire 	 addosso, 	 in
modo	che	colle	zampe	da-
vanti 	 alzate 	 l’abbracciava,
la	stringeva	così	che	si	sen-
tiva	soffocare.	Sentiva	l’ali-
to	infocato	di	quel	mostro,
la	terribile	stretta	di	quelle
braccia,	il	peso	di	quel	cor-
po	e	non	poteva	svincolar-
si; 	 un 	 grido 	 soffocato 	 le
uscì	dalla	strozza,	aperse	gli	occhi	e	vide	infatti	una	bestia	che
colla	bocca	aperta	stava	per	sollevarla	dal	posto	ove	si	era	sdra -
iata,	li	chiuse	nuovamente	per	non	veder	più	nulla,	si	sentì	solle-
vata	da	terra	le	parea	di	volare;	credette	di	esser	morta	di	anda-
re	in	cielo,	ma	quando	si	svegliò	si	trovò	adagiata	sopra	un	muc-
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chio	d’erba	e	presso	a	lei	vide	Maso	che	accarezzava	Amico,	il
cane	del	San	Bernardo	che	l’avea	salvata,	traendola	dal	bosco.	Al
vedersi	vicine	quelle	faccie	a	lei	care	provò	tanta	gioia,	che	per
qualche	momento	non	potè	articolare	una	sola	parola,	e	Maso,
leggendo	nei	suoi	sguardi	la	curiosità	di	sapere	come	era	stata
salvata,	cominciò	a	raccontarle	ciò	che	era	avvenuto	dal	momen-
to	che	l’avea	veduta	uscire	insieme	al	padre.
—	Vedi,	—	le	disse,	—	benchè	credessi	che	il	babbo	non	ti	fa-

rebbe	nulla	di	male,	io	vi	seguii	per	vedere	da	che	parte	ti	con-
duceva	e	vi	ho	visti	venire	verso	il	bosco	delle	streghe,	poi	con-
dussi	al	pascolo	le	capre,	e	fu	soltanto	quando	tornai	indietro
che	trovai	in	casa	il	babbo	solo.	Gli	domandai	di	te,	ma	mi	disse
che	t’avea	ricondotta	a	casa,	e	che	non	sapeva	nulla	di	te;	intanto
venne	a	casa	la	mamma,	e	non	trovandoti	cominciò	a	piangere	e
a	gridare	che	il	babbo	t’aveva	ucciso;	egli	però	la	rassicurò	e	le
disse	che	gli	era	bastato	condurti	lontano;	che	non	avrebbe	ucci -
so	nessuno	inutilmente,	e	che	tu	stavi	meglio	dove	ti	avea	lascia-
to	che	in	casa	nostra;	la	mamma	voleva	sapere	dove	ti	avea	con-
dotta,	ma	egli	non	le	disse	nulla,	e	soltanto	che	se	ti	fosse	venuta
a	cercare	e	t’avesse	ricondotta	a	casa,	egli	ti	avrebbe	ucciso	dav-
vero.	Io	era	in	un	angolo	e	udiva	tutto,	perciò	pensai	di	venirti	a
cercare.	Pare	che	il	babbo	avvertisse	ieri	la	mamma	che	non	ti
volea	più	dicendole:	«l’ho	condotta	io	via	di	casa,	perchè	già	tu
non	avresti	mai	avuto	il	coraggio	di	farlo.»
«T’inganni,	—	diceva	la	mamma;	—	anzi	oggi	ero	andata	aper-

chè	parlare	al	curato	di	V....	perchè	m’aiutasse	a	collocarla	in	un
posto	sicuro,	ed	egli	mi	avea	promesso	di	far	delle	pratiche	per
metterla	in	un	asilo;	è	vero	che	ci	volevano	dei	giorni,	ma	spera-
vo	di	farti	pazientare	ancora	per	poco.
«Non	avresti	fatto	nulla,	—	egli	rispondeva,	—	va	là	che	ti	co-

nosco,	e	sono	ben	contento	d’averla	presa	io	questa	risoluzione,
che	persone	che	mangiano	il	pane	a	tradimento	non	ne	voglio,
hai	capito?	e	guai	se	quella	oigliuola	mi	ritorna	fra	i	piedi!
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—	Io	non	sono	stato	a	sentire	di	più,	perchè	il	babbo	mi	faceva
rabbia	e	m’avrebbe	fatto	venir	voglia	di	dargli	una	bastonata,	e
non	sarebbe	stato	bene;	e	pensai	di	non	star	più	con	un	babbo
così	cattivo	e	venire	invece	a	cercarti.	Presi	con	me	Amico	che
incontrai	per	via	perchè	avevo	paura	di	entrare	nel	bosco,	e	poi
tanto	non	ti	avrei	trovata,	benchè	fossi	certo	che	dovevi	esser	là.
E	Amico	è	stato	tanto	bravo	e	ti	ha	condotta	qui	da	me,	—	e	sì	di-
cendo	accarezzava	la	povera	bestia,	che	mostrava	la	sua	conten-
tezza	dimenando	la	coda.	
Anche	la	Tina	si	era	avvicinata	per	accarezzare	Amico,	gli	dava

tanti	baci	e	gli	diceva:	«buon	Amico,	ed	io	che	ho	avuto	paura	di
te,	che	ti	ho	creduto	una	brutta	bestiaccia,	»	poi	raccontò	a	Maso
tutto	quello	che	aveva	sofferto	nel 	bosco,	e	diceva	che	 in	sua
compagnia	non	avrebbe	più	paura	di	nulla.
—	A	casa	non	si	può	più	tornare,	—	disse	Maso;	—	bisogna

andare	da	tutt’altra	parte;	pensiamo	intanto	a	trovar	un	luogo
per	riposare	questa	notte	laggiù	dove	si	vedono	quelle	case,	do-
mani	mattina	penseremo	meglio	al	da	farsi.
Maso,	dopo	salvata	la	sua	sorella	di	latte,	gli	parea	d’essere

cresciuto	di	un	palmo	e	si	dava	un’aria	d’importanza,	come	se
fosse	stato	un	uomo.
La	Tina,	che	gli	aveva	sempre	riconosciuta	una	certa	superio-

rità,	ora	che	le	avea	dato	prova	del	suo	affetto	e	della	sua	abilità
salvandola	da	una	morte	certa,	s’afoidava	interamente	a	lui;	sol-
tanto	gli	diceva:
—	Bada	di	far	presto,	perchè	sono	stanca	ed	ho	tanta	fame.
—	Se	sei	stanca,	Amico	ti	porterà,	—	disse	Maso.
E	fattala	sedere	sul	dorso	del	cane	s’avviarono	verso	il	muc-

chio	di	case	che	vedevano	in	distanza.	Giunti	presso	ad	un	caso-
lare	domandarono	per	carità 	qualche	cosa 	per 	rifocillarsi, 	ed
una	buona	donna	diede	loro	una	scodella	di 	 latte	e	del 	pane;
avrebbe	voluto	poter	dar	loro	da	dormire,	ma	non	avea	posto,
perchè	la	sua	casa	era	angusta	e	potea	contenere	appena	i	suoi
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cinque	oigliuoli.	Maso	non	si	perdette	d’animo,	e	poco	lungi	di	là,
trovata	una	tettoia	con	un	po’	di	paglia	in	terra,	pensò	di	pren-
derne	possesso	per 	quella 	notte; 	stese 	sopra	 la 	paglia 	 la 	 sua
giacchetta	perchè	potesse	servir	da	guanciale	per	la	Tina,	ve	la
fece	adagiare,	ed	egli	si	sdraiò	vicino	alla	fanciulla.	Però	la	Tina,
dopo	una	giornata	così 	piena	di 	emozioni, 	al 	 trovarsi 	esposta
senza	coperte	ai	quattro	venti	tremava	dal	freddo;	Maso	era	di -
spiacente, 	ma	non	poteva	trovare	alcun	rimedio. 	L’intelligente
cane	s’accorse	del	loro	imbarazzo	e	avvicinatosi	alla	fanciulla	si
sdraiò	in	terra	e	stese	le	sue	zampe	in	modo	che	potessero	co-
prire	le	gambe	della	Tina	come	se	fosse	un	cuscino.
—	Bravo	Amico,	così	sto	bene,	—	disse	la	fanciulla	e	s’addor-

mentò.

V.
Il	sole	cominciava	già	ad	indorare	le	cime	dei	monti,	quando	i

due	fanciulli	si	svegliarono.	Al	primo	momento	non	sapevano	in
qual	mondo	fossero,	ma	poi	si	rammentarono	degli	avvenimenti
del	giorno	innanzi,	e	Maso	che	volea	continuare	a	far	da	uomo
serio, 	cominciò	a	dire 	che	bisognava	pensare	a 	procurarsi 	da
mangiare.
—	Sicuro,	—	disse	la	Tina,	—	ma	come	si	fa?
—	Ci	penserò	io,	—	rispose	Maso;	—	seguimi.
E	andarono	in	un	casolare	per	chiedere	lavoro.
Furono	accolti	con	una	risata	poco	rassicurante:	«Va	dalla	tua

mamma,	gli	dissero;	cosa	vuoi	far	tu	che	sei	ancora	un	bimbo?»
Il	poverino	a	quelle	parole	si	sentiva	venire	i	lucciconi,	e	volse

il 	capo	per	non	farsi	scorgere;	poi, 	vedendo	la	faccia	desolata
della	Tina,	la	prese	per	mano	e	le	disse:
—	Sta 	allegra; 	 sediamoci 	 sotto 	quell’albero 	che 	penseremo

qualche	altra	cosa.
Stettero	per	qualche	tempo	seduti	sopra	un	sasso,	Maso	con-
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templando 	 le 	 nuvolette 	 che 	 leggiere 	 leggiere 	 trascorrevano
sull’orizzonte,	come	se	avessero	potuto	dargli 	un	consiglio; 	 la
Tina	invece	con	un	bastoncello	tracciava	delle	linee	sulla	ghiaia,
e	Amico,	ch’era	stato	il	oido	compagno	del	loro	pellegrinaggio,
guardava	di	qua	e	di	là,	per	vedere	se	mai	potesse	scoprire	qual-
che	cosa	di	sospetto.
Finalmente	Maso	si	alzò	trionfante,	e	disse:
—	Ho	trovato;	—	poi	rivoltosi	alla	Tina,	soggiunse:	—	Ti	ricor-

di	quegli	uomini	che	vengono	sempre	al	nostro	paese	in	cerca	di
fanciulli	e	li	preferiscono	piccoli	e	snelli,	come	sono	io,	per	con-
durli 	alla	città	e	farne	degli 	spazzacamini?	ebbene,	ho	deciso;
farò	lo	spazzacamino.
—	No,	no,	—	disse	la	Tina,	—	son	troppo	brutti,	hanno	tutta	la

faccia 	nera, 	non	mi 	piacciono;	non	voglio 	che	tu	divenga	così
nero,	così	brutto.
—	Ma	poi	alla	festa	ci	si	lava,	sciocchina	che	sei,	e	si	ritorna

come	prima;	andiamo	a	chiedere	di	quelli	che	vanno	in	cerca	di
spazzacamini,	almeno	non	diranno	che	son	troppo	piccolo.
Sì	dicendo	s’incamminò	lungo	un	sentiero	che	conduceva	al

villaggio,	e	la	Tina	lo	seguì	tutta	malinconica,	perchè	non	si	po-
tea	proprio	oigurare,	senza	provare	una	stretta	al	cuore,	il	suo
piccolo	amico	trasformato	in	un	vero	spazzacamino.
Avevano	fatto	pochi	passi,	quando	Amico	cominciò	ad	abbaia-

re	e	a	guardare	inquieto	dalla	parte	del	monte.	I	fanciulli	segui-
rono	lo	sguardo	del	cane	e	videro	un	uomo	scendere	per	la	chi -
na;	in	principio	non	potevano	ravvisarlo,	ma	poi	Maso	che	avea
la	vista	acuta	disse:
—	Mi	sembra	il	babbo.
Si	fermarono	tutti	tremanti,	e	la	Tina	soggiunse,	diventando

pallida	come	una	foglia	d’autunno:
—	È	proprio	lui.
—	Verrà	certo	per	prendermi	e	per	castigarmi,	—	disse	Maso.

—	Che	fare?	non	c’è	tempo	da	perdere;	nascondiamoci;	—	e	così
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dicendo	si	rimpiattarono	quatti	quatti	dietro	una	siepe,	che	per
fortuna	si	trovava	sulla	loro	strada.
Stettero	là	nascosti	senza	oiatare	per	un	bel	pezzo;	intanto	vi -

dero	avanzarsi	lentamente	l’ombra	d’un	uomo:	ecco,	s’avvicina,
è	proprio	Gregorio;	dal	loro	nascondiglio	vedono	la	sua	faccia
arcigna,	lo	sguardo	bieco	e	la	pipa	che	tiene	in	bocca	abitual-
mente.
Egli	s’avanza	guardando	intorno	sospettoso;	ecco	è	già	davan-

ti	la	siepe,	si	ferma;	i	fanciulli	tremano	più	che	mai	e	tengono	il
oiato;	è	proprio	là	a	due	passi	da	loro,	impossibile	quasi	sfuggir-
gli:	fortunatamente	egli	non	si	è	accorto	di	nulla	e	si	è	fermato
soltanto	per	accendere	la	pipa.	Ecco,	si	muove,	va	avanti;	oinal -
mente	i	poveri	fanciulli	respirano	e	si	tengono	salvi.
È	troppo	presto	per	cantar	vittoria,	ed	infatti	devono	dall’alle -

grezza	aver	fatto	qualche	po’	di	rumore,	perchè	Gregorio	si	volta
e	ritorna	sui	suoi	passi,	e	questa	volta	tien	oiso	lo	sguardo	tra	i
rami	intralciati	della	siepe;	esso	è	già	vicino	al	nascondiglio,	ma
la	Tina	non	si	regge	più	e	dalla	bocca	le	sfugge	un	grido.	È	oinita;
sono	scoperti.
Appena	Gregorio	potè	mettere	le	mani	su	Maso,	si	diede	a	pic-

chiarlo	con	forza.	—	Birbante,	—	gli	disse,	—	è	questo	il	modo	di
lasciare	la	casa	per	seguire	quella	fannullona	che	non	è	buona
che	a	mangiare	il	pane	della	povera	gente?	Andiamo	a	casa.	—	E
si	dicendo	lo	cacciava	avanti	a	calci.
Il	cane	non	sapeva	se	seguire	Maso	o	restare	colla	Tina	e	se	ne

stava 	 incerto; 	 il 	 fanciullo 	 intanto, 	 colla 	 scusa 	di 	 richiamare	 il
cane,	s’avvicinò	alla	Tina	e	le	disse:
—	Non	t’allontanare	da	questi	siti,	che	quando	potrò	ti	verrò	a

cercare;	intanto	spero	che	la	gente	non	ti	negherà	un	po’	di	pane
per	carità.	Andiamo,	Amico,	—	disse	rivoltosi	al	cane,	e	Amico,
ubbidiente,	 lo	seguì	mandando	ogni	tanto	delle	occhiate	com-
passionevoli	alla	povera	Tina.

76

dicendo	si	rimpiattarono	quatti	quatti	dietro	una	siepe,	che	per
fortuna	si	trovava	sulla	loro	strada.
Stettero	là	nascosti	senza	oiatare	per	un	bel	pezzo;	intanto	vi -

dero	avanzarsi	lentamente	l’ombra	d’un	uomo:	ecco,	s’avvicina,
è	proprio	Gregorio;	dal	loro	nascondiglio	vedono	la	sua	faccia
arcigna,	lo	sguardo	bieco	e	la	pipa	che	tiene	in	bocca	abitual-
mente.
Egli	s’avanza	guardando	intorno	sospettoso;	ecco	è	già	davan-

ti	la	siepe,	si	ferma;	i	fanciulli	tremano	più	che	mai	e	tengono	il
oiato;	è	proprio	là	a	due	passi	da	loro,	impossibile	quasi	sfuggir-
gli:	fortunatamente	egli	non	si	è	accorto	di	nulla	e	si	è	fermato
soltanto	per	accendere	la	pipa.	Ecco,	si	muove,	va	avanti;	oinal -
mente	i	poveri	fanciulli	respirano	e	si	tengono	salvi.
È	troppo	presto	per	cantar	vittoria,	ed	infatti	devono	dall’alle -

grezza	aver	fatto	qualche	po’	di	rumore,	perchè	Gregorio	si	volta
e	ritorna	sui	suoi	passi,	e	questa	volta	tien	oiso	lo	sguardo	tra	i
rami	intralciati	della	siepe;	esso	è	già	vicino	al	nascondiglio,	ma
la	Tina	non	si	regge	più	e	dalla	bocca	le	sfugge	un	grido.	È	oinita;
sono	scoperti.
Appena	Gregorio	potè	mettere	le	mani	su	Maso,	si	diede	a	pic-

chiarlo	con	forza.	—	Birbante,	—	gli	disse,	—	è	questo	il	modo	di
lasciare	la	casa	per	seguire	quella	fannullona	che	non	è	buona
che	a	mangiare	il	pane	della	povera	gente?	Andiamo	a	casa.	—	E
si	dicendo	lo	cacciava	avanti	a	calci.
Il	cane	non	sapeva	se	seguire	Maso	o	restare	colla	Tina	e	se	ne

stava 	 incerto; 	 il 	 fanciullo 	 intanto, 	 colla 	 scusa 	di 	 richiamare	 il
cane,	s’avvicinò	alla	Tina	e	le	disse:
—	Non	t’allontanare	da	questi	siti,	che	quando	potrò	ti	verrò	a

cercare;	intanto	spero	che	la	gente	non	ti	negherà	un	po’	di	pane
per	carità.	Andiamo,	Amico,	—	disse	rivoltosi	al	cane,	e	Amico,
ubbidiente,	 lo	seguì	mandando	ogni	tanto	delle	occhiate	com-
passionevoli	alla	povera	Tina.

76



VI.
Seduta	sopra	un	sasso,	immobile	come	la	statua	del	dolore,

colla	testa	china	e	gli	occhi	lagrimosi	se	ne	stava	la	povera	fan-
ciulla,	ormai	sola	al	mondo,	senza	asilo	e	in	mezzo	a	gente	sco -

nosciuta.	Allegre	frotte	di	contadine	col	secchiello	pieno	di	latte
le	passavano	accanto	cantando	liete	canzoni.	Vispi	garzoni	con-
ducevano	al	pascolo	le	mucche	e	le	pecore,	zufolando	qualche
aria	villereccia,	e	alla	Tina	nessuno	badava.
Finalmente 	alcune 	 ragazzine 	 che 	 si 	 fermavano 	di 	 tratto 	 in

77

VI.
Seduta	sopra	un	sasso,	immobile	come	la	statua	del	dolore,

colla	testa	china	e	gli	occhi	lagrimosi	se	ne	stava	la	povera	fan-
ciulla,	ormai	sola	al	mondo,	senza	asilo	e	in	mezzo	a	gente	sco -

nosciuta.	Allegre	frotte	di	contadine	col	secchiello	pieno	di	latte
le	passavano	accanto	cantando	liete	canzoni.	Vispi	garzoni	con-
ducevano	al	pascolo	le	mucche	e	le	pecore,	zufolando	qualche
aria	villereccia,	e	alla	Tina	nessuno	badava.
Finalmente 	alcune 	 ragazzine 	 che 	 si 	 fermavano 	di 	 tratto 	 in

77



tratto	per	raccogliere	oiori,	s’accorsero	della	fanciulla,	e	ristette-
ro	ad	osservarla.
—	Perchè	piangi,	bambina?	—	le	chiese	la	più	compassionevo-

le.
—	Perchè	sono	sola.
—	E	la	mamma,	e	il	babbo?
—	Sono	morti.
—	E	perchè	stai	qui	tutta	soletta?
—	Non	so	dove	andare,	sono	sola,	—	si	mise	a	singhiozzare.
—	Povera	fanciulla,	vieni	con	noi,	—	le	dissero.
—	E	poi....
—	E	poi	sarà	quello	che	Dio	vorrà;	anch’io	sono	sola	al	mondo,

—	disse	quella	che	avea	parlato	per	la	prima,	—	eppure	non	mi
è	mai	mancato	un	pezzo	di	pane,	una	scodella	di	latte	e	un	giaci-
glio	per	dormire	la	notte;	ma	è	certo	che	oin	che	si	sta	a	piangere
non	si	fa	nulla;	è	passato	il	tempo	che	la	manna	veniva	giù	dal
cielo;	ora	se	si	vuol	mangiare,	bisogna	muoversi.
La	Tina	si	scosse	a	quelle	parole	e	disse:
—	Verrò 	 con 	 voi. 	— 	E 	 s’unì 	 a 	 quella 	 giovane 	 schiera 	 che

l’accolse	come	un’amica.
La	maggiore	di	età	era	quella	che	dirigeva	tutta	la	brigata,	e

quando	ebbero	raccolto	una	buona	dose	di	oiori,	si	sedettero,	fe -
cero	dei	mazzetti	e	se	li	divisero	fra	loro.	Comperarono	alcuni
pani,	e	ne	regalarono	uno	anche	alla	Tina,	poi	le	mostrarono	un
monte	dove	doveva	recarsi	coi	suoi	oiori.	—	Vedi,	—	le	dissero,
—	quello	è	un	posto	molto	frequentato	dai	forestieri;	mettiti	las-
sù	e	quando	vedi	venire	dei	signori,	offri	loro	i	tuoi	mazzolini;
questa	sera	trovati	qui	e	ci	dirai	il	risultato	della	tua	spedizione.
Alla	Tina	parve	un	sogno	di	trovare	tanta	benevolenza	in	quel-

le	fanciulle	sconosciute,	e	il	suo	volto	si	rasserenò,	quantunque
in	fondo	al	cuore	avesse	un	gran	dolore	di	non	aver	più	vicino	il
suo	compagno	d’infanzia.

78

tratto	per	raccogliere	oiori,	s’accorsero	della	fanciulla,	e	ristette-
ro	ad	osservarla.
—	Perchè	piangi,	bambina?	—	le	chiese	la	più	compassionevo-

le.
—	Perchè	sono	sola.
—	E	la	mamma,	e	il	babbo?
—	Sono	morti.
—	E	perchè	stai	qui	tutta	soletta?
—	Non	so	dove	andare,	sono	sola,	—	si	mise	a	singhiozzare.
—	Povera	fanciulla,	vieni	con	noi,	—	le	dissero.
—	E	poi....
—	E	poi	sarà	quello	che	Dio	vorrà;	anch’io	sono	sola	al	mondo,

—	disse	quella	che	avea	parlato	per	la	prima,	—	eppure	non	mi
è	mai	mancato	un	pezzo	di	pane,	una	scodella	di	latte	e	un	giaci-
glio	per	dormire	la	notte;	ma	è	certo	che	oin	che	si	sta	a	piangere
non	si	fa	nulla;	è	passato	il	tempo	che	la	manna	veniva	giù	dal
cielo;	ora	se	si	vuol	mangiare,	bisogna	muoversi.
La	Tina	si	scosse	a	quelle	parole	e	disse:
—	Verrò 	 con 	 voi. 	— 	E 	 s’unì 	 a 	 quella 	 giovane 	 schiera 	 che

l’accolse	come	un’amica.
La	maggiore	di	età	era	quella	che	dirigeva	tutta	la	brigata,	e

quando	ebbero	raccolto	una	buona	dose	di	oiori,	si	sedettero,	fe -
cero	dei	mazzetti	e	se	li	divisero	fra	loro.	Comperarono	alcuni
pani,	e	ne	regalarono	uno	anche	alla	Tina,	poi	le	mostrarono	un
monte	dove	doveva	recarsi	coi	suoi	oiori.	—	Vedi,	—	le	dissero,
—	quello	è	un	posto	molto	frequentato	dai	forestieri;	mettiti	las-
sù	e	quando	vedi	venire	dei	signori,	offri	loro	i	tuoi	mazzolini;
questa	sera	trovati	qui	e	ci	dirai	il	risultato	della	tua	spedizione.
Alla	Tina	parve	un	sogno	di	trovare	tanta	benevolenza	in	quel-

le	fanciulle	sconosciute,	e	il	suo	volto	si	rasserenò,	quantunque
in	fondo	al	cuore	avesse	un	gran	dolore	di	non	aver	più	vicino	il
suo	compagno	d’infanzia.

78



Quella 	prima	giornata	 fu 	buona; 	molti 	 signori 	andavano	su
quel	monte	per	vedere	il	magnioico	paesaggio	che	si	scorgeva	da
quel	punto,	e	la	Tina	offriva	a	tutti	i	suoi	mazzolini	di	oiori	con
tanta	grazietta,	che	non	solo	li	accettavano,	ma	li	ricambiavano
con	parecchi	quattrini;	e	la	sera	quando	si	trovò	insieme	alle	al -
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tre	sue	compagne	per	dividere	il	denaro,	come	solevano	fare	tut -
ti	i	giorni,	fu	quella	che	ne	avea	guadagnato	di	più.
Anche	in	mezzo	ai	monti	il	danaro	è	tutto,	e	la	Tina	potè	tro-

var	facilmente	una	stanzetta	per	passare	la	notte	e	cibo	bastante
per	poter	vivere,	e	simpatia	presso	gli	abitanti	di	quel	paese,	ove
avea	deciso	di	fermarsi.
Alla	mattina	si	alzava	per	tempo	e	andava	colle	compagne	a

raccogliere	i	oiori,	poi	al	solito	posto	ad	offrirli	ai	passeggieri	e	la
sera	si	ritrovava	nuovamente	colle	altre	oioraie;	però	non	la	ve-
devano	più	di	buon	occhio	come	in	principio,	perchè	provavano
un	po’	d’invidiuzza	nel	vedere	che	si	faceva	sempre	più	bella,	e
che,	benchè	venuta	dopo,	avea	ben	presto	imparato	il	modo	di
fare	i	mazzolini	più	aggraziati	e	di	venderli	a	miglior	prezzo.
Cominciarono	a	 farle	qualche	dispettuccio, 	andavano	prima

ch’essa	fosse	alzata	a	cogliere	i	oiori	più	belli	afoinchè	le	restasse-
ro	soltanto	i	brutti,	ma	tutto	questo	non	giovava	a	nulla,	e	la	Tina
continuava	ad	essere	la	favorita	dei	signori	che	visitavano	quei
luoghi	incantevoli,	e	già	era	conosciuta	da	tutti	col	nome	della
Cioraia	delle	Alpi,	e	quanti	sostavano	sulla	cima	del	monte	accan-
to	a	lei,	le	facevano	mille	domande	e	si	divertivano	a	udire	dalla
sua	bocca	la	storia	della	sua	infanzia;	qualche	volta	la	invitarono
a	recarsi	al	loro	albergo	per	portare	dei	oiori,	ed	essa	accettava
di	buon	grado	e	il	suo	guadagno	in	quei	giorni	era	raddoppiato,
perchè	essa	era	la	sola	oioraia	che	lasciassero	entrare	negli	al -
berghi	dei	ricchi;	ed	infatti	era	la	sola	che	sapesse	allacciarsi	con
garbo	la	linda	gonnellina,	che	avesse	sempre	la	camicia	di	buca-
to,	e	i	capelli	pettinati	con	cura	e	qualche	volta	intrecciati	coi	oio-
rellini	dei	campi.
Però	per	la	Tina	la	giornata	più	bella	era	la	domenica,	perchè

appunto	in	quel	giorno	Maso	faceva	una	scappatina	e	veniva	a
darle	un	saluto. 	Si 	trovavano	sempre	in	un	boschetto	dopo	la
messa.
—	Come	sei	bella!	—	le	diceva	il	fanciullo.
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—	Mi	sono	comperata	un	vestito	nuovo,	—	rispondeva	pom-
peggiandosi	la	piccola	oioraia.
—	Guadagni	molto	dunque?
—	Sicuro;	sono	tanto	buoni	i	signori	che	vengono	quassù,	ma

peccato	che	tu	non	possa	star	qui	con	me	ad	aiutarmi	a	racco-
gliere	dei	oiori!
—	Come	sarei	contento,	sarebbe	meglio	che	fare	lo	spazzaca-

mino;	ma	sì,	col	babbo,	guai!	No,	non	bisogna	pensarci.
—	E	la	mamma	sta	bene?	—	chiedeva	la	Tina.
—	Poveretta,	soffre	molto	nel	vedere	il	babbo	divenire	sempre

più	cattivo;	avrebbe	voglia	di	vederti,	ma	non	ardisce	perchè	ha
paura	di	lui.	È	tanto	contenta	nel	sentire	che	ti	trovi	bene.
A	questi	brevi	colloqui	la	Tina	ci	pensava	tutta	la	settimana,	e

le	dispiaceva	che	il	suo	fratello	di	latte	non	potesse	fermarsi	di
più;	ma	egli	restava	poco	perchè	temeva	che	una	più	lunga	as-
senza	venisse	notata	da	Gregorio.
Una	domenica	la	Tina	lo	vide	tutto	malinconico,	e	gliene	chie-

se	la	cagione.
—	La	mamma	non	sta	troppo	bene,	—	disse	Maso,	—	il	babbo

vuol	denaro,	come	al	solito,	e	non	ne	abbiamo.
—	E	perchè	non	dirlo?	—	soggiunse	la	Tina,	—	io	ne	ho	sem-

pre	d’avanzo;	eccoti	alcune	monete,	portale	alla	mamma;	dome-
nica	te	ne	darò	dell’altre.
Maso	non	voleva	ricever	nulla,	e	le	diceva	che	dovea	serbare	il

suo	danaro	per	poter	vivere	nell’inverno;	ma	la	Tina	gli 	disse
che	ormai	non	avea	più	paura,	che	anche	nella	brutta	stagione	si
sarebbe	ingegnata,	e	cacciò	il	denaro	nella	saccoccia	della	giac-
chetta	che	Maso	avea	gettata	sulla	spalla,	e	corse	via	come	una
lepre;	le	domeniche	seguenti	fece	il	medesimo	gioco.	Maso	non
diceva	più	nulla	per	non	farla	andare	in	collera;	ma	appena	se	ne
tornava	a	casa	seppelliva	il	danaro	sotto	ad	un	pino,	e	pensava
così	di	conservarlo	e	di	restituirlo	alla	Tina	il	giorno	ch’essa	ne
avesse	avuto	bisogno.
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Ma	la	fanciulla,	 lasciata	in	balia	di	sè	stessa,	s’era	fatta	una
vera	donnina,	e	quando	venne	l’autunno	e	i	campi	si	spogliarono
di	oiori,	gli	alberghi	di	forestieri	e	le	cime	dei	monti	cominciava-
no	a	biancheggiare	ogni	giorno	più,	pensò	di	occuparsi	in	altro
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modo,	e,	ingegnosa	come	era,	non	le	mancò	l’occasione	di	effet-
tuare	questo	suo	progetto.
Quando	era	più	piccina	avea	veduta	la	Filomena	sbattere	il	lat-

te	nella	zangola	per	farne	il	burro,	e	più	di	una	volta	si	era	pro-
vata	essa	pure	a	far	quel	lavoro,	così	per	gioco,	e	benchè	non	re-
sistesse	a	lungo	perchè	troppo	piccina,	pure	capiva	che	coll’abi-
tudine	avrebbe	potuto	riuscire,	e	andò	ad	offrirsi	nelle	cascine,
dove	appunto	si	fabbricava	il	burro,	come	aiutante,	e	disse	che	si
incaricava	altresì	di	recarlo	a	vendere	al	mercato.
Era	ormai 	 conosciuta, 	e 	non	 le 	 fu 	difoicile 	essere	accettata,

tanto	più	che	si	contentava	di	poco,	appena	quel	tanto	per	non
morire 	 di 	 fame, 	 perciò 	 sapeva 	 bene 	 che 	 per 	 quei 	montanari
l’inverno	è	una	dura	stagione,	e	bisogna	lavorar	molto	per	gua-
dagnarsi	appena	il	necessario	per	vivere.

VII.
La	Tina	era	una	di	quelle	fanciulle	che	fanno	qualunque	cosa

con	serenità	e	col	sorriso	sulle	labbra,	e	coll’istesso	garbo	che
l’estate	distribuiva	mazzolini	di	oiori,	in	mezzo	ai	campi	profu-
mati, 	 l’inverno	nei 	rustici 	casolari	sbatteva	 il 	 latte	con	un	ba-
stoncino;	quando	era	ben	denso	e	consistente	formava	colle	sue
manine	i	panetti	di	burro	e	li	portava	canterellando	al	mercato
per	venderli.	La	domenica	poi,	vestita	coll’abito	delle	feste,	collo
sciallino	di	seta	a	oiorami	e	col	bustino	di	velluto	nero	allacciato
con	fettuccia	di	seta	scarlatta,	pareva	una	signorina	vestita	da
contadinella	per	un	ballo	in	costume,	perchè	a	furia	di	bazzicare
coi	signori	aveva	acquistata	una	certa	distinzione	di	modi,	e	mal-
grado	che	restasse	per	molte	ore	all’aria	aperta,	la	sua	pelle	si
conservava	morbida	e	abbastanza	bianca.	Le	sue	compagne	di-
cevano	ch’era	una	vanerella,	e	che	per	non	guastare	la	sua	pelle
si	collocava	ove	le	piante	più	folte	davano	un’ombra	perfetta,	e
che	faceva	tutto	questo	per	piacere	al	giovanotto	che	tutte	le	do-
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meniche	veniva	ad	incontrarla	nel	bosco,	cosa	che	continuava	da
troppo	tempo,	e	che	secondo	loro,	non	andava	punto	bene,	e	ag-
giungevano	molte	altre	cose	ancora;	prova	che	anche	le	monta-
nare	sono	come	le	cittadine,	e	che	quando	si	tratta	di	fare	un	po’
di 	maldicenza,	 lasciano	andare	la	lingua	più	di 	quello	che	do-
vrebbero.
La	Tina	non	si	curava	del	bisbigliar	sommesso	delle	compa-

gne;	continuava	la	sua	solita	vita,	e	aspettava	con	grande	impa-
zienza	la	domenica	per	vedere	il	suo	compagno	d’infanzia.
Erano	pochi	minuti	che	passavano	insieme,	ma	vi	pensavano

tutta	la	settimana,	e	benchè	fossero	passati	alcuni	anni	dal	gior-
no	che	la	Tina	era	stata	smarrita	nel	bosco,	pure	non	se	ne	di -
menticarono	e	giocavano	come	se	fossero	ancora	fanciulli.
Maso	era	cresciuto	molto,	era	divenuto	lungo	lungo	come	una

pertica,	era	bruno,	secco,	abbronzato	dal	sole;	non	era	bello,	ma
alla	Tina	pareva	il	più	bel	giovane	di	quanti	conosceva,	anche
dell’asinaro	che	veniva	sempre	a	condurre	i 	 forestieri 	su	quel
monte,	e	che	tutti	trovavano	bello,	e	che	le	diceva	un	mondo	di
belle	parole.	Invece	Maso	non	le	faceva	alcun	complimento,	e	si
contentava	di	prender	le	sue	due	manine	e	di	farle	vedere	come
stavano	comodamente	in	una	delle	sue;	qualche	volta	si	compia-
ceva	di	farla	stizzire	togliendo	pian	piano,	senza	che	se	n’accor-
gesse,	le	forcine	dalle	treccie	e	facendogliele	cadere	sulle	spalle.
Essa	si	stizziva	davvero	e	gli	dava	degli	schiaffetti;	egli	fuggiva,
ed	ella	gli	correva	dietro	coi	capelli	tutti	sciolti,	che	il	vento	face-
va 	 ondeggiare, 	 e 	 che 	qualche 	 volta 	 s’attaccavano 	 ai 	 cespugli,
come	la	chioma	d’Assalonne.
Allora	sì	che	Maso	rideva,	e	oiniva	per	aver	compassione	ed

andava	ad	aiutarla	a	districare	i	suoi	capelli,	e	facevano	la	pace.
Una	domenica	di	primavera,	la	Tina	s’era	fatta	più	bella,	ed

era	andata	ad	aspettarlo 	nel 	solito	boschetto, 	ma	non	venne;
pensò	che	qualche	faccenda	lo	avesse	fatto	ritardare,	e	aspettò
ancora.	Aveva	un	bell’aguzzare	lo	sguardo,	avea	un	bell’incam-
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zienza	la	domenica	per	vedere	il	suo	compagno	d’infanzia.
Erano	pochi	minuti	che	passavano	insieme,	ma	vi	pensavano

tutta	la	settimana,	e	benchè	fossero	passati	alcuni	anni	dal	gior-
no	che	la	Tina	era	stata	smarrita	nel	bosco,	pure	non	se	ne	di -
menticarono	e	giocavano	come	se	fossero	ancora	fanciulli.
Maso	era	cresciuto	molto,	era	divenuto	lungo	lungo	come	una

pertica,	era	bruno,	secco,	abbronzato	dal	sole;	non	era	bello,	ma
alla	Tina	pareva	il	più	bel	giovane	di	quanti	conosceva,	anche
dell’asinaro	che	veniva	sempre	a	condurre	i 	 forestieri 	su	quel
monte,	e	che	tutti	trovavano	bello,	e	che	le	diceva	un	mondo	di
belle	parole.	Invece	Maso	non	le	faceva	alcun	complimento,	e	si
contentava	di	prender	le	sue	due	manine	e	di	farle	vedere	come
stavano	comodamente	in	una	delle	sue;	qualche	volta	si	compia-
ceva	di	farla	stizzire	togliendo	pian	piano,	senza	che	se	n’accor-
gesse,	le	forcine	dalle	treccie	e	facendogliele	cadere	sulle	spalle.
Essa	si	stizziva	davvero	e	gli	dava	degli	schiaffetti;	egli	fuggiva,
ed	ella	gli	correva	dietro	coi	capelli	tutti	sciolti,	che	il	vento	face-
va 	 ondeggiare, 	 e 	 che 	qualche 	 volta 	 s’attaccavano 	 ai 	 cespugli,
come	la	chioma	d’Assalonne.
Allora	sì	che	Maso	rideva,	e	oiniva	per	aver	compassione	ed

andava	ad	aiutarla	a	districare	i	suoi	capelli,	e	facevano	la	pace.
Una	domenica	di	primavera,	la	Tina	s’era	fatta	più	bella,	ed

era	andata	ad	aspettarlo 	nel 	solito	boschetto, 	ma	non	venne;
pensò	che	qualche	faccenda	lo	avesse	fatto	ritardare,	e	aspettò
ancora.	Aveva	un	bell’aguzzare	lo	sguardo,	avea	un	bell’incam-
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minarsi 	verso 	 la 	direzione	donde	egli 	 soleva 	venire, 	nessuno
s’avvicinava;	passarono	due,	tre	ore,	essa	avea	la	morte	nell’ani -
ma:	non	sapeva	più	cosa	pensare,	ma	il	sole	volgeva	al	tramonto,
e	dovette	ritornarsene	a	casa.	Pensò	che	forse	gli 	era	soprag-
giunto	qualche	 impedimento	e 	 che	 il 	giorno	dopo	 le 	avrebbe
mandato	a	dire	qualche	cosa,	ma	non	vide	nulla	e	non	ne	seppe
alcuna	notizia	per	tutta	la	settimana.	La	domenica	ritornò	al	bo-
sco,	ma	ancora	inutilmente:	continuò	quella	vita	per	tutta	l’esta-
te,	senza	alcun	costrutto;	tutte	le	domeniche	era	al	posto	con-
sueto,	collo	sguardo	oisso	da	un	lato,	sempre	più	pallida	e	smun-
ta;	sembrava	pazza,	e	infatti 	quel	volere	aspettare	sempre	chi
non	veniva	mai	era	proprio	una	mania.
Continuava	ancora 	a 	 fare 	 i 	mazzolini 	e 	a 	venderli, 	ma	così

macchinalmente	che	pareva	non	avesse	coscienza	di	ciò	che	fa-
cesse;	qualche	volta	camminava,	camminava	senza	stancarsi,	an-
dava	lontano	e	cogli	occhi	bassi	sfogliava	i	oiori	che	le	capitavano
fra	le	mani.
Nei	dintorni	tutti	aveano	compassione	della	povera	fanciulla;

anche	i	signori	che	la	conoscevano	da	un	pezzo	s’interessavano
dei	suoi	dispiaceri,	e	cercavano	di	consolarla.	Fra	le	altre	c’era
una	giovane	di	vent’anni	dagli	occhi	azzurri	e	profondi	come	il
cielo	e	dai	capelli	d’oro	come	i	raggi	del	sole,	oiglia	unica	d’un
ricco	signore,	alla	quale	il	padre	appagava	ogni	sorta	di	capricci,
che	soleva	passare	ogni	anno	alcuni	mesi	fra	quei	monti.	Essa
aveva	preso	ad	amare	la	bella	oioraia,	la	quale	era	tutte	le	matti -
ne	incaricata	di	recarle	nella	sua	stanza	un	canestrino	di	oiori,	e
le	doleva	di	vederla	così	pallida	e	mesta.
—	Tina,	—	le	disse	un	giorno,	—	presto	è	oinita	l’estate,	vuoi

venire	a	Milano	con	me?
La	Tina	che	non	avea	mai	veduta	una	grande	città,	sarebbe

stata	lieta	in	altri	tempi	di	una	simile	proposta,	ma	ormai	era	in-
differente	a	tutto,	e	rispose:
—	Ma	che	cosa	farei	io	a	Milano?
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—	Forse	ti 	 farebbe	bene; 	sei 	 triste, 	hai 	bisogno	di 	cambiar
aria;	là	starai	con	me,	avrai	cura	dei	miei	oiori,	dei	miei	uccelletti
e	del	mio	cagnolino.
—	Ebbene	ci 	verrò,	—	rispose,	—	forse	sarà	meglio;	già	 in

questi	luoghi	io	ora	non	mi	posso	vedere.

VIII.
I	primi	giorni	che	la	Tina	si	trovò	a	Milano,	visse	come	in	un

sogno;	tutta	la	folla	di	gente	che	vedea	per	le	vie,	il	rumore	delle
carrozze,	tante	cose	nuove	valsero	un	pochino	a	distrarla.	
La	sua	protettrice	l’avea	voluta	vestire	alla	cittadina,	ed	essa

rideva	qualche	volta	nel	vedersi	nello	specchio	colla	sua	veste	di
lana	bigia	e	col	cappellino	di	velluto;	diceva	che	le	pareva	d’esser
un	frate.	Ma	quando	cominciarono	le	nebbiose	giornate	d’inver-
no,	quando	non	potè	più	uscire	di	casa,	la	prese	una	tal	malinco-
nia,	che	ammalò.
Aveva	la	febbre	e	davanti	agli	occhi	le	passavano,	come	le	oigu-

re	d’una	lanterna	magica,	le	sue	Alpi,	il	suo	casolare,	la	Filome-
na,	Maso;	ripensava	alle	scorrerie	della	domenica	quando	si	tro-
vavano	nel 	bosco,	al 	suo	abbandono,	e	si 	sentiva	un’angoscia,
una	stretta	al	cuore,	e	non	faceva	che	piangere.
I	medici	dicevano	ch’era	ammalata	di	nostalgia	e	che	sarebbe

morta	se	non	fosse	tornata	sollecitamente	al	suo	paese.	La	si -
gnorina	rimpiangeva	d’averla	fatta	venire	a	Milano,	ed	era	impa-
ziente	che	potesse	tornare	ai	suoi	monti	a	risanarsi,	perchè	le	fa-
ceva	troppo	pena	il	vederla	soffrire;	tanto	più	che	ne	provava	un
po’	di	rimorso.	Passava	molte	ore	accanto	al	letto	della	Tina,	le
parlava	del	suo	paese	e	prometteva	di	mandarvela	appena	fosse
guarita.
La	speranza	di	rivedere	in	breve	i	suoi	monti	fu	per	lei	la	mi-

glior	medicina,	e	quando	appena	le	sue	forze	glielo	permisero,	e
che	il	sole	di	marzo	cominciava	a	rallegrare	la	terra,	si	mise	in
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viaggio,	dolente	di	lasciare	la	sua	buona	signora,	ma	contenta	di
abbandonare	le	mura	cittadine	che	 le	parevano	quelle	di 	una
prigione.

Appena	vide	in	lontananza	la	cima	delle	sue	Alpi	le	parve	ri -
nascere;	quando	poi	giunse	al	luogo	dove	per	tanti	anni	avea	of-
ferti	ai	passeggieri	i	suoi	mazzolini,	si	sentì	guarita;	soltanto	le
rimaneva	in	fondo	al	cuore	un	po’	di	malinconia,	perchè	non	sa-
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pea	nulla	di	Maso.
Ricominciò	la	sua	solita	vita,	e	quando	fu	la	domenica,	oinita	la

messa,	così	per	antica	abitudine,	si	recò	al	bosco,	ma	senza	alcu-
na	speranza.
Stette	alquanto	tempo	seduta	sotto	ad	una	pianta,	assorta	nei

suoi	pensieri,	quando	udì	uno	stormire	di	fronde	e	un	passo	che
s’avvicinava;	non	s’arrischiava	a	guardare	da	quella	parte,	per
non	provare	una	nuova	delusione,	ma	poi	non	potè	reggere,	bal-
zò	in	piedi	e	vide	li	a	pochi	metri	di	distanza	Maso,	proprio	lui	in
persona,	che	correva	alla	sua	volta.
Non	potè	 frenare	un	grido, 	gli 	 corse	 incontro	e	gli 	gettò	 le

braccia	al	collo,	senza	poter	pronunciare	una	sola	parola.
Quando	furono	un	po’	più	calmi	cominciarono	le	spiegazioni.
—	Perchè	m’hai	fatto	tanto	soffrire;	perchè	m’hai	abbandona-

ta?	—	gli	disse	la	Tina.
—	Sì,	e	tu...	—	rispose	Maso.	—	Se	sapessi,	—	soggiunse,	—

quante	ne	ho	passate	in	questo	tempo.	Il	babbo,	vedi,	un	giorno
che	il	vino	gli	aveva	fatto	girar	la	testa,	cadde	in	un	fosso	e	lo
portarono	a	casa	tutto	 insanguinato: 	 la 	mamma	ch’era	mezzo
ammalata,	prese	tanto	spavento	che	s’ammalò	del	tutto,	e	a	me
toccò	far	da	infermiere	per	molto	tempo;	ecco	perchè	non	venni.
Il	babbo	ora	è	morto;	sia	pace	all’anima	sua!	—	disse.
—	Così	sia,	—	rispose	la	Tina,	facendosi	il	segno	della	croce;

poi	chiese:	—	E	la	mamma?
—	La	mamma	sta	un	po’	meglio,	ed	è	per	questo	che	da	due

mesi	vengo	qui	ad	aspettarti;	andai	anche	laggiù	nel	villaggio,	mi
dissero	che	eri	partita	con	dei	forestieri,	ma	nessuno	seppe	dar-
mi	tue	notizie:	ora	oinalmente	t’ho	trovata	e	non	mi	scapperai
più.
La 	Tina 	 intanto 	sorrideva 	e 	 cogli 	 occhi 	bassi 	 sfogliava 	una

margherita.
Maso	teneva	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni	come	se	volesse

tirar	fuori	qualche	cosa,	ma	rimaneva	immobile,	incerto.
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Stettero	un	pezzo	senza	parlare,	e	si	che	ne	avevano	tante	di
cose	da	raccontarsi;	oinalmente	Maso	le	disse:
—	Dammi	la	tua	mano.
—	Perchè?
—	Così,	è	un	capriccio.
—	Ebbene,	eccola,	Maso,	—	e	le	porse	la	sua	manina.
Maso	trasse	dalla	 tasca	un	cerchietto	d’oro	formato	da	due

manine	congiunte,	e	lo	passò	in	fretta	in	un	dito	della	Tina,	poi	le
diede	una	stretta	di	mano	così	forte	che	la	fece	gridare,	e	—	a	ri-
vederci	domani,	—	disse,	e	fuggì	via	tutto	scalmanato.
La	Tina	stette	immobile,	confusa,	come	trasognata,	poi	guardò

intorno	per	vedere	se	fosse	desta;	si	fregò	gli	occhi	colle	mani,	e
vide	intorno	al	suo	dito	l’anello	di	oidanzata;	pianse	dalla	gioia.

IX.
È	una	bella	domenica	di	aprile;	la	fresca	erbetta	e	i	oiorellini

nuovi 	rallegrano	 i 	prati, 	e 	 il 	canto	degli 	uccelletti 	si 	confonde
coll’allegro	scampanio	della	chiesa	del	villaggio	che	vien	riper-
cosso	dall’eco	delle	montagne.	Due	giovani	sposi	seguiti	da	una
brigata 	 di 	 gente 	 allegra 	 e 	 chiassosa, 	 escono 	 dalla 	 chiesa 	 e
s’avviano	verso	un	rustico	casolare.
Sulla	soglia	di	quella	casa	sta	una	vecchietta	un	po’	curva,	coi

capelli 	bianchi, 	che	quando	vede	avanzarsi 	 l’allegra	brigata	 fa
qualche	passo	per	andarla	ad	 incontrare. 	La	sposa	appena	 la
vede	le	corre	incontro	e	le	getta	le	braccia	al	collo.
—	Ti	chiedo	perdono	per	colui	che	ora	non	è	più,	e	che	ti	fece

tanto	soffrire,	—	le	dice	la	vecchia.
—	Non	parliamo	del	passato,	—	dice	la	sposa	colle	lagrime

agli	occhi.
—	Abbasso	le	malinconie,	e	stiamo	su	allegri,	—	prorompe	lo

sposo,	che	non	è	altri	che	il	Maso,	nostra	antica	conoscenza.
Entrano	nella	stanza	che	è	tutta	parata	a	festa	e	adorna	di	oio -
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ri.	Nel	mezzo	una	gran	tavola	colla	tovaglia	di	bucato,	sulla	quale
si 	 vedono 	gigantesche 	damigiane 	piene 	di 	 vino, 	 che 	mettono
l’allegria	in	tutta	quella	gente	al	solo	mirarle;	e	nel	mentre	vedo-
no	fumare	la	minestra,	oiutano	un	odore	di	capponi	arrosto,	che
fa	venir	loro	l’acquolina	in	bocca.
Tutta	la	brigata	si	siede	e	si	prepara	a	lavorare	coi	denti.	Maso

fa	un	cenno	alla	madre	che	reca	una	borsa	piena	di	monete	e	la
presenta	alla	Tina.
—	Cos’è	questo?	—	chiede	la	sposa.
—	Indovina?	—	le	dice	Maso.
—	Dimmelo,	via;	non	ho	testa	per	gli	indovinelli.
—	Sono	i	denari	che	mi	mettevi	in	tasca	quando	venivo	nel

bosco	e	ch’io	ho	conservato	per	restituirteli.
—	Che	me	ne	faccio	io	ora?
—	Son	tuoi;	fanne	quello	che	credi.
—	Ebbene,	—	disse	la	Tina,	prendendo	il	danaro	e	volgendosi

al	curato	che	le	era	seduto	vicino;	—	lo	distribuisca	ai	poveri
della	parrocchia,	specialmente	a	quelli	che	non	hanno	nè	babbo,
nè	mamma.
—	Brava	oigliuola,	ben	pensato,	—	le	disse	il	sacerdote.
«Evviva	la	sposa!»	s’udì	gridare	da	tutte	le	parti	della	tavola,	e

i	bicchieri	colmi	di	vino	cozzarono	insieme	strepitosamente.
Intanto	s’aperse	la	porta	che	metteva	nel	cortile,	e	un	cane	en-

trò	precipitosamente,	s’avvicinò	alla	sposa	e	colla	lingua	comin-
ciò	a	lambirle	le	mani,	e	a	dimenare	la	coda	dall’allegrezza.
—	Povero	Amico,	—	disse	la	Tina,	—	anche	lui	viene	a	farmi

festa;	è	una	cosa	che	fa	tanto	piacere,	vedere	che	anche	le	bestie
si	ricordano	di	noi.	Ti	rammenti,	—	disse	poi	rivolta	al	marito,	—
come	mi	ha	portato	fuori	del	bosco?	ne	passò	del	tempo	da	quel-
la	volta;	ora	non	mi	porterebbe	più.
—	Fra	un	paio	d’anni 	porterà	 i 	vostri 	 oigliuoli, 	se	non	sarà

morto,	—	disse	un	convitato,	ridendo	come	se	avesse	detto	un
frizzo	molto	spiritoso.
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Ma	col	vino	che	avevano	bevuto,	si	trovavano	tutti	in	vena	di
ottimismo	e	s’ebbe	moltissimi	applausi.
Del	resto	furono	quelle	parole	una	profezia,	perchè	due	anni

più	tardi	si	sarebbe	potuto	vedere	un	bambino,	che	somigliava
tutto	alla	Tina,	il	quale	voleva	a	tutti	i	costi	cavalcare	il	povero
Amico,	che	ormai	era	vecchio	decrepito	e	non	poteva	più	cammi-
nare.
Oggi	ancora	alcuni	viaggiatori	che	si	recano	fra	quei	monti	do-

mandano	della	Cioraia	delle	Alpi	che	offriva	loro	sempre	dei	oiori;
sono	contenti	di	saperla	felice	e	qualche	volta	allungano	la	loro
passeggiata	oino	al	casolare	della	Tina,	che	offre	loro	del	latte
fresco	e	squisito	e	non	si	dimentica	di	offrir	loro	qualche	mazzo-
lino	di	oiori	in	memoria	del	tempo	passato.
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Correvano	voci	di	guerra	e	la	città	di	Verona	era	divenuta	il
quartier	generale	degli	Austriaci,	le	vie	erano	sempre	ingombre
di	truppe	dalle	uniformi	bianche,	di	carri	dei	militari	e	di	squa-
droni	di	cavalleria,	non	vi	si	poteva	più	vivere	e	noi	c’eravamo	ri-
fugiati	nella	nostra	casetta	bianca	sopra	la	collina	al	di	là	del	rag -
gio	delle	fortioicazioni.	La	mia	famiglia	si	componeva	de’	miei	ge-
nitori,	gli	zii	e	la	cugina	Pia,	che	era	la	oida	compagna	delle	mie
escursioni,	la	conoidente	dei	miei	pensieri.	E	lassù	nella	nostra
casetta	ci	pareva	di	respirare	più	liberamente,	si	poteva	parlare
di	guerra,	di	libertà,	senza	correre	il	rischio	di	farci	mettere	in
prigione,	e	poi	quell’aria	imbalsamata,	quella	vista	splendida	ci
ricreava	e	ci	faceva	dimenticare	le	noie	della	città.	La	nostra	casa
era	posta	sulla	cima	di	un	colle;	riparata	dietro	dalle	montagne
del	Tirolo,	aveva	a	sinistra	la	Valpantena	tutta	verde	sparsa	di
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paeselli	bianchi,	a	destra	il	monte	Baldo	colla	cresta	spruzzata	di
neve,	e	laggiù	davanti	la	valle	dell’Adige,	poi	più	su	le	colline,	le
mura	merlate	delle	 fortioicazioni	e	dirimpetto	 le	quattro	torri
Massimiliane, 	 bianche, 	 rotonde, 	 simmetriche 	 poste 	 quasi 	 per
proteggere	e	dominare	dall’alto	la	città.
Era	l’ora	del	tramonto	e	stavo	colla	Pia	seduta	sul	muricciolo

del	giardino	aguzzando	lo	sguardo	lungo	la	strada	maestra,	im-
paziente	di	veder	spuntare	la	carrozza	che	conduceva	ogni	sera
il	babbo	e	lo	zio	dalla	città.	Si	passava	tutta	la	giornata	pensando
a	quel	momento,	curiose	di	saper	le	notizie	della	guerra,	di	rice-
vere	la	corrispondenza	ed	i	giornali	che	ci	giungevano	di	nasco-
sto	dalla	Lombardia.	Quella	sera	la	carrozza	giunse	vuota	ed	il
cocchiere	disse	che	i	signori	erano	rimasti	in	città,	trattenuti	da
affari	importanti	e	dal	tempo	minaccioso.
Infatti	dei	grossi	nuvoloni	s’accavallavano	sull’orizzonte,	l’Adi-

ge	che	si	vedeva	luccicare	in	lontananza	pareva	di	piombo	e	sof-
oiava	un	vento	dal	nord	che	non	prometteva	nulla	di	buono.	Ce
ne	tornammo	a	casa	colla	testa	bassa,	pensierose	e	di 	cattivo
umore;	anche	la	mamma	e	la	zia	si	rabbuiarono	non	vedendo	i
loro	mariti	e	ci	sedemmo	intorno	al	tavolino	lavorando	in	silen-
zio.
—	E	i	Grimaldi	sono	arrivati?	—	chiese	la	mamma.	Essi	erano

nostri	amici	e	vicini	di	campagna.
—	Sì,	—	risposi,	—	li	ho	veduti	in	distanza,	ma	Andrea	non

verrà	certo	questa	sera	dopo	il	gioco	che	gli	abbiamo	fatto,	—	e
diedi	a	Pia	un’occhiata	d’intelligenza.
—	Che	cosa	gli	avete	fatto?	Si	può	sapere?
—	È	un	nostro	segreto.
—	Sarà	uno	scherzo	di	cattivo	genere,	una	ragazzata.
—	No,	ma	già	che	ci	tenete	a	saperlo,	ecco,	gli	abbiamo	man-

dato	un	agoraio	e	un	ditale	in	un	bel	scatolino,	ma	grazioso,	sai....
Non	è	un	bel	regalo?	e	giù	una	sonora	risata,	alla	quale	Pia	fece
eco.	Coi	nostri	quindici	anni	non	si	poteva	star	serie	per	molto

94

paeselli	bianchi,	a	destra	il	monte	Baldo	colla	cresta	spruzzata	di
neve,	e	laggiù	davanti	la	valle	dell’Adige,	poi	più	su	le	colline,	le
mura	merlate	delle	 fortioicazioni	e	dirimpetto	 le	quattro	torri
Massimiliane, 	 bianche, 	 rotonde, 	 simmetriche 	 poste 	 quasi 	 per
proteggere	e	dominare	dall’alto	la	città.
Era	l’ora	del	tramonto	e	stavo	colla	Pia	seduta	sul	muricciolo

del	giardino	aguzzando	lo	sguardo	lungo	la	strada	maestra,	im-
paziente	di	veder	spuntare	la	carrozza	che	conduceva	ogni	sera
il	babbo	e	lo	zio	dalla	città.	Si	passava	tutta	la	giornata	pensando
a	quel	momento,	curiose	di	saper	le	notizie	della	guerra,	di	rice-
vere	la	corrispondenza	ed	i	giornali	che	ci	giungevano	di	nasco-
sto	dalla	Lombardia.	Quella	sera	la	carrozza	giunse	vuota	ed	il
cocchiere	disse	che	i	signori	erano	rimasti	in	città,	trattenuti	da
affari	importanti	e	dal	tempo	minaccioso.
Infatti	dei	grossi	nuvoloni	s’accavallavano	sull’orizzonte,	l’Adi-

ge	che	si	vedeva	luccicare	in	lontananza	pareva	di	piombo	e	sof-
oiava	un	vento	dal	nord	che	non	prometteva	nulla	di	buono.	Ce
ne	tornammo	a	casa	colla	testa	bassa,	pensierose	e	di 	cattivo
umore;	anche	la	mamma	e	la	zia	si	rabbuiarono	non	vedendo	i
loro	mariti	e	ci	sedemmo	intorno	al	tavolino	lavorando	in	silen-
zio.
—	E	i	Grimaldi	sono	arrivati?	—	chiese	la	mamma.	Essi	erano

nostri	amici	e	vicini	di	campagna.
—	Sì,	—	risposi,	—	li	ho	veduti	in	distanza,	ma	Andrea	non

verrà	certo	questa	sera	dopo	il	gioco	che	gli	abbiamo	fatto,	—	e
diedi	a	Pia	un’occhiata	d’intelligenza.
—	Che	cosa	gli	avete	fatto?	Si	può	sapere?
—	È	un	nostro	segreto.
—	Sarà	uno	scherzo	di	cattivo	genere,	una	ragazzata.
—	No,	ma	già	che	ci	tenete	a	saperlo,	ecco,	gli	abbiamo	man-

dato	un	agoraio	e	un	ditale	in	un	bel	scatolino,	ma	grazioso,	sai....
Non	è	un	bel	regalo?	e	giù	una	sonora	risata,	alla	quale	Pia	fece
eco.	Coi	nostri	quindici	anni	non	si	poteva	star	serie	per	molto

94



tempo.
—	Belle	cose	che	fate!	ecco	l’eroismo	di	voialtre	fanciulle	e	in-

tanto	non	verrà	nemmeno	lui	a	darci	notizie	della	città;	avete
fatto	proprio	una	grande	prodezza!	Povero	ragazzo!
—	E	perchè	allora	non	è	partito	coi	suoi	amici?
—	Avrà	avuto	le	sue	ragioni.
—	È	che	gli	fa	comodo	star	qui	a	contemplare	la	luna	che	sor-

ge	e	il	sole	che	tramonta,	mentre	gli	altri	giovani	vanno	a	com-
battere;	ha	il	cuore	d’una	femminuccia	e	noi	lo	abbiamo	trattato
come	tale.
—	Siete	proprio	ingiuste,	—	disse	la	zia,	—	ha	fatto	più	lui	per

la	nostra	causa	che	tanti	altri.	Non	ha	forse	arrischiato	la	vita
per	condurre	dei	giovani	al	di	là	del	conoine?
—	Ha	i	suoi	possedimenti	attraversati	dal	Mincio	e	non	gli	rie-

sce	difoicile,	e	questo	va	bene.	Soltanto	non	possiamo	compren-
dere	come	non	vi	sia	rimasto	anche	lui;	se	noi	fossimo	uomini,	a
quest’ora	si	sarebbe	lontani.	È	una	vera	ingiustizia	che	non	sia
egli	una	donna	in	vece	nostra.
—	Voi	siete	 le	gran	chiacchierine,	vorrei	vedervi	ai	 fatti, 	—

disse	la	mamma.
—	Zitti,	—	disse	la	Pia,	—	mi	par	di	sentire	un	rumore.
—	Si	fece	silenzio,	e	un	grido	s’udì	echeggiare	per	la	solitudi-

ne	dei	campi.
—	«Alt!	chi	va	là?»
—	È	il	grido	della	sentinella,	si	sente	troppo	bene,	il	tempo

cambia	certo.
—	Zitti.
Seguì	un	rumore	di	un	colpo	d’arma	da	fuoco.
Ci	passò	un	brivido	come	se	avessimo	sentito	una	palla	attra-

versarci	il	corpo.
—	A	quello	che	è	passato	presso	la	torre	non	gli	preme	la	vita,

chè	non	ha	risposto,	—	dissi	io.
—	Sarà	un	ladro,	—	disse	la	Pia,	—	davvero	mi	fa	paura	l’idea
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di	star	qui	tutta	la	notte	senza	uomini,	almeno	fosse	venuto	An-
drea	Grimaldi.
—	Ecco	come	è	scomparso	tutt’a	un	tratto	il	tuo	coraggio,	—

disse	la	mamma.	—	Altro	è	parlar	di	morte,	altro	è....
—	Dio	mio,	hanno	picchiato	l’uscio,	ho	paura,	—	soggiunse	la

Pia.
—	Sarà	il	vento,	altrimenti	Fido	avrebbe	abbaiato,	—	diss’io.
Come	se	avesse	udite	le	mie	parole,	il	cane	in	quel	momento	si

mise	ad	abbaiare	a	squarciagola	e	s’udì	distintamente	picchiare
all’uscio.
—	Picchiano	davvero,	—	diss’io.
La	Pia	tremava	tutta	e	si	avvicinava	a	me	come	per	cercar	pro-

tezione.	Intanto	un	colpo	più	forte	all’uscio	fece	tremare	la	casa.
—	Siete	proprio	bimbe,	—	disse	la	mamma	colla	sua	calma.	—

S’è	mai	visto	che	i	malfattori	si	mettano	a	picchiare?
—	Sapendo	che	siamo	sole....
—	Aprite!	—	si	sentì	intanto	gridare,	—	aprite	in	nome	di	Dio

e	dell’Italia,	—	soggiunse	quella	voce	fattasi	più	debole	ad	un
tratto.
Il	nome	d’Italia	era	in	quel	tempo	irresistibile,	bisognava	apri-

re.
Pia	non	era	rassicurata,	staccò	dal	muro	un	fucile	da	caccia	del

babbo	e	si	preparò	alla	difesa.
Appena	tolto	il	chiavistello,	e	aperta	la	porta	entrò	nella	stan -

za	un	giovane	alto,	forte,	colla	faccia	sconvolta,	il	vestito	a	bran-
delli	e	le	mani	insanguinate.
Un	grido	ci	sfuggì	dalle	labbra	e	si	divenne	pallide	dallo	spa-

vento.
—	Perdonate,	—	disse	lo	sconosciuto	con	una	voce	debole	e

tremante,	—	il	modo	in	cui	mi	presento,	sono	stato	qui	bambino,
il	signor	Marcelli	mi	conosce,	era	amico	del	babbo.
—	Ma	chi	siete	dunque?
—	Mi	chiamo	Enrico	Castiglioni.
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—	Infatti	questo	nome	non	mi	è	nuovo,	—	disse	la	mamma,	—
continuate.
—	Dopo	la	morte	di	mio	padre,	la	mamma	mi	condesse	con

mio	 fratello 	a 	Trento	presso	 i 	 suoi 	parenti, 	poi 	passarono	gli
anni,	mi	sentivo	trascinato	ad	andare	in	Lombardia	e	non	avevo
coraggio	d’abbandonare	la	mamma,	ma	mi	chiamarono	soldato,
e	l’idea	di	mettermi	un’uniforme	odiosa,	di	andar	a	combattere
contro	i	miei	fratelli	e	il	mio	paese,	mi	decise,	e	son	fuggito	lon-
tano	per	la	campagna	attraverso	i	monti	colla	paura	d’essere	in-
seguito	e	fucilato	come	un	disertore....	Quando	mi	son	trovato	in
queste	colline,	ho	pensato	al	signor	Marcelli	che	speravo	di	tro-
vare.	Non	ne	posso	più,	è	un	giorno	intero	che	cammino,	senza
mangiare,	nascondendomi	come	un	malfattore;	sono	esausto,	—
e	si	lasciò	cadere	sopra	una	sedia.

Non	avea	terminato	questo	racconto,	e	già	avevamo	disposto
sulla	tavola	delle	bottiglie	di	vino,	dei	piatti	con	della	carne	fred-
da	e	del	pane.
Egli	non	si	fece	pregare	e	mangiò	da	vero	affamato.	Noi	intan-

to 	 lo 	osservavamo	con	 curiosità; 	già 	appariva 	ai 	nostri 	 occhi
come	un	eroe,	ci	sembrava	simpatico,	di	modi	distinti	e	non	ci	si
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curava	più	del	disordine	delle	sue	vesti.
Quando 	 ebbe 	 oinito 	 di 	mangiare: 	— 	 Grazie, 	— 	 disse, 	 con

un’occhiata	piena	di	gratitudine,	—	ma	vedete	come	il	pericolo	e
la	fame	rende	egoisti,	non	pensai	che	colla	mia	venuta	vi	potevo
compromettere,	non	devo	trattenermi	qui	un	minuto	di	più,	sen-
to	che	sono	inseguito	e	non	voglio	trascinarvi	nella	mia	rovina.
Se	mi	potessero	indicare,	fuori,	nell’aperta	campagna,	un	posto,
una	capanna	abbandonata	onde	passare	la	notte....
—	La	nostra	grotta,	—	diss’io.
Era	un’incavatura	nella	montagna	vicina,	dove	un	tempo	c’era

una	cava	di	pietre,	che	noi	ragazze	chiamavamo	grotta	e	vi	anda-
vamo	qualche	volta	a	godere	il	fresco	e	a	far	un	po’	di	chiacchie-
re;	l’ingresso	era	nascosto	da	rami	di	robinie	e	dentro	una	lunga
pietra	ci	serviva	da	sedile.
—	È	un	posto	riparato	dalle	intemperie	e	nascosto,	ma	non	c’è

alcuna	comodità.
—	Non	sono	tanto	difoicile,	—	disse	il	giovane,	—	e	poi	sono

così 	stanco	che	dormirò	anche	sui 	sassi, 	ma	 indicatemi	dov’è
questo	luogo.
—	Se	non	si	conosce	non	si	può	trovare,	venite	con	noi	che

v’insegneremo.
Alla	mamma	non	piacque	questa	proposta, 	 l’ho	capito	dagli

occhi,	ma	la	rassicurai	con	un	cenno	e	dissi:
—	Verrà	anche	Fido,	così	saremo	più	sicuri.
Non	si	accese	il	lume	per	non	esser	visti	in	distanza,	e	poi	noi

conoscevamo	quei	luoghi,	ma	non	dimenticherò	mai	quella	spe-
dizione,	in	quella	notte	buia,	tenendo	per	mano	il	giovane	che
conoscevamo	appena,	giù	per	quei	greppi	in	silenzio,	con	Fido
che	andava	avanti	e	indietro	come	per	indicarci	la	via.
Così	giungemmo	all’imboccatura	della	grotta.
—	Eccovi	una	candela	e	dei	oiammiferi,	—	dissi,	—	badate	di

non	 farvi 	male	nello 	scendere, 	 in 	caso	di 	qualche	pericolo	vi
manderemo	Fido	per	avvertirvi	di	fuggire.
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—	Voi	pensate	a	tutto,	—	disse	il	giovane	stringendoci	le	mani,
—	siete	le	mie	buone	fate. 	Addio,	partirò	presto,	all’alba,	e	se
non	ci	rivedremo	più....	sappiate	che	non	dimenticherò	mai	tutto
quello	che	avete	fatto	per	me.
S’udì	un	fruscio	di	rami	e	il	giovane	scomparve	nella	grotta	e

noi	risalimmo	in	casa	contenti	in	quell’occasione	d’aver	potuto
fare	qualche	cosa	per	il	nostro	paese	e	mostrare	un	po’	di	corag-
gio.

*
Verso	 l’alba	 fummo	svegliate	di 	soprassalto	dall’abbaiare	di

Fido	e	da	colpi	formidabili	alla	porta	di	casa.	Pareva	che	ci	fosse
la 	rivoluzione, 	e 	cogli 	occhi 	ancora	assonnati 	scendemmo	dal
letto	e	ci	precipitammo	alla	oinestra	per	sapere	la	causa	di	tanto
strepito.	Nella	luce	incerta	del	primo	albeggiare	non	si	poteva
veder	bene,	ma	potevamo	distinguere	un	mucchio	di	gente,	dei
soldati,	dei	gendarmi	e	s’udì	rintronare	per	le	stanze	queste	pa -
role:
«Aprite	in	nome	del	governo.»
La	realtà	ci	apparve	allora	come	un	lampo	alla	nostra	mente

offuscata	dal	sonno,	e	ci	vedemmo	perdute.	Non	era	un	sogno,
quello	del	disertore	che	avevamo	nascosto	nella	grotta,	e	quello
che	era	peggio,	eravamo	scoperte.
S’ebbe	appena	il	tempo	di	vestirci	alla	meglio,	e	già	la	casa	era

invasa	da	quegli	uomini	che	in	un	batter	d’occhio	si	sparpaglia-
rono	per	tutte	le	stanze.	La	facevano	da	padroni,	aprivano	cas-
setti,	mettevano	a	soqquadro	gli	armadii,	cercavano	se	il	diserto-
re	fosse	nascosto	nei	ripostigli,	nei	bauli,	dove	non	ci	sarebbe
entrato 	un 	bimbo. 	 C’interrogavano, 	ma 	 ricevevano 	 sempre 	 la
stessa	risposta.
—	Non	abbiamo	veduto	nessuno.
—	Eppure	deve	essere	nelle	vicinanze,	non	è	passato	dal	rag -

gio	delle	fortioicazioni.
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—	Cercatelo,	noi	non	sappiamo	nulla.
Mentre	erano	intenti	a	mettere	sossopra	la	casa,	io	avevo	pre-

so	Fido	fra	 le	braccia	e	gli 	avevo	susurrato:	—	Presto,	va	alla
grotta.
Partì	di	corsa.
Era	così	intelligente	che	speravo	m’avesse	capito.
Il	commissario	di	polizia	che	dirigeva	la	spedizione,	dopo	aver

frugato	dappertutto,	dal	granaio	alla	cantina,	concluse:
—	Non	è	in	casa,	deve	essere	nei	dintorni.	—	E	rivoltosi	a	noi

ragazze	soggiunse:	—	Voi	intanto	venite	con	noi.
Mia	madre,	rimasta	calma	oino	a	quel	momento,	si	ribellò	te-

mendo	che	volesse	tenerci	come	ostaggi	e	lo	supplicò	piangendo
che	ci	lasciasse	in	casa.
Egli	pensò	di	trar	partito	da	quella	situazione	e	disse:
—	Diteci	dove	avete	nascosto	quello	che	noi	cerchiamo	e	vi	la-

scio	in	pace.
Come	tremai	che	in	quel	momento	la	mamma	rivelasse	tutto

per	amor	nostro! 	Come	deve	esser	stata 	espressiva	 l’occhiata
che	le	diedi	supplicandola	di	tacere!
Dal	volto	ho	indovinato	la	lotta	che	si	combatteva	dentro	di

lei,	ma	essa	rispose	con	accento	franco	e	risoluto:	—	Come	pos-
so	dirvelo	se	non	lo	so?
—	Allora	le	signorine	mi	faranno	il	favore	di	accompagnarmi.
—	Siamo	pronte,	—	diss’io,	—	non	abbiam	fatto	nulla	di	male

e	non	c’è	da	aver	paura.
Così	uscimmo	circondate	dai	gendarmi	e	da	quelle	facce	che	ci

facevano	gelare	il	sangue.
Quando	fummo	all’aperto,	 il	commissario	si	mostrò	con	noi

gentile,	ciò	che	ci	irritava	di	più.	Egli	disse	che	sperava	fossimo
così	buone	di	servirgli	di	guida	in	mezzo	ai	nostri	possedimenti;
ci	domandava	se	v’erano	dei	nascondigli	e	dei	luoghi	di	rifugio
nei	dintorni.
Noi 	gli 	 accennavamo	alcune	cascine, 	dei 	 ricoveri 	di 	pastori
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lontani	sul	pendio	delle	colline,	ma	egli	si	dirigeva	dalla	parte
opposta	e	precisamente	verso	la	grotta.
Vedendolo	avvicinarsi	a	quel	nascondiglio	diventammo	palli-

de	e	tremanti	come	se	passasse	in	noi	contemporaneamente	una
corrente	elettrica;	e	non	ci	fu	possibile	comandare	al	colore	del
nostro	volto.
Egli	che	ci	teneva	gli	occhi	addosso	s’accorse	del	nostro	turba-

mento,	ed	ebbe	un’occhiata	di	trionfo,	ma	anche	a	noi	bastò	un
attimo 	 per 	 riprendere 	 la 	 padronanza 	 sopra 	 noi 	medesime 	 e
mentre	avevamo	lo	strazio	e	la	paura	nel	cuore,	la	nostra	faccia
s’illuminò	d’un	sorriso	e	ci	avvicinavamo	al	luogo	dei	nostri	ti-
mori	saltellando	allegramente	come	se	non	desiderassimo	altra
cosa.
La	nostra	allegria	sconcertò	il	commissario,	che	non	si	racca-

pezzava	più	e	si	fermò	a	darci	un’occhiata	indagatrice,	ma	noi	re-
stammo	indifferenti	come	se	nulla	fosse.
Ci 	 si 	 avvicinava 	 intanto 	 alla 	 grotta 	 e 	 sorridevamo 	 sempre

mentre	eravamo	torturate	dalla	più	crudele	incertezza,	quando,
davanti	a	noi,	vediamo	un	uomo	che	s’avvia	tranquillamente	giù
per	la	montagna	con	una	zappa	sulle	spalle,	come	un	contadino
che	vada	al	lavoro.	Ci	pare	la	oigura	del	nostro	amico,	ci	avvici-
niamo,	non	abbiamo	più	alcun	dubbio,	è	lui.	Che	audacia!	che	co-
raggio!	che	sangue	freddo!	Intanto	dobbiamo	fare	ogni	sforzo
per	non	perdere	il	nostro,	e	rimanere	impassibili;	già	il	commis-
sario	lo	ha	osservato	e	lo	chiama.
—	Ehi,	galantuomo,	fermatevi.
Si	ferma.	Dio	mio,	che	spavento	per	noi!	E	non	poter	nè	parla-

re	nè	tremare!
Il	commissario	gli	si	avvicina	e,	—	Dite,	siete	di	questi	paesi?

—	gli	chiede.
—	Sì,	signore.
—	Che	cosa	fate?
—	Lavoro	per	i	campi.

101

lontani	sul	pendio	delle	colline,	ma	egli	si	dirigeva	dalla	parte
opposta	e	precisamente	verso	la	grotta.
Vedendolo	avvicinarsi	a	quel	nascondiglio	diventammo	palli-

de	e	tremanti	come	se	passasse	in	noi	contemporaneamente	una
corrente	elettrica;	e	non	ci	fu	possibile	comandare	al	colore	del
nostro	volto.
Egli	che	ci	teneva	gli	occhi	addosso	s’accorse	del	nostro	turba-

mento,	ed	ebbe	un’occhiata	di	trionfo,	ma	anche	a	noi	bastò	un
attimo 	 per 	 riprendere 	 la 	 padronanza 	 sopra 	 noi 	medesime 	 e
mentre	avevamo	lo	strazio	e	la	paura	nel	cuore,	la	nostra	faccia
s’illuminò	d’un	sorriso	e	ci	avvicinavamo	al	luogo	dei	nostri	ti-
mori	saltellando	allegramente	come	se	non	desiderassimo	altra
cosa.
La	nostra	allegria	sconcertò	il	commissario,	che	non	si	racca-

pezzava	più	e	si	fermò	a	darci	un’occhiata	indagatrice,	ma	noi	re-
stammo	indifferenti	come	se	nulla	fosse.
Ci 	 si 	 avvicinava 	 intanto 	 alla 	 grotta 	 e 	 sorridevamo 	 sempre

mentre	eravamo	torturate	dalla	più	crudele	incertezza,	quando,
davanti	a	noi,	vediamo	un	uomo	che	s’avvia	tranquillamente	giù
per	la	montagna	con	una	zappa	sulle	spalle,	come	un	contadino
che	vada	al	lavoro.	Ci	pare	la	oigura	del	nostro	amico,	ci	avvici-
niamo,	non	abbiamo	più	alcun	dubbio,	è	lui.	Che	audacia!	che	co-
raggio!	che	sangue	freddo!	Intanto	dobbiamo	fare	ogni	sforzo
per	non	perdere	il	nostro,	e	rimanere	impassibili;	già	il	commis-
sario	lo	ha	osservato	e	lo	chiama.
—	Ehi,	galantuomo,	fermatevi.
Si	ferma.	Dio	mio,	che	spavento	per	noi!	E	non	poter	nè	parla-

re	nè	tremare!
Il	commissario	gli	si	avvicina	e,	—	Dite,	siete	di	questi	paesi?

—	gli	chiede.
—	Sì,	signore.
—	Che	cosa	fate?
—	Lavoro	per	i	campi.

101



—	Avete	veduto	nessuno	passare	da	queste	parti?
—	Sì	signor;	un	omo	stamattina	a	bn’ora	quando	era	ancora

stroo	(scuro).
—	Era	uno	del	paese?
—	No,	l’era	foresto.
—	E	non	sapreste	dire	il	suo	aspetto.
—	Ghe	digo	che	era	stroo	e	se	ghe	vedeva	appena	una	scianta

(un	poco).
—	E	dove	è	andato.
—	Ma,	so	là	da	quelle	marogne	verso	la	Valpantena.
—	Grazie.
—	Servo	suo,	—	e	continuò	lentamente	la	sua	strada	davanti	a

noi,	mentre	il	commissario	si	fermò	a	dare	degli	ordini	ai	suoi
uomini,	poi	rivoltosi	a	noi	disse:
—	Se	le	signorine	vogliono	ritornare,	non	le	trattengo	più.
Facemmo	un	 inchino, 	avevamo	una	voglia	pazza	di 	correre,

ma	ce	ne	andammo	con	tutta	la	calma,	temendo	che	qualche	mo-
vimento	inconsiderato	ci	potesse	tradire,	eravamo	divenute	pru-
denti,	ma	in	cuor	nostro	ci	pareva	quasi	un	sogno	che	fosse	an-
data	a	oinire	così.	Però	non	s’era	sicuri	oinchè	il	nostro	amico	non
fosse	sul	suolo	italiano.
Egli	intanto	continuava	la	sua	via	lentamente	come	se	il	caso

non	fosse	suo,	noi	gli	passammo	accanto	e	senza	farci	scorgere
gli	lanciammo	queste	parole:
—	Seguiteci	ad	una	debita	distanza.
Avevamo	formato	il	nostro	piano	e	ci	dirigevamo	verso	la	villa

Grimaldi.
—	Ci	deve	essere	qualcuno,	—	dicevo,	—	e	l’unico	mezzo	è	di

pregarli	d’incaricarsi	del	nostro	uomo,	è	una	gran	bella	cosa	ave-
re	un	possedimento	attraversato	dal	Mincio!
—	Abbiamo	fatto	male	a	mandare	quel 	 famoso	regalino	ad

Andrea,	—	disse	la	Pia.	—	Se	è	lui,	chissà	come	ci	riceverà!
—	Come	se	sapesse	che	viene	da	noi!
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Continuammo	la	nostra	strada	in	silenzio,	voltandoci	indietro
di	tanto	in	tanto	per	vedere	se	i	gendarmi	fossero	ancora	in	vista
e	se	il	nostro	uomo	ci	seguisse.
Si	giunse	nel	cortile	di	casa	Grimaldi	quando	appunto	il	coc-

chiere	stava	attaccando	il	cavallo	alla	carrozzella	e	Andrea	era
affaccendato	a	dare	degli	ordini.	Appena	ci	vide,	ci	venne	incon-
tro	e	disse:
—	Che	fortuna!	proprio	volevo	passare	da	loro	per	salutarle,

ma	temevo	d’essere	importuno	a	quest’ora	mattutina.
—	Salutarci!	perchè?
—	Parto.
—	Davvero!	e	dove	va?
—	Chi	lo	sa,	forse	tanto	lontano	che	non	ci	rivedremo	più.
Io	feci	un	atto	di	sorpresa,	poi	dissi:
—	Ha	voglia	di	scherzare.
—	No,	ma	è	tempo	che	raggiunga	i	miei	amici,	ho	indugiato

troppo.	—	Poi	a	bassa	voce	soggiunse:	—	questa	sera	avrò	pas-
sato	il	Mincio	e	resterò	dall’altra	parte.
Ebbi	una	specie	di	rimorso,	e	—	Aspetti	ancora	qualche	gior-

no	—	balbettai.
—	Non	è	possibile,	sono	deciso,	ho	già	aspettato	troppo	e	sa

perchè	ho	tardato	tanto?	Mi	permetta	di	dirglielo.	È	forse	l’ulti -
ma	volta	che	ci	vediamo	e	in	certi	momenti	è	un	sollievo	aprire	il
proprio	cuore;	vede,	ho	aspettato	tanto	perchè	mi	rincresceva
andar	lontano	da	lei,	avevo	presa	l’abitudine	di	vederla	tutte	le
sere,	mi	piaceva	sentirla	parlare	con	tanto	foco	ed	entusiasmo	di
patria	e	di	libertà,	e	dicevo	sempre	domani,	domani,	e	così	ho
continuato	ad	indugiare	per	un	mese;	ma	ora	sono	deciso.
Diede	un	sospiro,	poi	mi	riprese	la	mano	e	mi	disse:
—	Non	si	dimenticherà	di	me,	non	è	vero?	Me	lo	prometta,	ciò

mi	consolerà	quando	sarò	lontano.
Dovetti	volgere	il	capo,	non	ne	potevo	più,	non	potevo	soppor-

tare	il	suo	sguardo,	soffrivo	troppo.
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Forse	era	rimorso,	forse	una	gran	pietà	per	quell’affetto	na-
scosto	che	si	rivelava	così	nel	momento	della	partenza,	poi	mi
sentivo	gli	occhi	pieni	di	lagrime	e	guardavo	dall’altra	parte	col
pretesto	di	cercare	la	Pia,	che	s’era	fermata	vicino	al	cancello	per
non	perder	d’occhio	il	disertore.
—	Dunque	penserete	a	me	qualche	volta?	—	ripeteva.
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—	Sicuro,	Andrea,	ma	vedrà	che	ritornerà	e	ci	rivedremo.	—
Poi	tutto	ad	un	tratto	dissi:	—	Ma	mi	dimenticavo	di	dirle	il	mo-
tivo	per	cui	siamo	venute;	ho	bisogno	d’un	immenso	favore	da
lei.
—	Sarò	felicissimo	di	servirla.
—	Questa	notte	abbiamo	dato	asilo	ad	un	disertore,	—	dissi	a

bassa	voce,	—	bisognerebbe	che	gli	facesse	passare	il	conoine.
—	Verrà	con	me.
—	Sa	a	che	rischio	si	espone?
—	Chi	si	cura	della	propria	vita	in	questi	momenti?	poi	gli	farò

mettere	i 	vestiti 	del	mio	cocchiere	e	mi	condurrà	lui,	natural-
mente	gli	insegnerò	la	via.
—	Grazie,	come	è	coraggioso!	—	diss’io.	—	Se	sapesse!...	—

non	ebbi	coraggio	di	continuare,	intanto	Pia	si	era	avvicinata	as-
sieme	al	giovane.
—	Eccolo!	—	dissi.
—	Sta	bene,	sapete	guidare	un	cavallo?	—	chiese	Andrea.
—	Benissimo.
—	Mi	farete	da	cocchiere	per	quest’oggi,	presto,	andate	nella

rimessa	e	mettetevi	i	vestiti	del	mio	servo.	Non	vi	è	tempo	da
perdere.
Il	cavallo	era	attaccato	alla	carrozzella,	ma	i	due	giovani	non

sapevano	allontanarsi	da	noi....
—	Presto,	—	disse	Enrico,	—	possono	inseguirci.
Presero	tutti	e	due	posto	nella	carrozza.
—	Addio,	—	disse	Andrea	Grimaldi,	colle	lagrime	nella	voce.
—	A	rivederci,	—	io	risposi,	stendendogli	la	mano.	—	Treme-

remo	per	voi	oinchè	non	sarete	arrivati,	—	soggiunsi	commossa,
—	dateci	vostre	notizie.
—	Addio.
—	Buon	viaggio,	a	rivederci!	—	una	frustata	al	cavallo	e	via

per	la	strada	maestra.
Noi	restammo	a	contemplare	la	carrozza	che	andava	giù	di
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corsa	per	la	collina	su	quella	strada	bianca	serpeggiante	oinchè
ci	apparve	piccina	come	un	punto	nero;	quando	non	la	vedem-
mo	più,	ci	fermammo	ancora	immobili	e	il	nostro	pensiero	conti-
nuò	a	seguire	quei	due	giovani	che	forse	andavano	incontro	alla
morte,	lontano,	al	di	là	di	quelle	colline,	al	di	là	dell’Adige	azzur -
ro,	attraverso	la	verde	pianura,	sulle	rive	del	Mincio,	invidiando
la	loro	sorte.
Poi	ritornammo	a	casa	lentamente	in	silenzio,	sospirando,	con

un	peso	sul	cuore,	col	rimorso	dello	scherzo	fatto	ad	Andrea,	che
avevamo	giudicato	tanto	ingiustamente.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
Ora	sono	passati	molti	anni,	da	quel	tempo	non	ho	più	rivedu-

to	i	due	giovani,	ma	quando	chiudo	gli	occhi	mi	par	ancora	di	ve-
dere	quella	carrozza	nera	dileguarsi	alla	luce	debole	di	quella
mattina	d’aprile,	e	quella	notte	piena	di	emozioni	e	avvenimenti
m’appare	come	un	sogno	che	vada	anch’esso	dileguandosi	fra	le
nebbie	del	passato.
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I.

La 	 prima 	 campana 	 del 	 pranzo 	 era 	 suonata, 	 ed 	 i 	 bagnanti
s’andavano	mano	mano	radunando	in	sala	per	aspettare	la	se -
conda.	Le	signore	entravano	nei	loro	abbigliamenti	accurati	ed
eleganti,	si	scambiavano	saluti,	occhiate	e	si	fermavano	forman-
do	gruppi.
—	Come	sta	bene	sua	cognata	con	quel	vestito	azzurro,	—	dis-

se	la	contessa	Altobelli	a	Clelia	Orlandi.
—	Infatti	l’azzurro	è	il	colore	di	Paolina,	—	rispose	Clelia,	—

ma	lei,	contessa,	perchè	non	è	scesa	a	colazione?
—	Ho	avuto	l’emicrania,	non	servono	nemmeno	le	docce	per	il

mio	male,	son	tutte	cure	inutili.
—	Su	ritta,	Maria,	—	disse	la	signora	Ferrini	alla	oiglia,	una	ra-

gazza	alta,	angolosa,	sgraziata	che	entrava	in	quel	momento.
—	Ha	un	bel	fare,	—	disse	a	bassa	voce	Clelia	Orlandi	alla	con-

tessa, 	— 	 ha 	 un 	 bel 	 condurla 	 ai 	 bagni, 	ma 	 temo 	 che 	 anche
quest’anno	farà	oiasco,	non	c’è	nessun	marito	in	vista.
—	Con	questa	abbondanza	di	giovinotti!
—	Se	non	le	dà	il	signor	Bianchelli.
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—	Credo	che	sia	tanto	disperata	che	la	darebbe	anche	ad	un
vecchio	acciaccoso	come	lui,	—	soggiunse	Clelia.	—	Resta	a	ve-
dere	se	la	sposerebbe.
—	Ma	non	suona	mai	questa	campana!	—	disse	il	signor	Fran-

chi 	posando	sul 	 tavolino	 il 	giornale	che	stava	 leggendo, 	—	la
cura	mi	mette	un	appetito....	—	Chi	è	quel	coso?	—	soggiunse	poi
osservando	uno	sconosciuto	che	entrava	per	la	prima	volta	in
quella	sala.
Tutti	si	voltarono	ad	osservare	il	nuovo	venuto,	e	Rita	Aloieri,

una 	 vispa 	 ragazza 	di 	 quindici 	 anni, 	 non 	potè 	 trattenere 	uno
scoppio	di	risa.
C’era	 infatti 	da	ridere	vedendo	quel 	coso	 lungo, 	nero, 	colla

barba 	 ispida, 	 col 	 cappello 	 a 	 larghe 	 tese, 	 la 	 cravatta 	 posta 	 a
sghimbescio	e	un	paio	d’occhiali	turchini.
Entrò	coll’aria	distratta	come	se	passeggiasse	all’aria	aperta;

quando	alzò	gli	occhi	e	si	trovò	in	mezzo	a	tutta	quella	gente,	si
confuse, 	 levò 	 il 	 cappello 	e 	corse 	dioilato 	nella 	sala 	da 	pranzo
mentre	si	udiva	risuonare	i	rintocchi	della	seconda	campana	che
furono	accolti 	con	una	esclamazione	di	gioia	generale	dai 	ba-
gnanti	radunati	nel	salotto.
Però	non	si	mossero,	tanto	valeva	aspettare	e	chiacchierare

ancora	un	po’,	giacchè	non	servivano	prontamente	il	pranzo.	Il
capitano	Baldi	passò	nella	sua	carrozzella,	tutti	gli	furono	intor-
no	premurosamente	a	domandargli	notizie	della	sua	salute.
Quel	bel	giovane,	nel	oior	degli	anni,	condannato	a	girare	in

carrozzella,	non	potendo	far	uso	delle	proprie	gambe,	interessa-
va	tutti.	Egli	crollò	il	capo,	era	sempre	lo	stesso	e	s’avviò	nella
sala	da	pranzo.	Doveva	mettersi	a	posto	prima	degli	altri	perchè
quando	la	sala	era	piena	non	avrebbe	potuto	passare.
—	Poveretto!	—	disse	Clelia	Orlandi,	seguendolo	collo	sguar-

do,	—	così	giovane	e	condannato	all’immobilità.
—	È	solo,	—	rispose	la	signora	Ferrini,	—	se	almeno	avesse

moglie	avrebbe	una	compagnia,	un	conforto,	ma	quando	sono
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sani	non	pensano	all’avvenire,	è	un	esempio.
—	Ecco	la	oissazione	della	signora	Ferrini,	—	disse	la	signora

Aloieri	al	signor	Franchi,	—	quanti	spropositi	le	fa	dire	quella	oi-
glia	che	ha	da	maritare!	Tanto	per	vederla	a	posto	la	darebbe	al
primo	che	passa.
—	Lei	non	sa	che	cosa	voglia	dire	cercare	per	dieci	anni	inutil-

mente.	La	sua	Rita	è	ancora	bambina,	è	bella	e	non	le	succederà
di	giungere	a	trent’anni	zitella,	ma	se	per	caso....
—	Le	assicuro	che	procuro	di	educarla	in	modo	da	poter	far	a

meno	del	marito,	e	non	sarò	mai	così	ridicola	come	quella	signo-
ra.
—	Chi	è	quel	tipo	che	è	arrivato	oggi?	—	chiese	la	Orlandi

dopo	aver	salutato	un	signore	che	entrava	in	quel	momento.
—	Non	lo	so.
—	Come!	lei	che	è	sempre	tanto	bene	informato!
—	Se	vedesse	che	oigura!	—	disse	Rita	Aloieri,	—	non	ho	potu-

to	trattenere	una	risata.
—	Ma	chi	sarà?	—	chiese	Paolina	Orlandi.
—	Come	sei	curiosa!	—	le	disse	la	cognata.
—	Per	conto	mio,	mi	auguro	che	non	me	l’abbiano	messo	vici-

no, 	—	disse	 la 	contessa	Altobelli, 	—	quella 	 faccia 	mi 	 farebbe
scappar	l’appetito.
—	Chissà	da	dove	viene!	—	soggiunse	Paolina.
—	È	un	professore,	una	persona	molto	distinta,	—	disse	la	si-

gnora	Ferrini	avvicinandosi	al	crocchio.
—	Si	capisce	che	è	disponibile,	—	disse	il	marchese	Rinaldi	of-

frendo	il	braccio	alla	contessa	Altobelli	ed	avviandosi	nella	sala
da	pranzo.
Fu	come	un	segnale,	e	tutti	uno	dopo	l’altro	s’avviarono	nella

sala	dove	ci	fu	un	momento	di	confusione	e	oinalmente,	quando
ognuno	trovò	il	proprio	posto,	s’udì	uno	strisciare	di	sedie,	un
fruscio	di	vesti	e	dopo	un	po’	di	calma	un	acciottolio	di	piatti	e	di
bicchieri	e	in	seguito	chiacchiere,	conversazioni,	risate.
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Si	parlò	del	nuovo	arrivato	e	tutti	gli	sguardi	lo	cercarono	in
mezzo	a	quelle	due	lunghe	tavole	e	lo	scopersero	seduto	presso
al	capitano	Baldi,	col	quale	aveva	cominciato	un	discorso	che	pa-
reva	abbastanza	interessante.
—	Povero	capitano!	—	disse	la	contessa,	—	è	condannato	a

sentire	tutti	i	discorsi	di	quelli	che	gli	si	avvicinano	senza	poter
scappare;	io	mi	sarei	fatta	cambiare	il	posto	se	mi	fosse	toccato
quel	tipo	per	vicino.
—	In	questi	luoghi	se	ne	vedono	di	tutte	le	razze,	—	disse	il

marchese	Rinaldi,	—	chissà	da	dove	è	sbucato	fuori!
—	Pare	che	sia	venuto	dal	mondo	della	luna,	—	proruppe	la

contessa	ridendo	a	questo	suo	frizzo.
Il	marchese,	che	non	voleva	esser	da	meno	della	contessa,	dis -

se	che	gli	pareva	il	mago	Merlino.
—	Forse	potrà	essere	una	bravissima	persona,	—	soggiunse

Clelia	Orlandi.	—	Voi	avete	poca	carità	del	prossimo....	voler	giu-
dicare	la	gente	così	a	prima	vista....
Essa	avea	qualche	cosa	di	cavalleresco	nel	sangue,	e	quando

vedeva	che	tutti	erano	contro	una	sola	persona,	voleva	difender-
la	ad	ogni	costo.
—	Se	 lo	 tenga	tutto	per	 lei 	quell’amorino, 	—	disse	ironica-

mente	la	contessa,	—	badi	di	non	presentarmelo.
La	signora	Orlandi	comprese	di	aver	sbagliato,	e	che	forse	pel

gusto	di	voler	spezzare	una	lancia	a	favore	di	una	persona	sco-
nosciuta	avrebbe	corso	il	rischio	di	perdere	la	popolarità	acqui-
stata 	 presso 	 quelle 	 signore 	 in 	 grazia 	 dei 	 vestiti 	 eleganti 	 e
dell’aspetto	simpatico.
—	Non	dar	retta	a	quella	gente,	—	le	disse	la	sorella,	—	non

badano	che	all’apparenza,	sono	sciocchi.
—	Non	dico	nulla	perchè	non	voglio	guastarmi,	oinchè	son	qui

voglio	stare	in	pace	con	tutti.
—	Anche	col	nuovo	arrivato?
—	Anche	con	lui	e	se	mi	capiterà	l’occasione	gli	farò	buona
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cera,	mi	fa	pena	sentire	che	tutti	lo	deridano	e	forse	invece	chis-
sà	come	è	simpatico!	Si	capisce	che	è	uno	studioso.
—	Altro	che	studioso!	Figurati,	è	professore	di	scienze	natura-

li, 	è	uno	scienzato,	ha	fatto	tanto	bene	all’umanità	coi	rimedii
che	ha	scoperto	e	poi	sa	tante	cose.
	—	Chi	è	che	t’ha	informato	così	bene?
—	Maria	Ferrini,	che	è	andata	ad	informarsi	dal	dottore.
—	È	curiosa	quella	ragazza.	—	Poi	rivoltasi	ai	suoi	vicini	di	ta-

vola,	soggiunse:	—	Sentite:	è	una	persona	molto	distinta	il	nuo-
vo	arrivato,	è	un	dotto,	uno	scienziato.
—	Per	me	sarà	sempre	un	selvaggio,	—	disse	la	contessa,	—

ma	il	nome	di	questo	gran	personaggio	si	può	saperlo?
—	Non	lo	sappiamo,	—	dissero	le	Orlandi.
Ma	il	marchese,	sempre	galante	e	pronto	ad	appagare	la	curio-

sità	d’una	bella	signora,	lo	chiese	al	cameriere	che	appunto	lo
serviva	in	quel	momento.
—	È	il	professore	Cesare	Uberti,	—	disse	poi	rivolto	alla	con-

tessa.
—	Come!	quello	di	cui	si	è	tanto	parlato,	che	è	andato	in	Asia	a

studiare	il	coléra,	quel	tipo!	Si	capisce	perchè	non	ha	preso	il	co-
léra.
—	Perchè?
—	Perchè	il	coléra	avrà	avuto	paura	della	sua	faccia.
Tutti	si	credettero	obbligati	di	ridere	a	questa	nuova	facezia

della	contessa.
—	Non	è	poi	tanto	brutto,	—	soggiunse	la	signora	Ferrini;	—

credo	che	se	si	togliesse	quegli	orribili	occhiali	sarebbe	un	altro
uomo.
—	E	poi	se	avesse	una	moglie	che	gli	tenesse	in	ordine	i	vestiti

e	gli	facesse	il	nodo	della	cravatta....	—	proruppe	sorridendo	la
signora	Orlandi.
—	Precisamente,	quello	che	pensavo	anch’io.
La	contessa	sorrise	e	rivoltasi	al	vicino	disse:
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—	Questa	è	la	volta	che	si	combina	il	matrimonio.
—	Sarebbe	una	bella	coppia,	—	le	rispose.	—	Però	mi	pare	che

invece	di	guardare	da	questa	parte	e	occuparsi	della	signorina
Ferrini,	è	molto	interessato	nei	discorsi	che	gli	fa	il	capitano.
—	Poveretto!	gli	racconterà	i	suoi	mali,	colla	speranza	che	fac-

cia	qualche	miracolo	colla	sua	scienza.
—	Che	poca	creanza	parlar	sempre	a	bassa	voce,	—	disse	la	si-

gnora 	 Ferrini 	 alla 	 oiglia, 	 osservando 	 la 	 contessa; 	 poi 	 diede
un’occhiata	al	professore	che	s’animava	sempre	più	nel	conver-
sare	col	capitano,	e	soggiunse:	—	Eppure	scommetto	che	sotto	a
quegli	occhiali	ci	sono	due	begli	occhi	intelligenti.

II.
Era	una	mattina	fredda	e	nebbiosa,	e	Paolina	Orlandi	non	ave-

va	voglia	di	fare	la	doccia.
La	bagnina	era	già	stata	a	chiamarla	per	ben	tre	volte,	ma	essa

si	era	sempre	voltata	dall’altra	parte	riaddormentandosi.
Era	ancora	fra	la	veglia	e	il	sonno,	quando	udì	per	la	quarta

volta	battere	sull’uscio	e	una	voce	dirle:
—	Insomma	se	non	viene	vado	a	dirlo	al	dottore,	che	non	vuo-

le	si	trasgrediscano	i	suoi	ordini.
—	Vengo,	vengo,	—	gridò	Paolina;	e	quasi	senza	pensare	saltò

giù	dal	letto,	indossò	una	veste	da	camera	e	giù	per	le	scale	in
fretta	al	gabinetto	della	doccia.
Era	una	vera	tortura	in	quella	mattina	umida	e	fredda	dover

prendersi	sulle	spalle	quella	pioggia	gelata,	si	sentiva	un	tremito
per	le	membra	soltanto	a	pensarci,	e	borbottava	contro	quelli
che	avevano	inventato	una	cura	simile.
Ma	intanto	la	pioggia	gelata	le	cadde	fra	capo	e	collo	ad	inter-

rompere	le	sue	meditazioni;	essa	si	mise	a	correre,	saltare,	volea
scappare	da	una	parte	o	dall’altra, 	ma	se	sfuggiva	alla	doccia,
una	colonna	d’acqua	mobile	la	inseguiva	e	la	perseguitava;	non
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c’era	scampo,	bisognava	sottomettersi	ai	voleri	del	medico	e	del -
la	bagnina.
Quando	si	sentì	avvolta	in	un	lenzuolo	asciutto	diede	un	so-

spirone	di	sollievo	e	lesta	come	un	capriolo	si	lasciò	asciugare	e
strooinare	oinchè	la	sua	pelle	divenne	rossa,	poi	indossò	più	che
in	fretta	il	vestito	e	via	pei	campi	di	corsa	non	curandosi	della
mattinata	fresca	e	della	pioggia	uggiosa,	minuta,	che	scendeva
dal	cielo	e	le	penetrava	nelle	ossa.
—	Tanto	devo	muovermi,	—	pensava	la	fanciulla,	—	ma	non	ci

sarà	nessuno;	fossero	pazzi	a	far	la	cura	con	questo	tempo!	Non
incontrerò	un	cane	a	cui	dir	due	parole,	tanto	per	distrarmi.
Non	aveva	ancora	oinite	queste	riolessioni	quando	vide	in	lon-

tananza	le	signore	Ferrini	che	passeggiavano	a	braccetto	sotto
ad	un	ombrello.
—	Strano,	—	pensò,	—	non	escono	mai	quando	c’è	il	sole	e	in-

vece....	Poi	le	venne	in	mente	che	la	signora	Ferrini	odiava	il	sole
e	non	osava	mai	esporsi 	ai 	suoi 	raggi 	che	coperta	da	un	oitto
velo,	forse	per	non	guastare	la	carnagione,	oppure	perchè	non
era	più	tanto	fresca	da	poter	resistere	impunemente	ad	una	luce
forte,	e	preferiva	mostrarsi	colla	oiglia	fra	la	tinta	calma	di	una
giornata	nebbiosa.	Paolina	non	poteva	fermarsi	e	seguiva	la	sua
strada,	s’incontrò	colle	due	donne,	e	le	salutò	di	passaggio	men-
tre	esse	s’avviavano	per	un	sentiero,	al	termine	del	quale	si	scor-
geva	il	dottore	dello	stabilimento	che	veniva	verso	di	loro	tenen-
do	a	braccetto	il	professore	Uberti.
Paolina	comprese	che	la	Ferrini	dava	la	caccia	al	professore,	e

curiosa	di	sapere	in	che	modo	l’avrebbe	fermato,	diede	una	cor-
sa	per	raggiungere	un	sentiero	parallelo	a	quello	dove	si	sareb-
bero	incontrati	e	soltanto	diviso	da	una	siepe	che,	mentre	per-
metteva	d’udir	tutto	ciò	che	si	diceva,	serviva	di	nascondiglio.
Udì	prima	il	dottore	che	parlava	col	professore	Uberti	della

malattia	del	capitano	Landi;	egli 	proprio	non	ci	capiva	nulla	e
desiderava	che	lo	visitasse	e	gli	potesse	dare	un	consiglio.
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Le	signore	Ferrini	erano	già	presso	di	loro	e	la	signora	chiese
di	ordinarle	un	rimedio	per	certi	suoi	dolori	che	la	tormentava-
no,	poi	desiderò	che	le	presentasse	il	professore.

Essa	gli	fece	molti	elogi	e	disse	che	lo	conosceva	di	nome,	gli
parlò	del	suo	viaggio	in	Asia,	degli	studi	sul	coléra	e	così	chiac-
chierando 	 s’unì 	 a 	 loro 	per 	 tornare 	 assieme 	 allo 	 stabilimento
mentre	il	tempo	si	faceva	sempre	più	minaccioso.
Paolina	passeggiò	ancora	per	riscaldarsi,	pensava	che	le	sa-

rebbe	piaciuto	di	parlare	col	professore.	Essa	avea	per	tutte	le
cose	nuove,	originali,	sconosciute,	una	curiosità	irresistibile.
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Quell’uomo,	che	faceva	ribrezzo	alle	signore	delicate	e	che	tut-
ti 	dicevano	 tanto	sapiente, 	aguzzava	 la 	sua 	curiosità, 	precisa-
mente 	 come 	 sua 	 cognata, 	 spinta 	da 	un 	 sentimento 	 generoso
avea	preso	le	difese	di	lui,	posto	al	bando	ingiustamente	e	sol-
tanto	per	la	sua	apparenza	esteriore.
Quando	entrò	nel	salotto	lo	trovò	accanto	al	caminetto	acceso,

che	chiacchierava	ancora	col	dottore,	ed	era	assediato	dalle	do -
mande	della	signora	Ferrini.
Si	avvicinò	al	fuoco,	attratta	dalla	oiamma	che	scoppiettava	al-

legramente.
Il	professore	Uberti	interruppe	il	suo	discorso	e	si	mise	ad	os-

servarla	attraverso	le	lenti	dei	suoi	occhiali	con	uno	sguardo	ois-
so,	insistente,	che	le	fece	abbassare	gli	occhi.
—	Chi	è	quella	signora?	—	chiese	sottovoce	al	dottore.
—	La	signorina	Orlandi.
Paolina	si 	stancò	di 	essere	osservata	con	tanta	insistenza	e

fece	per	andarsene.
—	Scusi,	signorina,	—	le	disse	il	professore,	—	è	forse	parente

della	signorina	F....?
—	Non	la	conosco,	perchè?
—	Le	rassomiglia	tanto,	credevo,	scusi,	sa,	fui	indiscreto.
—	Si	oiguri.
Il	dottore	presentò	il	professore	alla	signorina,	poi	riprese	il

oilo	del	discorso.	Spiegava	al	professore	la	malattia	del	capitano
Baldi.	Raccontava	come	il	Baldi	fosse	sempre	stato	un	giovane
robusto,	ma	un’annata	umida	e	piovosa,	dopo	le	grandi	mano-
vre,	s’era	sentito	un	dolore	acuto	lungo	il	nervo	ischiatico,	che
peggiorava	continuamente;	non	valsero	tutte	le	cure	che	si	fanno
in	simili	casi,	poi	era	sopraggiunta	l’atrooia	muscolare	ed	ora	era
lì	senza	potersi	muovere,	ancora	nel	oior	dell’età,	e	senza	ricava -
re	alcun	giovamento	dalla	cura.
—	Avete	tentato	il	congelamento	della	parte	come	si	tenta	ora

con	successo?	—	chiese	l’Uberti.
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—	Non	amministro	che	la	cura	idroterapica,	—	disse	il	dotto-
re,	—	non	faccio	nuovi	esperimenti,	se	crede	di	assumerne	lei	la
responsabilità.
—	Quel	giovane	m’interessa,	—	disse	il	professore,	—	mi	con-

duca	a	vederlo.
Sì	dicendo	salutarono	le	signore	e	uscirono.	La	signora	Ferrini

rimase	ancora	accanto	al	fuoco	facendo	gli	elogi	del	professore.
Non	era	poi	tanto	brutto,	soltanto	un	po’	trascurato	nel	vestire,
si	capiva	che	gli	studi	non	gli	lasciavano	il	tempo	di	occuparsi
d’altro;	in	quanto	a	lei,	trovava	più	piacere	a	ragionare	con	lui
che	a	starsene	con	quei	bellimbusti,	tutta	apparenza	e	pieni	di
vento,	almeno	col	professore	s’imparava	qualche	cosa.	Come	si
erano	divertite	a	sentirlo	parlare	lungo	la	strada	delle	recenti
scoperte	scientioiche	e	come	prendeva	occasione	da	un	insetto
che	passava,	da	una	pianticella	che	raccoglieva	di	fare	un	tratta-
to	di	storia	naturale!	Avevano	un	bel	chiamarlo	un	orso	mal	lec-
cato,	essa	lo	trovava	molto	gentile,	gli	mancava	soltanto	una	mo-
glie	che	avesse	cura	dei	suoi	vestiti;	nel	resto	sarebbe	stato	per-
fetto.
Paolina, 	 senza	essere	entusiasta 	come	la 	signora 	Ferrini, 	 si

sentiva	pure	spinta	dalla	curiosità 	e 	dal 	desiderio	d’imparare
ch’era 	 in 	 lei 	prepotente, 	 ad 	essere 	gentile 	 col 	professore, 	ma
l’assaliva	il	dubbio	di	guastarsi	col	resto	delle	signore	ed	era	in-
certa	sul	partito	da	prendere.
Aveva	un	bel	dire	alle	altre	signore	che	l’abito	non	fa	il	mona-

co,	la	contessa	Altobelli	sosteneva	che	la	prima	cosa	che	le	salta-
va	agli	occhi	era	l’abito	e	che	in	quanto	a	lei	provava	una	certa	ri-
pugnanza	a	conversare	con	persone	in	cattivo	arnese,	anzi	non
voleva	sentire	più	parlare	del	professore	del	quale	s’erano	occu-
pati	abbastanza.
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III.
Da	due	giorni	il	capitano	Baldi	non	usciva	dalla	camera	e	non

riceveva 	nessuno. 	Quell’assenza 	portava 	un 	po’ 	di 	 scompiglio
nelle	abitudini	dei	bagnanti.	Generalmente	intorno	al	capitano,
che	non	si	poteva	muovere	senza	aiuto,	si	formava	circolo,	tutti
andavano	a	passare	mezz’ora	accanto	a	lui,	nell’angolo	più	ripa-
rato	della	terrazza,	dove	si	faceva	collocare	sempre	dopo	l’ora
dei	pasti. 	Tutti 	avevano	compassione	di	quel	bel	giovane	con-
dannato	all’immobilità,	gli	si	avvicinavano	per	bontà	e	vi	rima-
nevano	attratti	dal	fascino	della	sua	conversazione	piacevolissi -
ma	e	vivace.	In	quei	momenti	egli	dimenticava	il	suo	male	ed	era
riconoscente	a	tutti	quelli 	che	si	mostravano	tanto	gentili 	con
lui,	ma	quando	si	trovava	solo	nella	sua	camera,	lo	assaliva	un
tale	sconforto	che	avrebbe	voluto	terminare	l’esistenza	piuttosto
che	vedersi	là	immobile,	bisognoso	di	tutto	e	di	tutti;	e	guai	se
non	lo	avesse	sostenuto	la	speranza	della	guarigione,	che	gli	da-
vano	i	medici	per	confortarlo,	alla	quale	quasi	quasi	non	credeva
più	vedendo	che	il	suo	stato	invece	di	migliorare	peggiorava	tut-
ti	i	giorni.	Si	sentiva	più	che	mai	avvilito	e	scoraggiato	quando
l’arrivo	del	professore	Uberti	venne	a	dargli	ancora	un	raggio	di
speranza.	Era	stanco	di 	quella	vita	e	si 	sarebbe	sottomesso	a
qualunque	cura	pur	di	guarire,	anche	se	con	quella	cura	avesse
messo	in	pericolo	l’esistenza.
Il 	 professore 	 Uberti 	 s’era 	 dato 	 interamente 	 alla 	 scienza 	 e

quando	poteva	fare	degli	esperimenti	era	un	uomo	contento.	A
furia	di	provare	sulla	propria	persona	s’era	rovinato	tanto	il	oisi -
co,	che	per	ricuperare	il	perduto	era	obbligato	ad	assoggettarsi	a
quella	cura.	Egli	raccontava	d’aver	ingoiato	diverse	specie	di	mi-
crobi	per	esperimentarne	l’effetto	sul	proprio	corpo.
In	quanto	al	male	del	capitano,	egli	ne	assicurava	la	guarigio-

ne,	se	si	sottometteva	ciecamente	alla	sua	cura.	In	questo	modo,
occupato	dell’ammalato,	si	faceva	veder	poco	dai	bagnanti	che
non	cessavano	di	parlarne	e	chiamavano	imprudente	il	capitano
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che	si	metteva	nelle	mani	d’un	uomo	che	aveva	tutto	l’aspetto	di
un	ciarlatano.
Il	dottore	era	assediato	dalle	domande	di	tutti	i	curiosi	che	de-

sideravano	notizie	di	quella	cura	famosa,	ma	egli	non	diceva	nul-
la,	e	qualche	volta	si	lasciava	uscir	un	«vedremo»	alquanto	sibil -
lino.
Quando	il	professore	era	in	sala	o	sulla	terrazza	Paolina	Or-

landi	cercava	sempre	di	avvicinarglisi;	spinta	dalla	curiosità	per
la	scienza,	gli	faceva	mille	domande	sulla	cura	del	capitano.	Il
professore	non	voleva	dir	nulla	e	le	parlava	invece	delle	altre	sue
scoperte	scientioiche	e	dei	microbi,	cose	per	le	quali	la	fanciulla
mostrava	un	grande	interesse.
—	Se	fossi	stata	un	uomo,	avrei	studiato	medicina,	—	diceva

sempre, 	—	 tanto 	queste 	 cose 	mi 	 interessano. 	Mi 	 farà 	vedere
qualche	microbo?
—	Volentieri,	—	rispose	il	professore,	—	quando	la	malattia

del	capitano	non	mi	terrà	tanto	occupato.
—	E	dove	li	troverà?
—	È	facilissimo,	microbi	ce	ne	sono	dappertutto,	nell’acqua

che	si	beve,	nel	pane	che	si	mangia,	nell’aria	che	si	respira;	ce	ne
sono	di	innocui,	di	beneoici	e	di	dannosi.
—	Voglio	vedere	quelli	dannosi.
—	Le	farò	vedere	il	bacillo	virgola,	quello	del	coléra	se	non	ha

paura.
—	Io	non	ho	paura	di	nulla.
—	In	questo	caso	capisco	che	avrebbe	potuto	davvero	darsi

alla	scienza.
Un	giorno	la	signora	Ferrini	disse	a	Clelia	Orlandi	che	si	spar-

lava	di	sua	cognata,	la	quale	si	faceva	vedere	a	discorrere	con
tanto	interesse	con	un	giovanotto.
—	Chi	mai?	il	professore?	e	lo	chiamate	un	giovanotto?	—	dis-

se	la	Orlandi;	—	in	ogni	caso	non	è	compromettente.
—	Però	l’avverto	per	suo	bene	—	soggiunse	la	Ferrini	—	che
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le	mostra	troppa	preferenza	e	ne	chiacchierano.	Ci	pensino	loro.
Un	giorno	Clelia	chiese	al	professore	perchè	avesse	tanta	sim-

patia	per	sua	cognata.
—	Prima	di	tutto	è	tanto	carina,	poi,	se	sapesse,	è	tutta	una

storia.
—	Mi	racconti,	—	disse	Clelia.
—	Temo	che	poi	si	burli	di	me.
—	Mi	crede	così	cattiva?
—	Non	dico	questo,	ma	la	gente	ride	dei	sentimenti	che	non

prova	e	non	comprende,	però	lei	deve	essere	buona	e	mi	com-
piangerà,	quando	saprà	quanto	ho	sofferto.
—	Mi	dica,	mi	dica,	—	disse	Clelia	che	si	aspettava	una	storia

interessante.
—	È	una	cosa	semplicissima.	Io	ero	solo	al	mondo,	non	avevo

che	due	sole	affezioni,	ma	molto	intense:	la	mia	scienza	e	una
fanciulla	che	conoscevo	dall’infanzia	e	doveva	esser	mia.	Studia-
vo,	volevo	farmi	un	nome,	esser	qualche	cosa	soltanto	per	lei.
Sopportavo	le	lotte,	i	dispiaceri,	i	mali,	tutto	pazientemente,	per-
chè	avevo	il	suo	viso	che	mi	sorrideva	e	mi	incoraggiava.	Dovevo
andar	all’estero	a	far	degli	studii	e	poi	al	mio	ritorno,	quando
fossi 	nominato 	professore, 	doveva 	esser 	mia. 	Con 	qual 	 ansia
aspettassi	quel	giorno	può	ben	immaginare! 	Partii 	e	ritornato
dopo	parecchi	mesi	corsi	dalla	mia	oidanzata....	non	era	più	quel-
la	di	prima;	mi	accolse	freddamente,	e	quando	le	parlai	di	matri-
monio	disse	che	le	rincresceva,	ma	non	si	sentiva	nata	per	la	vita
di	famiglia	e	voleva	morir	zitella.	Non	capivo	più	nulla	e	mi	pare-
va	di	perdere	la	testa,	chiesi	una	spiegazione,	fui	insistente	al
punto	di	rendermi	noioso	e	mi	confessò	che	gli	facevo	ribrezzo.
Una	sua	zia	bacchettona	l’aveva	persuasa	ch’ero	dannato,	ch’io
volevo	scrutare	 i 	misteri 	che	 la 	 religione	proibiva	d’indagare.
Cercai	di	persuaderla	che	s’ingannava,	le	dissi	che	Dio	vuole	il
progresso	dell’umanità,	che	dovevo	scrutar	quei	misteri	a	sollie-
vo	dell’umanità	sofferente; 	nulla	valse, 	mi 	parlò	degli 	animali
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che	sacrioicavo.	La	zia	l’aveva	condotta	un	giorno	di	nascosto	nel
mio	laboratorio	e	le	aveva	mostrato	dei	cani	squartati,	dei	coni -
gli	mutilati,	da	quel	giorno	mi	calcolò	come	un	carneoice.

Io	le	parlai	della	nostra	infanzia,	le	chiesi	d’aspettare	a	deci -
dersi,	forse	avrebbe	cambiato	opinione	col	tempo.	Non	ottenni
nulla	e	il	giorno	appresso	mi	mandò	una	lettera	dicendomi	ad-
dio	per	sempre;	andava	a	chiudersi	in	un	convento	a	pregare	il
Signore 	 che 	mi 	 aprisse 	 gli 	 occhi, 	mi 	 facesse 	 abbandonare 	 la
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scienza	e	mi	salvasse,	mi	rimandava	le	lettere	che	le	avevo	scrit -
to;	era	oinita.
—	E	voi?
—	Io	feci	una	malattia,	sperai	di	morire,	ma	la	vinse	il	vigore

del	mio	organismo	e	la	mia	gioventù,	guarii;	da	quel	giorno	mi
dedicai	 interamente	alla	scienza	e	provai	un	grande	sconforto
per	gli	errori	degli	uomini.
—	Ma	che	cosa	c’entra	mia	cognata	in	tutto	questo?
—	È	tutto	il	ritratto	della	mia	oidanzata;	ogni	volta	che	la	vedo,

il	cuore	mi	dà	un	balzo	e	mi	sento	attratto	a	lei	da	una	forza	irre-
sistibile,	mi	fa	bene	parlare	con	lei,	tanto	più	che	se	rassomiglia
all’altra	nel	oisico,	la	pensa	molto	diversamente	e	ciò	mi	confor -
ta,	ma	voi	ridete	di	me?
—	Tutt’altro,	—	rispose	Clelia	stringendogli	la	mano	e	lascian-

dolo	per	non	mostrare	la	sua	commozione.
Aveva	difeso	il	professore	perchè	gli	altri	lo	burlavano	senza

conoscerlo	ed	ora	cominciava	a	stimarlo	sul	serio;	quel	racconto
così 	semplice	 l’avea	commossa, 	quella	vita 	 tutta	dedicata	allo
studio	l’entusiasmava	e	poi	quello	che	si	raccontava	di	lui,	delle
sue	scoperte, 	 la	sua	modestia	e	timidezza,	tutto	contribuiva	a
fargli 	prendere	nella	sua	mente	delle	proporzioni	di	eroe	e	di
martire.
Essa	ne	parlava	sempre	con	ammirazione,	alla	quale	faceva

eco	quella 	della 	signora	Ferrini 	che, 	quantunque	vedesse	che
non	si	curava	della	oigliuola	come	se	non	esistesse,	pure	avea
sempre	una	secreta	speranza	che	avrebbe	oinito	per	rivolgere	gli
sguardi	verso	una	ragazza,	che	avea	tutta	la	serietà	che	s’addice-
va	alla	moglie	d’uno	scienziato	e	d’un	professore;	un	giorno	anzi
parlò	delle	sue	speranze	colla	signora	Clelia,	ma	essa	la	consigliò
di	non	farsi	illusioni	e	le	raccontò	la	storia	del	professore.
—	Tanto	meglio,	—	disse	la	signora	Ferrini,	—	chiodo	scaccia

chiodo,	e	il	tempo	fa	dimenticar	tutto,	ora	spero	più	di	prima.
E	continuava	ad	assediare	 il 	professore, 	 inventava	dei 	mali
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per	farsi	curare	da	lui	e	riceverlo	nella	sua	camera,	tanto	che	era
divenuta	il	suo	spauracchio	e	la	fuggiva	tutte	le	volte	che	la	vede-
va	comparire;	egli	diceva	che	era	una	vera	persecuzione,	peggio
d’una	mosca	rabbiosa,	e	se	per	caso	ella	riusciva	a	fermarlo,	egli
avea	sempre	da	andare	dal	capitano;	così	avea	un	pretesto	plau-
sibile	per	allontanarsi.

IV.
Era	una	giornata	calda	e	uggiosa	d’agosto,	il	sole	che	di	tanto

in	tanto	si	nascondeva	fra	le	nubi, 	mandava	un’afa	soffocante,
uno	di	quei	giorni	in	cui	c’è	bisogno	d’una	forte	distrazione	che
faccia 	dimenticare 	 l’oppressione	della 	 temperatura. 	All’ombra
delle	piante	del	boschetto	c’era	un	gruppo	di	persone,	special -
mente	di 	 fanciulle, 	 che	 facevano	circolo	 intorno	al 	professore
Uberti,	il	quale	mostrava	loro	mille	meraviglie	attraverso	le	lenti
del	suo	microscopio.
La	più	attenta	era	Paolina	Orlandi,	che,	dacchè	aveva	scoperto

sotto	quella	 lente	una	quantità	di 	meraviglie	 invisibili, 	voleva
esaminar	tutto	quello	che	le	capitava	tra	le	mani.
Il	professore	stava	appunto	mostrando	il	mondo	contenuto	in

una	goccia	d’acqua.	—	Guardi,	—	disse	a	Paolina,	—	una	bellissi-
ma	amiba.
—	Si	muove,	—	disse	Paolina,	avvicinando	l’occhio	al	micro-

scopio,	—	è	una	bestia?
—	No,	è	il	principio	della	vita	animale,	—	rispose	il	professo-

re,	—	vedete	come	si	muove	e	cambia	forma	nella	sua	continua
rotazione;	è	un	piccolo	mondo.	—	E	cominciò	a	raccontare	l’ori -
gine	dell’universo	ed	a	spiegare	la	teoria	di	Darwin.
—	È	cosa	bellissima,	meravigliosa.	—	esclamò	Paolina.	Tutte

le	altre	vollero	vedere.
Rita	Aloieri	diceva	che	il	professore	raccontava	delle	oiabe;	Ma-

ria	Ferrini	si 	faceva	ripetere	la	spiegazione	perchè	non	capiva
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nulla.	Clelia	Orlandi	volea	da	quel	momento	mettersi	a	studiare
seriamente	scienza.

Soltanto	la	contessa	Altobelli 	continuava	a	chiacchierare	col
marchese	seduta	presso	ad	un	 tavolino, 	 come	se	 tutte 	quelle
cose	fossero	fanciullaggini.	Ma	quando	le	signorine	vollero	vede-
re	il	loro	sangue	col	microscopio,	per	sapere	quale	contenesse
più	globuli	rossi	e	si	pungevano	cogli	spilli,	anche	la	contessa	si
avvicinò	al	gruppo,	e	volle	vedere	il	proprio	sangue.	Essa	s’era
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oitta	in	capo	d’essere	anemica	e	la	curiosità	di	osservare	coi	suoi
occhi	se	fosse	vero,	l’amore	della	propria	persona	avea	vinto	la
ripugnanza	verso	il	professore;	del	resto	non	voleva	ancor	con-
fessarlo,	ma	cominciava	ad	abituarsi	al	suo	aspetto	selvaggio,	ed
al	suo	modo	di	vestire	poco	accurato,	e	diceva:
—	Si	capisce	che	è	un	bell’ingegno	e	una	persona	molto	stu-

diosa,	peccato	che	non	badi	all’apparenza	esterna!
La	contessa	s’era	coraggiosamente	punta	un	dito	con	una	spil-

la	d’oro,	e	già	il	professore	stendeva	sopra	un	pezzetto	di	vetro
una	goccia	di	sangue.
—	Sarà	sangue	blù,	—	disse	a	bassa	voce	un	signore,	che	volea

fare	lo	spiritoso.
—	Dio	mio,	—	disse	la	contessa,	guardando	nel	microscopio,

—	ma	è	verde,	giallo	quel	sangue,	crede	che	sia	causa	di	malat-
tia?
Il	professore	si	mise	a	ridere.
—	Sotto	la	lente	del	microscopio	il	sangue	di	tutti	prende	un

tal	colore,	—	disse;	—	ma	si	rassicuri:	il	suo	è	ricco	di	globuli,	è
un	buon	sangue.
Paolina	avea	preso	una	mosca	e	volea	tagliarle	un’ala	per	esa-

minarla,	quando	tutti	gli	sguardi	furono	rivolti	all’ingresso	del
boschetto	e	diedero	in	un’esclamazione	di	sorpresa.
Il	capitano	veniva	lentamente	colle	proprie	gambe	e	soltanto

con	l’aiuto	d’un	bastone	verso	di	loro.
Il	professore	s’alzò	in	fretta	abbandonando	le	sue	osservazio -

ni	e	mosse	incontro	al	capitano	sgridandolo	come	un	bambino.
—	Perchè	così	presto?	non	erano	quelli	i	loro	patti.	Poteva	per

la	fretta	compromettere	la	guarigione.
Il	capitano	si	scusò;	era	stanco,	annoiato	di	star	rinchiuso	nel-

la	stia	camera,	avea	inteso	le	voci	allegre	delle	signore	in	giardi-
no	e	gli	era	venuta	la	tentazione	di	camminare;	non	avea	poi	fat-
to	gran	cosa,	le	sue	camere	erano	al	pianterreno	e	davano	sul
giardino;	tanto	per	essere	ubbidiente	al	professore,	che	gli	avea
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ridato	la	vita,	si	avvicinò	ad	una	sedia	e	sedette.	Tutti	gli	furono
intorno	a	rallegrarsi	dell’ottenuta	guarigione;	il	professore	poi
era	divenuto	addirittura	un	eroe.
La	signora	Ferrini	era	la	sola	che	non	si	volesse	persuadere

che	fosse	stata	la	cura	del	professore;	essa	diceva	a	tutti	che	era
stata	lei	a	regalare	al	capitano	una	boccetta	di	acqua	di	Lourdes
e	che	era	quella	che	avea	fatto	il 	miracolo:	essa	lo	affermava,
quantunque	il	capitano	assicurasse	che	della	boccetta	miracolo-
sa	non	avea	fatto	alcun	uso,	anzi,	se	voleva,	gliel’avrebbe	resti -
tuita,	perchè	potesse	darla	a	qualcuno	che	ne	avesse	più	bisogno
di	lui.	Anche	il	medico	dello	stabilimento	dovette	convenire	che
la 	 cura 	del 	 professore 	Uberti 	 era 	 stata 	meravigliosa, 	 però 	 si
struggeva	dalla	rabbia	vedendo	la	popolarità	che	l’Uberti	andava
acquistando.
Tutte	le	signore	lo	circondavano	e	volevano	raccontargli	i	loro

mali,	anche	la	contessa	era	divenuta	con	lui	tutta	graziosa	e	lo
pregava	di	guarirla	della	sua	emicrania,	insomma	era	diventato
il	personaggio	alla	moda;	tutti	lo	volevano,	tutti	lo	chiamavano	e
nessuno	si	accorgeva	più	delle	sue	vesti	poco	accurate.	Egli	se	ne
stava	 là, 	umile	 in	tanta	gloria, 	e 	chiacchierava	volentieri 	colla
Paolina	la	quale	era	sempre	più	assetata	di	scienza.
—	Come	sarei	felice	di	poter	averlo	per	maestro!	—	essa	gli

diceva	sempre.
Egli 	 avrebbe 	 voluto 	 dirle 	 che 	 sarebbe 	 stato 	 invece 	 felice

d’averla	a	compagna	per	tutta	la	vita,	ma	non	osava:	temeva	un
rioiuto.
E	dovette	proprio	essere	Paolina	a	farglielo	capire.	In	un	mese

la	sua	mente	era	passata	attraverso	a	parecchie	evoluzioni;	pri -
ma	avea	osservato	il	professore	con	curiosità,	poi	con	ammira-
zione,	e	oinalmente	sentiva	che	sarebbe	stata	felice	di	unire	la
sua	alla	sorte	di	lui	e	glielo	disse	chiaramente.
Egli	invece	trovava	in	lei	tutta	la	grazia	della	fanciulla	che	era

stata	il	suo	primo	amore,	ma	col	vantaggio	d’una	intelligenza	su-
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periore	e	scevra	di	pregiudizi,	ed	era	felice	al	pensiero	di	poterla
far	sua.

Però	volle	prima	la	promessa	ch’essa	non	si	sarebbe	opposta
ai	suoi	studii	scientioici,	e	non	avrebbe	avuto	soverchia	compas-
sione	per	gli	animali	che	sacrioicava	alla	scienza.
—	La	scienza	è	una	divinità	alla	quale	bisogna	sacrioicare	an-

che	la	nostra	vita,	ed	io	sono	pronta	a	mettere	la	mia	a	vostra	di -
sposizione,	—	disse	la	fanciulla.
Però	la	cosa	dovea	restare	segreta	per	sfuggire	le	chiacchiere
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che	si	sogliono	fare	negli	stabilimenti	in	simili	casi.
Frattanto	il	professore	continuava	ad	esser	perseguitato	dalla

signora	Ferrini,	che	lo	avrebbe	voluto	assolutamente	per	genero;
anzi,	quando	intese	il	giorno	che	dovea	partire,	essa	disse	che
sarebbe	partita	anche	lei	per	aver	il	piacere	di	fare	il	viaggio	in
sua	compagnia.
—	Troverò	il	modo	di	tenerla	lontana	questa	seccatura,	—	dis-

se	il	professore	a	Paolina,	quando	gli	faceva	i	complimenti	sui
suoi	compagni	di	viaggio.
Essa	dovea	partire	una	settimana	dopo	perchè	la	cognata	avea

bisogno	di 	prolungare	 la	sua	cura, 	poi 	 il 	professore	 l’avrebbe
raggiunta	in	campagna,	dove	avrebbero	combinato	il	tempo	del
loro 	matrimonio, 	 tranquillamente, 	 senza 	 tante 	 chiacchiere 	 di
persone	indifferenti.
Il	capitano	poi	mostrava	al	professore	tanta	gratitudine	per	la

sua	guarigione	che	non	se	ne	sarebbe	dimenticato	per	tutta	la
vita.	Il	giorno	della	partenza	del	professore	tutti	erano	intorno
alla	carrozza	per	salutarlo	ed	augurargli	il	buon	viaggio.	Vedeva-
no	 tutti 	di 	malavoglia 	quella 	partenza, 	pareva	 loro, 	una	volta
partito,	di	non	sentirsi	più	ben	appoggiati	in	caso	di	malattia	e
calcolavano	di	andarsene	fra	pochi	giorni.
La	signora	Ferrini	colla	oiglia	erano	già	pronte,	vestite	da	viag-

gio	per	salire	in	una	delle	vetture	che	stavano	aspettando	in	cor-
te,	la	signora	voleva	salire	in	quella	del	professore	e	già	toglieva
un	sacco	da	viaggio	che	era	appoggiato	sul	sedile.
—	Adagio,	—	disse	il	professore,	—	questo	sacco	devo	tenerlo

presso	di	me,	non	posso	afoidarlo	a	nessuno,	contiene	delle	cose
troppo	preziose.
—	Per	esempio?	—	chiese	la	signora	Ferrini,	colla	sua	consue-

ta	curiosità.
—	Nientemeno	che	dei	bacilli	di	coléra	inviatimi	da	Napoli	e

che	appena	giunto	a	casa	mi	metterò	a	studiare.
—	Una	coltura	di	bacilli?	—	chiese	la	signora	Ferrini:	—	grazie
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mille,	vi	saluto	tanto,	non	vengo	più	con	voi.
—	Andiamo!	—	disse	trascinando	la	oiglia	accanto	ad	un’altra

carrozza.
—	Non	ci	mancherebbe	altro	che	per	andar	con	lui	mi	buscas-

si	il	coléra,	è	meglio	starsene	al	largo.
—	Benissimo!	—	disse	Paolina	che	aveva	assistito	alla	scena,

—	ma	se	si	sparge	una	voce	simile	resterete	solo.
—	Meglio,	così	avrò	tutto	l’agio	di	pensare	a	voi,	—	disse	il

professore,	stringendole	la	mano.
—	Bada,	Paolina,	che	ha	i	microbi,	—	gridò	la	signora	Ferrini.
—	Non	ho	paura,	—	disse	Paolina.
—	Siete	proprio	degna	di	essere	la	moglie	di	uno	scienziato,

—	rispose	il	professore.
—	Zitto,	—	disse	Paolina,	—	non	togliamole	quest’ultima	illu-

sione.
—	Buon	viaggio.
—	A	rivederci	presto.
—	Addio,	professore,	si	ricordi	di	noi.
Intanto	i	cocchieri	aveano	frustato	i	cavalli	e	le	carrozze	anda-

rono	via	di	galoppo	già	per	la	strada	maestra	avvolte	in	una	nu-
vola	di	polvere,	mentre	ancora	i 	bagnanti	erano	in	mezzo	alla
strada	sventolando	il	fazzoletto	e	mandando	i	loro	saluti	che	il
vento	disperdeva	lontano	per	l’aperta	campagna.

FINE.
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