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Amabilissime	lettrici,

Avete	accolto	tanto	bene	il	mio	libriccino	intitolato 	Il 	regno
della	donna,	che	ciò	m’ha	incoraggiato	a	dargli	un	seguito.
Se	in	quello	vi	parlai	della	donna	in	generale	e	del	posto	che

occupa	oggidì	nella	famiglia	e	nella	società,	in	questo	mi	sono
estesa	un	po’	più	sulla	vita	coniugale,	sui	rapporti	coi	parenti	ac-
quistati	dopo	il	matrimonio,	e	sull’educazione	dei	pigli.
So	che	da	qualunque	parte	venga,	voi	accogliete	sempre	beni-

gnamente	la	voce	che	vi	parla	delle	vostre	cose	più	care:	la	vo-
stra	casa	e	i	vostri	pigli;	—	onde	spero	che	anche	questa	volta	voi
vorrete	fare	nella	vostra	biblioteca	un	po’	di	posticino	per	il	mio
volumetto	e	che	accoglierete	sempre	le	mie	parole,	come	quelle
di	un’amica	sincera	che	vi	desidera	ogni	bene.

CORDELIA.
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IL	MARITO

Che	cosa	è	un	marito?...	«Un	povero	infelice,	destinato	a	trasci-
nare	per	tutta	la	vita	una	pesante	catena,»	mi	risponderebbe	un
giovane	scapolo.	Salvo	poi	a	farsi	legare	con	molta	buona	grazia,
alla	medesima	catena,	quando	gli	capiti	una	propizia	occasione.
«Un	individuo	d’una	specie	che	si	fa	ogni	giorno	più	rara,»	direb-
be	invece	un’affettuosa	mammina,	che	possieda	un	bel	numero
di	pigliuole.
Una	ragazza	non	direbbe	nulla	per	timidezza,	ma	viceversa

poi	al	marito	ci	penserebbe	molto	spesso	e	studierebbe	tutti	i
mezzi	possibili	per	riuscire	amabile,	simpatica,	in	modo	da	poter
accaparrarsene	uno.	È	naturale;	per	una	donna	il	marito	è	quasi
una	necessità,	è	quello	che	le	dà	una	posizione	sociale	e	la	porta
alla	luce	del	mondo;	senza	di	lui,	essa	potrebbe	pur	essere	un
gioiello,	un	diamante	di	purissima	acqua,	ma	come	se	incartoc-
ciato	e	nascosto	nel	cassetto	d’un	gioielliere;	nessuno	s’accorge-
rebbe	del	suo	valore,	della	sua	limpidezza,	se	non	venisse	posto
a	brillare	legato	artisticamente	sopra	un	ricco	diadema.
Per	una	fanciulla,	un	marito	vuol	dire	quel	tanto	d’emancipa-

zione	che	è	ora	concesso	alla	donna,	vuol	dire	poter	andare	in
società	ed	esser	calcolata	e	corteggiata,	poter	frequentare	certi
spettacoli,	leggere	certi	libri	che	prima	le	venivano	proibiti;	se	è
ricca,	poter	sfoggiare	le	vesti	e	le	gemme	preziose	del	suo	corre-
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do;	e	per	certe	testoline	fantastiche	signipica	aver	davanti	a	sè
tutta	una	vita	di	felicità,	d’amore	e	di	poesia:	ecco	perchè	il	mari-
to	è	il	sogno,	l’aspirazione	di	quasi	tutte	le	ragazze,	ed	ecco	per-
chè 	 appena 	 si 	 presenta 	 loro 	questo 	marito 	 tanto 	desiderato,
sono	subito	pronte	ad	accoglierlo	e	a	non	lasciarselo	scappare.
«Si	sa,	pensano,	l’occasione	bisogna	afferrarla	pei	capelli, 	spe-
cialmente	quando	non	è	facile	che	si	presenti	di	nuovo,»	e	così,
prima	del	matrimonio,	non	badano	tanto	pel	sottile;	se	lo	sposo
ha	qualche	difettuccio,	lasciano	correre;	e	poi	ognuna	ha	abba-
stanza	amor	proprio	da	credere	in	sè	stessa	tanta	abilità	e	il	ma -
rito	tanto	innamorato,	da	poterlo	educare	e	foggiare	a	proprio
modo	una	volta	sposato.
Invece,	specialmente	in	certi	matrimoni	fatti	un	po’	spensiera-

tamente,	che	capitombolo	dopo	le	nozze,	che	piasco	quando	il	so-
gno	diventa	realtà!	Figurarsi!	quel	marito	che	faceva	tante	pro-
messe,	che	parea	dovesse	stare	ad	adorarci	tutto	il	giorno	in	gi -
nocchio, 	e 	si 	vedea	sempre	azzimato	 in 	 tutto	punto, 	amabile,
gentile,	pronto	a	soddisfare	ogni	nostro	più	piccolo	desiderio,
non	è	altro	che	un	semplice	mortale	come	tutti	gli	altri,	capace
di	leggere	il	giornale	durante	il	pranzo,	invece	di	stare	ad	ascol-
tare	le	liete	storielle	che	si	vorrebbe	raccontargli,	e	di	preferire	il
circolo	e	la	compagnia	degli	amici	alla	nostra;	ha	il	coraggio	di
ripiutarsi	di	condurci	al	teatro	o	in	società,	ed	ha	il	cattivo	gusto
di	borbottare	se	ci	facciamo	un	vestito	nuovo,	invece	di	stare	in
estasi	ad	ammirarlo.	Allora	sì	che	diventa	un	tiranno,	un	marito
cattivo,	insopportabile,	quantunque	sembri	una	contraddizione
che	una	cosa	tanto	desiderata	prima	si	cangi	per	delle	inezie	in
una	cosa	disprezzata	o	per	lo	meno	indifferente.	Ma	il	male	è	che
appunto	si	fa	il	contrario	di	ciò	che	si	dovrebbe;	prima,	quando
si 	 teme	che	scappi, 	 tutto	è	buono, 	si 	è 	di 	 facile	contentatura;
dopo,	quando	non	scappa	più,	non	si	transige	su	nulla,	non	si
vuol	avere	un	po’	di	sofferenza,	e	si	piglia	tutto	in	cattiva	parte.
Invece	una	volta	che	non	c’è	più	rimedio	bisognerebbe	fare	di
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necessità	virtù,	e	i	mariti	pigliarli	come	sono,	colle	loro	buone	e
cattive	qualità,	piuttosto	non	aver	tanta	fretta	e	prima	di	fare	un
passo	che	decide	della	felicità	di	tutta	la	vita	pensarci	dieci	volte
per	non	pentirsi	poi.
Ma	sfortunatamente	viviamo	in	un	benedetto	paese	in	cui	la

donna	non	può	scegliere,	le	ragazze	non	vivono	in	tanta	dimesti-
chezza	coi	giovanotti	da	potersi	conoscere	prima	del	matrimo-
nio	e 	non	sono	nemmeno	educate	per	poterlo	 fare; 	 sicchè	 la
scelta	viene	quasi	sempre	fatta	sotto	l’inpluenza	dei	genitori,	e
questi,	che	spesso	dimenticano	d’essere	stati	giovani,	pensano,
più	che	ad	altro,	alla	posizione	materiale	dei	loro	pigli;	e	pure
credendo	di	fare	qualche	volta	la	loro	felicità,	riescono	all’effetto
contrario. 	Non	mi	dimenticherò	mai	d’una	scenetta	alla	quale
una	volta	mi	trovai	presente.
Ero	da	una	mia	amica,	quando	entrò	una	signora	nostra	cono-

scente,	che	disse	di	volerle	parlare	di	cose	di	somma	importan-
za.	Io	feci	per	andarmene,	ma	essa	mi	pregò	di	rimanere,	dicen-
do	che	anch’io	le	potevo	esser	utile.
Quando	fummo	attente	ad	ascoltarla	cominciò:
—	Si 	tratta	del	signor	N., 	che	 loro	devono	conoscere	molto

bene.	Pare	abbia	delle	idee	di	matrimonio	riguardo	alla	mia	pi -
gliuola;	prima	che	le	cose	si	stringano	di	più,	desidererei	avere
informazioni	del	giovane,	della	sua	famiglia,	insomma	di	tutto;	si
tratta	di 	cose	delicate; 	parlino	pure	 liberamente, 	dicano	tutto
quello	che	sanno,	non	mi	nascondano	la	verità,	possono	pidarsi
della	mia	discrezione,	come	spero	che	anche	dal	canto	loro	sa-
ranno	cose	che	resteranno	fra	noi.
Noi	si	disse	sinceramente	quello	che	si	sapeva:	che	il	signor	N.

era	piuttosto	ricco,	di	buona	famiglia,	che	ci	pareva	un	buon	gio-
vine,	ma	inetto	a	qualunque	genere	di	occupazioni	e	di	pochissi-
mo	ingegno;	insomma,	quantunque	non	si	fosse	detto	propria-
mente	che	il	giovane	in	questione	era	un	imbecille,	glielo	aveva-
mo	fatto	capire	con	abbastanza	chiarezza.
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questi,	che	spesso	dimenticano	d’essere	stati	giovani,	pensano,
più	che	ad	altro,	alla	posizione	materiale	dei	loro	pigli;	e	pure
credendo	di	fare	qualche	volta	la	loro	felicità,	riescono	all’effetto
contrario. 	Non	mi	dimenticherò	mai	d’una	scenetta	alla	quale
una	volta	mi	trovai	presente.
Ero	da	una	mia	amica,	quando	entrò	una	signora	nostra	cono-

scente,	che	disse	di	volerle	parlare	di	cose	di	somma	importan-
za.	Io	feci	per	andarmene,	ma	essa	mi	pregò	di	rimanere,	dicen-
do	che	anch’io	le	potevo	esser	utile.
Quando	fummo	attente	ad	ascoltarla	cominciò:
—	Si 	tratta	del	signor	N., 	che	 loro	devono	conoscere	molto

bene.	Pare	abbia	delle	idee	di	matrimonio	riguardo	alla	mia	pi -
gliuola;	prima	che	le	cose	si	stringano	di	più,	desidererei	avere
informazioni	del	giovane,	della	sua	famiglia,	insomma	di	tutto;	si
tratta	di 	cose	delicate; 	parlino	pure	 liberamente, 	dicano	tutto
quello	che	sanno,	non	mi	nascondano	la	verità,	possono	pidarsi
della	mia	discrezione,	come	spero	che	anche	dal	canto	loro	sa-
ranno	cose	che	resteranno	fra	noi.
Noi	si	disse	sinceramente	quello	che	si	sapeva:	che	il	signor	N.

era	piuttosto	ricco,	di	buona	famiglia,	che	ci	pareva	un	buon	gio-
vine,	ma	inetto	a	qualunque	genere	di	occupazioni	e	di	pochissi-
mo	ingegno;	insomma,	quantunque	non	si	fosse	detto	propria-
mente	che	il	giovane	in	questione	era	un	imbecille,	glielo	aveva-
mo	fatto	capire	con	abbastanza	chiarezza.
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—	Mi	pare	proprio	un	partito	conveniente,	—	essa	disse,	dopo
le	nostre	informazioni.
Noi	ci	guardammo	sorprese.
—	Capisco	che	non	sarà	un’aquila,	—	soggiunse,	—	ma	a	que-

sti	lumi	di	luna	ci	si	può	contentare;	egli	ha	mezzi	di	fortuna,	e
ciò 	è 	 l’importante; 	al 	giorno	d’oggi 	 i 	denari 	 riempiono	 tutti 	 i
vuoti, 	anche	quello	del	cervello; 	 inpine	mia	piglia	non	ha	gran
dote	e	non	può	essere	troppo	difpicile.
Stette	a	questo	punto	un	po’	soprapensiero,	poi	soggiunse:
—	Un	marito	è	meglio	che	non	sia	tanto	esperto;	così	la	mo-

glie	può	fare	quello	che	vuole.
Noi	si	rimase	sorprese	della	logica	di	quella	madre	e	non	si

seppe	rispondere	che	delle	frasi	interrotte.	Fatto	sta	che	il	matri -
monio	andò	fatto,	ma	si	seppe	che	fu	infelicissimo.	Il	signor	N.
perdette	parte	della	sua	fortuna	in	speculazioni	di	Borsa	e,	privo
d’ingegno	com’era,	non	seppe	trovare	alcun	mezzo	per	rifarsi;	la
moglie	non	facea	che	rimproverargli	la	sua	pochezza;	egli	invece
incolpava	la	moglie	d’esser	stata	la	sua	rovina	col	suo	lusso	e	la
sua	vanità;	in	conclusione,	come	era	da	prevedersi,	fu	un	matri-
monio	sfortunatissimo,	gli	sposi	divennero	ben	presto	la	favola
del	paese.	Ma	di	chi	la	colpa?

⁂

Di	mariti	ce	n’è	di	varie	specie,	e	lo	studio	della	donna	deve
esser	di	scegliere	se	è	possibile	quello	che	è	più	conveniente	alla
sua	indole	e	alle	sue	aspirazioni,	poi	di	trarre	il	miglior	partito
dalle	sue	buone	qualità	e	sopportare	pazientemente	i	suoi	difet-
ti.	A	voler	fare	lo	schizzo	delle	differenti	varietà	di	mariti	non	ba-
sterebbe	un	volume	e	ancora	non	ci	si	riuscirebbe.	C’è	il	marito
che	s’occupa	d’affari,	che	avrà	l’umore	variabile	come	le	azioni
della	Borsa,	e	secondo	andranno	i	suoi	 interessi; 	c’è	 il 	marito
ozioso,	che	per	crearsi	un’occupazione	sarà	capace	di	tormenta-
re	continuamente	la	moglie;	l’uomo	politico,	che	la	vorrà	attenta
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ascoltatrice	dei	suoi	discorsi	e	guai	se	non	la	vede	piena	d’entu-
siasmo	per	i	deputati	del	suo	partito,	lieta	nei	giorni	della	sua
vittoria,	oppure	tutta	dolente	nei	dì	della	sconpitta.	C’è	l’uomo
femminuccia	che	s’occuperà	delle	faccende	domestiche	e	vorrà
guidarle	la	mano	come	se	fosse	una	bimba.	E	fra	questi	tutta	una
varietà	con	difetti	più	o	meno	sopportabili	e	qualità	più	o	meno
da	apprezzare.
Poi 	vi 	sono	delle	 fanciulle	che, 	 trattandosi 	di 	mariti, 	hanno

delle	aspirazioni	tutte	speciali.	A	talune,	per	esempio,	sembre-
rebbe	toccare	il	cielo	col	dito	se	potessero	trovare	un	titolato,
come	se	il	poter	portare	una	corona	sulle	carte	di	visita	ed	esser
chiamate	contesse	o	marchese	bastasse	a	compensare	qualun -
que	altra	mancanza;	altre	invece	non	vanno	in	cerca	che	delle
ricchezze,	come	se	potessero	formare	da	sole	la	loro	felicità;	ve
ne	sono	ancora	di	più	sciocche	che	badano	soltanto	all’apparen-
za	esteriore,	senza	curarsi	del	resto,	oppure	che	vedono	un	eroe
in	ogni	ufpicialetto	e	l’ideale	del	marito	in	ogni	bellimbusto;	altre
che	hanno	tanta	ambizione	da	aspirare	ad	un	grand’uomo,	uno
di	quelli	il	cui	nome	suona	chiaro	nel	mondo,	e	nemmeno	queste
sono	proprio	sulla	via	della	felicità.	I	grandi	uomini	sta	bene	ve-
derli	da	lontano,	ma	pochi	si	reggono	sul	piedestallo	fra	le	pareti
domestiche,	e	non	c’è	grand’uomo	per	la	propria	moglie,	come,
diceva	quello	scrittore,	non	ce	n’è	per	il	proprio	cameriere.
È	vero	che	molte	di 	queste	qualità	non	guastano,	ma	in	un

uomo	bisognerà	badare	prima	di	tutto	al	cuore	e	al	carattere;
poi,	che	abbia	mezzi	sufpicienti	per	vivere	agiatamente,	che	sia
di	aspetto	simpatico,	ed	abbia	le	qualità	necessarie	per	farsi	sti -
mare	dalle	persone	oneste,	ed	inpine	che	procuri	qualche	volta
di	dimenticare	sè	stesso	per	pensare	alla	moglie;	questo	mi	pare
il	tipo	del	marito	modello.	Ma	come	trovarla	questa	fenice	di	ma-
rito,	mi	diranno	le	mie	lettrici?	Io	consiglio	loro,	se	sono	ancora
in	tempo,	di	fare	come	è	insegnato	in	un	detto	orientale,	quando
si	vuol	conoscere	un	uomo:
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«Spogliatelo,	—	egli	dice,	—	delle	sue	ricchezze,	indi	della	sua
posizione,	poi	della	bellezza	pisica,	e	se	ancora	in	lui	trovate	tan-
te	qualità	da	poterlo	amare	e	stimare,	dite	che	quello	è	un	uomo
perfetto.»
Fate	lo	stesso	coi	vostri	futuri	mariti,	e	vedrete	che	la	mia	ri -

cetta	è	infallibile.
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LA	MOGLIE

La	moglie	è	per	lo	scapolo	tutto	l’opposto	di	ciò	che	è	il	marito
per	una	fanciulla;	non	solamente	non	ne	è	l’ideale,	ma	è	invece
per	lui	uno	spauracchio	continuo;	il	matrimonio	gli	appare	come
una	schiavitù, 	dalla 	quale 	cercherà	di 	star 	 lontano	 il 	maggior
tempo	possibile	e	forse	tutta	la	vita.	A	questo	scopo	starà	conti -
nuamente	in	guardia	per	fuggire	le	occasioni	che	potessero	invo-
lontariamente	trascinarvelo.
Per	esempio,	sarebbe	contento	di	folleggiare	in	mezzo	ad	una

schiera	di	vispe	fanciulle,	di	studiarne	l’indole	ed	il	carattere,	e	si
divertirebbe	un	mondo	a	trovarsi	con	ragazze	della	sua	medesi-
ma	età	e	fra	la	loro	innocenza	sfogare	la	sua	allegria	giovanile,
eppure	deve	starne	lontano	sempre	e	per	tema	d’essere	avvolto
nei	lacci	del	matrimonio.
Infatti	nel	modo	in	cui	è	costituita	la	nostra	società	al	giorno

d’oggi, 	egli 	corre	davvero	pericolo	d’andare	a	pinire	dove	non
vorrebbe;	la	mania	dei	genitori	di	veder	maritate	le	pigliuole	è
tanto	eccessiva	e	le	ragazze	sono	talmente	educate	a	credere	alla
necessità	di 	trovare	marito, 	che	un	giovinotto	non	potrà	usar
loro	qualche	attenzione	e	mostrarsi 	cortese	senza	far	sorgere
nella 	 loro 	 testolina 	 fantastica 	 le 	 più 	 belle 	 illusioni; 	 e
quand’anche	ciò	non	avvenisse,	ecco	saltar	fuori	i	genitori	e	i	pa-
renti	ad	assediare	il	povero	giovane	e	a	fargli	comprendere	come
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colle	sue	assiduità	abbia	compromessa	una	fanciulla	tanto	che
ne	potrebbe	andar	di	mezzo	la	sua	pace	e	la	sua	felicità;	e	il	gio-
vane,	se	avrà	un	bricciolo	di	cuore,	dovrà	risolversi	a	prender
moglie	anche	avendone	pochissima	intenzione;	onde,	per	evita-
re	simili	scene,	i	giovanotti	dei	tempi	nostri	si	contentano	di	am-
mirar	le	ragazze	ad	una	rispettosa	distanza	e	intanto	per	fuggir
un	matrimonio	forzato	fuggono	anche	l’occasione	di	apprezzare
quella	fanciulla	che	potrebbe	formare	in	avvenire	la	loro	felicità.
Spesso	vediamo	gli	uomini	passare	una	parte	della	loro	vita	a

fuggire	tutte	le	occasioni	che	potrebbero	trascinarli	al	matrimo-
nio,	e	l’altra	parte	a	rammaricarsi	di	non	avere	a	tempo	debito
scelta	una	buona	e	saggia	moglie.	Perchè	alla	pin	pine	il	matrimo-
nio	non	è 	una 	cosa	 tanto 	spaventevole: 	 tant’è 	che	quasi 	 tutti
quelli	che	prima	non	ne	volevano	sapere,	una	volta	presa	questa
decisione,	se	ne	sono	poi	trovati	contentissimi.	È	certo	che	in	ciò
molto	inpluisce	la	scelta	che	fanno,	poichè	di	mogli	ve	n’ha	di
buone	e	di	cattive,	e	l’uomo	se	vuol	essere	felice	deve	badare	di
sceglier	bene,	tanto	più	che	da	questo	lato	egli	ha	tutti	i	vantaggi
e	da	lui	solo	dipende	in	gran	parte	la	sua	felicità.
La	donna	quando	si	sposa	non	è	che	un	essere	innocente	che

ha	seguito	sempre	la	volontà	dei	genitori,	e	sul	principio	il	mari-
to	non	avrà	altro	da	fare	che	continuar	l’opera	dei	genitori,	ini -
ziarla	a	quella	vita	nuova	per	lei,	sorreggerla,	aiutarla	e	consi -
gliarla, 	non	dico	calcolarla 	una	bimba, 	ma	non	deve	 lasciarle
un’assoluta	libertà	d’agire	pin	che	non	ne	abbia	ben	conosciuta
l’indole	e 	 le	aspirazioni. 	Perciò	dovrà	occuparsene	e	dirigerla
colla 	 propria 	 esperienza 	 e 	 cercare 	 di 	 foggiarla 	 un 	 po’ 	 a 	 suo
modo,	ed	avrà	così	fatto	un	gran	passo	per	essere	felice;	natural -
mente	dovrà	lottare	alle	volte	con	delle	testoline	abbastanza	biz -
zarre	e	guastate	dalla	soverchia	indulgenza	dei	genitori,	dovrà
raddrizzare	alcune	pieghe	cattive	e	rinforzare	le	buone,	ma	con
modi	gentili	e	con	buona	volontà	potrà	ottenere	ciò	che	deside-
ra,	specialmente	da	una	persona	che	lo	ama	ed	altro	non	cerca
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fuggire	tutte	le	occasioni	che	potrebbero	trascinarli	al	matrimo-
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molto	inpluisce	la	scelta	che	fanno,	poichè	di	mogli	ve	n’ha	di
buone	e	di	cattive,	e	l’uomo	se	vuol	essere	felice	deve	badare	di
sceglier	bene,	tanto	più	che	da	questo	lato	egli	ha	tutti	i	vantaggi
e	da	lui	solo	dipende	in	gran	parte	la	sua	felicità.
La	donna	quando	si	sposa	non	è	che	un	essere	innocente	che

ha	seguito	sempre	la	volontà	dei	genitori,	e	sul	principio	il	mari-
to	non	avrà	altro	da	fare	che	continuar	l’opera	dei	genitori,	ini -
ziarla	a	quella	vita	nuova	per	lei,	sorreggerla,	aiutarla	e	consi -
gliarla, 	non	dico	calcolarla 	una	bimba, 	ma	non	deve	 lasciarle
un’assoluta	libertà	d’agire	pin	che	non	ne	abbia	ben	conosciuta
l’indole	e 	 le	aspirazioni. 	Perciò	dovrà	occuparsene	e	dirigerla
colla 	 propria 	 esperienza 	 e 	 cercare 	 di 	 foggiarla 	 un 	 po’ 	 a 	 suo
modo,	ed	avrà	così	fatto	un	gran	passo	per	essere	felice;	natural -
mente	dovrà	lottare	alle	volte	con	delle	testoline	abbastanza	biz -
zarre	e	guastate	dalla	soverchia	indulgenza	dei	genitori,	dovrà
raddrizzare	alcune	pieghe	cattive	e	rinforzare	le	buone,	ma	con
modi	gentili	e	con	buona	volontà	potrà	ottenere	ciò	che	deside-
ra,	specialmente	da	una	persona	che	lo	ama	ed	altro	non	cerca
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che	piacergli	in	tutto	e	per	tutto.	Se	troverà	sul	principio	alcune
difpicoltà,	l’uomo	non	deve	sgomentarsi	per	così	poco	e	non	la-
sciarsi	scoraggiare	dai	primi	ostacoli,	egli	che	è	avvezzo	a	vince-
re	ben	altre	battaglie.	Poichè	adunque,	più	fortunato	della	don-
na, 	egli 	può	scegliere	e	rivolgersi 	dal 	 lato	migliore, 	ed	ha	più
esperienza	del	mondo	e	si	trova	in	caso	di	poter	distinguere	il
buono	dal	cattivo,	se	non	fa	una	buona	scelta,	deve	incolparne	sè
stesso.
—	Ma	come	esser	certi	di	scegliere	bene	—	mi	par	di	udire

esclamare	alcuni	futuri	mariti	—	se	tutte	le	fanciulle	conoscono
l’arte 	di 	 far 	vedere	 lucciole 	per 	 lanterne 	e 	 fanno	una	piccola
commedia	per	mostrare	tutte	le	buone	qualità	e	tener	nascosti
tutti	i	difetti?...
—	Questa	commedia	la	 fanno	le	ragazze	e	 la	 fate	voi 	pure,

miei	cari	giovanotti;	da	questo	lato	siete	pari:	ma	come	un	uomo
d’ingegno	deve	saper	leggere	fra	le	linee	d’uno	scritto,	così	attra-
verso	a	quella	pinzione	chi	abbia	un	po’	d’acume	potrà	discerne-
re	il	vero,	e	poi,	si	sa	bene,	non	si	può	continuamente	pingere,	e
c’è	sempre	qualche	momento	che	rivela	il	vero	carattere	d’una
persona.	Soltanto	un	uomo	di	senno	deve	badare	a	non	lasciarsi
abbagliare	nè	dalle	ricchezze,	nè	dalla	bellezza,	nè	dall’ingegno;
sono	cose	queste	che,	ingannatrici	come	il	miraggio	nel	deserto,
possono	far	deviare	da	una	buona	scelta.
Capisco	che	certe	cose	non	sono	da	disprezzarsi,	e	un	matri -

monio,	per	esser	felice,	non	deve	andar	disgiunto	da	una	certa
agiatezza	e	da	una	certa	simpatia;	quanto	è	degno	di	biasimo	co-
lui	che	sceglie	una	compagna	soltanto	perchè	lo	aiuti	a	soppor-
tare	le	miserie	e	i	dolori,	altrettanto	è	spregevole	quegli	che	si
preoccupa	soltanto	delle	ricchezze,	le	quali	una	volta	possedute
non	hanno	più	la	medesima	attrattiva.	E	poi	una	moglie	ricca
non	è	nemmeno	un	vantaggio	materiale,	giacchè,	avvezza	ad	un
certo	lusso,	troverà	il	modo	di	spendere	le	sue	ricchezze,	e	il	ma-
rito	ci	avrà	guadagnato	ben	poco.
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Anche	la	bellezza	è	una	cosa	che	abbaglia	al	primo	momento,
ma	poi	ci	si	fa	l’abitudine	e	non	fa	più	effetto,	ed	una	moglie	bel-
la	sarà	vana,	avrà	poco	amore	alla	casa,	cercherà	invece	la	socie -
tà	per	il	continuo	bisogno	d’ammirazione	e	perchè	le	sembrerà
peccato	rinchiudere	la	sua	bellezza	fra	le	pareti	domestiche.	Inpi -
ne	c’è	lo	spirito	e	l’ingegno	che	hanno	pure	una	certa	attrattiva,
ma	se	avrete	una	moglie	spiritosa	lo	sarà	per	gli	altri	e	non	per
vostro	benepicio;	lo	spirito,	si	sa,	non	è	moneta	di	tutti	i	giorni	e
conviene	tenerlo	in	serbo	per	le	grandi	occasioni.	E	s’ha	un	bel
dire	che	la	moglie	deve	serbare	la	sua	bellezza,	la	sua	grazia	e	il
suo	spirito	per	il	marito:	vediamo	sempre	succedere	il	contrario;
è	vero	che	in	ogni	modo	sono	cose	che	non	guastano,	ma	non
valgono	nulla	se	 in	una	donna	non	sono	congiunte	alla	bontà
dell’animo.	Il	cuore!	ecco	ciò	che	si	dovrà	cercare	nella	moglie,	e
sarete	certi	di	non	ingannarvi.	La	bellezza	si	ammira,	lo	spirito
attrae,	ma	è	soltanto	la	bontà	che	trattiene.
Non	sapete	cosa	voglia	dire	avere	a	compagna	della	vita	una

buona	moglie?	vuol	dire	scoprire	ogni	giorno	in	lei	qualche	nuo-
va	qualità	e	avere	ogni	momento	un	nuovo	conforto	seminato
sul	sentiero	della	vita;	signipica	la	pace,	la	tranquillità	di	tutta
l’esistenza.	Un	uomo	che	ha	accanto	una	buona	moglie	vede	rivi-
vere	quei	giorni	beati	quando	fanciullo	riposava	il	suo	capo	in
seno	alla	madre,	sente	come	allora	d’avere	un	cuore	che	rispon-
de	al	suo,	un	occhio	vigile	che	sa	indovinare	le	pene	del	suo	cuo-
re	e	scoprire	i	suoi	desiderii,	ha	le	carezze	d’un	amante,	l’affetto
d’un	amico,	la	previdenza	d’una	madre.	Nelle	malattie	ha	una	vi-
gile	infermiera	che	darebbe	molti	anni	di	vita	per	poter	dimi-
nuirgli	il	più	piccolo	dolore,	nei	dispiaceri	ha	una	voce	amica	che
sa	trovare	una	parola	di	conforto	e	d’incoraggiamento	nei	giorni
dell’incertezza.
Ogni	uomo	qualche	momento	ha	in	sé	del	fanciullo,	come	ogni

donna	ha	nel	cuore	qualche	cosa	di	materno,	e	succedono	nella
vita	dei	casi	che	l’uomo	ha	bisogno	della	donna	come	il	bimbo
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delle	carezze	d’una	madre.	E	specialmente	quando	un	uomo	non
è	più	giovane,	sente	 la	necessità	di	avere	un	asilo	di	pace,	un
porto	sicuro	per	riposarsi	dalle	tempeste	della	vita,	e	questo	asi -
lo	non	potrà	essere	che	la	casa,	e	senza	moglie	non	esiste	la	casa;
onde,	se	non	avrà	pensato	in	gioventù	a	fare	una	scelta,	si	trove-
rà	poi	vecchio	stanco	del	mondo,	solo,	abbandonato,	senza	po-
tersi	riposare	al	focolare	della	famiglia,	senza	una	voce	che	lo
rallegri	e	lo	conforti.	Però	si	rammenti	di	coltivare	l’affetto	della
sua	compagna	e	non	abbandonarla	nei	giorni	della	gioia	per	po-
terla	trovare	accanto	a	sè	nei	giorni	della	sventura.
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TRA	MARITO	E	MOGLIE

«Se	la	moglie	si	potesse	prendere	a	prova!»	diceva	un	giorno
un	giovanotto,	al	quale	si	chiedeva	perchè	non	prendesse	mo-
glie. 	Con	simile 	risposta, 	questo 	giovane	si 	mostrava 	davvero
d’una	prudenza	tanto	eccessiva,	che	guai	al	mondo	se	tutti	voles-
sero	imitarlo!
È	un	fatto	che,	come	il	foco	prova	i	metalli,	così	la	convivenza

mette	alla	prova	il	carattere	delle	persone,	e	tanto	nel	mondo	pi -
sico	quanto	nel	morale,	ci	sono	elementi	che,	posti	a	contatto	fra
loro,	scoppiano;	caratteri	che	cozzano	quando	si	trovano	di	fron-
te;	come	ve	n’ha	che	s’amalgamano	facilmente,	s’accordano	sen-
za	fatica,	e	riescono	a	formare	un	insieme	perfetto.
Fra	marito	e	moglie	occorre	prima	di	tutto	una	buona	dose	di

simpatia;	poi	converrà	metterci	un	po’	di	studio	e	di	buona	vo-
lontà	per	vedere	di	combinarsi	e	di	formare	quell’accordo	per-
fetto	che	costituisce	la	felicità	nella	vita	di	famiglia.	Dobbiamo
convenire,	che	nel	principio	del	matrimonio	regna	fra	la	condi-
zione	dell’uomo	e	quella	della	donna	un	perfetto	antagonismo.
La	donna	comincia	la	vita,	e	l’uomo	si	può	dire	la	pinisce;	essa
non	sa	nulla	del	mondo,	egli	invece	sa	tutto;	la	moglie	è	bramosa
di	piaceri	e	divertimenti,	il	marito	ne	è	sazio,	e	non	può	com-
prendere	come	altri	possa	trovar	piacere	dove	egli	si	annoia	a
morte.	Avvezzo	all’indipendenza	non	può	piegarsi	a	nessun	gio-
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go,	perciò	continuerà	la	sua	vita	di	prima,	libero	come	un	uccello
nell’aria,	senza	prendersi	pensiero	di	nulla;	gli	sembrerà	inutile
condurre	la	moglie	ai	teatri,	ai	balli,	in	società,	e	nel	suo	egoismo
penserà	che	essa,	occupata	nelle	faccende	domestiche,	si	trova
bene	nella	sua	casa	e	non	le	resta	tempo	da	desiderar	nulla.
Questa	volta	il	signor	marito	si	sbaglia	e	molto:	se	a	sua	mo-

glie	procurerà	qualche	distrazione,	forse	confrontando	il	vuoto
dei	piaceri	del	mondo	colla	pace	e	la	tranquillità	delle	pareti	do-
mestiche,	ella	ritornerà	con	desiderio	alla	sua	casa,	e	se	ne	cure -
rà	con	più	amore;	ma	se	egli	la	lascia	sempre	in	casa,	senza	una
distrazione	al	mondo,	senza	un	po’	di	svago,	allora	la	sua	casa	le
diventerà	una	prigione,	s’annoierà	mortalmente,	e	la	noia	è	per
una	donna	una	cattiva	consigliera;	per	lo	meno,	vedendo	il	mari-
to	tanto	indifferente,	non	curarsi	punto	di	lei,	lo	pagherà	con	al-
trettanta 	 indifferenza; 	 a 	 poco 	 a 	 poco 	 si 	 stancheranno 	 l’uno
dell’altro	quasi	senza	accorgersene	e	faranno	una	vita	a	due,	uno
da	una	parte,	l’altra	dall’altra;	la	casa	resterà	deserta,	cercheran -
no	di	trovarsi	il	meno	possibile,	e	incontrandosi	si	terranno	il
broncio	o	si	faranno	a	vicenda	dei	rimproveri;	e	quando	saranno
vecchi,	invece	di	godere	un	po’	di	pace	e	di	tranquillità,	e	ripo-
sarsi	lieti	intorno	al	focolare	della	famiglia,	lo	troveranno	squal-
lido	e	freddo,	perchè	nessuno	si	sarà	curato	di	tener	acceso	il
fuoco	sacro	d’un	affetto	reciproco.
Però	molte	volte	la	colpa	non	è	soltanto	del	marito:	ora	ecco-

mi	a	riveder	un	po’	le	bucce	anche	alle	signore	mogli,	perchè	i
mariti	potrebbero	tacciarmi	di	parzialità,	mentre	invece	ci	metto
ogni	studio	per	esser	giusta.	Io	conosco,	per	esempio,	delle	mo-
gli 	 che 	 colla 	 scusa 	 che 	 i 	 loro 	mariti 	 in 	 casa 	 ci 	 stanno 	poco,
s’impadroniscono	delle	stanze	più	belle	per	i	loro	ricevimenti,
riservano	per	sè	i	posti	migliori,	le	poltrone	più	sofpici,	i	cibi	più
delicati;	s’occupano	in	tutto	di	sè	stesse,	dei	proprî	abbigliamen-
ti	e	non	trovano	tempo	d’occuparsi	del	marito,	il	quale	è	condan-
nato	a	trovar	sempre	le	camicie	senza	bottoni,	le	vesti	in	disordi-
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ne, 	 ad 	 esser 	mal 	 servito, 	 trascurato, 	 in 	modo 	 che 	 pinisce 	 col
prender	in	uggia	sempre	più	la	propria	casa	e	procurerà	di	starci
il 	meno	possibile. 	Quelle 	che	agiscono	 in	questo	modo	 fanno
molto	male	e	si	condannano	ad	essere	infelici	per	tutta	la	vita.	Il
marito	bisogna	circondarlo	di	premure,	di	attenzioni,	e	fare	in
modo	che	in	nessun	luogo	possa	trovarsi	altrettanto	bene	quan-
to	in	casa	propria,	in	compagnia	della	moglie	e	dei	pigliuoli.
Il	marito	poi	dal	canto	suo	dovrà	pensare	alcuna	volta	anche	a

dedicarsi	alla	moglie,	procurarle	qualche	distrazione,	e	non	con
mal	garbo,	quasi	per	forza,	ma	già	che	tanto	lo	deve	fare	egual-
mente,	farlo	volentieri,	cercando	di	trovare	piacere	in	quel	pic-
colo	sacripizio	che	fa	per	la	sua	compagna.	Credo	che	certi	piccoli
sacripizi	sono	come	alcuni	punti	nei	lavori	a	maglia:	poca	cosa,
ma	riescono	a	tener	saldo	tutto	il	lavoro;	mentre	invece,	se	si	la-
sciano	andar	giù,	scappa	una	maglia,	questa	ne	tira	dietro	delle
altre	pino	a	che	il	lavoro	va	a	rotoli,	e	quasi	senza	accorgersene	è
tutto	da	rifare.
Qualche	marito	forma	l’infelicità	della	moglie,	perchè	non	sa

ben	dirigerla	da	principio	e	non	tiene	nei	suoi	rapporti	con	lei
una 	 giusta 	misura. 	 In 	 principio, 	 specialmente 	 nei 	matrimoni
d’inclinazione,	l’ama	alla	follia,	e	nella	cecità	del	suo	amore	non
le	sa	negar	nulla;	appaga	tutti	i	suoi	capricci,	le	sta	sempre	insie-
me,	e	la	tiene	come	un	idolo,	come	un’amante;	vorrebbe	fare	un
altare	per	adorarla;	ma	le	forti	passioni	è	impossibile	che	possa-
no	durare,	e	quando	si	è	giunti	ad	un	punto	elevato,	ogni	altro
passo	si	discende.	E	se	un	uomo,	che	vive	molto	della	vita	este-
riore,	potrà	rassegnarsi	a	passare	da	un	amore	pieno	d’entusia-
smo	ad	un	affetto	più	calmo,	la	donna,	che	fa	dell’amore	lo	scopo
della	sua	vita, 	che	le	pareva	d’aver	raggiunta	la	meta	sognata
tante	volte	nella	sua	mente,	si	troverà	infelice	nel	doversi	rasse -
gnare	alla	prosa	delle	faccende	domestiche,	a	vedersi	mancare	le
premure	del	marito,	appunto	quando	si	teneva	certa	di	vivere
sempre	sopra	l’altare,	adorata	come	un	idolo.	È	infatti	una	cosa
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dolorosa	passare	dall’amore	all’indifferenza,	dalla	luce	alle	tene -
bre;	e	l’uomo,	che	ha	pure	un	po’	d’esperienza,	quando	una	fan-
ciulla	si	getta	nelle	sue	braccia	per	cercare	appoggio	e	rifugio,
deve	pensare	a	formare	prima	di	tutto	la	sua	felicità	e	non	appa-
gare	in	principio	tutti	i	suoi	capricci	per	negarle	poi	anche	i	più
modesti	desiderii;	non	dovrà	essere	prodigo	qualche	mese,	per
essere	avaro	degli	anni;	dovrà	farne	non	l’amante	d’un	giorno,
ma	la	compagna	di	tutta	la	vita.
Anche	la	donna	dovrà	studiare	continuamente	perchè	l’amore

del 	marito 	possa 	aumentare 	 tutti 	 i 	 giorni, 	 anzichè 	diminuire,
passata	la	luna	di	miele;	e	le	sarà	facile	ove	non	mostri	tutti	i
suoi	pregi	da	principio,	a	guisa	di	quelle	botteghe	che	mettono
in	mostra	il	bello	e	buono,	e	dentro	il	compratore	non	trova	nul-
la. 	Essa	dovrà	procurare	che	il 	marito	trovi	 in	 lei	ogni	giorno
qualche 	nuova 	qualità, 	 in 	modo 	 che 	aumenti 	 col 	passare 	del
tempo	il	suo	affetto	e	la	sua	stima;	poi	dovrà	studiarne	il	caratte-
re	per	uniformarvisi	e	in	ogni	cosa	avere	a	cuore	la	felicità	del
suo	compagno.
La	donna	meno	istruita	può	dar	dei	punti	all’uomo	più	dotto

nel	saper	leggere	fra	le	pagine	di	quel	libro	misterioso	che	è	il
cuore	umano;	là	dove	l’uomo	ha	bisogno	di	studiare,	la	donna	in-
dovina;	ciò	che	l’uomo	stenta	a	discernere,	essa	afferra	con	rara
prontezza,	perchè	c’è	in	lei,	pino	dalla	nascita,	il	germe	di	quelle
qualità	che	la	rendono	più	tardi	una	madre	attenta	e	previdente.
Non	le	riuscirà	dunque	difpicile	studiare	il	carattere	del	marito

e	vedere	come	dovrà	condursi	per	riuscirgli	piacevole:	se	nelle
ore	dello	sconforto	egli	avrà	bisogno	di	parole	carezzevoli,	oppu-
re	d’essere	lasciato	tranquillo, 	se	dovrà	trattenerlo	e	distrarlo
dai	suoi	affari	con	discorsi	leggeri	e	volubili,	oppure	interessar-
sene	e	stare	silenziosa	ad	ascoltarlo.	Poi	dovrà	cercare	di	scopri -
re	i	suoi	lati	deboli;	se	sapessero	le	mogli	che	forza	possono	ave-
re	conoscendo	i	lati	deboli	del	marito!	Ce	ne	sono	alcuni	dai	qua-
li	si	può	ottenere	ciò	che	si	desidera,	sapendoli	lusingare	dal	lato
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del	loro	amor	proprio;	altri	s’arrendono	ai	nostri	desiderii	pur-
chè	ci	si	rivolga	al	loro	cuore;	altri	ancora	sono	nostri	schiavi	se
si 	sa	circondarli 	di 	piccole	attenzioni. 	Ne	conosco	appunto	di
quelli	che	soltanto	all’idea	d’un	buon	pranzetto	si	mettono	subi -
to	di	buon	umore,	e	che	trovano	sublimi	le	loro	mogli	perchè
sanno	preparar	loro	dei	cibi	appetitosi	e	dei	succolenti	manica-
retti.	Capisco	che	non	è	questa	la	poesia	che	molte	donne	spera -
no	dal	matrimonio,	ma	io	trovo	che	la	cosa	più	ideale,	la	miglior
poesia, 	è	di 	 trovar	il 	modo	d’andar	d’accordo	e	di 	potersi 	 far
amare	da	colui	che	è	destinato	ad	esserci	compagno	per	tutta	la
vita.
È	certo	che	qualche	volta	si	scoprirà	reciprocamente	qualche

difettuccio;	ma	converrà	vedere	di	perdonarseli	a	vicenda;	e	la
moglie	invece	di	andare	a	raccontare	i	difetti	del	marito	ai	quat-
tro	venti	per	farsi	compiangere,	dovrà	tenerli	in	petto	e	procura-
re	di	dimenticarsene,	pensando	invece	alle	sue	buone	qualità.	Se
il	marito	sarà	burbero,	dovrà	opporvi	un	carattere	sereno	e	gio -
condo;	se	sarà	bisbetico	o	violento,	dovrà	vincerlo	a	furia	di	pa-
zienza	e	dolcezza,	dovrà	opporre	ai	rimproveri	il	silenzio	e	alle
imprecazioni	una	buona	parola,	insomma	dovrà	smorzare	le	ire
invece	di	attizzarle,	come	il	marito	dovrà	essere	indulgente	se
avrà	una	moglie 	collerica	e 	 frivola, 	e 	procurare	coi 	consigli 	e
coll’affetto	di	guidarla	sulla	buona	via.
Anche 	 a 	 certe 	 consuetudini 	 diverse 	 dalle 	 nostre, 	 dovremo

procurare	di	rassegnarci	e	in	ogni	caso	non	dovremo	mai	burlar-
cene,	ma	invece	cercare	di	veder	tutto	attraverso	un	velo	d’otti -
mismo.
Se	il	marito	starà	tutto	il	giorno	a	casa	ad	annoiarci,	occupan-

dosi	continuamente	delle	faccende	domestiche,	ci	aiuterà	a	sop-
portarlo	pazientemente	l’idea	che	inpine	lo	abbiamo	pure	a	no-
stra	disposizione,	quando	abbiamo	bisogno	di 	lui;	se	 invece	è
tutto	il	giorno	occupato	coi	suoi	affari	e	non	può	mai	condurci	in
nessun	 luogo, 	ci 	 conforteremo	pensando	che	c’è 	anche	 il 	 suo
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moglie	invece	di	andare	a	raccontare	i	difetti	del	marito	ai	quat-
tro	venti	per	farsi	compiangere,	dovrà	tenerli	in	petto	e	procura-
re	di	dimenticarsene,	pensando	invece	alle	sue	buone	qualità.	Se
il	marito	sarà	burbero,	dovrà	opporvi	un	carattere	sereno	e	gio -
condo;	se	sarà	bisbetico	o	violento,	dovrà	vincerlo	a	furia	di	pa-
zienza	e	dolcezza,	dovrà	opporre	ai	rimproveri	il	silenzio	e	alle
imprecazioni	una	buona	parola,	insomma	dovrà	smorzare	le	ire
invece	di	attizzarle,	come	il	marito	dovrà	essere	indulgente	se
avrà	una	moglie 	collerica	e 	 frivola, 	e 	procurare	coi 	consigli 	e
coll’affetto	di	guidarla	sulla	buona	via.
Anche 	 a 	 certe 	 consuetudini 	 diverse 	 dalle 	 nostre, 	 dovremo

procurare	di	rassegnarci	e	in	ogni	caso	non	dovremo	mai	burlar-
cene,	ma	invece	cercare	di	veder	tutto	attraverso	un	velo	d’otti -
mismo.
Se	il	marito	starà	tutto	il	giorno	a	casa	ad	annoiarci,	occupan-

dosi	continuamente	delle	faccende	domestiche,	ci	aiuterà	a	sop-
portarlo	pazientemente	l’idea	che	inpine	lo	abbiamo	pure	a	no-
stra	disposizione,	quando	abbiamo	bisogno	di 	lui;	se	 invece	è
tutto	il	giorno	occupato	coi	suoi	affari	e	non	può	mai	condurci	in
nessun	 luogo, 	ci 	 conforteremo	pensando	che	c’è 	anche	 il 	 suo
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buono	a	non	aver	sempre	il	marito	tra	i	piedi	e	che	proveremo
maggior	piacere	nei 	momenti	che	si	troverà	in	nostra	compa-
gnia.	Insomma	facciamo	il	possibile	d’esser	contente	ed	arren-
devoli	e	poi	vedremo	che	le	consuetudini	dei	nostri	mariti	diven-
teranno	le	nostre,	purchè	ci	si	metta	un	po’	di	buona	volontà.	E
se	il	marito	sarà	indulgente	e	la	moglie	non	avrà	molte	esigenze,
tutto	andrà	bene;	inpine	il	diavolo	non	è	tanto	brutto	come	si	di-
pinge,	e	nè	il	marito	nè	la	moglie	non	sono	poi	tanto	cattivi	come
si	crede;	basta	sapersi	pigliare	l’un	l’altro	per	il	giusto	verso.
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IL	MATRIMONIO	DEL	POVERO

La	ricchezza	può	contribuire	alla	felicità	domestica,	ma	non
ha	la	virtù	di	render	felici	quelli	che	non	lo	sono,	e	molte	volte
regna	nella	casa	del	povero	quella	felicità	che	cerchiamo	inutil-
mente	nel	palazzo	del	ricco.
S’io	fossi	ricca!	esclama	spesso	la	fanciulla	nata	in	povera	con-

dizione.	Eppure	se	sapesse	che	forse	esser	ricca	vorrebbe	dire
fare	un	matrimonio	di	convenienza	invece	che	d’inclinazione,	es-
sere	inutile	al	mondo	invece	che	utile,	aspirare	ad	una	meta	alla
quale	non	potrà	arrivare,	e	forse	condurre	una	vita	uggiosa,	di-
soccupata,	piena	di	preoccupazioni,	invece	di	passarla	serena	e
tranquilla, 	 colla 	 soddisfazione 	 che 	provano 	 coloro 	 che 	hanno
bene	impiegata	la	loro	giornata,	forse	si	contenterebbe	del	suo
stato;	ma	chi	mai	è	contento	a	questo	mondo?	Domandatelo	ai
ricchi	e	ai	poveri,	ai	felici	ed	agli	sventurati:	tutti	avranno	qual-
che	cosa	da	desiderare,	e	guai	se	non	fosse	così	il	mondo,	la	vita,
sarebbero	come	uno	stagno	dove	l’acqua	s’imputridisce,	e	il	pro-
gresso	diverrebbe	una	parola	morta.
È 	un 	 fatto 	 che 	 nel 	 popolo 	 i 	matrimonii 	 si 	 concludono 	nel

modo	più	semplice	e	naturale	e	come	dovrebbe	succedere	in	tut-
te	le	classi	sociali,	se	l’interesse	non	facesse	tacere	ogni	miglior
sentimento.
Nel	popolo	le	donne	vivono,	per	così	dire,	emancipate;	sono	in
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caso	di	poter	senza	soggezione	avvicinare	ed	essere	avvicinate
dai	giovani	della	 loro	classe	sociale, 	e	purchè	siano	oneste	ed
operose,	difpicilmente	rimangono	zitelle,	sicchè	da	questo	lato	si
trovano	 in	miglior	condizione	delle 	ragazze	di 	una	classe	più
agiata.
Nel	popolo	non	è	questione	di 	danaro,	ma	di 	simpatia	e	di

convenienza	reciproca.	Se	la	donna	ha,	come	in	tutte	le	condizio-
ni,	bisogno	dell’appoggio	d’un	essere	più	forte	che	la	protegga	e
la	difenda,	l’uomo	ha	invece	la	necessità	d’una	donna	che	gli	ten-
ga	in	assetto	la	sua	stanza	e	la	sua	roba,	che	gli	prepari	il	desina -
re,	gli	sorrida	e	lo	rallegri	nelle	ore	del	riposo;	del	resto	se	per	il
ricco	la	moglie	signipica	un	aumento	di	spesa	non	indifferente,
per	il	povero	è	 invece	un’economia,	perchè	la	moglie	gli 	ram-
menda	la	biancheria,	gli	mette	in	assetto	i	suoi	oggetti,	gli	fa	da
mangiare	con	molto	vantaggio	della	sua	borsa	e	del	suo	benes-
sere,	e	poi	è	molto	facile	che	possa	anche	trovar	tempo	da	gua-
dagnarsi	qualche	cosa	da	aggiungere	al	salario	del	marito,	e	pi-
nalmente	vivendo	in	un	centro	laborioso	lontana	da	certe	vana-
glorie,	non	prova	i 	bisogni	smodati	che	sentono	le	persone	in
condizione	migliore,	e	la	moglie	dell’operaio	avrà	forse	ambizio-
ne	di	poter	lavorare	o	d’essere	brava	massaia,	ma	non	si	sognerà
nemmeno	di	schiacciare	le	vicine	sfoggiando	un	nuovo	abbiglia-
mento	 in 	ogni 	occasione, 	e 	per 	un	operaio	un	elogio	del 	suo
principale	varrà	come	per	un	giovane	alla	moda	l’aver	detto	una
frase	spiritosa	che	possa	fare	il	giro	dei	salotti	eleganti.
Se	nel	popolo,	marito	e	moglie	amano	il	lavoro	saranno	certo

felici; 	prima	di 	 tutto, 	chè	occupati 	 tutto	 il 	giorno, 	non	hanno
tempo	da	litigare	nè	d’annoiarsi	l’uno	dell’altro,	e	quando	si	ri -
trovano	la	sera	gustano	con	grande	voluttà	la	fumante	minestra
guadagnata	col	lavoro	delle	loro	mani,	che	sembra	loro	assai	più
saporita	degli	squisiti	manicaretti 	che	rallegrano	le	mense	dei
ricchi,	perchè	condita	coll’appetito	acquistato	conducendo	una
vita	operosa.	Se	uno	si	ammala,	l’altro	si	sente	in	obbligo	di	lavo-
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rare	per	tutti	e	due;	se	vengono	pigliuoli,	è	uno	sprone	per	rad-
doppiare	ancora	il	lavoro;	insomma	pino	che	il	povero	lavora	tut-
to	va	a	gonpie	vele,	ma....
C’è	un	ma	ed	è	che	non	tutti	i	poveri	hanno	voglia	di	condurre

una	vita	operosa,	che	molti	si	sposano	per	vivere	alle	spalle	della
moglie	e	molte	donne	per	farsi	mantenere	dal	marito	e	passare
le	giornate	andando	a	zonzo	per	la	città	o	chiaccherando	colle
comari	del	vicinato;	naturalmente	l’ozio	è	seguìto	da	una	quanti-
tà	di	vizii:	si	abbandona	l’ofpicina	e	si	comincia	a	frequentare	la
bettola,	poi	vengono	i	dissapori	coniugali,	le	busse,	la	miseria,	la
fame	e	giù	di	grado	in	grado	pino	all’abiettezza	e	all’abbrutimen-
to	del	vizio.	È	uno	spettacolo	che	non	voglio	evocare	colla	mia
mente	e	penso	 invece	alle	giornate	serene	passate	col 	 lavoro,
alle	giornate	di	riposo	trascorse	allegramente	in	mezzo	alla	feli -
ce	famiglia,	ai	divertimenti	che	il	povero	si	può	procurare	senza
spesa	e	che	gode	assai	meglio	di	quelli	che	il	ricco	si	procura	a
prezzo	d’oro.	Le	passeggiate	all’aria	aperta,	le	corse	nei	prati,	le
merende	sull’erba,	una	funzione	in	chiesa,	una	corsa	attraverso
le 	 baracche 	 d’una 	 piera, 	 una 	 passeggiata 	 ai 	 giardini 	 pubblici,
sono	veri	godimenti	per	quelli 	che	passano	tutta	 la	settimana
rinchiusi	in	un’ofpicina	occupati	col	lavoro.
Però	il	povero	per	poter	essere	tranquillo	anche	nell’avvenire,

deve	essere	non	solo	laborioso,	ma	previdente,	e	quando	è	forte
e	vigoroso	deve	pensare	al	tempo	che	non	lo	sarà	più	e	mettere
da	parte	un	piccolo	gruzzolo,	per	non	trovarsi	sprovveduto	nei
giorni 	 tristi 	delle 	malattie 	o 	della 	vecchiaia, 	non	deve 	 pidarsi
troppo	delle	sue	forze	le	quali	possono	venir	meno	da	un	giorno
all’altro.	Aver	qualche	risparmio	vuol	dire	la	pace	e	la	tranquilli -
tà 	dell’onesta	 famigliuola, 	e 	 la 	privazione	di 	qualche	sigaro	o
qualche	bicchiere	di	vino	sarà	quello	che	più	tardi	gli	impedirà
di	privarsi	delle	cose	più	necessarie.	Se	il	ricco	si	può	permette-
re	qualche	superpluità	e	qualche	capriccio,	per	il	povero	sarebbe
addirittura	un	delitto.	Guai	se	il	povero	non	si	contenta	di	poco,
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se	vuol	uscire	dalla	sua	cerchia	e	invidia	i	piaceri	dei	ricchi,	di-
viene	la	rovina	della	propria	famiglia,	e	poi	egli	che	ha	il	passa-
tempo	del	lavoro	non	ha	bisogno	d’altri	godimenti	perchè	nella
sua 	casa 	non 	entra 	 la 	noia. 	 Se 	 sapesse 	 invece 	 come	 s’annoia
sdraiato	sulla	sua	poltrona	quel	ricco	al	quale	pensa	con	tanta
invidia!	quanta	infelicità	si	crea	colla	sua	mente	disoccupata!	ora
imagina	che	i	ladri	si	vogliono	impadronire	delle	sue	ricchezze,
ha	sonni	agitati	e	si	sveglia	di	soprassalto.	Qualche	altra	volta	è
invece	tutto	preoccupato	della	sua	salute	e	prende	inutili	rime-
dii	che	gli	creano	poi	delle	vere	malattie.	E	poi	dalla	noia	nasce	il
mal	umore	e	da	questo	i	litigi	in	famiglia.	Quanti	mariti	tormen-
tano	 le 	 loro	mogli 	per 	sfogare	 in 	qualche	modo	 la 	 loro	noia!
Quante	mogli	bisbetiche,	insofferenti,	si	rendono	insopportabili
ai	mariti	per	il	loro	carattere,	e	tutto	perchè	passano	le	loro	gior-
nate	fra	l’ozio	e	la	noia!
Avete	la	casa	piccola;	ma	che	importa?	Anzi	ci	si	sta	più	uniti,

e	quando	ci	si	ama,	stare	uniti	vuol	dire	una	gioia	continua;	non
vi	sono	ricchi	cortinaggi	davanti	alla	vostra	pinestra,	i	vostri	mo-
bili	sono	semplici	e	non	c’è	pericolo	che	si	guastino,	così	il	sole
può	entrare	liberamente	e	portarvi	la	luce	e	la	salute	e	l’allegria;
non	avete	tesori	e	la	porta	può	restare	aperta	impunemente,	dal
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vostro,	se	vedete	crescervi	intorno	una	bella	corona	di	pigliuoli
sani	e	robusti,	se	non	vi	manca	il	pane	quotidiano,	e	dovete	be-
nedire	al	lavoro	che	vi	permette	di	essere	utili	a	voi	stessi	e	alla
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società,	che	vi	fa	passare	le	giornate	in	un	lampo	e	non	vi	lascia
il	tempo	di	crearvi	mali	veri	o	imaginari.	Perciò	dovete	coltivare
nella	vostra	casa	la	religione	del	lavoro	e	insegnarla	ai	vostri	pi -
gliuoli,	la	dovete	far	regnare	sempre	nella	vostra	famiglia,	per-
chè	il	lavoro	è	la	vera	benedizione	del	povero.
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IL	MATRIMONIO	NEL	CETO	MEDIO

Un	grande	poeta	dei	tempi	passati	ha	chiamato	aurea	la	me-
diocrità,	ma	io	farei	le	mie	riserve	trattandosi	di	classi	sociali,
ove	il	ceto	medio	non	ha	sempre	i	maggiori	vantaggi.
È	appunto	in	questa	classe	di	persone	che	vi	sono	le	più	gran-

di	aspirazioni	e	i	più	smodati	desiderii;	nel	ceto	medio	troviamo
appunto	una	quantità	di	malcontenti,	di	spostati	e	d’infelici;	co-
minciando	dal	povero	impiegato	che	meno	retribuito	dell’opera-
io	ha	maggiori	bisogni,	pino	al	ricco	negoziante	che	dovrebbe	es-
sere	felice	perchè	non	ha	pensieri	per	sopperire	alle	molteplici
necessità 	dell’esistenza, 	non 	mancandogli 	nemmeno	 il 	 super-
pluo,	ed	è	 invece	irrequieto	ed	infelice	perchè	agogna	alle	 im-
mense	ricchezze	che	vede	sempre	intorno	a	lui	e	vorrebbe	rag-
giungere.
È	nella	classe	media	che	tutti	lottano	per	salire	più	in	alto,	tut-

ti	mirano	la	cima	della	scala	e	per	arrivarvi	strisciano,	s’arrampi-
cano,	s’arrabattono,	e	spesse	volte	fanno	come	il	naufrago,	che
più	si	dibatte	per	salvarsi	più	si	sprofonda	negli	abissi.	Nel	ceto
medio	troviamo	appunto	delle	buonissime	e	simpatiche	ragazze
che	rimangono	zitelle	per	mancanza	di	dote,	e	i	giovani	che	van-
no	invece	in	cerca	di	doti	per	migliorare	la	loro	posizione	e	si
spaventano	del	matrimonio	se	questo	non	deve	essere	per	essi
un	affare	lucroso.
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Da	una	parte	non	hanno	tutti	i	torti,	perchè	se	essi	possono	ti-
rare	innanzi	alla	meglio	senza	soffrire,	non	si	possono	permette-
re	il	lusso	d’aver	moglie	se	anch’essa	non	porta	qualche	cosa	da
aggiungere	a	ciò	che	possiedono.	Perciò	la	moglie	nel	ceto	medio
è	proprio	una	cosa	di	lusso,	specialmente	coll’educazione	frivola
che	vi 	ricevono	le	ragazze. 	Appunto	per	 la	smania	di 	guardar
sempre	più	in	alto,	nell’educare	le	fanciulle	si	prende	esempio
dai	più	ricchi,	e	così	si	cerca	che	pigurino	in	società,	che	conosca-
no	alcune	lingue	straniere,	che	sappiano	suonare	il	piano-forte,
e	si	mettono	fuori	di	strada.	Se	invece	guardassero	più	basso	e
prendessero	esempio	dal	popolo	e	le	avvezzassero	a	condurre
una	vita	operosa	senza	metter	loro	tanti	grilli	pel	capo,	non	sa-
rebbero	uno	spauracchio	per	gli	uomini.	Quando	una	donna	non
è	ricca	deve	almeno	essere	esperta	in	tutte	le	faccende	di	casa,	e
conoscere	l’arte	difpicilissima	di	far	molto	con	poco.
Lo	studio	di	conservare	quello	che	si	possiede,	di	non	spende-

re	mai	un	soldo	che	sia	inutile,	quel	badare	alle	piccole	econo-
mie	e	tener	in	casa	e	nel	proprio	borsellino	un	perfetto	ordine,
vale	assai	più	per	una	donna,	che	sapere	alla	perfezione	parec-
chie	lingue	straniere	e	nella	vita	pratica	le	riescirà	certo	molto
più	utile	che	conoscere	una	scienza	o	un’arte	di 	puro	diletto.
Queste	donne	sono	rare	come	le	mosche	bianche	ma	fortunata-
mente	ce	n’è,	e	formano	la	vera	felicità	dei	loro	mariti	ed	ho	sen-
tito	spesse	volte	dire	da	alcuno	di	questi	esseri	fortunati:
“Mia	moglie	sa	far	le	cose	tanto	per	bene	che	quasi	spendo

meno	ora	che	siamo	in	due	di	quando	ero	scapolo.”
Ma	per	ottenere	questo	scopo	una	donna	deve	avere	l’eroismo

di	non	lasciarsi	vincere	dalla	tentazione	che	la	chiamerebbe	ai
piaceri	esteriori,	deve	fare	la	sua	casa	il	centro	delle	sue	aspira -
zioni,	deve	in	generale	aver	tanta	forza	da	fuggire	le	società	dove
le	persone	più	ricche	vanno	a	far	sfoggio	delle	loro	vesti	e	della
loro	vanità.	Oppure	se	la	sua	posizione	sociale	la	obbliga	a	fre-
quentare	una	società	più	elevata	deve	aver	il	coraggio	di	andarvi
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modestamente	contentandosi	di	starsene	piuttosto	nell’ombra,
non	gravare	per	questo	il	suo	bilancio	di	spese	inutili,	abbando-
nare	l’idea	di	gareggiare	con	chi	ha	maggiori	mezzi	di	lei,	e	sarà
certo	più	stimata	con	gran	vantaggio	della	sua	pace	domestica.
In	questa	classe	più	che	nelle	altre	si	può	dire	che	gli	estremi

si	toccano,	è	qui	che	si	trovano	le	famiglie	più	tranquille	e	le	più
disordinate. 	Da	un	 lato 	spese	pazze, 	debiti, 	miseria 	 in 	guanti
bianchi,	discordie	in	famiglia,	disordine	e	confusione.	Dall’altro
l’ordine,	la	pace	e	la	tranquillità,	dovuti	all’abnegazione,	al	sen-
no,	all’abilità	della	donna.
Ci 	sono	delle	famiglie	di 	artisti, 	 letterati, 	dottori, 	negozianti

nelle	quali	ogni	cosa	è	diretta	dalla	moglie	con	cure	intelligenti:
essa	pensa	a	tutto,	sa	spendere	il	denaro	che	le	dà	il	marito,	con
tanto	discernimento	che	sembra	si	moltiplichi	nelle	sue	mani.
Tiene	per	sè	tutte	le	piccole	noie	della	famiglia	per	non	disto-
gliere	il	marito	dagli	affari,	qualche	volta	lo	aiuta	e	riserba	per	sè
il	lavoro	più	uggioso	e	materiale.	Se	sapeste	quante	donne	furo-
no	in	questo	modo	compagne	affettuose	e	collaboratrici	intelli -
genti	dei	lavori	del	marito,	non	aspirando	mai	alla	gloria,	paghe
soltanto	d’una	carezza	o	d’un	sorriso	del	loro	compagno.
Se	le	case	avessero	le	pareti	di	cristallo,	oltre	a	delle	vere	furie

in	gonnella	capaci	di	gettare	lo	scompiglio	in	una	casa,	si	potreb-
be	vedere	altre	donne	che	sono	veri	tesori	per	la	loro	famiglia.
Ecco	perchè	vorrei	che	le	mamme,	appunto	nella	classe	media

dove	ci	sono	maggiori	bisogni	e	minori	vantaggi,	invece	di	av-
vezzare	le	fanciulle	in	un	semi	ozio,	le	avvezzassero	ad	una	vita
operosa, 	 sicchè 	oltre 	 al 	potersi 	 occupar 	bene 	della 	 loro 	 casa
avessero	anche	qualche	abilità	atta	a	procurar	loro	da	vivere:	sa-
rebbe	un	tesoro	per	le	loro	piglie:	gli	uomini	non	avrebbero	al-
cun	timore	di	farne	le	loro	compagne	per	tutta	la	vita.
Naturalmente,	 la	donna	deve	crearsi	quelle	occupazioni	che

non	richiedono	l’abbandono	del	tetto	domestico,	ma	potrebbe
benissimo	procurare	alla	famiglia	un	po’	d’agiatezza	e	occupare
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utilmente	il	tempo	che	i	ricchi	sciupano	in	feste	e	divertimenti;	e
poi	anche	non	trovando	marito	una	donna	che	si	può	concedere
le	gioie	del	lavoro	potrà	essere	ugualmente	felice;	perchè	il	lavo-
ro	è	un	compagno	fedele	che	fa	passare	le	giornate	rapidamente,
ci	rende	indipendenti;	e	lui	solo	ci	può	dare	tutte	quelle	gioie
che	ci	vengono	negate	dalla	famiglia.
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IL	MATRIMONIO	DEL	RICCO

Se	il	ricco	avesse	la	semplicità	e	il	buon	senso	del	povero,	se
avesse	dovuto	come	il	povero	condurre	una	vita	fra	le	lotte	e	i
sacripizii, 	 allora 	 soltanto 	potrebbe	apprezzare 	 il 	 giusto 	valore
delle	sue	ricchezze,	e	lungi	dalle	lotte	della	necessità	giornaliera,
senza	preoccupazioni	per	l’avvenire,	potrebbe	condurre	una	vita
veramente	felice.	Ma	i	pensieri	del	ricco	sono	artipiciosi	come	la
vita	che	conduce,	come	l’ambiente	in	cui	vive,	e	l’educazione	che
riceve.	I	moti	del	cuore	sono	resi	muti	dal	calcolo	della	mente,
gl’impulsi	generosi	sono	frenati	dai	dettami	della	ragione.	Vede-
te,	in	generale,	come	sono	combinati	i	matrimonii	dei	ricchi.	I
giovani	non	c’entrano	quasi	per	nulla,	e	non	vengono	consultati
che 	 all’ultimo 	momento. 	 I 	 genitori, 	 quando 	 hanno 	 unito 	due
nomi	pomposi,	due	fortune	rispettabili,	credono	d’aver	formata
la	felicità	dei	loro	pigliuoli;	che	di	solito	si	sposano	o	per	avere
degli	eredi	del	loro	nome	e	della	loro	fortuna,	o	per	emanciparsi
un	po’	dai	genitori,	e	in	principio,	travolti	in	mezzo	ai	vortici	di
pranzi,	d’inviti,	di	doni,	di	ricevimenti,	non	hanno	tempo	di	pen-
sare	all’avvenire;	sono	quasi	inebbriati,	specialmente	le	povere
fanciulle,	che	non	vedono	l’ora	di	poter	dominare	in	uno	splen-
dido	palazzo,	di	indossare	le	ricche	vesti	ed	i	diamanti	del	loro
corredo,	e	si	sognano	che	la	vita	debba	essere	un	continuo	suc-
cedersi	di	feste	e	di	divertimenti.	Perciò	esse	accettano	con	faci-
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lità,	il	primo	giovane	che	vien	loro	proposto	e	si	sposano	cono-
scendo	molto	superpicialmente	l’uomo	che	dovrà	essere	il	com-
pagno	di	tutta	l’esistenza,	l’amico,	il	protettore.
Spesso	succede	in	simili	matrimonii	che	pochi	giorni	dopo	le

nozze	i 	due	sposi	 facciano	la	dolorosa	scoperta	di 	non	essere
nati	l’uno	per	l’altro.	Se	non	avessero	mezzi	di	fortuna	per	poter
vivere	agiatamente	divisi,	farebbero	qualche	tentativo	per	anda-
re	d’accordo.	Se	non	fossero	stati	avvezzi	senza	lotte,	in	mezzo
alla	seta	e	al	velluto,	accarezzati	e	cullati	da	troppo	deboli	geni -
tori, 	 forse	non	si 	sgomenterebbero	di 	qualche	contrarietà	nel
principio	e	tenterebbero	di	tirare	innanzi	e	di	tollerarsi	a	vicen-
da.
Ma	a	che	fare	tanti	sforzi,	sopportare	tante	lotte	che	non	sono

fatte	per	la	loro	debole	pibra,	quando	possono	farne	a	meno?
Fortunatamente	danari	ne	hanno,	il	loro	palazzo	è	abbastanza

vasto	perchè	possano	starci	tutti	e	due	e	condurre	una	vita	quasi
separata,	incontrandosi	di	rado;	così	almeno	quelle	poche	volte
che	si	troveranno	insieme	non	avranno	questioni	e	saranno	buo-
ni	amici;	poi	possono	permettersi 	il 	 lusso	di	viaggiare	l’uno	a
oriente, 	 l’altro 	a 	ponente, 	uno	d’andare 	 in 	 campagna, 	mentre
l’altro 	 rimane	 in 	 città; 	hanno	molti 	 servi 	a 	 loro 	disposizione,
possono	vivere	con	un	certo	sfarzo	e	appagare	tutti	i	loro	capric-
ci;	tengono	un	po’	l’apparenza	verso	la	società,	del	resto	cercano
di	stordirsi	in	mezzo	ai	piaceri	ed	ai	divertimenti,	perchè	trema-
no	al	pensiero	della	solitudine	delle	loro	sale	dorate.	Se	hanno
pigliuoli 	vengono	afpidati 	a	delle	 istitutrici, 	e	 in	questo	caso	si
può	dire	che	la	ricchezza	divide	la	famiglia,	e	invece	di	apportar
la	gioia	porta	il	dolore.
Se	sapeste	quante	volte,	quella	signora	che	vedete	tutta	ele -

gante	passare	come	un	lampo	in	uno	splendido	equipaggio	e	tut-
ta 	 sorridente 	 a 	 teatro 	nel 	 suo 	palchetto, 	 oppure 	 cosparsa 	di
gemme	scherzare	in	una	festa	da	ballo,	se	sapeste	il	vuoto	che	ha
nel	cuore,	e	quante	volte,	dopo	una	festa	rumorosa	sparge	lagri -
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me	amare	sul	suo	guanciale	guernito	di	trina!	Vi	sono	dei	mo-
menti	che	essa	invidia	la	povera	fanciulla	che	col	cuor	contento
allieta	di	gaie	canzoni	il	modesto	casolare,	e	darebbe	una	gran
parte	delle	sue	ricchezze	per	avere	un	cuore	fedele,	su	cui	versa-
re	tutto	l’animo	suo.
Un	uomo	potrà	anche	provare	delle	soddisfazioni	fuori	dalle

domestiche	pareti,	ma	per	una	donna	la	casa	è	il	suo	mondo	e
tutto	il	resto	non	può	essere	un’ebbrezza	passeggera	tanto	da
farle	obliare	per	qualche	istante	i	suoi	dispiaceri,	i	quali	verran-
no	più	tardi	con	maggior	forza	a	renderle	infelice	l’esistenza.
Però	se	è	una	cosa	rara,	pure	la	felicità	nelle	case	dei	ricchi

non	è	sempre	una	vana	parola,	e	qualche	volta	la	simpatia	uni-
sce 	 due 	 persone 	 che 	 si 	 trovarono 	 unite 	 quasi 	 per 	 ubbidire
all’altrui	volontà.
Allora	sì	che	la	ricchezza	è	come	una	splendida	cornice	ad	un

bel	quadro	di	felicità	domestica.	In	simili	casi	le	immense	sale
del	palazzo	non	si	aprono	che	per	le	grandi	occasioni,	e	si	riser -
ba	per	uso	giornaliero	un	quartierino	elegante,	ma	tale	da	poter
tenere	unita	tutta	la	famiglia,	e	non	sparpagliata	per	gli	angoli
del	palazzo.
E	là	marito	e	moglie	vivono	in	una	serena	intimità	ed	entram-

bi	si	occupano	dell’educazione	e	del	benessere	dei	pigliuoli,	che
sono	lo	scopo	principale	della	loro	esistenza.	In	quanto	ai	diver -
timenti	e	alla	società	non	sono	che	distrazioni	che	si	permettono
di	tratto	in	tratto,	ma	che	non	servono	che	a	far	loro	amare	sem-
pre	più	la	casa	e	i	pigliuoli,	e	racchiudono	in	quelle	poche	stanze
tutta	la	loro	felicità.
Ma	questa	felicità	non	la	si	può	raggiungere	che	vincendo	le

difpicoltà	che	s’incontrano	sempre	nel	principio	d’una	nuova	vita
e	quando	marito	e	moglie	si 	uniscono	in	un	solo	pensiero	ed
hanno	una	sola	volontà;	per	combattere,	 lottare	e	uscirne	poi
contenti	e	vittoriosi.
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A	CHI	LO	SCETTRO?

Nel	mio	libriccino	intitolato:	il	regno	della	donna,	ho	dimostra-
to	come	fra	le	pareti	domestiche	la	donna	sia	regina,	ma	natural-
mente	non	 intesi 	dire	che	 il 	marito	debba	per	questo	esserle
schiavo	e	soggetto.	«Allora,	chi	comanderà	fra	le	domestiche	pa-
reti?»	mi	par	di	sentirmi	chiedere	dalle	mie	amabile	lettrici.
Tutti	e	due,	rispondo.	Colla	sola	differenza	che	mentre	il	mari -

to	deve	esser	uomo	e	re,	la	moglie,	pur	essendo	regina,	dovrà
sempre	e	prima	di	tutto	conservarsi	donna,	e	saranno	due	auto-
rità	che	non	cozzeranno	fra	loro	perchè	d’indole	affatto	diversa.
L’uno	comanderà	colla	saldezza	dei	propositi,	l’altra	colla	grazia
e	colla	dolcezza;	l’uno	colla	forza	della	volontà,	l’altra	con	quella
della	persuasione; 	e	se	 in	molte	cose	l’uomo	dovrà	avere	una
certa	superiorità	non	dovrà	valersene	che	nelle	grandi	occasioni
quando	una	soverchia	debolezza	potrebbe	essere	dannosa	al	be-
nessere	della	famiglia.
Ecco	perchè	egli	non	è	obbligato	se	intraprende	alcuna	cosa	di

chiedere	il	consenso	alla	moglie,	però	se	la	metterà	a	parte	dei
suoi	progetti,	essa	per	quest’atto	di	piducia	gliene	sarà	ricono-
scente,	lo	amerà	cento	volte	di	più	e	forse	potrà	dargli	un	buon
consiglio 	non 	 foss’altro 	perchè 	 le 	 cose 	 si 	 vedono 	meglio 	 con
quattr’occhi.
La	moglie	invece	quando	fa	qualche	cosa	di	una	certa	impor-
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tanza	dovrà	sempre	chiedere	il	consenso	del	marito,	e	purchè
ciò	che	chiede	sia	cosa	ragionevole	sarà	certa	di	ottenerlo,	per-
chè	colla	sua	esperienza	avrà	imparato	a	prenderlo	dal	lato	mi -
gliore,	e	lo	persuaderà	colla	sua	grazietta	ad	appagarla	in	tutto
ciò	che	desidera.	È	vero	che	chi	concede	può	anche	negare;	e	in
questo	modo	la	donna	viene	a	riconoscere	la	superiorità	di	lui,
ma	ha	il	vantaggio	di	rinunciare	ad	una	parte	di	responsabilità,
cosa	che	alle	volte	riesce	molto	comoda,	e	toglie	al	marito	il	di -
ritto	di	rimproverare	la	moglie,	se	la	cosa	chiesta	non	riesce.	In
conclusione	—	quando	si	ottiene	ciò	che	si	desidera	—	quando
si	riesce	a	far	volere	a	nostro	marito	quello	che	vogliamo	noi,	sia
pure	colla	forza	della	persuasione,	possiamo	vantarci	d’essere
potenti,	e	non	dobbiamo	badare	a	tanti	cavilli.
Del	resto	è	così	bello	e	piacevole	poter	appoggiarsi	sopra	un

braccio	sicuro	e	aver	consiglio	e	protezione,	che	la	nostra	sorte	è
piuttosto	da	invidiare	che	da	compiangere,	e	tutte	le	donne	che
non	soffrono	di	star	soggette	e	si	vorrebbero	emancipare,	devo-
no	essere	o	molto	infelici	o	molto	prepotenti.	È	vero	che	sta	in
nostro	potere	di	far	molto	per	modipicare	e	migliorare	il	caratte-
re	del	marito,	ma	non	si	potrà	certo	ridurlo	nostro	schiavo,	anzi
credo	che	la	maggior	parte	di	noi	non	vorrebbe	nemmeno	una
cosa	simile,	perchè	ove	si	volesse	sempre	in	ogni	occasione	ri -
durlo	a	fare	il	nostro	piacere,	si	pinirebbe	col	non	stimarlo	più	e
poi	col	cessare	di	amarlo.
Però	in	ogni	caso	l’uomo	non	deve	appropittare	della	sua	su-

periorità	per	tenere	oppressa	la	moglie,	ma	deve	trattarla	come
amica	e	compagna	ed	essere	verso	di	lei	generoso;	tutto	conce-
derle	quando	ciò	che	essa	chiede	sta	nei	limiti	del	possibile,	nel
mentre	essa	dal	canto	suo	deve	pensare	che	tanto	più	regna	nel
cuore	di	lui,	quanto	più	gli	si	mostra	umile	e	sottomessa.
Dove	la	inpluenza	della	donna	è	invece	potente,	dove	la	sua	au-

torità	illimitata,	è	verso	i	pigliuoli.	Basta	che	ne	sappia	usare	a
tempo	e	luogo.	Non	dico	che	anche	il	padre	non	abbia	sui	pigli
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una	certa	autorità,	ma	portato	dai	suoi	affari	o	dalle	consuetudi-
ni	a	condurre	una	vita	più	esteriore	che	casalinga,	la	sua	autorità
è	a	sbalzi	e	senz’ordine,	il	che	la	rende	inefpicace,	mentre	quella
della	madre	è	assidua,	costante	si	esercita	ad	ogni	ora,	ad	ogni
momento,	tanto	che	volere	o	non	volere	siamo	noi	donne	che
facciamo	gli	uomini,	e	se	ci	appoggiamo	sui	nostri	mariti,	a	noi	si
appoggiano	i	nostri	pigliuoli;	onde	se	da	un	lato	siamo	spose	dol-
ci	e	sottomesse,	dall’altro	per	compensarcene	siamo	madri	e	re -
gine	assolute.
Tutto	questo	avviene	in	realtà,	ma	in	apparenza	l’autorità	del

marito	e	della	moglie	deve	essere	eguale	verso	i	pigli	e	i	domesti -
ci	che	sono	i 	sudditi	di	quel	regno	in	miniatura	che	è	la	casa.
Guai	se	la	moglie	proibisce	che	venga	in	casa	eseguito	un	ordine
dato	dal	marito,	e	guai	se	questi	permette	che	alla	sua	presenza
si	perda	di	rispetto	a	colei	che	ha	scelto	per	compagna	della	sua
vita.	È	pure	bruttissima	cosa	che	l’uno	protegga	un	servo	che
l’altro	non	potesse	sopportare	anche	senza	una	ragione	al	mon-
do	e	per	una	semplice	antipatia.
In	confronto	alla	pace	e	felicità	coniugale,	il	privarsi	sia	pure

d’un	servo	fedele	deve	esser	calcolato,	come	lo	è	infatti,	una	cosa
da	nulla,	e	marito	e	moglie	in	ogni	caso	e	in	ogni	occasione	devo-
no	essere	uguali	di	fronte	agli	inferiori.
Non	raccomanderei	poi	mai	abbastanza	di	conservare	verso	i

pigliuoli	quella	certa	aureola	di	stima	e	di	rispetto	senza	la	quale
non 	è 	possibile 	 che 	divengano 	un 	giorno	uomini 	 saggi 	e 	per
bene.	Ci	sono	è	vero	dei	genitori	troppo	severi,	ma	in	faccia	ai	pi-
gli 	nè	uno	nè	l’altro	deve	aver	torto,	altrimenti	sarebbe	come
guastarli	per	tutta	la	vita.
Per	esempio	un	piglio	commette	una	mancanza	e	la	mamma	lo

condanna 	 a 	 star 	 senza 	 frutta; 	 soffrirà, 	 è 	 vero, 	 il 	 suo 	 cuore
nell’inpliggergli 	questo	castigo, 	ma	si 	rassegna	trovandolo	una
crudele	necessità.
Il	bimbo	fa	il	broncio	con	gran	noia	del	padre,	che	in	quelle
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poche	ore	che	sta	con	lui	vorrebbe	vederlo	allegro	e	sorridente.
Quando	poi	vengono	in	tavola	le	frutta	il	bimbo	non	può	più

reggere	e	dà	in	un	pianto	dirotto.
Il	babbo	si	lascia	vincere	da	un	momento	di	debolezza	e	dice

alla	moglie:
—	Via,	poverino,	perdonagli,	dagliene	una,	una	sola.
Il	bimbo	piange	più	forte	e	va	rifugiarsi	nelle	braccia	del	pie-

toso	genitore.
La	mamma	si	sente	straziare	doppiamente	il	cuore	perchè	è

offesa	come	moglie	e	come	madre,	ma	che	deve	fare?	È	costretta
a	cedere.
E	intanto	sapete	cosa	ha	imparato	quel	fanciullo?
Che	la	mamma	è	cattiva	e	il	padrone	in	casa	è	il	babbo,	e	se

anche	la	mamma	gli	ripiuta	qualche	cosa,	non	gl’importa	affatto
perchè	sa	a	chi	dovrà	rivolgersi	per	ottenere	ciò	che	vuole.	Forte
di	questa	scoperta	avrà	tutti	i	giorni	nuovi	capricci,	avrà	impara-
to	dal	babbo	a	non	rispettare	la	mamma,	e	fatto	più	grande	im-
parerà	da	sè	a	non	rispettare	nemmeno	il	babbo,	e	i	genitori	do-
vranno	pregare	il	cielo	che	da	simili	semi	non	escano	poi	pessi-
mi	frutti.
Qualche	volta	è	 invece	 il 	babbo	che	viene	a	casa	di 	cattivo

umore	e	non	gli	par	vero	di	cogliere	la	più	piccola	occasione	per
castigare	il	pigliuolo.	La	mamma	naturalmente	si	sentirebbe	vo-
glia	di	rimproverare	il	marito	e	di	scusare	il	bimbo,	ma	guai	se	si
lascia	dirigere	dall’impulso	del	cuore;	e	se	vuol	proprio	il	bene
del	piglio	deve	pensare	che	è	assai	meglio	lasciarlo	soffrire	per
un	ingiusto	castigo,	piuttosto	che	far	perdere	il	rispetto	che	deve
avere	all’autore	dei	suoi	giorni.
I	genitori	quando	sono	fra	loro,	son	liberissimi	di	rimprove-

rarsi	e	di	mettersi	d’accordo	sul	modo	di	educare	i	pigliuoli,	ma
per	carità,	alla	presenza	dei	pigli	non	mostrino	nè	debolezze	nè
tentennamenti	e	diano	l’esempio	d’essere	una	sola	volontà	e	di
rispettarsi	l’un	l’altro	se	vogliono	ch’essi	crescano	rispettosi	ed
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UNIONI	INFELICI

Le	pareti	domestiche	non	sono	sempre	un	asilo	di	pace	e	di
concordia,	non	tutti	gli	sposi	hanno	tutta	la	virtù	e	l’abnegazione
necessaria	per	sopportarsi	e	compatirsi	a	vicenda,	se	per	caso	i
loro 	 caratteri 	 non 	 fossero 	 fatti 	 per 	 andare 	 perfettamente
d’accordo.
Assai	più	spesso	di	quello	che	si	creda,	la	casa	è	una	specie	di

campo	di	battaglia,	e	due	esseri	che	dovrebbero	avere	un	solo
pensiero	e	una	sola	volontà,	sono	tanto	lontani	fra	loro	come	il
polo	artico	da	quello	antartico;	uno	dice	bianco,	quando	l’altro
dice	nero;	quello	che	uno	vuol	caldo	l’altro	vuol	freddo;	e	così
via,	cominciando	dalle	cose	più	insignipicanti	pino	alle	più	impor-
tanti;	sono	case	dove	ogni	parola	è	una	ferita,	ogni	azione	un	di-
spetto,	ogni	movimento	un	ostilità;	ma	questo	ancora	è	il	meno;
ci	sono	esseri	ingannati	prima	del	matrimonio	da	false	apparen-
ze,	che	si	vedono	condannati	a	convivere	per	tutta	la	vita	con	un
essere	abbietto	che	non	possono	fare	a	meno	di	disprezzare,	e
vivono	senza	speranza	di	poter	mai	liberarsi	da	un	giogo	divenu-
to	insopportabile.	La	potete	immaginare,	la	vita	orribile	che	de-
vono	condurre	quegli	infelici?	Certo	Dante	nel	suo 	Inferno	non
ha	ideato	un	tormento	maggiore.
Anche	il	matrimonio	ha	le	sue	vittime	come	la	guerra;	e	se	ci

sono	donne	che	con	coraggio	e	pazienza	sopportano	in	silenzio
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le	più	crudeli	torture,	e	uomini	che	per	amor	della	pace	devono
ogni	cosa	tollerare	dalle	mogli	bisbetiche,	non	tutti	possono	es-
sere	eroi,	e	ve	n’ha	che	si	stancano	e	si	ribellano.	Altri	vanno	pino
al	delitto	per	liberarsi	da	un	compagno	che	rende	loro	l’esisten -
za	una	continua	tortura	e	preferiscono	pinire	in	una	prigione	a
trascinare	una	catena	che	trovano	meno	pesante	di	quella	del
matrimonio.
Ci	sono	di	quelli	che	stanchi	di	una	convivenza	divenuta	in-

sopportabile	ricorrono	alla	divisione,	ma	se	per	un	uomo	che
vive	d’una	vita	piuttosto	esteriore	e	in	mezzo	al	vortice	degli	af-
fari 	 può 	 trovarci 	 una 	 soluzione 	 abbastanza 	 sopportabile, 	 per
una	donna	è	una	condanna	peggiore	della	convivenza	con	un
marito	esigente	e	crudele.	Che	può	fare	la	poveretta	legata	per
sempre	ad	un	uomo,	eppure	sola	nel	mondo	e	abbandonata	a	sè
stessa	e	per	giunta	condannata	dalla	società	che	non	ammette	le
posizioni	equivoche	e	costretta	a	portare	un	nome	che	le	è	dive-
nuto	odioso?	Per	lei,	qualunque	cosa	tenti,	da	qualunque	parte	si
volga,	non	vede	che	un	buio	continuo	ed	è	condannata	ad	essere
o	infelice	o	colpevole.
Ora	tutti	questi	esseri	infelici	hanno	veduto	un	po’	di	luce	fra

le	tenebre,	e	a	quella	si	rivolgono	come	ad	un	porto	di	salvezza.
È	la	legge	sul	divorzio,	proposta	di	recente	in	Francia	ed	in	Italia.
In	Francia	se	ne	parlò	molto	fu	tema	di	commedia,	di	dramma,
per	qualche	tempo	occupò	tutte	le	conversazioni	nei	salotti	ele-
ganti,	difesa	da	alcuni,	combattuta	da	altri,	lodata,	biasimata,	po-
sta	in	ridicolo,	e	dopo	tanta	agitazione	e	tanto	chiasso	non	se	ne
fece	nulla.
Vedremo	la	sorte	che	avrà	in	Italia,	dove	le	questioni	si	pren-

dono	con	più	calma	e	forse	con	maggiore	serietà.	Anche	presso
di	noi	il	divorzio	ha	i	suoi	detrattori	e	i	suoi	propugnatori	e	in
mezzo	a	tante	opinioni	differenti	la	mente	non	sa	da	qual	parte
rivolgersi.	Io	non	mi	sento	da	tanto	di	poter	trattare	un	argo-
mento	di	simile	importanza,	ma	per	la	giustizia,	per	il	bene	della
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società 	e 	specialmente	per	quello 	della 	donna, 	è 	desiderabile
che	una	legge	simile	venga	sancita	dai	nostri	legislatori,	sempre
però	con	molte	restrizioni.
Se	il	divorzio	si	potesse	fare	con	tutta	facilità,	sarebbe	davvero

una	cosa	molto	comoda	per	quelle	sposine	volubili	e	mai	con-
tente	di	nulla,	che	si	vedrebbero	allora	far	mille	capriccetti	per
tormentare	il	marito	e	mostrarsi	bisbetiche	e	incontentabili, 	e
fare	precisamente	come	i 	 fanciulli 	quando	vogliono	un	nuovo
balocco, 	 tanto 	per 	 cambiare 	marito 	anche	a 	 costo 	di 	doverlo
rimpiangere	poi;	e	molti	mariti	incostanti	si	vedrebbero	maltrat-
tare	le	loro	mogli	per	il	gusto	di	poter	fare	legalmente	un	po’	di
varietà;	allora	sì,	che	si	starebbe	bene!	povero	mondo	e	povera
famiglia,	non	ci	sarebbe	nulla	di	sacro.	Ma	invece	sarà	come	un
àncora	di 	salvezza, 	come	una	 liberazione, 	per	quella	 fanciulla
onesta	e	virtuosa	che,	ingannata	da	arti	simulatrici,	andò	sposa
ad	un	uomo	capace	di	qualunque	delitto,	che	forse	un	giorno	pi-
nisce 	 ad 	essere 	 condannato 	ad 	una 	pena 	 infamante, 	 e 	 il 	 suo
nome	viene	cancellato	dalle	liste	civili,	così	non	sarebbe	costret-
ta	ad	esser	legata	per	sempre	ad	un	uomo	che	è	stato	scacciato
dal	consorzio	umano	e	non	pigura	che	come	numero	nelle	liste
dei	carcerati.	Oppure	sarà	il	rifugio	dell’uomo	onesto	e	leale	che
sposò	una	donna	spregevole	sotto	ogni	rapporto,	e	vedrà	nel	di-
vorzio	la	sua	liberazione.	E	noi	donne	specialmente	si	dovrebbe
desiderarlo	come	quelle	che	ne	avrebbero	maggiori	vantaggi,	ci
sono	leggi	abbastanza	ingiuste	verso	di	noi	perchè	ne	venga	al-
cuna	in	nostro	favore.	Io,	vedete,	non	sono	fautrice	dell’emanci-
pazione	della	donna,	perchè	la	calcolerò	sempre	un	essere	debo-
le	in	confronto	all’uomo;	ma	appunto	per	questa	ragione	ha	bi-
sogno	di	maggior	protezione,	e	quelli	che	fanno	le	leggi	e	le	ri-
formano,	dovrebbero	pensare	a	questa	cosa	e	trattarci	con	un
po’	più	di	giustizia,	che	forse	si	sarebbe	allora	più	contente	della
nostra	condizione	e	non	si	direbbe	come	spesso	succede:	“Che
legge	ingiusta	per	noi;	ma	naturalmente,	le	leggi	le	fanno	gli	uo-
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mini,	e	essi	sono	egoisti.”
Se	fosse	il	caso	si	sente	che	noi	non	si	agirebbe	in	tal	guisa,	e

se 	 si 	 facessero 	delle 	 leggi 	 forse 	 sarebbero 	 leggi 	 strampalate,
poco	serie,	ma	l’altra	metà	del	genere	umano	ci	starebbe	altret -
tanto	a	cuore	come	la	nostra	e	ci	si	metterebbe	meno	testa,	ma
più	cuore.
Ora	il	divorzio	per	noi	è	ancora	un	problema	da	risolvere,	e

forse	quando	leggerete	queste	pagine	ne	saprete	già	la	soluzio-
ne;	a	quelli	poi	che	forti	del	loro	sentimento	religioso	non	lo	vor-
rebbero	ammettere,	io	risponderei	che	Dio	che	viene	rappresen-
tato	tutto	indulgenza	e	bontà,	non	potrebbe	permettere	infelici -
tà	delle	sue	creature;	in	quanto	ai	pigliuoli,	i	quali	sono	la	gran
questione,	di	cui	si	fanno	forti	gli	oppositori,	mi	pare	che	i	pigli
che	nascono	in	mezzo	alle	discordie	in	famiglia,	sono	condannati
dalla	loro	nascita	ad	essere	infelici,	e	piuttosto	che	siano	conti-
nuamente	spettatori	di	litigi,	è	molto	meglio	che	vivano	lontani
dai	genitori;	anzi	ciò	diventa	una	crudele	necessità.
Nei	paesi	dove	esiste	il	divorzio	non	ci	si	pensa	mai,	lo	metto-

no	in	pratica	assai	di	rado,	e	le	famiglie	sono	più	unite	e	felici.
Forse	se	il	matrimonio	non	sarà	più	indissolubile,	non	farà	più
tanta	paura	ai	nostri	giovinotti,	e	molte	ragazze	troveranno	un
marito	che	non	troverebbero	altrimenti.	Se	ora	è	cosa	che	fa	una
certa	impressione,	è	perchè	non	ci	siamo	avvezzi,	ma	poi	in	se-
guito	se	ne	riconoscerebbe	la	sua	utilità;	naturalmente	che	non
si	dovrebbe	metterlo	in	pratica	che	nei	casi	estremi,	non	come
regola,	ma	come	eccezione.	A	voi	poi	desidero	che	non	abbiate
mai	bisogno	di	usufruirne,	e	se	poi	avete	pigliuoli	e	non	andaste
d’accordo	coi	vostri	mariti,	dimenticate	voi	stessi	e	i	vostri	di-
spiaceri,	rivolgete	lo	sguardo	a	quegli	occhietti	vispi,	a	quei	vi-
setti	sorridenti	che	aspettano	tutto	da	voi,	e	il	pensiero	del	loro
avvenire	vi	riunisca	ancora;	e	se	mai	vi	fosse	passata	pel	capo
l’idea	del	divorzio,	il	solo	pensiero	di	quegli	esseri	innocenti	che
resterebbero	nel	mondo	privi	delle	vostre	carezze	e	delle	vostre
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cure	ve 	 la 	 faccia 	 svanire 	quella 	brutta 	 idea, 	 e 	 stendendovi 	 la
mano	commossi,	possiate	dimenticare	i	vostri	torti	e	giurare	di
non	vivere	che	pei	vostri	pigliuoli.
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NUOVI	LEGAMI

Quando	una	signorina	ha	trovato	marito	ed	è	riuscita	a	farsi
amare	e	stimare	da	lui,	crede	già	d’esser	giunta	al	porto	e	che	la
sua	vita	debba	trascorrere	tranquilla	e	felice	senza	scosse	o	tem-
peste.
Questo	potrebbe	darsi	se	fosse	destinata	a	vivere	col	marito

sopra	una	montagna	o	in	un’isola	deserta	lontana	dal	consorzio
umano,	ma	la	poesia	è	bell’e	buona	e	all’atto	pratico	noi	siamo
proprio	destinati	a	vivere	in	mezzo	alla	società,	la	quale	molte
volte	mette	degli	scogli	sul	nostro	sentiero.
Non	basta	che	una	sposina	abbia	conquistato	il	cuore	di	suo

marito;	eccola	dopo	le	nozze	posta	al	contatto	con	una	schiera
più 	 o 	meno 	 numerosa 	 di 	 parenti, 	 i 	 quali 	 la 	 guardano 	 come
un’intrusa,	l’accolgono	con	sospetto,	sono	lì	con	tanto	d’occhi	ad
osservare	ogni	suo	movimento,	ad	ascoltare	ogni	sua	parola,	e	se
fra 	marito	e 	moglie 	 l’amore	avvicina 	ogni 	distanza, 	nasconde
ogni	difetto,	qui	non	è	il	caso	medesimo.	Gli	amici	si	scelgono,	si
sceglie	la	moglie,	si	sceglie	il	marito,	ma	i	parenti	dobbiamo	pi-
gliarseli	come	sono,	e	quello	che	è	peggio	siamo	costretti	ad	ave-
re	con	loro	continui	rapporti	per	quanto	ci	riescano	spiacevoli
ed	antipatici.
Generalmente	una	giovane	sposa	ha	da	conquistare	in	princi-

pio	del	suo	matrimonio	tutta	una	schiera	di	parenti	che	non	le
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sono	punto	favorevoli.	Intanto	c’è	una	quantità	di	zii	e	di	zie	che
avrebbero	voluto	vedere	il	giovane	sposato	a	loro	modo;	le	cugi-
ne	che	vedevano	in	lui	un	marito	possibile	e	muoiono	dal	dispet-
to	d’esserselo	veduto	sgusciare	di	mano.	Se	la	sposa	è	di	condi-
zione	inferiore	alla	loro,	si	ribellano	all’idea	di	trattarla	con	tan-
ta	famigliarità,	se	è	più	ricca,	la	vogliono	trovare	superba	e	orgo-
gliosa	anche	se	non	lo	è,	e	certo	che	se	la	giovane	sposa	non	cer-
ca	sul	principio	di	renderseli	amici	colla	sua	bontà	e	cordialità,
corre	il	rischio	d’essere	in	seguito	involta	in	mezzo	a	pettegolez-
zi	e	a	piccole	guerricciuole,	che	se	non	la	renderanno	infelice,
riusciranno 	 certo 	 ad 	 amareggiarle 	 l’esistenza. 	Ma 	 ancora 	 coi
congiunti	un	po’	lontani	si	possono	avere	pochi	rapporti,	basterà
di	vederli	di	tratto	in	tratto,	usar	loro	delle	attenzioni,	non	di -
menticarli	nelle	feste	di	famiglia	e	così	via;	il	più	difpicile	sarà	an-
dare	d’accordo	con	quelli	coi	quali	siamo	destinati	a	vivere	insie-
me,	ad	abitare	sotto	il	medesimo	tetto,	che	possono	avere	una
grande	inpluenza	sulla	nostra	felicità	avvenire.

⁂

Lo	scoglio	più	formidabile	che	possa	trovare	una	sposa	che
entra	in	casa	del	marito	è	la	suocera,	e	quella	che	può	amareg-
giare	gli 	ultimi	anni	dell’esistenza	d’una	vecchia	può	essere	la
nuora.	L’antagonismo	fra	suocera	e	nuora	è	passato	in	proverbio
e	pochissime	volte	vediamo	queste	due	donne	che	dovrebbero
amarsi	come	madre	e	piglia,	andare	veramente	d’accordo.
Se	si	badasse	bene,	è	una	cosa	naturale,	per	quanto	una	ma-

dre	irrequieta	di	vedere	il	pigliuolo	vagabondo,	ha	desiderio	che
si	formi	una	famiglia,	all’atto	pratico	non	può	sopportare	l’idea
che	un’altra	donna	abbia	sul	cuore	del	piglio	che	è	stato	pino	a
quel	giorno	tutto	suo,	la	medesima	e	forse	maggiore	inpluenza	di
quella	che	ha	avuto	lei,	e	le	pare	nell’esaltazione	della	sua	fanta -
sia	di	veder	tolti	a	sè	stessa	l’affetto	e	la	stima	che	suo	piglio	ha
per	la	moglie,	e	poi	il	suo	occhio	materno	trova	nel	pigliuolo	ogni
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perfezione,	e	le	sembra	che	la	sposa	sia	indegna	di	lui.	Natural-
mente	la	nuora	non	è	stata	educata	come	le	sue	piglie	e	o	la	trova
troppo 	 frivola 	o 	 troppo 	 inesperta 	 e 	non 	ha 	 riguardo 	di 	 farle
qualche	rimprovero;	la	giovane	si	ribella	e	spesso	nascono	delle
guerricciuole	in	famiglia;	il	marito	non	sa	a	chi	dar	ragione,	e	si
trova	in	serio	imbarazzo,	e	quasi	quasi	s’accorge	d’aver	commes-
so	un	errore	d’aver	condotto	nella	sua	dimora	tranquilla	la	spo-
sa	che	pur	ama,	ma	che	vi	ha	fatto	sparire	per	sempre	la	pace
domestica.
È	vero,	c’è	una	certa	difpicoltà	nella	convivenza	fra	persone	di

diversa	età	che	hanno	consuetudini	differenti	e	che	vissero	per
tanti	anni	divise,	anzi	estranee	una	all’altra;	per	operare	di	que-
sti	miracoli,	ci	vuole	solo	una	grande	simpatia	che	possa	attirare
l’una	verso	l’altra,	e	che	faccia	risaltare	le	buone	qualità	nascon-
dendone	 i 	difetti, 	e 	converrete	che	queste	simpatie	sono	rare
come	le	mosche	bianche,	e	tanto	più	difpicili	quanto	più	ce	ne	sa-
rebbe	necessità.
Dunque	la	madre	che	per	la	sua	età	dovrebbe	aver	più	giudi-

zio	e	più	esperienza	del	mondo,	se	amasse	veramente	il	pigliuolo
dovrebbe	rinunciare	al	proprio	egoismo	e	cercare	la	di	lui	felici-
tà,	che	non	può	essere	disgiunta	da	quella	della	donna	che	ha
scelta	a	compagna	della	vita.	Dovrà	vedere	nella	nuora	un’altra
pigliuola,	amarla	e	consigliarla,	senza	offenderla	se	scopre	in	lei
qualche	difetto,	e	più	di 	tutto	aver	ogni	cura	per	nasconderlo
agli	occhi	del	piglio	e	fare	invece	risaltare	le	sue	buone	qualità,
poi	dovrà	vedere	di	eclissarsi	qualche	volta	non	esser	sempre	là,
come	se	volesse	spiarla,	e	toglierle	la	libertà	di	conversare	da
sola	colle	amiche	o	col 	marito, 	 rinunciare	ai 	divertimenti 	che
non	sono	più	adatti	alla	sua	età	ed	invece	incoraggiare	la	nuora
ad	appropittarne,	e	nel	mentre	che	si	riserba	una	certa	autorità
nella	casa,	lasciare	la	nuora	andare	in	società	ed	esservi	amata
ed	ammirata;	le	basterà	insomma	ritornare	colla	mente	agli	anni
della	sua	gioventù	e	pensare	a	quello	che	le	piaceva	in	quel	tem-
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po	e	come	avrebbe	voluto	essere	trattata,	non	volere	invece	in -
pliggere	i	suoi	gusti	e	le	sue	abitudini	di	donna	matura	ad	una
giovane	che	ha	ancora	da	trascorrere	tutto	il	cammino	della	vita,
si	riserbi	le	calme	gioie	dell’autunno	e	lasci	la	nuora	svolazzare
libera	come	un	uccelletto	di	primavera	non	invidii	quei	piaceri
quando	ne	conosce	ormai	la	vanità,	e	cerchi	di	non	essere	ai	gio-
vani	d’impaccio	e	di	farsi	invece	desiderare.	Se	sapesse	come	il
suo	pigliuolo	l’amerà	cento	volte	di	più	quando	la	vedrà	compia-
cente	verso	la	sua	sposa,	e	quanto	sarà	contento	se	invece	di
sentirla	a	dire:
—	La	tua	sposa	non	sa	far	nulla	di	buono,	—	sentirà	sua	ma-

dre	ripetere	continuamente.	“Quanto	è	buona!	ti	sei	scelto	dav-
vero	una	brava	donnina.”
Creda	che	se	queste	parole	faranno	accrescere	l’amore	di	suo

piglio	verso	la	moglie,	non	sarà	meno	affettuoso	per	la	madre,	e
non	le	toglierà	nulla	del	suo	affetto,	anzi	l’amerà	cento	volte	di
più.
Egli, 	se	ha	un	bricciolo	di 	cuore	vedrà	sempre	nella	madre

l’autrice	dei	suoi	giorni,	la	sua	educatrice,	quella	che	l’ha	portato
sulle	ginocchia	bambino,	e	l’amerà	d’un	amore	diverso	da	quello
che	ha	per	 la 	moglie, 	ma	non	meno	 intenso, 	d’un	amore	che
s’aumenterà	assai	più	il	giorno	che	avrà	egli	pure	dei	pigliuoli,
perchè 	 allora 	 soltanto 	 conoscerà 	 per 	 prova 	 cosa 	 voglia 	 dire
l’amore	dei	genitori	pei	pigli,	e	saprà	quante	ansie	e	quante	cure
essi	costano.
ln	quanto	alla	nuora,	essa	dovrà	riguardare	la	suocera	come

se	fosse	la	sua	propria	madre,	e	soltanto	il	fatto	che	è	madre	di
suo	marito	dovrebbe	farle	sopportare	pazientemente	i	suoi	di-
fetti,	dovrà	accogliere	i	suoi	consigli,	come	quelli	d’una	persona
che	può	darli	perchè	più	vecchia,	esserle	sottomessa	e	pur	non
volendo	abdicare	interamente	alla	propria	volontà	cercare	per-
suaderla	con	delicatezza	e	in	modo	da	non	ferire	la	sua	suscetti -
bilità.	Dovrà	esigere	che	in	casa	sia	calcolata	come	padrona	più
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vecchia	e	trattata	con	ogni	riguardo	dai	domestici	e	dai	pigliuoli,
e	aver	sempre	presente	che	ormai	discende	il	sentiero	della	vita
e	perciò	è	obbligo	delle	persone	più	giovani	di	toglierle	tutte	le
spine	che	potesse	trovare	sul	suo	cammino	a	renderglielo	per
quanto	le	è	possibile	piacevole	e	facile.
Ora 	 veniamo 	 alla 	 suocera 	 del 	marito, 	 perchè 	 quantunque

l’uomo	vive	in	una	cerchia	più	elevata	e	lontano	dalle	futili	gare
domestiche	possa	più	facilmente	andar	d’accordo	coi	parenti	nei
rapporti 	sociali, 	 la	suocera	può	avere	una	tale	 inpluenza	nella
sua	casa	da	essere	causa	della	sua	infelicità.	Ci	sono	delle	mam-
me	che	nel	loro	egoismo	dopo	avere	avvezzate	le	pigliuole	a	gui-
sa	di	puppattole	a	non	aver	altro	che	la	loro	volontà,	vogliono
continuare	a	dirigerle	anche	quando	queste	hanno	già	marito,
ed	amano	tener	le	pigliuole	sottomesse	come	se	fossero	bimbe,
con	gran	noia	del	marito	che	qualche	volta	si	ribella	a	questa	ti -
rannia	della	suocera	e	succedono	scene	spiacevoli.
Fortunatamente	è	cosa	assai	rara	che	lo	sposo	vada	in	casa	dei

genitori	della	moglie,	e	in	tal	caso	se	vuol	vivere	in	pace	deve	as-
solutamente	rinunciare	al	suo	libero	arbitrio, 	e	contentarsi 	di
venir	riguardato	come	schiavo,	dove	dovrebbe	essere	padrone.
Molte	volte	però	l’inpluenza	della	suocera	si	fa	sentire	anche	lon -
tano	e	lo	perseguita	pino	nella	sua	propria	dimora.
La	piglia,	avvezza	ad	appoggiarsi	tutta	intera	sulla	mamma,	il

giorno 	 che 	abbandonerà 	 il 	 tetto 	paterno 	oltre 	 a 	 sentirsi 	uno
strappo 	 al 	 cuore 	per 	 allontanarsi 	 dalla 	 sua 	mamma, 	 proverà
l’istessa	impressione	che	prova	uno	che	non	ha	forza	nelle	gam-
be,	il	quale	si	trovi	tutto	ad	un	tratto	privo	di	grucce;	la	poveret-
ta 	non	saprà 	dove 	appoggiarsi 	e 	 sarà 	come	se 	 fosse 	 sospesa
nell’abisso;	c’è	lo	sposo,	è	vero,	al	quale	vuol	bene,	ma	non	ha
con	lui 	alcuna	conpidenza,	non	è	come	la	mamma,	è	tutt’altra
cosa.
La	prima	volta	che	lo	sposo	le	chiederà	di	esternare	qualche

suo 	desiderio, 	 essa 	 si 	 troverà 	molto 	 imbarazzata 	perchè 	non
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be,	il	quale	si	trovi	tutto	ad	un	tratto	privo	di	grucce;	la	poveret-
ta 	non	saprà 	dove 	appoggiarsi 	e 	 sarà 	come	se 	 fosse 	 sospesa
nell’abisso;	c’è	lo	sposo,	è	vero,	al	quale	vuol	bene,	ma	non	ha
con	lui 	alcuna	conpidenza,	non	è	come	la	mamma,	è	tutt’altra
cosa.
La	prima	volta	che	lo	sposo	le	chiederà	di	esternare	qualche

suo 	desiderio, 	 essa 	 si 	 troverà 	molto 	 imbarazzata 	perchè 	non
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avrà	la	mamma	là	per	poterla	consigliare,	e	comincerà	subito	a
tener	un’attiva	corrispondenza	con	lei 	per	chiederle	ogni	mo-
mento	aiuto	e	consiglio.
Per	esempio	le	scriverà:	—	Mio	marito	vuol	condurmi	ancora

in	giro	per	il	mondo,	cosa	mi	consigli	di	fare?
E	la	mamma	risponderà:	—	Ho	voglia	di	vederti	non	prolun-

gare	di	più	il	tuo	viaggio,	e	piuttosto	vieni	ad	abbracciarmi.
Poi	ogni	cosa	che	succederà	nella	sua	casa	sarà	subito	pronta

a	scriverlo	alla	mamma.
—	Senti,	mamma,	devo	mettere	nel	salotto	le	tende	rosse	o	le

tende	azzurre?	Ieri	ho	pianto	tutto	il	giorno	perchè	mio	marito
era	di	cattivo	umore	e	non	m’ha	detto	una	parola,	e	così	via.
Allora	la	mamma	scriverà	al	genero	una	lettera	di	rimprovero,

lo	tratterà	da	tiranno	e	gli	dirà	che	è	senza	cuore	a	far	soffrire
una	fanciulla	ch’era	stata	avvezza	ad	essere	accarezzata	a	casa
sua.
Il 	marito	 s’accorgerà	d’avere	una	moglie 	molto	 schiocchina

che	dice	tutto	alla	mamma	le	toglierà	la	sua	stima,	non	le	farà
più	alcuna	conpidenza,	perchè	sarebbe	certo	che	la	sua	suocera
saprebbe	tutto.
Insomma	in	questi	casi	la	mamma	è	quella	che	dirige	la	casa

della	pigliuola	e	che	in	ogni	questione	prende	naturalmente	le
sue	parti	e	dà	sempre	torto	al	genero,	e	a	furia	di	piccole	conpi-
denze,	di	chiacchiere	futili	e	un	po’	di	lavorìo	di	due	fervide	im-
maginazioni	fra	la	madre	e	la	piglia	cambieranno	il	più	buon	ma-
rito	in	un	tiranno,	e	molte	volte	basteranno	queste	inezie	per
rendere	infelice	un’unione	che,	senza	l’intromissione	della	mam-
ma,	sarebbe	stata	felicissima.
Gli	uomini	bisogna	conoscerli,	e	un	marito	può	sopportare	e

perdonare	all’inespertezza	della	sposa	un	po’	di	disordine	nella
casa,	può	tutto	concedere	alla	sua	volontà;	ma	si	irrita	quando
vede	che	tutto	vien	fatto	nella	sua	abitazione	per	volontà	della
suocera.
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Io	conosco	un	marito	ch’era	infelice	perchè	sua	moglie	voleva
sempre	andare	dalla	madre	che	abitava	ad	una	certa	distanza.
Egli 	doveva	trascurare	gli 	affari 	per 	condurre	e	ricondurre	 la
moglie,	che	desiderava	esser	sempre	in	viaggio	come	se	non	si
trovasse	bene	nella	sua	dimora.
È	bello	che	una	pigliuola	si	lasci	dirigere	dalla	mamma	pino	ad

una	certa	età,	e	che	sempre	e	in	ogni	epoca	accetti	con	rispetto	i
suoi	consigli,	ma	in	tutto	ci	deve’essere	un	limite,	e	le	signore
mamme	dovrebbero	pensare	al	modo	di	formare	la	felicità	delle
loro	pigliuole,	anche	a	costo	di	perdere	una	parte	della	loro	con-
pidenza.	Pensino	che	dopo	le	nozze	una	fanciulla	non	appartiene
più	interamente	ai	genitori;	essa	deve	seguire	il	marito, 	come
dice	il	Vangelo,	la	Bibbia	e	perpino	il	codice,	e	può	avere	dei	se-
greti	che	non	deve	raccontare	nemmeno	alla	mamma.	Un	qual-
che	buon	consiglio	una	madre	lo	può	dar	sempre,	ma	a	nessun
costo	non	s’intrometta	fra	marito	e	moglie,	e	non	comandi	nella
casa	dei	pigliuoli.
In	quanto	ai	giovani	devono	sempre	e	in	ogni	caso	rispettare	e

far	rispettare	le	debolezze	dei	genitori	e	rammentarsi	la	storia
di	quel	fanciullo	che	vedendo	il	padre	e	la	madre	dar	da	mangia-
re	ai	loro	vecchi	genitori	gli	avanzi	nei	cocci	delle	vecchie	stovi-
glie,	un	giorno	che	si	ruppe	una	ciotola	di	terra	ripose	i	cocci	in
un	cassetto	e	ai	genitori	che	gli	domandarono	cosa	volea	farne,
rispose:	
—	Per	darvi	da	mangiare	quando	sarete	vecchi.

⁂

Un	altro	scoglio	per	una	giovane	sposa	sono	le	cognate.	Non
parlo	di	quelle	che	non	abitano	insieme	perchè	allora	l’accordo
riesce	più	facile	e	bisognerebbe	metterci 	della	cattiva	volontà
perchè	non	possono	esservi	cause	di	discordie,	ma	difpicile	è	po-
ter	stare	in	pace	con	quelle	colle	quali	si	è	destinate	a	convivere
sotto	al	medesimo	tetto.
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Difpicilmente	due	donne	che	abbiano	lo	stesso	grado,	la	stessa
età	e	la	medesima	autorità,	e	che	pur	non	sono	della	stessa	fami-
glia,	possono	vivere	insieme	in	perfetta	pace.	Si	devono	prima	di
tutto	amare	come	sorelle,	eppure	non	hanno	fra	esse,	nè	i	vincoli
del	sangue	nè	le	memorie	dell’infanzia,	e	si	trovano	tutto	ad	un
tratto	unite	e	congiunte	forse	avendo	gusti	affatto	opposti,	con-
suetudini	diverse,	e	caratteri	che	cozzano	più	o	meno.
Ci	vuole	molta	virtù	perchè	due	regine	possano	andar	perfet-

tamente	d’accordo	in	un	regno	medesimo,	ma	è	una	cosa	tanto
bella,	che,	se	per	caso	si	deve	convivere	con	una	cognata,	dob-
biamo	cercare	ogni	mezzo	per	riuscirci;	però	per	poter	vivere	in
pace	non	si	dovrà	esigere	ch’essa	cambi	di	carattere,	ma	saremo
noi	che	dovremo	modipicare	il	nostro	a	furia	di	pazienza	e	tolle-
ranza	fare	che	le	sue	consuetudini	diventino	facilmente	le	no-
stre;	ci	vorrà	anche	un	po’	di	eroismo	e	sacripicare	certi	trionpi	di
società 	 alla 	 pace 	domestica. 	Nostra 	 cognata 	ha 	delle 	 pretese
all’eleganza	e	ci 	vuole	eclissare	collo	sfarzo	dei 	suoi 	abbiglia-
menti?	Procuriamo	d’essere	modeste	e	lasciamole	una	così	fri-
vola	compiacenza.	Ci	tiene	invece	a	brillare	per	il	suo	spirito	e
per	la	sua	bellezza?	e	noi	facciamoci	piccine,	stiamo	nell’ombra	e
non	cerchiamo	inutili 	gare	che	potrebbero	apportarci, 	è 	vero,
qualche	soddisfazione	di	amor	proprio,	ma	che	pinirebbero	col
fomentare	delle	spiacevoli	discordie	in	famiglia,	e	lasciamo	pure
agli	altri	il	vanto	di	primeggiare	collo	splendore	dello	spirito	e
della	bellezza.	Contentiamoci	d’essere	buone;	e	inpine	la	vittoria
sarà	nostra.
Mostriamoci	pure	superiori	a	certe	invidiuzze	e	piccinerie,	la-

sciamo	cadere	i	pettegolezzi	inutili,	tolleriamo	molto	se	voglia-
mo	esser	tollerate,	e	teniamoci	sicure	che,	specialmente	nei	rap-
porti	famigliari,	si	trionfa	più	colla	bontà	del	cuore	che	colle	se-
duzioni	della	bellezza	e	la	forza	dell’ingegno.	Ci	sono	di	quelle
donne	che	nella	convivenza,	invece	di	badare	ai	propri	difetti,	si
compiacciono	di	propalare	ai	quattro	venti	i	difetti	di	coloro	coi
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quali	sono	destinati	a	convivere,	e	a	criticarli	e	metterli	in	ridico-
lo.	Agiscono	malissimo	e	non	ci	fanno	nemmeno	loro	buona	pigu-
ra.	Fra	parenti,	di	qualunque	grado	siano,	ci	vuole	una	certa	soli-
darietà,	e	sarà	ben	fatto	nascondere	tutte	le	debolezze,	tutte	le
magagne	della	famiglia	invece	di	rivelarle	agli	occhi	degli	indiffe-
renti;	e	se	udiamo	sparlare	di	un	qualche	nostro	congiunto,	inve-
ce	di	far	eco	anche	noi	a	quelle	parole,	dobbiamo	difenderlo	con
tutte	le	nostre	forze,	perchè	per	quanto	si	faccia	non	possiamo
scioglierci	dai	legami	di	parentela	che	ci	uniscono	e	formano	di
noi	quasi	una	tribù	a	parte	fra	quelle	che	costituiscono	l’umana
famiglia.
Se	i	nostri	parenti	sono	amabili	e	graziosi,	non	si	fa	molta	fati-

ca	ad	amarli;	ma	è	appunto	col	vivere	in	pace	con	quelli	che	sono
di	carattere	bisbetico,	prepotente	e	intollerante	che	si	mettono
alla	prova	le	nostre	virtù	e	la	nostra	pazienza.
Gli	uomini	è	più	facile	che	possano	andare	d’accordo,	perchè

vivono	fuori	della	casa	e	se	non	hanno	in	comune	gli	affari	non
possono	avere	fra	 loro	molti	punti	di 	contatto.	Ma	due	donne
sotto	al	medesimo	tetto	vuol	dire	vedersi	ad	ogni	minuto	della
giornata,	essere	in	continui	rapporti	e	specialmente	essere	unite
in	quelle 	cure	domestiche	che	costituiscono	 l’ambizione	della
donna	e	nelle	quali	vorrebbe	esser	padrona	assoluta,	tanto	che
in	una	casa	dove	più	donne	avessero	potuto	vivere	fra	loro	in
pieno 	 accordo 	 vorrei 	mettere 	 un’epigrafe 	 a 	 lettere 	d’oro 	 che
l’additasse	allo	sguardo	dei	passeggeri.
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l’additasse	allo	sguardo	dei	passeggeri.
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I	FIGLI

Una	delle	cose	che	più	ardentemente	si	desidera	dopo	il	ma-
trimonio 	è 	di 	vedersi 	 coronati 	da 	un 	bel 	numero 	di 	 pigliuoli.
Sono	essi	che	stringono	maggiormente	i	legami	fra	marito	e	mo-
glie,	che	ci	rendono	migliori,	e	ci	fanno	amare	la	casa	e	il	lavoro;
essi	sono	qualche	cosa	che	resterà	di	noi	nel	mondo	a	continua-
re	le	nostre	idee,	anche	quando	non	ci	saremo	più;	sono	la	no-
stra	ambizione,	il	nostro	pensiero	costante,	la	nostra	preoccupa-
zione.	Essi	ci	sono	cagione	di	sovrumane	gioie	e	di	dolori	pro-
fondi,	d’ore	serene	e	di	momenti	di	grandissima	inquietudine.
Però,	pensare	ai	pigliuoli	così	in	astratto,	è	una	bellissima	cosa

e	piena	di	poesia,	ma	all’atto	pratico	è	una	faccenda	molto	diver-
sa,	specialmente	per	la	madre	che	ha,	si	può	dire,	pino	da	quando
sono	nati,	tutta	la	responsabilità	della	loro	educazione.
Se	ne	ha	uno	solo	è	facilissimo	che	diventi	un	tiranno;	se	ne	ha

molti,	deve	rinunciare	a	tutto	e	a	tutti,	per	non	vivere	altro	che
in	mezzo	alla	sua	piccola	tribù.
Per	esempio:	li	ha	lasciati	per	qualche	momento	in	giardino

lieti	e	felici,	a	correre	e	saltare,	ed	essa	intanto	pensa	di	occupar-
si	di	qualche	faccenda	domestica.
Tutto	ad	un	tratto	ode	gridare;	abbandona	il	suo	lavoro	e	cor-

re	pallida, 	 tremante, 	senza	 piato, 	a 	vedere	ciò	che	è	successo;
spesso	è	un	falso	allarme,	ma	intanto	la	poveretta	ha	sofferto
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per	un	momento	una	terribile	inquietudine.	Qualche	altra	volta
le	sono	tutti	intorno,	e	non	le	lasciano	un	momento	di	pace;	uno
s’è	fatto	male	ad	un	dito	e	strilla,	un	altro	s’è	strappato	il	vestito,
un	terzo	ha	fame	e	chiede	un	pezzo	di	pane,	un	quarto	piange
perchè	non	gli	riesce	il	cómpito	della	scuola,	uno	la	tira	da	una
parte,	l’altro	dall’altra;	insomma	ci	vuole	una	pazienza	da	santa
per	calmarli	tutti	e	farli	stare	a	dovere.	Sono	bimbi,	sono	piccini,
ma	quando	sono	in	quattro	o	cinque,	sembrano	tanti	diavoletti	e
sono	capaci	di	far	disperare	qualche	volta	la	donna	più	paziente.
Ho	veduto	delle	madri	piangere	per	non	sapere	da	che	parte	co-
minciare	per	frenare	i	loro	pigliuoli	turbolenti.	Però	una	madre
non	deve	lasciarsi	intimorire	e	deve	abituarli	pin	da	piccini	a	sot-
tomettersi	alla	forza	della	sua	volontà;	conviene	tenga	sempre	le
briglie	in	mano	per	poterli	dirigere,	e	qui	usare	lo	sprone,	là	il
freno,	a	seconda	della	loro	indole.
Come	ho	detto	altre	volte,	l’educazione	dei	bimbi	deve	comin-

ciare	da	quando	sono	in	fascie,	e	i	genitori	devono	farsi	stimare
e	rispettare	per	poterli	dirigere,	e	dirigerli	poi	secondo	il	loro
carattere;	perciò	un	sistema	non	vale	per	tutti,	come	non	hanno
tutti	la	medesima	forza	di	volontà	o	il	medesimo	ingegno.
Date	a	diversi	architetti	gli	stessi	materiali,	ed	uno	vi	fabbri-

cherà	una	casa,	l’altro	un	palazzo,	un	terzo	un	tempio,	un	altro
un	monumento;	perchè	ognuno	ha	un	ingegno	speciale	e	distri-
buisce	i	materiali	secondo	il	suo	modo	di	vedere;	però	tanto	la
casa	quanto	il	palazzo	e	il	monumento	avranno	dei	pregi	e	sa-
ranno	utilizzati	secondo	i	loro	usi,	purchè	abbiano	solide	fonda-
menta,	ed	il	materiale	adoperato	sia	di	buona	qualità;	così	noi
dovremo	fornire	ai 	nostri 	 pigliuoli 	dei 	buoni	materiali, 	se	uno
raggiungerà	altezze	sublimi	e	un	altro	avrà	una	posizione	più
modesta,	purchè	le	fondamenta	siano	buone	e	ne	risultino	uomi-
ni	operosi	e	onesti	cittadini,	noi	avremo	fatto	il	nostro	dovere.
Non	si	potrebbe	scrivere	un	giusto	sistema	di	educazione,	ap-

punto	perchè	ogni	 fanciullo	ha	un’indole	propria. 	Ogni	madre

57

per	un	momento	una	terribile	inquietudine.	Qualche	altra	volta
le	sono	tutti	intorno,	e	non	le	lasciano	un	momento	di	pace;	uno
s’è	fatto	male	ad	un	dito	e	strilla,	un	altro	s’è	strappato	il	vestito,
un	terzo	ha	fame	e	chiede	un	pezzo	di	pane,	un	quarto	piange
perchè	non	gli	riesce	il	cómpito	della	scuola,	uno	la	tira	da	una
parte,	l’altro	dall’altra;	insomma	ci	vuole	una	pazienza	da	santa
per	calmarli	tutti	e	farli	stare	a	dovere.	Sono	bimbi,	sono	piccini,
ma	quando	sono	in	quattro	o	cinque,	sembrano	tanti	diavoletti	e
sono	capaci	di	far	disperare	qualche	volta	la	donna	più	paziente.
Ho	veduto	delle	madri	piangere	per	non	sapere	da	che	parte	co-
minciare	per	frenare	i	loro	pigliuoli	turbolenti.	Però	una	madre
non	deve	lasciarsi	intimorire	e	deve	abituarli	pin	da	piccini	a	sot-
tomettersi	alla	forza	della	sua	volontà;	conviene	tenga	sempre	le
briglie	in	mano	per	poterli	dirigere,	e	qui	usare	lo	sprone,	là	il
freno,	a	seconda	della	loro	indole.
Come	ho	detto	altre	volte,	l’educazione	dei	bimbi	deve	comin-

ciare	da	quando	sono	in	fascie,	e	i	genitori	devono	farsi	stimare
e	rispettare	per	poterli	dirigere,	e	dirigerli	poi	secondo	il	loro
carattere;	perciò	un	sistema	non	vale	per	tutti,	come	non	hanno
tutti	la	medesima	forza	di	volontà	o	il	medesimo	ingegno.
Date	a	diversi	architetti	gli	stessi	materiali,	ed	uno	vi	fabbri-

cherà	una	casa,	l’altro	un	palazzo,	un	terzo	un	tempio,	un	altro
un	monumento;	perchè	ognuno	ha	un	ingegno	speciale	e	distri-
buisce	i	materiali	secondo	il	suo	modo	di	vedere;	però	tanto	la
casa	quanto	il	palazzo	e	il	monumento	avranno	dei	pregi	e	sa-
ranno	utilizzati	secondo	i	loro	usi,	purchè	abbiano	solide	fonda-
menta,	ed	il	materiale	adoperato	sia	di	buona	qualità;	così	noi
dovremo	fornire	ai 	nostri 	 pigliuoli 	dei 	buoni	materiali, 	se	uno
raggiungerà	altezze	sublimi	e	un	altro	avrà	una	posizione	più
modesta,	purchè	le	fondamenta	siano	buone	e	ne	risultino	uomi-
ni	operosi	e	onesti	cittadini,	noi	avremo	fatto	il	nostro	dovere.
Non	si	potrebbe	scrivere	un	giusto	sistema	di	educazione,	ap-

punto	perchè	ogni	 fanciullo	ha	un’indole	propria. 	Ogni	madre

57



deve	inventarne	uno	tutto	suo	e	modipicarlo	per	ogni	piglio,	per-
ciò	deve	fare	uno	studio	continuo	delle	loro	tendenze	e	del	loro
carattere,	poi	di	sè	stessa,	ed	inpine	degli	oggetti	da	cui	sono	cir-
condati,	e	di	questi	servirsene	in	modo	che	tutti	concorrano	ad
istruire	ed	educare	il	loro	cuore	e	le	loro	menti	bambine;	poi,	più
che	insegnar	loro	il	bene	e	la	virtù,	dovrà	essere	la	loro	inspira -
trice;	fare	il	bene	invece	di	predicarlo,	insegnare	con	una	carez-
za	e	ammonire	senza	averne	l’aria.	Quelli 	che	quando	parlano
coi	loro	pigli	assumono	un’aria	cattedratica,	non	fanno	altro	che
far	loro	venir	in	uggia	il	bene.
Tutti	i	bimbi	sono	un	misto	di	buone	qualità	e	di	difetti,	perciò

si	dovrà	vedere	di	coltivar	quelle	e	distruggere	questi;	pin	che	un
bimbo	è	piccino	è	come	un	pezzo	di	cera;	una	madre	attenta	po-
trà	foggiarlo	a	suo	modo,	ma	non	dovrà	trascurar	nulla	e	farne	il
suo	pensiero	continuo.	Prima	di	far	i	pigliuoli	saggi,	cerchi	di	farli
buoni	e	che	l’educazione	pisica,	morale	e	intellettuale	possano
andare	di	pari	passo,	senza	che	una	pigli	il	posto	dell’altra.	Se
non	cercherà	che	di	sviluppare	la	forza	pisica	del	 fanciullo, 	ne
farà	un	bruto	o	un	selvaggio;	se	coltiverà	soltanto	la	mente,	ne
potrà	fare	un	tiranno	o	un	visionario;	se	penserà	soltanto	al	cuo-
re,	potrà	forse	fare	un	buon	diavolaccio,	un	agnellino,	ma	un	im-
becille;	dunque	l’educazione	dev’essere	completa,	e	se	l’eserci -
zio	potrà	sviluppare	la	forza	pisica,	se	un	maestro	potrà	essere
chiamato	per	svilupparne	l’intelligenza,	il	cuore	di	un	fanciullo
non	potrà	essere	ben	educato	che	dalla	madre,	perchè	essa	sola
vi	può	leggere	dentro	come	in	un	libro	aperto.
Spetta	soltanto	alla	madre	di	formarne	l’indole	e	il	cuore;	dir -

lo	è	una	cosa	facile;	tanti	hanno	scritto	dei	trattati	sull’educazio-
ne	dei	pigli,	che	forse	non	sarebbero	capaci	di	mettere	in	pratica,
perchè	ci	sono	tante	gradazioni,	tante	misure,	ed	è	felice	chi	co-
glie	quella	giusta	che	si	conviene	all’indole	della	propria	fami-
glia.	Come	ci	sono	varii	modi	di	condursi	in	società,	così	ci	sono
varii	metodi	d’educazione:	per	esempio,	ci	sono	dei	bimbi	edu-
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cati	in	modo	e	di	sentimenti	tanto	delicati,	che	basta	una	parola
per	farli	soffrire	più	delle	più	forti	percosse.	Eccovi	una	scenetta
domestica	che	potrebbe	servirvi	di	esempio.
Un	fanciullo	ha	commesso	una	mancanza.	La	madre	non	 lo

sgrida,	si	contenta	di	dargli	un’occhiata	piena	di	rimproveri.
Il	bimbo	s’avvicina	a	lei	per	avere	un	bacio	e	per	fare	la	pace.
—	No,	mio	caro,	—	gli	dice	la	mamma,	—	non	scegli	bene	il

momento	per	aver	dei	baci,	non	sono	contenta	di	te	ora.
Basta	un	bacio	ripiutato	e	queste	parole	dette	con	tutta	la	cal -

ma,	per	 far	andare	 il 	bimbo	in	un	dirotto	pianto.	La	mamma,
quantunque	si	senta	la	pazza	voglia	di	asciugare	quelle	lagrime	a
furia	di	baci,	non	vuol	far	le	cose	a	mezzo;	si	trattiene	e	gli	fa
comprendere 	con	sagge 	parole 	che	 le 	 lagrime	non	servono	a
commuoverla,	anzi	non	fanno	che	aumentare	il	suo	malcontento,
e	soltanto	la	dolcezza	e	la	bontà	avvenire	riusciranno	a	cancella -
re	il	suo	fallo.
Il	bimbo	vede	che	colle	lagrime	non	ottiene	nulla,	e	nel	mede-

simo	tempo	è	impaziente	di	poter	riacquistare	le	carezze	perdu-
te,	di	cui	sente	una	grande	mancanza;	studierà	tutti	i	mezzi	per
esser	buono	e	servizievole,	ad	ogni	tratto	interrogherà	la	faccia
della	mamma,	ma	non	dirà	nulla	e	si	contenterà	di	mandare	un
profondo	sospiro	se	la	vedrà	ancora	rabbuiata;	quando	poi	essa
troverà	che	è	stato	punito	abbastanza,	se	lo	piglierà	in	braccio	e
gli	scoccherà	un	bel	bacio;	allora	sì	che	si	sentirà	sollevato;	e	non
c’è	bisogno	che	lo	prometta,	ma	si	rammenterà	tutto	ciò	che	ha
sofferto	e	si	guarderà	bene	dal	disobbedire	alla	mamma;	eppure
quella	mamma	lo	ha	castigato	con	nulla,	ma	lo	ha	saputo	educa-
re	in	modo	che	la	privazione	d’una	carezza	riesca	a	lui	più	dolo-
rosa	di	qualunque	castigo.
Ora	volete	che	vi	faccia	vedere	un’altra	scenetta	perchè	pos-

siate	persuadervi	del	miglior	sistema	di	educazione?
Ad	una	disobbedienza	d’un	fanciullo,	la	madre	s’è	stizzita	e	gli

ha	dato	un	scappellotto;	il	bimbo	piange	perchè	sente	il	dolore
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gli	scoccherà	un	bel	bacio;	allora	sì	che	si	sentirà	sollevato;	e	non
c’è	bisogno	che	lo	prometta,	ma	si	rammenterà	tutto	ciò	che	ha
sofferto	e	si	guarderà	bene	dal	disobbedire	alla	mamma;	eppure
quella	mamma	lo	ha	castigato	con	nulla,	ma	lo	ha	saputo	educa-
re	in	modo	che	la	privazione	d’una	carezza	riesca	a	lui	più	dolo-
rosa	di	qualunque	castigo.
Ora	volete	che	vi	faccia	vedere	un’altra	scenetta	perchè	pos-

siate	persuadervi	del	miglior	sistema	di	educazione?
Ad	una	disobbedienza	d’un	fanciullo,	la	madre	s’è	stizzita	e	gli

ha	dato	un	scappellotto;	il	bimbo	piange	perchè	sente	il	dolore

59



pisico,	poi,	passato	il	bruciore,	è	passata	pur	la	memoria	del	ca -
stigo,	e	appena	gli	capita	un’occasione,	ritorna	a	trasgredire	ai
voleri	della	mamma;	essa	ritorna	al	suo	sistema,	credendolo	il
migliore,	pino	ch’egli	s’abitua	anche	agli	scappellotti	e	o	la	madre
deve	raddoppiar	la	dose,	con	pericolo	della	salute	del	piglio,	op -
pure	deve	rinunciare	alla	speranza	di	emendarlo.	Al	dolore	pisico
ci	si	abitua	più	facilmente	che	alle	ferite	morali,	le	quali	fanno
molto	male	al	cuore	specialmente	quando	sono	inplitte	da	una
madre	amorosa;	e	nel	mentre	uno	dal	castigo	ricevuto	avrà	im-
parato	ad	amare	la	mamma	cento	volte	di	più,	l’altro	troverà	che
è	cattiva	e	che	merita	di	non	essere	ubbidita.	Anche	il	sistema	di
castigare	i	fanciulli	col	privarli	della	frutta	o	di	qualche	diverti-
mento,	non	l’adotterei	che	in	casi	speciali,	e	quando	i	fanciulli
non	fossero	abbastanza	sensibili	ai	castighi	morali,	perchè	sono
castighi	che	lasciano	sempre	dietro	di	sè	un	po’	d’irritazione	ver-
so	i	genitori	e	un	po’	d’amarezza.
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SEVERITA’	E	DEBOLEZZA

Non	tutti	i	bimbi	si	possono	educare	colla	dolcezza;	ve	ne	ha
d’indole	così	poco	arrendevole	coi	quali	conviene	essere	severi
nostro	malgrado,	per	il	loro	bene.	Come	si	vedono	dei	cavalli	che
si	conducono	con	una	carezza	ed	altri	tanto	ricalcitranti	che	con-
viene	ridurli	all’obbedienza	a	furia	di	sprone.
Però,	come	ho	ripetuto	molte	volte,	un	solo	sistema	non	può

servire	per	tutti	e	bisogna	conoscere	i	propri	pigliuoli	e	conoscer
bene	sè	stessi	per	poter	usare	con	tutti	quella	giusta	misura.
La 	 severità 	 eccessiva 	può 	 facilmente 	 cambiarsi 	 in 	 tirannia,

una	eccessiva	dolcezza	si	muta	con	tutta	facilità	in	debolezza,	e
tanto 	un’eccesso 	 che 	 l’altro 	 sono 	 imperdonabili 	 specialmente
trattandosi	dei	pigliuoli.	Molte	volte	vediamo	genitori	severi	pen-
tirsi	troppo	tardi	della	loro	severità.
A	questo	proposito	voglio	raccontarvi	una	storiella	che	vi	mo-

strerà	la	verità	di	quello	che	dissi.
Il	colonnello	Lombardi	era	un	uomo	sui	quarant’anni,	rigido,

severo,	di	quelli	del	vecchio	stampo,	e	soleva	apportare	fra	le	pa-
reti	domestiche	la	stessa	disciplina	che	manteneva	nel	suo	reggi-
mento.	La	signora	Adele,	sua	moglie,	era	invece	d’un	carattere
dolce,	buono,	paziente,	e	si	appoggiava	interamente	sopra	suo
marito,	non	lo	contrariava	mai,	ma	non	andavano	perfettamente
d’accordo	sul 	modo	d’educare	 i 	 pigliuoli. 	Ella 	 trovava	che	suo
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marito	li	trattava	troppo	severamente,	ma	egli	non	le	dava	retta
e	voleva	fare	a	suo	modo.
—	Vedi	come	tremano	quando	dirigi	loro	la	parola!	—	essa	gli

diceva	—	se	continui	così	ti	farai	temere,	ma	non	amare.
—	Lascia	fare	a	me	—	le	rispondeva	il	colonnello	—	quando

saranno	adulti 	mi 	ringrazieranno, 	 io	non	voglio	che	 i 	miei 	 pi-
gliuoli	crescano	come	deboli	femminucce.
Adele	sospirava,	ma	non	aveva	coraggio	d’insistere,	e	procura-

va	colla	sua	dolcezza	di	far	dimenticare	ai	pigliuoli	la	severità	del
padre.
Così	crescevano	Gustavo	e	Camilla,	due	bei	fanciulli	sani	e	vi-

gorosi,	fra	le	carezze	della	mamma	e	i	rimproveri	del	babbo.
Egli	non	lasciava	passare	la	più	piccola	mancanza	senza	pu-

nirli,	voleva	che	s’abituassero	a	tutto,	al	caldo,	al	freddo,	al	ven-
to,	alla	pioggia,	alle	strade	alpestri,	senza	mai	lagnarsi.	D’inverno
li 	mandava 	 senza 	mantello 	 in 	 giardino 	 a 	 giocare 	 colla 	 neve,
d’estate 	non	voleva 	che 	portassero 	mai 	ombrello 	e 	a 	Camilla
proibiva	di	portare	il 	ventaglio,	quell’amico	degli	oziosi, 	come
egli	lo	chiamava.	Qualche	volta	li	faceva	arrampicare	sulle	mon-
tagne,	e	quando	Gustavo	si	volgeva	a	dire:	“babbo,	sono	stanco,”
e	Camilla	chiedeva	collo	sguardo	supplichevole	di	arrestarsi	ad
una	fonte	perchè	aveva	sete,	egli	rispondeva	con	piglio	severo	e
in	modo	che	non	ammetteva	repliche:	“Avanti,	avanti!	ci	ferme-
remo	quando	saremo	giunti	alla	meta.”
La	signora	Adele	che	non	approvava	questo	sistema	spartano

di 	educare	 i 	 pigli, 	viveva	 in	continua	ansietà, 	 temendo	che	pi-
gliassero	una	volta	o	l’altra	qualche	malanno;	quando	poi	udiva
il	marito	rimproverarli	per	cose	da	nulla	si	sentiva	come	ferire	il
cuore	da	tante	punte	di	spilli,	ma	soffriva	e	taceva	in	silenzio.
Un	giorno	che	il	colonnello	scoperse	Camilla	che	col	suo	diti-

no	staccava	dei 	pezzettini 	di 	zucchero	da	una	 focaccia 	ch’era
preparata	per	il	pranzo,	la	chiuse	in	uno	stanzino	accanto	alla
sala	e	per	quel	giorno	le	diede	soltanto	pane	ed	acqua.
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La	signora	Adele	soffriva	terribilmente,	mentre	mangiava,	di
sapere	la	sua	bambina	là	accanto	alla	portata	di	poter	sentire
l’acciottolìo	dei	tondi	e	il	profumo	delle	vivande,	e	alla	quale	con
quell’appetito	che	doveva	avere,	toccava	contentarsi	d’un	po’	di
pane;	le	pareva	di	fare	un	peccato	di	mangiare	quei	cibi	succo-
lenti	mentre	la	sua	pigliola	era	in	penitenza,	e	avrebbe	voluto	al-
meno	serbarle	un	po’	della	famosa	focaccia,	causa	di	tanti	guai,
di	nascosto	del	colonnello,	ma	aveva	abbastanza	buon	senno	per
comprendere	che	 in	quel 	modo	avrebbe	guastata	per 	sempre
l’educazione	dei	suoi	pigli	e	fatto	un	gran	dispiacere	al	marito;
sicchè	si	contentò	durante	tutto	il	tempo	del	pranzo	di	dare	delle
occhiate	supplichevoli	al	colonnello	e	compassionevoli	all’uscio
del 	 gabinetto 	 dove 	 stava 	 rinchiusa 	 Camilla. 	 Erano 	 occhiate
espressive	che	suo	marito	comprendeva	benissimo,	anzi	ad	un
certo	punto	quando	si	vide	che	facevano	più	insistenti	le	disse,
per	toglierle	ogni	speranza	di	perdono:
—	Via,	calmati,	per	un	giorno	non	morirà	poi	di	fame,	e	questa

volta	t’assicuro	che	uscirà	da	quello	stanzino	guarita	dal	vizio
della	gola.
Con	Gustavo	era	ancora	più	severo:	lo	lasciava	senza	frutta	e

senza	pranzo	per	mancanze	da	nulla;	la	sera	voleva	esaminare	i
suoi	quaderni	e	se	vi	trovava	qualche	sgorbio,	qualche	macchia
d’inchiostro,	lo	faceva	stare	alzato	pinchè	quelle	pagine	fossero
ricopiate	per	bene. 	 Insomma	se	passava	un	giorno	senza	che
l’uno	o	l’altro	de’	fanciulli	fossero	castigati,	era	proprio	un	mira-
colo.
Intanto	i	due	fanciulli	crescevano,	e	dotati	d’una	natura	vigo-

rosa	il	loro	pisico	si	ringagliardiva	sempre	più	con	quell’educa-
zione 	 severa; 	 in 	 quanto 	al 	morale, 	 erano 	molto 	diversi 	 l’uno
dall’altro.
Camilla 	 cresceva 	 l’identico 	 ritratto 	 del 	 padre, 	 non 	 scusava

nessun	fallo,	non	compativa	nessun	errore,	era	dura	con	sè	stes -
sa	e	cogli	altri,	e	prometteva	di	usare	coi	proprii	pigliuoli	la	stes-
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sa	severità	colla	quale	era	stata	educata.
Gustavo	invece,	di	sentire	più	delicato	della	sorella	quantun-

que	appartenesse	al	sesso	forte,	era	sempre	sensibile	ai	rimbrot -
ti	del	padre	e	cercava	d’evitarli	usando	l’astuzia.
Per	esempio	aveva	l’avvertenza	di	tener	un	libro	aperto	da-

vanti	a	sè,	quando	si	trastullava	con	qualche	giochetto,	che	era
pronto	a	nascondere	se	per	caso	capitava	il	babbo	all’improvvi -
so,	e	pingere	d’essere	assorto	nella	lettura.
Quando	 il 	padre	gli 	chiedeva	come	avesse	 impiegato	le	sue

ore,	inventava	una	quantità	di	bugie,	diceva	che	aveva	avuto	da
studiare	cose	difpicili, 	oppure	che	aveva	dovuto	rimanere	alla
scuola	mentre	invece	era	stato	a	zonzo	con	qualche	amico.
Il	colonnello,	di	natura	franca	e	aperta,	non	poteva	sospettare

nel	pigliuolo	tanta	pinzione	e	gli	credeva	facilmente.
Gustavo	però	in	fondo	non	era	cattivo,	adorava	la	sua	mamma

e	avrebbe	 fatto	per 	 lei 	qualunque	sacripicio, 	ma	diceva	che	 il
babbo	era	troppo	severo	e	che	qualche	volta	meritava	d’essere
ingannato.	Inpine	pensava:	le	mie	bugie	non	fanno	male	a	nessu-
no,	mi	evitano	soltanto	dei	dispiaceri,	ecco	tutto.
Intanto	gli	anni	passavano,	il	colonnello	era	divenuto	genera-

le; 	 Camilla 	 aveva 	 preso 	 marito 	 e 	 Gustavo 	 toccava 	 quasi 	 i
vent’anni;	però	suo	padre	lo	teneva	ancora	come	un	fanciullo,
sottomesso	ai	suoi	voleri.	La	sera	esigeva	assolutamente	che	fos-
se	a	casa	alle	undici,	cosa	che	a	Gustavo	dava	una	gran	noia,	tan-
to	più	che	i	suoi	amici,	quando	lo	vedevano	avviarsi	per	andare	a
casa,	si	burlavano	di	lui	e	gli	dicevano	ironicamente:
—	Già	si	sa,	ora	Gustavo	deve	lasciarci,	ha	il	babbo	e	la	mam-

ma	che	lo	attendono,	egli	deve	ubbidire,	altrimenti	lo	mettono	in
castigo,	il	bambino.
Gustavo	fremeva	a	queste	parole,	una	volta	corse	anche	il	ri -

schio	d’avere	un	duello	per	questa	ragione,	poi	pensò	che	per
amor	della	pace	era	meglio	una	buona	volta	fare	in	modo	di	sal-
var	le	apparenze	col	babbo	e	passar	parte	della	notte	cogli	amici.
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Alle	undici	precise	dava	al	generale	la	buona	notte,	poi	entra-
va	nella	sua	stanza;	ma	dopo	pochi	minuti	usciva	pian	piano	e	ri-
tornava	a	raggiungere	i	compagni:	gli	era	bastato	farsi	di	nasco-
sto	una	chiave	di	casa	e	poteva	entrare	ed	uscire	senza	che	nes -
suno	se	n’accorgesse.
Certe	cose	però	non	sfuggono	al	cuore	di	una	madre.	La	signo-

ra	Adele	sapeva	tutto,	ma	pingeva	di	non	saper	nulla,	ed	in	cuor
suo	scusava	il	pigliuolo	che	trovava	tenuto	troppo	schiavo	per	la
sua	età.
Questa	cosa	andò	avanti	per	varii	mesi	senza	che	il	generale

scoprisse	nulla;	una	sera	però	che	dopo	aver	veduto	il	pigliuolo	a
casa	s’era	coricato	mentre	la	signora	Adele	seduta	presso	ad	ta -
volino 	 piniva 	 l’ultimo 	 capitolo 	d’un 	 romanzo 	 interessante, 	 gli
parve	di	udir	rumore,	si	mise	a	sedere	sul	letto,	tese	l’orecchio	e
disse:
—	Adele,	qualcuno	si	muove	nell’altra	stanza.
—	Sarà	il	vento	—	le	rispose	la	moglie.
—	T’assicuro	che	è	qualcuno	che	ha	aperto	con	precauzione	la

camera	di	Gustavo,	sta	tranquilla	che	non	m’inganno.
La	signora	Adele	tremava	tutta,	però	ebbe	la	forza	di	rispon-

dere	con	abbastanza	calma.
—	Ti	assicuro	che	è	la	tua	immaginazione,	tutti	dormono,	non

può	essere	stato	che	il	vento	o	il	gatto.
—	Va	a	vedere	—	soggiunse	il	generale	—	e	sappimi	dire	se

Gustavo	è	a	letto,	altrimenti	so	ben	io....
La	signora	Adele	non	gli	lasciò	il	tempo	di	pinire	la	frase	e	pre-

so	il	lume	s’avviò	verso	la	camera	del	piglio;	era	certa	di	non	tro-
varlo	e	non	sapeva	cosa	avrebbe	risposto	al	marito,	mentre	pro-
prio	non	aveva	il	coraggio	di	mentire,	e	poi	si	aspettava	di	veder-
lo	scendere	dal	letto	e	venire	ad	accertarsene	coi	suoi	propri	oc-
chi.	La	camera	di	Gustavo	era	vuota,	ma	essa	pensò	bene	di	chiu-
derla	a	chiave	e	mettersi	la	chiave	in	tasca,	poi	ritornò	dal	mari -
to	e	disse:
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—	Sai	che	Gustavo	si	chiude	sempre	a	chiave	per	star	tran-
quillo	e	la	stanza	è	chiusa	infatti.
—	Dovevi	picchiare.
—	Poverino!	perchè	vuoi	svegliarlo	se	dorme?	una	volta	che	è

chiuso	internamente	vuol	dire	che	c’è	in	camera.
—	Sì,	ma	se	invece	avesse	chiuso	esternamente	e	avesse	por-

tato	via	la	chiave?	Io	voglio	essere	ubbidito,	hai	capito?	e	se	è
fuori	t’assicuro	che	non	entrerà	senza	il	mio	permesso	—	e	sì	di-
cendo	saltò	giù	dal	letto	e	preso	il	lume,	diede	all’uscio	che	met -
teva	sulla	scala	ed	era	già	chiuso,	un	chiavistello	interno	che	non
adoperavano	altro 	che	per	maggior 	sicurezza	quando	 in 	casa
non	restavano	uomini,	portò	la	chiave	con	sè	e	la	mise	sotto	al
guanciale.
—	Ora	se	è	fuori	non	entrerà	senza	il	mio	permesso,	—	sog-

giunse,	—	staremo	a	vedere.
La	signora	Adele	avea	le	lagrime	agli	occhi	e	mentre	il	marito

s’era	nascosto	sotto	alle	coltri	per	non	udir	nulla,	essa	andava
dicendo:
—	Vedi,	sei	un	po’	troppo	severo	con	quel	pigliuolo,	ormai	ha

vent’anni	e	non	si	può	tenerlo	come	un	bambino;	mettiamo	che
fosse	uscito	questa	sera,	inpine	è	carnovale,	e	anche	tu	quando
sarai 	stato	giovane	avrai 	voluto	spassartela. 	Se 	 fosse	uscito	è
certo	che	trovandosi	scoperto	e	vedendo	la	porta	chiusa,	sareb-
be	capace	di	fare	una	disperazione,	è	tanto	sensibile	che	piutto-
sto	di	sopportare	la	tua	collera	non	tornerebbe	più	a	casa...	ed	io
ne	morirei	dal	dolore.	Camilla	ormai	ha	marito,	e	a	noi	è	l’unico
piglio	che	ci	rimane.
Ma	la	signora	Adele	aveva	un	bel	supplicare,	il	generale	non	le

dava	retta	e	 pingeva	di 	dormire	colla	chiave	dell’uscio	sotto	 il
guanciale.
Intanto	le	ore	passavano	e	quella	povera	madre	non	poteva

chiuder	occhio,	era	andata	a	letto	sperando	di	poter	riuscire	a
mettere	una	delle	sue	manine	sotto	al	guanciale	del 	marito	e
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prendere	la	chiave;	ma	appena	faceva	il	più	piccolo	tentativo,	il
generale 	movendosi 	 faceva 	capire 	 che 	non 	era 	 affatto 	 addor-
mentato	e	così	non	poteva	riuscire	a	nulla.
Temeva	sempre	che 	 il 	 pigliuolo 	 tornasse	e 	stava	attenta 	ad

ogni	più	piccolo	rumore.
No, 	 non 	 avrebbe 	 potuto 	 reggere 	 all’idea 	 di 	 lasciarlo 	 fuori

all’aperto	in	quella	notte	di	gennaio;	qualche	cosa	avrebbe	fatto
per	salvarlo,	e	continuava	a	cacciare	la	sua	manina	sotto	al	guan-
ciale	del	marito,	ma	rimaneva	schiacciata	dal	suo	peso	e	tutto
era	inutile.
Udì	intanto	un	rumore	di	passi	nella	via,	poi	questi	passi	arre-

starsi	proprio	davanti 	alla	sua	porta,	una	chiave	entrare	nella
toppa,	aprirsi	la	porta,	poi	richiudersi,	e	dai	passi	riconobbe	che
il	suo	pigliuolo	saliva	le	scale.
Non	c’era	da	indugiare;	il	momento	era	decisivo.	Non	pensò

più	a	nulla,	tolse	con	uno	sforzo	la	chiave	di	sotto	il	guanciale;
indossò	in	fretta	una	veste	da	camera	senza	curarsi	suo	marito
fosse	desto	o	addormentato,	uscì	dalla	stanza	e	aperse	il	chiavi -
stello	interno	dell’uscio,	nel	mentre	dall’altra	parte	Gustavo	fa -
ceva	ogni	sforzo	per	entrare	e	non	sapeva	comprendere	come
non	ci 	potesse	riuscire. 	Fu	sorpreso	di 	trovarsi	 faccia	a	faccia
colla	sua	mamma	e	di	vederla	tutta	trepidante.
—	Perdono	mamma,	—	disse	balbettando,	—	ma	avevo	pro-

messo	agli	amici....
—	È	stato	il	babbo	che	ha	supposto	che	tu	fosti	uscito	e	per

accertarsene	chiuse	 l’uscio	 internamente, 	mettiamo	 le	cose	al
loro	posto	che	non	s’accorga	di	nulla.
Richiuse	l’uscio	come	aveva	fatto	il	generale,	aprì	la	stanza	del

piglio, 	ritornò	nella	camera	da	 letto	e	rimise	la	chiave	sotto	 il
guanciale.	Le	era	parso	di	vedere	gli	occhioni	di	suo	marito	aper-
ti,	pissi	sopra	di	lei;	ma	poi	concluse	“sarà	stata	la	mia	immagina-
zione,”e	divenne	più	tranquilla	sapendo	che	Gustavo	era	a	casa.
Il	giorno	dopo,	 il 	generale	non	disse	nulla, 	e	tutto	proseguì
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nell’ordine	consueto,	soltanto	Gustavo	il	primo	momento	che	si
trovò	solo	colla	sua	mamma	le	disse:
—	Quanto	ti	è	toccato	soffrire	questa	notte	per	cagion	mia!

ma	non	lo	farò	più,	sai,	è	passata	per	miracolo,	t’assicuro	che
sono	punito	abbastanza	dal	dispiacere	che	t’ho	fatto	provare.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Molti	anni	dopo,	quando	Gustavo	era	già	padre	di	tre	bei	pi-

gliuoletti	e	sedeva	presso	al	camino	in	una	sera	d’inverno	cir-
condato	da	tutta	la	sua	famiglia,	e	il	generale,	che	aveva	ormai
tutti	i	capelli	bianchi,	se	ne	stava	incantucciato	in	un	angolo	del-
la	sala	dicendo	che	non	sentiva	freddo,	mentre	tremava	tutto	e
gli	andavano	consigliando	d’accostarsi	al	caminetto,	e	la	signora
Adele	preparava	una	cufpiettina	ricamata	per	il	suo	nipotino	an-
cor	da	nascere,	si	cominciò	a	parlare	del	tempo	passato,	ed	il	ge -
nerale	raccontò	che	in	una	certa	sera	che	aveva	chiuso	Gustavo
fuori	di	casa,	la	mamma	pietosa	gli	aveva	aperta	la	porta	e	cre-
deva	che	non	si	fosse	accorto	di	nulla,	ma	ch’egli	aveva	visto	tut-
to,	soltanto	aveva	pensato	bene	non	mostrarlo	per	poter	vincere
il	suo	punto.
La	signora	Adele	saltò	su	a	dire:
—	Va,	va	ch’io	sapevo	che	tu	avevi	visto	tutto,	ma	pinsi	d’igno-

rarlo.
—	Bricconcella	che	sei,	—	disse	il	generale,	—	che	cosa	hai

pensato?
—	Pensai	“mio	marito	in	fondo	è	buono,	ma	ha	il	difetto	di	vo-

ler	fare	il	cattivo.”
—	E	pensare,	—	disse	Gustavo,	—	che	io	vi	ho	dato	tante	bri-

ghe	e	al	povero	babbo	che	inpine	era	severo	per	nostro	bene	ho
fatto	tante	volte	vedere	lucciole	per	lanterne;	ne	ho	proprio	ri -
morso.
—	Va,	va,	che	i	tuoi	pigliuoli	faranno	le	mie	vendette,	rispose	il

generale,	inpine	il	mio	sistema	era	un	po’	troppo	esclusivo,	ma
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con	voi	non	mi	è	riuscito	male	perchè	il	vostro	cuore	era	buono;
però	ricordatevi	che	la	severità	va	bene,	ma	non	bisogna	appli -
carla	a	tutti	nell’istessa	misura,	altrimenti	succede	di	dover	tran-
sigere	colle	proprie	convinzioni,	come	è	capitato	a	me	in	quella
tal	notte.
Quando	pensano	a	quella	notte	dicono	tutti	che	c’era	una	vol-

ta	un	babbo	molto	severo	coi	pigliuoli,	ma	che	quel	babbo	si	è
trasformato	in	un	nonno	assai	dolce	coi	nipotini;	tanto	è	vero
che	quando	non	possono	ottenere	qualche	cosa	dai	loro	genitori
corrono	dal 	nonnino	che	è	 tanto	buono, 	e	concede	 loro	 tutto
quello	che	desiderano.
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I	BALOCCHI

I 	bimbi 	hanno	bisogno, 	quando	sono	piccini, 	di 	 trastullarsi
con	qualche	cosa,	di	muoversi	e	di	sfogare	su	qualche	oggetto
l’esuberanza	di	vita	che	possedono.	Del	resto	tutto	è	nuovo	per
essi	e	tutto	può	servir	loro	di	trastullo:	il	lucicchìo	d’una	chiave,
il	dondolare	d’un	ciondolo,	un	cencio	colorato,	un	bastoncino,	e
così	via.	Il	bimbo	del	selvaggio	o	del	contadino	giuocano	precisa-
mente	in	mezzo	ai	campi	come	il	bimbo	cittadino	che	viene	alle-
vato	 in 	una	culla	adorna	di 	 trine, 	 fra	 le	carezze	d’una	madre
amorosa;	soltanto	egli, 	meno	fortunato,	non	ha	scelta	nei	suoi
giuochi;	si	trastulla	con	ciò	che	la	natura	gli	largisce,	ma	non	si
diverte	meno	per	questo.	Giuoca	coi	piori,	colle	foglie,	colle	bac-
che,	coi	sassolini;	un	pezzo	di	carta	gli	serve	da	fantoccio,	e	una
pannocchia	di	grano-turco	da	bambola;	e	forse	non	si	sogna	che
nella	città	si	possano	comperare	dei	balocchi	che	lo	farebbero
restare	attonito	dalla	meraviglia,	mentre	non	commuovono	pun-
to	punto	i	fanciulli	che	ci	sono	abituati.
Anche	gli	antichi	si	contentavano	di	certe	puppattole,	che	fa-

rebbero	sorridere	e	crollare	il	capo	alle	bimbe	del	nostro	secolo,
le	quali	hanno	su	questo	rapporto	delle	esigenze	abbastanza	ri -
levanti.
Quando	vedo	tutte	le	meraviglie	di	lusso	e	di	ricercatezza	che

si 	 fabbricano 	 ora 	 per 	 i 	 nostri 	 bimbi, 	 ho 	 dei 	 serii 	 timori
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dell’inpluenza	che	avranno	sulla	loro	educazione	avvenire.	Per-
chè,	è	inutile	negarlo,	l’educazione	del	bambino	incomincia	dal
giorno	ch’egli	principia	a	distinguere	e	ad	udire	le	cose	e	i	suoni
che	lo	circondano;	e	il	suo	cervello,	nuovo	a	tutte	le	impressioni,
è	pronto	ad	assorbire	come	una	spugna	le	prime	che	riceve:	che,
quantunque	non	sembri	a	prima	vista,	hanno	poi	una	grande	in-
pluenza	su	tutta	la	vita.
La	madre,	che	è	la	prima	educatrice	dei	pigli,	non	deve	nulla

scegliere	a	caso,	nè	i	cibi,	nè	i	vestimenti,	e	nemmeno	i	trastulli.	I
primi 	 che 	metterà 	 loro 	 in 	mano 	dovranno 	essere 	 innocui, 	 in
modo	che	i	bimbi	mettendoli	in	bocca,	come	è	la	loro	consuetu-
dine,	non	possano	averne	alcun	danno;	dovranno	essere	di	for-
me	proporzionate	e	graziose	e	non	troppo	risonanti	e	strepitosi,
tali	insomma	da	non	offendere	la	vista	o	l’udito	ancora	molto	de-
licati.
—	Dio	mio!	quante	cose!	—	direte	voi.	—	Quando	non	possa-

no	recar	danno,	che	importa	del	resto?
—	Importa	moltissimo,	amiche	mie;	lo	sapete	anche	voi,	senza

ch’io	ve	lo	dica,	e	senza	esser	seguaci	delle	teorie	di	Darwin,	che
abbiamo	tutti,	specialmente	da	bimbi,	una	qualità	che	è	l’attri -
buto	della	scimmia:	lo	spirito	d’imitazione.	Guai	se	questo	non	ci
fosse,	si	crescerebbe	senza	progredire,	perchè	appunto	le	prime
cose	che	impariamo	le	dobbiamo	al	nostro	istinto	di	imitare	gli
altri.	Date	dunque	al	vostro	bambino	un	fantoccio	con	una	faccia
grottesca,	colla	bocca	che	fa	gli	sberlefpi,	e	vedrete	che	si	studie-
rà	di	fare	come	il	suo	fantoccio,	e	non	avrà	nulla	da	guadagnare.
Ho	conosciuto	una	bambina	che	camminava	impettita,	col	collo
torto,	con	una	faccia	dispettosa;	tutte	movenze	che	avea	impara-
te	da	una	sua	puppattola.	Del	resto	vi	persuaderete	quanto	sia
potente	pei 	bimbi	 lo	spirito	d’imitazione,	osservando	come	in
una	famiglia	sia	quasi	impossibile,	se	la	piglia	è	stata	educata	dal-
la	madre,	che	non	ne	abbia	preso	qualche	movenza,	come	sia	dif-
picile	trovare	due	sorelle	vissute	insieme	che	non	abbiano	qual-
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che	punto	di	contatto;	così	riceviamo	e	ci	assimiliamo	sempre
qualche	cosa	dall’ambiente	che	ci	circonda	e	dalle	persone	che	si
frequentano.	I	balocchi	per	i	bimbi,	sono	come	i	loro	pigliuoli	e	i
loro	amici;	sono	pure	i	loro	modelli;	li	guardano,	li	accarezzano
con	amore,	li	cullano,	li	amano,	fanno	vita	con	loro.	Dunque	pel
loro	bene	io	consiglio	le	mamme	di	abolire	tutti	i	mostricciattoli
sia	di	legno,	o	di	guttaperca,	o	di	porcellana;	tutte	le	bambole
dalle	corporature	goffe,	dalle	faccie	gonpie,	dagli	occhi	loschi,	e
dalle	membra	sproporzionate, 	che	 in 	ogni	modo	non	servono
certo	ad	elevare	l’animo	dei	nostri	bimbi,	ad	educarli	al	bello	e
alle	giuste	proporzioni,	e	invece	li	avvezzano	al	brutto	e	al	grot-
tesco,	e	non	fanno	certo	germogliare	nel	loro	animo	il	senso	arti-
stico.	Non	mi	piacciono	nemmeno	quelle	bambole	tutte	azzima-
te, 	vestite 	 all’ultimo 	 pigurino, 	 che 	possiedono	delle 	 case 	 colla
mobilia	di	mogano,	coi	divani	e	le	poltrone	coperte	di	broccato,
ed	hanno	servizii	di	porcellana	e	d’argento,	gabinetti	stile	Luigi
XV,	e	possedono	degli	stupendi	landeau	foderati	di	raso,	e	servi
in	livrea.	È	certo	che	non	fanno	che	accrescere	la	vanità	che	c’è
già	in	germe	nel	cuore	d’una	bimba,	la	quale	vorrà	naturalmente
vestire	almeno	con	la	sua	bambola;	oppure	il	desiderio	di	tanti
splendori	toccati	con	mano,	resterà	latente	nel	suo	animo	di	fan-
ciulla,	e	quando	sarà	grande	non	penserà	ad	altro	che	di	trovare
un	marito	che	possa	essere	abbastanza	ricco	da	permetterle	di
poter	fare	tanto	lusso	come	la	sua	bambola	d’un	tempo.
È	vero	che	hanno	occhi	per	vedere,	e	noi	non	si	potrà	impedi-

re	che	osservino	tutti	quei	ricchi	ninnoli	nelle	vetrine	dei	nego-
zianti,	ma	è	tutto	diverso	veder	le	cose	da	lontano;	ci	piacciono,
si	ammirano,	ma	ci	fanno	il	medesimo	effetto	come	vedere	sulla
scena	un’attrice	vestita	da	regina;	sono	cose	fuori	dalla	nostra
orbita;	si	ammirano,	ma	non	ci	si	pensa	che	per	qualche	momen-
to;	è	tutt’altra	cosa	aver	lì	sotto	alla	mano	tante	ricchezze,	fami -
gliarizzarsi	colle	sete	e	i	velluti,	veder	come	sta	bene	la	nostra
bambola	tutta	impellicciata,	accarezzare	colle	nostre	mani	quel -
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to;	è	tutt’altra	cosa	aver	lì	sotto	alla	mano	tante	ricchezze,	fami -
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le	stoffe	così	morbide	e	plessuose,	ammirare	tutti	quei	gioielli	e
quei	mobili	da	vicino.
Tutto	deve	essere	in	armonia,	e	una	mammina	di	senno	non

dovrà	mai	permettere	che	entri	nella	sua	semplice	dimora	bor-
ghese	un	appartamentino	in	miniatura	degno	d’una	duchessa	o
d’una	regina;	e	una	dama	di	legno	o	di	porcellana,	ma	tutta	trine
e	fronzoli,	che	sembra	pompeggiarsi	nel	suo	abito	elegante,	fatto
all’ultima	moda,	col	lungo	strascico.	Una	bimba	che	non	abbia
avute	certe	abitudini	si	divertirà	ugualmente	e	vorrà	altrettanto
bene	ad	una	bambola	semplice	e	modesta,	ad	una	di	quelle	bam-
boccione	ben	proporzionate,	dalle	guancie	rosee	e	dalla	faccia
ridente,	con	un’aria	d’ingenua	bontà	scolpita	negli	occhi	celesti,
vestita	semplicemente,	con	abitini	d’indiana	o	di	lana,	e	fatti	con
garbo;	e	tutt’al	più	si	contenterà	di	sussurrarle	all’orecchio:	“Se
sarai	buona,	avrai	tu	pure	un	bell’abitino;	quando	il	mio	vestito
di	gala	non	mi	andrà	più	bene,	la	mamma	ne	farà	uno	per	te.”
Ai	salotti	coi	parati	di	raso	e	le	mensole	dorate,	preferisco	le

semplici	cucine	di	ferro	cogli	utensili	semplicissimi,	che	potran-
no	insegnare	alle	nostre	pigliuole	il	gusto	di	divenire	brave	mas-
saie;	e	quando	sono	abbastanza	grandicelle	per	non	fare	dei	ma-
lestri,	io	vorrei	che	così	trastullandosi	imparassero	ad	allestire
qualche	semplice	cibo	o	bevanda.	Io	conosco	una	ragazzina	che
ogni	volta	che	vado	a	far	visita	alla	sua	mamma,	accende	una
macchinetta	microscopica,	e	in	cinque	minuti	fa	un	tè	o	un	caffè
squisito,	che	mi	vuol	sempre	far	assaggiare	in	una	tazza	lillipu-
ziana.	Io	sono	certissima	che	quel	tè	o	caffè	imparato	così	per
celia,	non	lo	dimenticherà	più	per	tutta	la	vita,	e	forse	sarà	uno
dei	tanti	pili	invisibili	che	servirà	a	legarla	maggiormente	ad	un
marito	un	po’	ghiottone.	Io	poi	vorrei	che	le	bimbe,	una	volta
adoperati	i	loro	arnesi,	li	pulissero	e	li	rimettessero	al	posto	in
perfetto	ordine;	non	sarà	mai	troppo	presto	che	piglino	questa
buona	consuetudine.
In	quanto	ai	bambini	si	sa	che	non	amano	nè	le	bambole,	nè	le
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cucine,	e	preferiscono	i	schioppetti,	le	pistole,	i	cannoni.	Io	vera-
mente	andrei	molto	adagio	nel	far	loro	simili	doni,	perchè	li	vor-
rei	abituare	coraggiosi	sì,	ma	non	battaglieri,	nè	prepotenti,	e	il
fanciullo	che	quando	ha	in	testa	un	elmo	luccicante	o	un	cappel-
lo	col	pennacchio,	si	crederà	da	farla	da	Rodomonte	e	di	dettar
legge,	si	abituerà	orgoglioso	e	prepotente,	precisamente	come	la
fanciulla	che	maneggerà	ricche	bambole	diventerà	vanerella.	Se
pure	volete	camuffare	il	vostro	piglio	da	militare,	fatelo	semplice
soldato,	e	fategli	capire	che	per	essere	ufpiciale	o	generale	non
bastano	le	spalline	risplendenti	e	i	galloni	sul	berretto,	e	la	voce
alta	e	strillante,	ma	ci	vogliono	ben	altre	qualità,	che	non	si	ac-
quistano	che	cogli	anni	e	collo	studio.	Come	pure	io	abolirei	fra
le	pareti	domestiche	i	tamburi,	le	trombe	e	tutti	i	balocchi	rumo-
rosi	che	assordano	i	grandi	e	fanno	sprecare	il	piato	ai	piccini;	li
concederei	appena	appena	in	mezzo	all’aria	aperta	dei	campi.
I	giuochi	che	non	fanno	male	a	nessuno	sono	quelli	così	detti

di	pazienza;	possono	intrattenere	qualche	architetto	dell’avveni-
re	per	delle	ore	a	combinare	palazzi	e	porticati,	e	qualche	volta
essere	maestri	di	ordine	ed	educare	il	gusto;	e	unitamente	alle
cucine, 	alle 	macchinette 	da 	cucire, 	ai 	balocchi 	scientipici, 	 io 	 li
classipicherei	fra	i	balocchi	utili.	In	quanto	a	quelli	meccanici,	i
gatti	che	miagolano,	le	pecore	che	belano,	e	tutti	quegli	animali
che	 fanno	sempre	 lo	stesso	verso,	gli 	automi	che	si 	muovono
sempre	allo	stesso	modo,	piniscono	di	stancare	colla	loro	mono-
tonia	la	pazienza	dei	fanciulli,	e,	se	dopo	qualche	giorno	che	li
possiedono	li	fanno	a	pezzi	per	vedere	come	sono	fatti	interna-
mente,	non	hanno	tutti	i	torti	e	concedo	loro	il	mio	compatimen-
to.
Insomma	procuriamo	di	scegliere	i	giochi	dei	nostri	pigliuoli,

che	inpine	sono	i	loro	primi	amici	e	maestri;	cerchiamo	che	pos-
sano	ricavare	dai	loro	balocchi	divertimento	e	istruzione,	e	che
non	siano	mai	tali	da	poter	guastare	il	loro	animo.	Del	resto	la-
sciamoli	pure	giocare	liberamente;	pino	che	giocano	sono	inno-
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centi,	non	pensano	al	male	e	sono	felici;	procuriamo	di	prolun-
gare	più	che	ci	è	possibile	quell’età	beata,	nella	quale	un	fantoc-
cio	o	un	cavallino	bastano	a	farli	saltellare	dalla	gioia;	pensiamo
che 	 viene 	 troppo 	 presto 	 anche 	 per 	 loro 	 il 	 giorno 	 nel 	 quale
s’accorgono	che	quegli	oggetti	ch’erano	stati	il	loro	divertimen-
to,	che	per	essi	avevano	anima	e	sentimento,	ch’erano	i	loro	ami-
ci	e	conpidenti,	non	sono	altro	che	pezzi	di	legno.	È	la	prima	illu-
sione	che	perdono,	e	allora	forse	non	sentono	alcun	rammarico;
hanno	davanti	la	giovinezza	e	il	mondo,	che	in	cambio	dà	loro	al-
tre	gioie,	e	altri	piaceri;	ma	quando	ci	ripenseranno	più	tardi,	al-
lora	forse	verseranno	una	lagrima	sui	loro	ultimi	balocchi.
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PRIMI	STUDII

Dopo	i	balocchi,	la	prima	cosa	che	si	mette	nelle	mani	dei	fan-
ciulli	sono	i	libri,	e	non	c’è	madre	che	non	abbia	l’ambizione	che
cogli	studii	i	pigliuoli	possano	toccare	una	meta	gloriosa.	Ora	col
progresso	dei	tempi	non	si	tollera	più	in	certe	cose	la	mediocri-
tà,	e	si	procura	d’insegnare	addirittura	tutto	con	un	buon	meto-
do	per	non	far	poi	doppia	fatica.
Una	volta	i	bimbi	imparavano	a	balbettare	prima	di	parlare,	a

compitare	prima	di	 leggere;	ora	i 	genitori	hanno	tutte	le	cure
perchè	imparino	subito	a	parlare	e	leggere	bene,	e	perciò	si	tro-
vano	oggidì 	dei 	trattati 	che	insegnano	 il 	modo	di 	 leggere	alla
perfezione,	la	quale	non	consiste	soltanto	nel	pronunciar	bene	le
parole,	ma	nel	dare	la	giusta	espressione,	nel	saper	respirare	in
modo	da	non	interrompere	una	frase	interessante,	nel	modulare
la	voce	acciò	non	riesca	monotona,	e	così	via	una	quantità	di	re-
gole	per	una	cosa	che	sembrava,	una	volta,	tanto	semplice.	Se	sa-
peste	la	pigura	che	fa	anche	una	cosa	mediocre,	ma	letta	con	bel
garbo!	Ed	invece	come	può	sembrar	brutto	un	bellissimo	scritto
letto	male!	Giacchè	saper	leggere	bene	è	una	cosa	di	molta	im-
portanza,	ed	ora	pinalmente	lo	hanno	compreso	e	i	genitori	e	i
maestri.
Ma	c’è	anche	un’altra	maniera	di	legger	bene	che	non	è	meno

importante,	ed	è	di 	 fare	in	modo	che	i 	 fanciulli 	comprendano
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quello	che	leggono,	e	possano	dai	libri	ricavare	una	vera	utilità,
perchè	tanto	si	sa	quanto	si	comprende	e	si	ritiene,	e	la	lettura	è
come	il	cibo,	quello	che	ci	ristora,	non	è	quello	che	si	mangia	ma
quello	che	si	digerisce.
Perciò	conviene	armarsi	di	pazienza	ed	insegnare	ai	bambini

pino	da	principio	a	digerire	quello	che	leggono,	e	vedere	che	leg-
gano	e	rileggano	un	periodo	e	poi	ci	pensino,	pin	che	giungono	al
punto	di	saperlo	perfettamente	scrivere	e	raccontare.	Sul	princi-
pio	sarà	una	grande	fatica,	ma	poi	la	mente	s’avvezzerà	a	questo
lavoro,	e	lo	faranno	senza	accorgersene;	c’è	per	 la	mente	una
ginnastica	come	per	il	corpo,	e	tanto	i	nostri	muscoli	come	le	no-
stre	facoltà	intellettuali	si	rinforzano	coll’esercizio,	e	si	afpievoli-
scono	e	atropizzano	coll’inerzia.
La	memoria	è	una	delle	facoltà	che	si	deve	prima	di	tutto	eser-

citare	nei	fanciulli,	come	quella	che	più	presto	si	sviluppa	e	più
presto	s’indebolisce.
Perciò	andrà	bene	che	ogni	giorno	imparino	a	memoria	qual-

che	cosa,	non	per	farne	poi	pompa	e	per	declamare	ciò	che	han-
no	imparato	a	questo	e	a	quello,	ma	soltanto	collo	scopo	di	eser-
citare	una	facoltà	tanto	preziosa,	la	quale	è	destinata	a	recare	in
seguito	dei	grandi	servigi.	È	naturale,	uno	che	ha	buona	memo-
ria	imparerà	in	un	mese	e	senza	fatica	ciò	che	un	altro	imparerà
in	un	anno	con	difpicoltà;	dunque,	una	delle	prime	cose	sarà	di
esercitare	questa	preziosa	facoltà	nei	nostri	pigliuoli,	ma	a	poco
a	poco,	con	ordine,	perchè	poi	non	riesca	loro	una	fatica;	soltan-
to	bisognerà	vedere	che	imparino	cose	buone,	che	leggano	buoni
libri,	ed	avvezzarli	in	modo	che	abbiano	orrore	di	ciò	che	è	brut-
to	e	cattivo.	Quando	sono	più	grandicelli,	le	letture	fatte	in	co-
mune	sono	molto	utili;	non	vi	può	essere	più	bello	spettacolo
che	vedere	l’estate	all’ombra	dei	pergolati,	l’inverno	intorno	alla
tavola	una	numerosa	famiglia;	e	nel	mentre	la	mamma	è	immer-
sa	nel	suo	lavoro,	ora	un	piglio,	ora	l’altro,	leggere	qualche	buon
libro;	pinito	il	capitolo	o	il	racconto,	ognuno	dice	il	proprio	pare-
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re	e	le	proprie	impressioni,	si	ragiona,	si	raffronta,	si	discute,	e	la
madre	deve	star	attenta,	per	approvare	un	giudizio	buono,	o	ret -
tipicare	quello	che	potesse	essere	falso.	È	lei	che	deve	dire	l’ulti -
ma	parola;	e	così	in	quell’ora	di	tranquillità	domestica	procura
ai	pigli	un	passatempo	utile,	insegna	loro	a	ben	pensare	e	a	ben
ragionare,	senza	calcolare	tutto	il	buono	e	il	bello	che	possono
aver	imparato	dalla	lettura.
E	appunto	perchè	possano	essere	propittevoli	le	letture,	devo-

no	essere	fatte	con	calma;	quel	fanciullo	che	si	vanterà	di	leggere
un	nuovo	volume	ogni	giorno,	perderà	il	suo	tempo	inutilmente,
non	imparerà	nulla	e	formerà	una	tal	confusione	nella	sua	men-
te	che	non	ci	si	raccapezzerà	più.	Quando	un	libro	è	pinito,	vorrei
che, 	specialmente	 i 	giovani, 	prima	di 	cominciarne	un	altro, 	ci
mettessero	un	po’	d’intervallo, 	ed	intanto	pensassero	a	quello
che	hanno	letto	e	quasi	quasi	rifacessero	nella	propria	mente	il
lavoro	fatto	dall’autore.	Questo	per	i	libri	di	amena	lettura.	Quel -
li	più	serii,	di	scienza,	di	storia	e	simili	non	dovrebbero	pinirli
mai, 	ma	tenerli 	sul	tavolo	per	consultarli, 	e	come	i 	ruminanti
fanno	del	cibo,	così	fare	delle	materie	contenute	in	quei	libri,	ru-
minarle	molte	volte	pin	che	ne	siano	padroni	e	che	le	vedano
chiare	come	attraverso	un	limpido	cristallo.	I	libri	sono	come	i
piori,	non	basta	svolazzarci	sopra	quali	vagabonde	farfalle;	biso-
gna	succhiarne	il	succo	e	mutarlo	come	fanno	le	api	in	dolcissi-
mo	miele.
Dopo	il	libro,	al	fanciullo	si	mette	in	mano	la	penna;	quante	fa-

tiche	prima	che	possa	imparare	a	maneggiarla	bene!	quanti	sca-
rabocchi,	prima	di	riuscire	ad	allineare	perfettamente	le	lettere
e	le	parole!	È	una	bella	cosa	uno	scritto	che	si	presenti	bene,	ma
più	che	alla	forma	si	deve	badare	alla	sostanza;	se	le	parole	vola -
no,	lo	scritto	rimane	a	far	testimonianza	delle	nostre	idee,	dei
nostri	pensieri;	esso	può	venire	analizzato,	commentato,	studia-
to.	Del	resto,	quando	i	nostri	pigliuoli	saranno	abituati	a	pensare
bene	e	a	giudicare	rettamente,	scriveranno	bene	anche	senza	ac-
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corgersene,	e	sarà	molto	meglio	che	scrivano	poco	e	cose	pensa-
te	e	giuste,	che	imbrattare	una	quantità	di	pagine	a	furia	di	me-
lensaggini. 	La	più	bella	cosa	sarà	abituare	i 	 fanciulli 	a	scriver
bene	quello	che	sentono	e	che	pensano;	comincino	prima	con
frasi	semplicissime	adatte	alla	loro	mente	piccina,	e	poi	prose-
guano	adagino,	cerchino	di	copiare	od	imitare	i	buoni	ed	elegan-
ti 	 scrittori, 	e 	 pinalmente	vadano	 innanzi 	secondo	detta	 loro	 il
cuore.
Nè	mi	pare	ben	fatto	rimpinzare	la	loro	piccola	mente	di	rego-

le	grammaticali,	chè	le	imparano	a	memoria	senza	comprender-
le	e	senza	formarsene	una	ragione,	e	ad	altro	non	servono	che	a
far	venir	loro	in	uggia	lo	studio;	naturalmente	la	grammatica	de-
vono	studiarla,	ma	quando	sono	in	grado	di	poterla	comprende-
re	ed	hanno	abbastanza	amor	proprio	da	sopportare	paziente -
mente,	anzi 	con	piacere,	 la	noia	d’uno	studio	astruso;	devono
studiarla	per	esser	sicuri	di	quello	che	fanno,	e	quasi	più	per
servirsene	come	una	sanzione	del	loro	modo	di	scrivere,	quando
sanno	già	abbastanza	metterla	in	pratica.	Non	ch’io	creda	che	lo
studio	debba	essere	trattato	come	un	divertimento;	anzi	bisogna
che	si	avvezzino	i	fanciulli	da	principio	alla	fatica	e	a	vincere	le
difpicoltà,	ma	non	approvo	la	fatica	tanto	sgradevole	da	mettere
in	uggia	lo	studio;	prima	conviene	che	un	fanciullo	comprenda
l’utilità	d’una	cosa,	allora	studierà	con	amore	ciò	che	altrimenti
avrebbe	studiato	con	noia	e	indifferenza.
Sul	principio	si	deve	dare	ai	nostri	bimbi	giuochi	che	sembra-

no	studi,	e	studi	che	sembrano	giuochi;	mano	mano	che	progre-
discono,	gli	studi	devono	esser	presi	seriamente;	soltanto	biso-
gnerà	variare	le	loro	occupazioni	perchè	soffrirebbero	molto	se
dovessero	stare	come	noi	intenti	ad	una	cosa	sola	per	parecchie
ore.	—	Sieno	però	immersi	ne’	trastulli,	nei	libri	o	in	altri	eserci-
zi, 	dobbiamo	procurare	che	non	rimangano	mai	un	minuto	in
ozio;	noi	forse	si	potrà	stare	delle	ore	oziosi	pensando	ai	casi	no-
stri;	ma	i	bimbi	non	devono	avere	pensieri	pel	capo,	e	devono	o
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saltare,	o	giocare,	o	studiare,	o	mangiare,	o	dormire;	se	rimango-
no 	 senza 	 far 	nulla, 	 dobbiamo 	scuoterli, 	 se 	non 	vogliamo 	che
s’avvezzino	all’ozio	e	alla	pigrizia.
Far	loro	provare	il	bisogno	di	non	stare	disoccupati	è	un	dop-

pio	vantaggio,	perchè	procuriamo	a	loro	stessi	una	felicità,	e	nel
tempo	medesimo	sono	utili	agli	altri.	E	i	genitori	che	avvezzano	i
pigliuoli	ad	una	vita	operosa	hanno	diritto	a	tutta	la	loro	gratitu-
dine.
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I	BALLI

Molto	si	è	scritto	sull’inpluenza	del	ballo	nell’educazione	dei
fanciulli.	Chi	lo	vorrebbe	lasciato	da	banda,	come	quello	che	di -
stoglie	i	giovani	da	cose	serie;	chi	invece	lo	trova	una	distrazione
ed	un	moto	necessario	alla	loro	età	giovanile.
La	gioventù	ama	il	ballo	perchè	fra	i	rapidi	giri	della	danza	si

trova	nel	suo	elemento,	e	perchè	le	pibre	giovanili	hanno	bisogno
di	movimento	e	di	vita,	tanto	ch’io	anzi	lo	credo	una	necessità.
Fino	che	i	fanciulli	sono	piccini,	corrono,	saltano,	giocano,	e	del
moto	ne	fanno	parecchio,	e	noi	non	abbiamo	altri	pensieri	che	di
tenerli 	in	freno	afpinchè	non	si	sbriglino	troppo.	Ma	viene	poi
quell’età	che,	uomini	e	donnine	in	miniatura,	non	si	permettono
più	di	saltare	coi	bimbi	piccini,	e	quantunque	ne	avrebbero	una
gran	voglia,	non	lo	fanno	per	la	smania	d’imbrancarsi	colle	per-
sone	più	vecchie	e	voler	sembrar	serii	prima	del	tempo.	Ma	a
quell’età 	pretendere	che	possano	stare	sempre	seduti 	e 	 tran -
quilli	o	tutt’al	più	fare	qualche	passeggiata	come	ci	contentiamo
noi,	che	abbiamo	già	pinito	di	crescere	e	che	non	abbiamo	più
nelle	vene	l’argento	vivo	invece	di	sangue,	sarebbe	pazzia.	Essi
correrebbero	il	rischio	di	crescere	esili	e	intisichiti,	come	le	po-
vere	pianticelle	prive	di	aria	e	di	sole.
Dunque	per	essi 	 il 	ballo, 	una	volta	tanto,	è	un	passatempo,

non	solo	utile,	ma	necessario,	il	quale	ne	mette	in	moto	i	musco-
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li,	fa	circolare	meglio	il	sangue	nelle	vene,	ne	accelera	la	respira-
zione,	e	riesce	una	ginnastica	molto	dilettevole.
Anche	i	moralisti	più	severi	ammettono	che	il	ballo	sia	un	uti-

le	esercizio	per	la	gioventù;	soltanto	deplorano	l’abitudine	che	i
giovani	e	le	giovanette	si	tengano	stretti	e	quasi	abbracciati	du-
rante	la	danza,	cosa	che	certo	non	si	permetterebbe	in	altre	cir-
costanze.	Di	questo,	non	giova	parlarne;	lo	fanno	tutti,	è	ormai
una	cosa	sancita	dalla	consuetudine,	e	a	nessuno	può	far	specie,
come	da	noi	non	fa	meraviglia	vedere	per	le	vie	le	signore	colla
faccia	scoperta,	mentre	in	Oriente	sarebbe	uno	scandalo;	ci	sono
certe	convenzioni	nella	società	come	nei	costumi	d’un	popolo;
volersene	emancipare	o	biasimarle,	sarebbe	rendersi	ridicoli.
Del 	resto	noi 	 forse	siamo	troppo	severi, 	perchè	vediamo	le

cose	colla	malizia	della	nostra	età,	coi	pensieri	d’una	mente	ma-
tura,	e	ci	è	facile	scorgere	il	male	anche	dove	non	esiste.	Quello
che	credo	certo	è,	che	mentre	una	schiera	di	giovinetti	è	intenta
a	divertirsi	e	volano	trasportati	nei	vortici	della	danza	coll’inno-
cenza	e	l’allegria	della	loro	età,	non	pensano	a	cose	cattive;	pen -
sano	solo	a	ridere,	saltare	e	divertirsi,	coll’unico	desiderio	che
siano	prolungate	il	maggior	tempo	possibile	quelle	ore	di	gioia
spensierata.
Quello	ch’io	disapprovo	nei	balli	dell’epoca	presente	non	è	il

ballo,	ma	l’aria	viziata	delle	nostre	sale	riscaldate	artipicialmen -
te;	sono	le	veglie	protratte	pino	ad	ora	tarda	che	tolgono	i	più	bei
momenti	di	riposo,	di	cui	tanto	abbisogna	la	gioventù;	sono	le
vesti	attillate	imposteci	dalla	tirannia	della	moda	che	inceppano
i	movimenti	e	avvelenano	con	qualche	sofferenza	quei	momenti
di	gioia.
“C’è	proprio	bisogno	di	danzare	d’inverno,	di	sera,	e	in	sale

rinchiuse,	e	vestite	come	tante	bamboline?”	mi	domando	spesso.
Altri	balli	io	sognerei	per	noi	e	per	i	nostri	pigliuoli.	Nelle	nostre
campagne, 	 sopra 	 i 	 praticelli 	 coperti 	 dai 	 tappeti 	 naturali,
dall’erbe	novelle,	oppure	sull’aia	dei	nostri	cortili,	quando	l’aria
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li,	fa	circolare	meglio	il	sangue	nelle	vene,	ne	accelera	la	respira-
zione,	e	riesce	una	ginnastica	molto	dilettevole.
Anche	i	moralisti	più	severi	ammettono	che	il	ballo	sia	un	uti-

le	esercizio	per	la	gioventù;	soltanto	deplorano	l’abitudine	che	i
giovani	e	le	giovanette	si	tengano	stretti	e	quasi	abbracciati	du-
rante	la	danza,	cosa	che	certo	non	si	permetterebbe	in	altre	cir-
costanze.	Di	questo,	non	giova	parlarne;	lo	fanno	tutti,	è	ormai
una	cosa	sancita	dalla	consuetudine,	e	a	nessuno	può	far	specie,
come	da	noi	non	fa	meraviglia	vedere	per	le	vie	le	signore	colla
faccia	scoperta,	mentre	in	Oriente	sarebbe	uno	scandalo;	ci	sono
certe	convenzioni	nella	società	come	nei	costumi	d’un	popolo;
volersene	emancipare	o	biasimarle,	sarebbe	rendersi	ridicoli.
Del 	resto	noi 	 forse	siamo	troppo	severi, 	perchè	vediamo	le

cose	colla	malizia	della	nostra	età,	coi	pensieri	d’una	mente	ma-
tura,	e	ci	è	facile	scorgere	il	male	anche	dove	non	esiste.	Quello
che	credo	certo	è,	che	mentre	una	schiera	di	giovinetti	è	intenta
a	divertirsi	e	volano	trasportati	nei	vortici	della	danza	coll’inno-
cenza	e	l’allegria	della	loro	età,	non	pensano	a	cose	cattive;	pen -
sano	solo	a	ridere,	saltare	e	divertirsi,	coll’unico	desiderio	che
siano	prolungate	il	maggior	tempo	possibile	quelle	ore	di	gioia
spensierata.
Quello	ch’io	disapprovo	nei	balli	dell’epoca	presente	non	è	il

ballo,	ma	l’aria	viziata	delle	nostre	sale	riscaldate	artipicialmen -
te;	sono	le	veglie	protratte	pino	ad	ora	tarda	che	tolgono	i	più	bei
momenti	di	riposo,	di	cui	tanto	abbisogna	la	gioventù;	sono	le
vesti	attillate	imposteci	dalla	tirannia	della	moda	che	inceppano
i	movimenti	e	avvelenano	con	qualche	sofferenza	quei	momenti
di	gioia.
“C’è	proprio	bisogno	di	danzare	d’inverno,	di	sera,	e	in	sale

rinchiuse,	e	vestite	come	tante	bamboline?”	mi	domando	spesso.
Altri	balli	io	sognerei	per	noi	e	per	i	nostri	pigliuoli.	Nelle	nostre
campagne, 	 sopra 	 i 	 praticelli 	 coperti 	 dai 	 tappeti 	 naturali,
dall’erbe	novelle,	oppure	sull’aia	dei	nostri	cortili,	quando	l’aria

82



è	tepida	e	profumata,	quando	il	sole,	presso	al	tramonto,	manda
una	luce	tranquilla,	vorrei	vedere	i	giovinetti	intrecciar	danze	al
suono	di	qualche	strumento	e	accompagnati	dall’armonia	di	tut-
ta	la	natura.	Così,	nel	mentre	si	muovono	e	si	divertono	allegra-
mente, 	potrebbero	respirare	a	pieni 	polmoni	 l’aria	ossigenata
dei	campi;	invece	di	una	stagione	ne	avrebbero	tre	a	loro	dispo-
sizione;	invece	di	anguste	sale,	i	campi	aperti;	e	pinalmente	inve-
ce	dell’aria	viziata	dall’acido	carbonico,	dal	respiro	di	molte	per-
sone	e	di	molte	piaccole,	l’aria	purissima	della	campagna.	Ecco
cosa	vorrei	per	i	nostri	pigliuoli.	I	nostri	vecchi	facevano	i	loro
balli	all’aria	aperta	e	avevano	più	ragione	di	noi;	i	contadini	li
fanno	ancora,	e	sono	più	sani	e	più	robusti.	Perchè	non	si	po-
trebbe	introdurre	ancora	questa	moda	tanto	salutare?	Il	nostro
dolce	clima	ci	permetterebbe	di	farlo	meglio	che	negli	altri	pae-
si;	ma	è	certo	che	se	l’iniziativa	non	ci	viene	dal	di	fuori,	non	ci	si
pensa	nemmeno.	Noi	siamo	fatti	così:	senza	alcuna	iniziativa	e
alieni	dai	cambiamenti,	troviamo	più	comodo	che	il	mondo	pro-
segua	come	è	andato	pinora.	Intanto,	giacchè	abbiamo	la	nostra
parte	d’inerzia	e	che	è	difpicile	cambiare	un’inveterata	abitudine
da	un	giorno	all’altro,	vorrei	che	per	lo	meno	le	mammine	non
permettessero	ai	loro	pigli	che	le	danze	in	principio	di	sera,	per
esempio	dalle	sette	alle	undici	o,	al	più,	dalle	otto	alla	mezzanot -
te,	perchè	potessero	riposare	nelle	ore	più	favorevoli	al	riposo,
ed	il	giorno	appresso	alzarsi	freschi	e	di	buona	voglia	per	atten-
dere	ai	loro	studi	e	ai	loro	lavori;	che	danzassero	in	stanze	alte	e
ben	arieggiate,	le	fanciulle	vestite	semplicemente	e	in	modo	da
non	esser	strette	come	in	morse	di 	 ferro,	e	nemmeno	troppo
sciolte	da	essere	goffe;	che	la	società	fosse	scelta	e	composta	di
amici	e	conoscenti,	ed	anche	con	tutte	queste	cose	non	permet-
terei	loro	più	di	una	festa	per	settimana.
In	quanto	poi	ai	gran	balli,	dove	si	va	soltanto	per	far	sfoggio

di	ricchi	abbigliamenti	e	di	splendide	gemme,	dove	il	ballo	è	un
pretesto	per	farsi	vedere	adorne	di	fronzoli,	con	ricche	acconcia-
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ture,	per	superare	le	amiche	e	renderle	 invidiose	delle	nostre
grazie	e	della	nostra	bellezza,	dove	è	una	continua	gara	di	frivo-
lezze,	una	vera	piera	della	vanità	che	produce	più	disinganni	che
soddisfazioni,	vi	consiglio	a	tenerne	lontane	le	vostre	pigliuole,
mentre	il	minor	male	che	possa	loro	accadere	è	di	crescere	vane
e	 leggiere;	e	poi 	credo	che	non	ci 	 troverebbero	alcun	diverti-
mento.	A	questo	proposito	mi	rammento	di	una	ragazza	che	la
mamma	solea	condurre	a	dei	gran	balli,	—	forse	per	avere	un
pretesto	di	andarci	lei,	—	la	quale	soleva	dire:	“Che	noia	andare
in	quei	balli!	Non	ballano	che	le	signore	maritate.”	Ebbene,	fan-
ciulle	mie	belle,	lasciateli	alle	signore	maritate	che	hanno	biso-
gno	di	tutto	quell’apparato	per	poter	comparire	e	fare	da	giova-
nette.	Voi	non	ne	avete	bisogno.
E	voi,	mammine,	rammentatevi	che	il	ballo	è	come	uno	di	quei

tanti	farmachi	che	sapendoli	bene	adoperare,	sono	balsamo	che
ristora	la	salute	e	le	forze,	mentre	invece	non	usandoli	a	dovere,
si	cambiano	in	potente	veleno.	In	ogni	modo,	lo	studio	del	ballo
è	al	giorno	d’oggi	una	cosa	necessaria	nell’educazione	dei	pigli,
perchè	serve	a	dar 	grazia 	ai 	 loro	movimenti 	e 	a	renderli 	più
snelli 	e	 plessibili; 	altrimenti, 	se	poi	capita	 loro	nel	corso	della
vita	un’occasione	di	dover	ballare,	possono,	facendolo	goffamen-
te	o	ripiutandovisi,	sembrar	scompiacenti	e	fare	una	pigura	ridi-
cola;	e	così	per	non	aver	dato	questo	compimento	alla	loro	edu-
cazione,	avreste	il	rimorso	d’aver	cagionato	loro	un	involontario
dispiacere,	e	averli	resi	infelici	almeno	per	qualche	momento.
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I	TEATRI

Il	teatro	è	un	divertimento	adatto	a	tutte	le	età.	Per	i	fanciulli
una	sera	passata	al	teatro,	fosse	pure	quello	delle	marionette,	è
una 	 vera 	 festa; 	 soltanto 	 bisognerà 	 vedere 	 di 	 non 	 condurveli
troppo, 	perchè	allora	diverrebbe	una	distrazione, 	e 	a	 furia 	di
pensare	ai	divertimenti	non	studierebbero	più,	e	poi	il	teatro	è
sempre	un	luogo	rinchiuso,	dove	l’aria	che	si	respira	non	è	della
più	pura	e	dove	i	fanciulli	passano	le	ore	che	rubano	al	sonno,
sicchè 	 a 	 questo 	 riguardo 	 preferisco 	 la 	 baracca 	 dei 	 burattini
all’aria	aperta	durante	la	giornata;	soltanto	vorrei	che	le	com-
medie	che	vi	si	rappresentano	non	fossero	di	quelle	eterne	scipi-
taggini	che	vediamo	rappresentare	tutti	i	giorni	senza	capo	nè
coda,	ma	delle	cosettine	ben	fatte,	e	tali	da	poter	essere	compre -
se	e	gustate	dalle	menti	di	bimbi,	e	non	vorrei	nemmeno	certe
faccie	grottesche	che	fanno	perdere	loro	il	gusto	del	bello,	ma
che	invece	anche	nel	volto	e	negli	abbigliamenti	di	quei	fantocci
ci	fosse	qualche	cosa	di	attraente	e	di	grazioso.
Fino	che	i	nostri	pigliuoli	si	contentano	e	ci	trovano	gusto	alle

marionette,	è	inutile	condurli	a	spettacoli	di	maggior	importan-
za;	dobbiamo	fare	di	tutto	perchè	l’età	dell’innocenza	e	dei	facili
divertimenti	duri	il	maggior	tempo	possibile.	In	quest’epoca	in
cui	si	va	innanzi	in	fretta,	viene	pin	troppo	presto	il	tempo	in	cui
si	trovano	sazi	ed	annoiati	di	tutto.
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Dunque, 	nemmeno	al 	 teatro 	non 	 conviene 	 condurli 	 troppo
spesso,	se	sono	piccini,	perchè	perdono	le	ore	del	sonno	e	prima,
studiano	distrattamente 	pensando	al 	divertimento 	del 	giorno
appresso,	poi	pensano	al	divertimento	goduto,	la	loro	mente	si
distrae	da	cose	più	serie;	quando	poi	sono	più	grandicelli,	spe-
cialmente	per	le	ragazze	il	teatro	serve	d’eccitamento	alla	vanità,
lo	desiderano	ardentemente	per	aver	un	pretesto	di	abbigliarsi
con	cura	e	di	farsi	vedere,	ed	oltre	al	pensiero	del	teatro,	hanno
quello	del	loro	abbigliamento.
E	poi,	specialmente	per	i	giovani,	non	tutti	gli	spettacoli	sono

opportuni, 	e	i 	genitori	dovranno	scegliere	con	molto	discerni-
mento	i	buoni	dai	cattivi,	e	mai	a	nessun	costo	condurveli	a	caso.
Il	teatro	è	ora	molto	diverso	da	quello	che	era	al	suo	sorgere
quando	era	scuola	di	azioni	generose	e	di	cittadine	virtù,	come
ai	tempi	più	piorenti	della	Grecia,	oppure	quando,	mettendo	in
ridicolo	i	vizi	degli	uomini,	insegnava	ad	odiarli	e	disprezzarli.
Ora,	specialmente	nei	drammi	e	nelle	commedie	moderne,	ve-

diamo	rappresentare	continuamente	il	vizio	vestito	alle	volte	di
colori 	seducenti, 	oppure	 il 	vero	sotto	 il 	suo	aspetto	più	ripu-
gnante,	tanto	che	è	impossibile	potervi	condurre	i	giovani	che,
colla	fantasia	facile	ad	esaltarsi,	a	furia	di	vederlo	rappresentato
potrebbero 	abituarsi 	 al 	male 	 senza 	accorgersi. 	 Per 	 altro 	non
conviene	andare	agli	estremi	e	proibir	loro	assolutamente	il	tea-
tro	di	prosa,	altrimenti	sarebbe	tanto	potente	il	desiderio	per	si -
mili	divertimenti	che	sarebbero	infelici	di	una	simile	privazione.
Io	conosco	una	signora,	la	quale	mi	confessò	che	da	ragazza

era	impaziente	di	prender	marito	soltanto	per	poter	frequentare
il	teatro	di	prosa,	dove	i	suoi	genitori	non	l’avevano	mai	voluta
condurre	e	ch’era	il	suo	sogno	dorato,	e	per	questa	sola	ragione
accettò	il	primo	partito	che	le	si	offerse;	veramente	ci	mise	mol-
ta	leggerezza	nel	fare	un	passo	dal	quale	può	dipendere	la	felici -
tà	di	tutta	l’esistenza;	però	la	fortuna	le	arrise;	dopo	pochi	mesi
di	matrimonio	s’era	stancata	del	teatro	e	glien’era	passata	tutta
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la	voglia,	ed	invece	si	trovava	contentissima	del	marito,	che	ave-
va	pure	accettato	tanto	spensieratamente.
Perciò	qualche	volta	quando	daranno	un	buon	dramma	o	una

buona	commedia	da	noi	conosciuta	e	sulla	quale	non	ci	sia	alcun
dubbio,	potremo	benissimo	condurci	i	nostri	pigliuoli	che	ne	ri-
caveranno	certo	divertimento	e	propitto.	E	noi	non	manchiamo
certo	di 	buone	produzioni	drammatiche, 	ma	vengono	rappre-
sentate	tanto	di	rado,	che	le	nostre	pigliuole	possono	addirittura
abbandonare	l’idea	d’assistere	ad	una	buona	commedia	e	noi	di
potervele	condurre.	Vorrei	che	anche	in	Italia	si	facesse	come	in
certi	paesi	stranieri,	cioè	che	le	compagnie	drammatiche	desti-
nassero	di	tratto	in	tratto	una	serata	ad	una	rappresentazione	di
famiglia,	cioè	col	dare	produzioni	che	le	ragazze	potessero	assi-
stervi	senza	arrossire	e	noi	condurvele	senza	rimorso	e	che	si -
mili	serate	venissero	annunciate	con	tanto	di	lettere	sull’avviso.
Forse	i	direttori	delle	nostre	compagnie	drammatiche	temereb-
bero	di	veder	fuggire	in	simili	serate	il	resto	del	pubblico;	e	sarà
naturale	se	come	spettacolo	di	famiglia	sceglieranno	le	cose	più
noiose	del	loro	repertorio;	provino	invece	a	darne	di	divertenti	e
poi	vedranno!	Una	commedia	per	esser	buona	non	c’è	affatto	bi-
sogno	che	sia	una	predica	di	morale,	tanto	è	vero	che	ci	divertia-
mo	moltissimo	a	tante	produzioni	che	oltre	all’esser	buone	rie-
scono	a	commuoverci	e	ad	interessarci.
Io	spero	che	in	seguito	faranno	un	simile	esperimento,	e	sono

certa	che	se	sceglieranno	bene,	avranno	la	consolazione	di	vede-
re	il	teatro	affollato,	e	di	meritarsi	la	gratitudine	delle	mamme	e
più	ancora	di	una	bella	schiera	di	ragazze.
Riguardo	agli	spettacoli	musicali	la	cosa	è	diversa.	Il	dramma

conta	poco	o	nulla;	sono	per	solito	fantasmagorie	che	abbaglia -
no	la	vista,	melodie	che	trasportano	quasi	in	un	altro	mondo,	e
qualche	volta	ci	esaltano	al	punto	di	toglierci	il	sonno;	così	mi
sembra	si	possa	dire	degli	spettacoli	equestri	e	coreograpici;	per-
ciò	sarà	bene	condurvi	di	rado	i	nostri	pigliuoli,	un	paio	di	volte
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al	carnevale	e	due	o	tre	volte	all’epoca	delle	vacanze	se	siamo
contenti	di	loro;	prima	di	tutto	perchè	non	si	distraggano	trop-
po,	e	poi	perchè	è	bene	che	rimanga	loro	qualche	cosa	anche	per
l’avvenire.	Il	teatro	è	un	divertimento	che	oltre	ad	essere	la	gioia
della	nostra	infanzia,	la	distrazione	della	gioventù,	può	esserci	di
sollievo	anche	nell’età	matura,	quando	i	balli	non	hanno	per	noi
più	alcuna	attrattiva.
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IN	CAMPAGNA

Io	sono	piena	d’entusiasmo	per	la	campagna,	e	non	ho	mai	po-
tuto	comprendere	come	possano	vivere	coloro	per	cui	la	campa-
gna	non	esiste,	e,	sempre	chiusi	fra	le	mura	cittadine,	non	hanno
mai	assistito	al	risvegliarsi	della	natura,	al	cader	delle	foglie,	e
passano	la	loro	esistenza	senza	provar	mai	le	ineffabili	conten-
tezze	della	vita	campestre.	Io	vorrei	che	i	fanciulli	imparassero
per	tempo	a	leggere	nel	libro	stupendo	che	è	la	natura;	vorrei
che	tutti	nella	bella	stagione	lasciassero	per	qualche	giorno,	se
non	fosse	possibile	per	qualche	mese,	le	mura	cittadine	ed	an-
dassero	a	correre	fra	i	campi	aperti	e	a	respirare	a	pieni	polmoni
l’aria	balsamica	della	campagna.	Simile	divertimento	è	concesso
ai	poveri	e	ai	ricchi;	i	piori	sono	gemme	che	crescono	a	benepizio
di	tutti,	e	tutti	si	possono	riposare	sopra	i	tappeti	di	verdura,	che
a	mio	gusto	sono	migliori	degli	splendidi	tappeti	orientali 	dei
nostri	salotti.
Nei	campi	ci	si	sente	migliori;	i	nostri	pensieri	sono	più	puri,

più	sincere	sono	le	parole	che	sgorgano	dal	nostro	labbro,	e	mi
pare	che	fuori	dell’ambiente	convenzionale	della	città	ci	si	faccia
conoscere	meglio	tali	quali	noi	siamo	coi	nostri	difetti	e	le	no-
stre	virtù.
Anche	i 	nostri 	 pigliuoli 	sentono	la	medesima	inpluenza;	e	 in

mezzo	ai	campi	lasciano	scoprire	più	facilmente	le	loro	tendenze
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e	il	loro	carattere.	Quella	fanciulla	che	sta	tutto	il	giorno	in	mez-
zo	ai	piori,	e	ne	fa	delle	ghirlande	e	dei	mazzolini,	ci	mostra	la
gentilezza	dell’animo	suo,	che	aumenterà	sempre	più	al	contatto
dei	piori,	che	sono	i	pigli	più	fragili	e	più	gentili	della	natura.	Quel
fanciullo	invece	che	si	divertirà	a	tormentare	e	mutilare	gli	in-
setti, 	a	strappare	i 	nidi	ai	poveri	uccelletti, 	ci 	rivela	invero	un
animo	molto	cattivo,	e	dovrà	essere	nostra	cura	distruggere	il
germe	di	quella	barbara	tendenza;	ricordiamoci	che	un	principe
si	divertiva,	da	piccino,	ad	uccidere	le	mosche;	divenne,	quando
fu	adulto,	nientemeno	che	il	feroce	Domiziano.	Però	i	fanciulli,
quando	sono	in	campagna,	conviene	lasciarli	un	po’	liberi,	e	non
tormentarli	ad	ogni	istante	per	tema	che	si	facciano	male;	baste-
rà	far	loro	conoscere	i	pericoli,	e	purchè	abbiano	un	po’	di	buon
senso	e	siano	avvezzi	all’obbedienza	cercheranno	di	evitarli;	va
bene	tenerli	d’occhio,	ma	non	stiamo	ad	annoiarli,	se	s’arrampi -
cano	sopra	un	pendìo	per	raccogliere	un	piore	o	sopra	un	albe-
rello	per	cogliere	un	frutto.	Essi	che	hanno	le	membra	snelle	e
pieghevoli	e	non	indurite	come	le	nostre,	possono	permettersi
impunemente	certe	cose;	che	oramai	a	noi	non	sono	più	conces-
se.	Soltanto	non	dovranno	fare	a	pidanza	colla	loro	agilità,	e	in
ogni	modo	usare	un	po’	di	prudenza.	Se	però	saremo	sempre	lì	a
sgridarli	appena	li	vedremo	camminare	sopra	un	sentiero	trop-
po	stretto,	o	correre	rapidamente	da	una	scesa;	li	abitueremo	vi-
gliacchi	e	poltroni,	oppure	disobbedienti.	Dovremo	pure	avvez-
zarli	al	sole,	al	vento	e	alla	pioggia;	inpine	un	bagno	di	sole,	basta
che	non	sia	troppo	prolungato,	fa	bene	e	rinvigorisce,	un	colpo
di	vento	non	ammazza	un	fanciullo,	e	in	quest’epoca	anemica	c’è
bisogno	d’un	po’	di	forza	e	di	vigore;	gli	antichi	Romani	andava-
no	a	capo	scoperto,	ed	erano	fòrti	e	temuti;	i	nostri	giovinotti	in-
vece	passeggiano	per	le	vie	muniti	di	ventaglio	e	di	ombrellino	e
sono	deboli	e	paurosi.	Chissà	cosa	direbbero	quei	valorosi	ante-
nati	se	mettessero	il	capo	fuori	della	tomba	per	dare	un’occhiata
a	questa	generazione	tanto	diversa	da	loro.
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In	campagna,	oltre	allo	studio	della	natura	che	si	presenta	tut -
ti	i	giorni	sotto	nuovi	aspetti,	gioverà	molto	anche	lo	studio	degli
uomini.	Quelli	che	abitano	le	città	si	mostrano	quasi	tutti	sotto
lo	stesso	aspetto,	come	vestono	quasi	tutti	dietro	lo	stesso	pigu-
rino;	così	il	loro	modo,	il	loro	linguaggio,	è	foggiato	press’a	poco
alla	stessa	guisa,	sono	sempre	i	soliti	discorsi	che	fanno	il	giro
dei	nostri 	salotti, 	 i 	soliti 	 inchini, 	 i 	soliti 	sorrisi, 	e	 le	 identiche
strette	di	mano.	È	che	tutti	seguiamo	le	leggi	del	medesimo	codi-
ce,	e	per	quanto	sia	buono	e	conveniente,	non	può	a	meno	di	riu-
scire	monotono.
In	campagna	è	tutt’altra	cosa;	ogni	uomo	si	mostra	quale	la

natura	l’ha	fatto,	non	conosce	l’arte	di	nascondere	i	proprii	pen-
sieri,	può	esser	falso	ma	non	ipocrita;	ed	è	appunto	fra	i	campi
che	la	natura	umana	si	mostra	sotto	i	suoi	aspetti	più	variati,	e	ai
nostri	pigliuoli	non	può	far	che	bene	un	po’	di	contatto	colla	na-
tura	semplice	e	vera.	In	campagna	odio	tutte	le	ricercatezze	del -
la	città,	perciò	non	amo	le	splendide	ville,	nelle	quali	si	è	circon-
dati	da	tutti	gli	agi	cittadini,	e	si	pinisce	col	cambiar	soltanto	un
po’	l’aria,	ma	le	consuetudini	restano	le	stesse.	Una	casetta	mo -
desta,	un	pergolato,	qualche	capanno	di	verdura	e	qualche	ce-
spuglio	piorito,	—	ecco	come	intendo	io	la	campagna.	Poche	vesti
semplicissime,	un	cappellino	di	paglia,	alcuni	libri,	 il 	ricamo	e
qualche	gioco	per	le	giornate	piovose;	ecco,	come	credo	debba
essere	composto	un	bagaglio	campestre.	Anche	nei	cibi	preferi-
sco	quelli	che	mi	dà	la	natura,	cucinati	nel	modo	più	semplice.
Le	lunghe	passeggiate	in	buona	compagnia,	senza	meta	alcuna,	è
quello	che	trovo	di	più	delizioso.	I	pasti	fatti	in	un	rustico	casola-
re,	dopo	qualche	ora	di	cammino,	mi	sembrano	più	saporiti;	e
specialmente	i	fanciulli	va	bene	che	s’avvezzino	qualche	volta	a
contentarsi	di	posate	di	ferro	e	di	ciotole	di	terra;	e	spesso	han-
no	pure	molto	da	imparare	nel	vedere	la	cordiale	ospitalità	di	al -
cuni	contadini;	e	come	ci	sia	molta	gente	allegra	anche	condu-
cendo	una	vita	modestissima.	Per	quelli	poi	che	si	dilettano	di
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storia	naturale,	la	campagna	è	come	una	scuola	di	perfeziona-
mento; 	e	nell’istesso	 tempo	che	si 	prendono	un	po’ 	di 	svago,
possono	formare	degli	erbarii,	fare	raccolta	di	minerali	e	seguire
attentamente	la	vita	degli	insetti	e	le	loro	evoluzioni;	non	a	tutti
è	dato	di	poterlo	fare,	ma	tutti	possono	imparare	a	gustare	le
bellezze	della	natura,	e	si	prepareranno	anche	per	l’avvenire	un
grande	conforto.	Tutto	possiamo	perdere,	le	ricchezze,	gli	amici,
le	illusioni,	ma	se	avremo	imparato	il	modo	di	trovarci	bene	con
noi,	anche	nella	solitudine,	se	potremo	comprendere	il	linguag-
gio	della	natura,	non	saremo	certo	da	compiangere;	e	potremo
anche	noi	esclamare	con	un	poeta	che	si	potea	dire	fosse	l’aman-
te	delle	bellezze	campestri:

Gli	onor	che	sono?
Che	val	ricchezza?
Di	miglior	dono
Vommene	alter...
D’un	alma	pura
Che	la	bellezza
Della	natura
Gusta,	e	del	ver.
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LA	BIBLIOTECA	DELLA	FAMIGLIA

Avete	mai	provato,	mie	gentili	lettrici,	in	qualche	giornata	ug-
giosa,	eterna,	nella	quale	eravate	di	cattivo	umore	e	vi	pareva
che	le	ore	non	volessero	mai	passare,	avete	mai	provato,	a	pren -
dere	in	mano	un	libro,	e	veder	a	poco	a	poco	diradarsi	le	nubi
che	offuscavano	il	vostro	orizzonte	ed	essere	trasportate	quasi
in	un	altro	mondo,	e	veder	trascorrere	veloci	le	ore	che	prima
parevano	troppo	lente,	e	trovarvi	liete	e	confortate?
Gli	è	che	un	buon	libro	è	un	vero	amico,	e	se	nei	momenti	di

gioia	e	in	mezzo	ai	divertimenti	non	pensiamo	a	lui	e	lo	lasciamo
giacere	dimenticato	in	un	angolo	della	nostra	biblioteca,	nelle
giornate	uggiose	e	quando	siamo	sole	e	i	nostri	pensieri	sono
melanconici,	può	esserci	di	vero	conforto,	ed	è	capace	di	ralle-
grarci	e	di	farci	dimenticare	di	noi	stessi	e	dei	nostri	fastidii.
Ecco	perchè	vorrei	che	in	tutte	le	famiglie	ci	fosse	una	biblio-

teca	dove	grandi	e	piccini,	giovani	e	vecchi	potessero	trovare	tut-
ti	i	giorni	degli	amici	fedeli	e	dei	buoni	compagni	per	le	ore	di
solitudine.
Naturalmente,	prima	di	permettergli	di	varcar	la	soglia	della

nostra	abitazione,	bisognerà	vedere	che	il	libro	sia	buono;	e	se
non	fosse	tale,	bandirlo	senza	remissione	dalla	nostra	casa.
Saper	sceglier	bene	non	è	molto	facile,	ma	chi	pino	da	fanciullo

si	sarà	nutrito	di	sane	letture,	avrà	il	gusto	abituato	e	di	rado
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s’ingannerà	nella	scelta.	È	però	pure	difpicile	poter	distinguere	il
buono	dal	cattivo,	perchè	vi	sono	tante	gradazioni,	ed	essendo
una	cosa	relativa,	ad	uno	sembrerà	buono	quello	che	sarà	pessi -
mo	per	un	altro.	Del	resto	la	scelta	dei	libri	dovrà	esser	fatta	dai
genitori,	i 	quali	hanno	a	badare	all’indole	dei	loro	pigliuoli;	ad
una	persona	d’idee	romantiche	non	giova	il	mettere	in	mano	li-
bri	anche	buoni	ma	troppo	fantastici,	mentre	potrebbero	essere
utilissimi 	ad	una	mente	 troppo	positiva. 	Saranno	poi 	dannosi
per	tutti,	e	specialmente	per	la	gioventù,	quei	libri	che	falsano	la
verità,	oppure	(e	questi	sono	molti	oggidì)	che	del	vero	non	fan-
no	vedere	che	il	lato	brutto.	È	naturale	che	non	ci	prenderà	va-
ghezza	di	quello	che	ci	apparirà	brutto	a	prima	vista;	ma	in	se-
guito	ci	si	abituerà,	e	ciò	non	potrà	certo	giovarci.	Oggi	passando
davanti	ad	un	mucchio	di	sudiciume,	ci	farà	nausea	e	volgeremo
il	capo	per	non	vederlo;	domani	apriremo	un	occhio,	il	giorno
dopo	tutt’e	due,	pin	che	ci	si	avvezzerà	e	non	ci	farà	più	alcuna
impressione.	E	capirete	bene	che	in	questo	modo,	specialmente
trattandosi	d’una	fanciulla,	perderà	a	poco	a	poco	quella	certa
delicatezza	di	sentire	che	forma	una	delle	sue	maggiori	attratti-
ve.
Dunque,	tanto	più	se	in	casa	ci	sono	ragazze,	a	certi	libri	con-

viene	rinunciare.	Del	resto,	ce	ne	sono	tanti	di	buoni,	che	possia-
mo	bandire	gli	altri	come	se	non	esistessero.
Io	spero	che	non	sarà	molto	lontano	il	giorno	in	cui	la	biblio-

teca	della	famiglia	sarà	come	un	tempio,	ed	ogni	famiglia	avrà	la
sua.	Ecco	là	in	un	cantuccio	i	libri	del	passato;	sono	tutti	 libri
scolastici;	poveretti!	ci	hanno	insegnato	tante	cose	e	noi	li	abbia-
mo	dimenticati 	 e 	non 	 li 	 apriamo	mai. 	 Sono 	 libri 	 cincischiati,
macchiati	d’inchiostro,	che	abbiamo	stracciato	prima	di	studiar
bene.	Se	ci	hanno	dato	delle	noie,	furono	altresì	i	nostri	compa-
gni	di 	scuola;	ed	è	una	vera	ingratitudine	non	pigliarli 	mai	in
mano,	e	lasciarli	dimenticati	in	un	angolo	polveroso.	La	miglior
sorte	che	possa	loro	toccare,	è	di	passare	nelle	mani	dei	nostri
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pigliuoli,	oppure	d’essere	regalati	a	qualche	povero	fanciullo	che
non	abbia	denari 	per	comperarseli, 	 il 	quale, 	se	non	li 	tratterà
meglio	di	quello	che	abbiamo	fatto	noi,	almeno	avranno	servito
per	fare	una	buona	azione.
Poi	ci	sono	i	primi	libri	di	lettura.	Sono	racconti	morali,	storie

immaginose	di	bimbi	e	di	fate;	sono	quelli	che	un	tempo	ci	han-
no	tanto	divertito	e	che	ora	non	ci	divertono	più;	ma	però	voglia-
mo	loro	ancora	un	po’	di	bene	per	le	belle	ore	che	ci	hanno	fatto
passare	nella	nostra	 infanzia, 	ed	 in	compenso	 li 	 tiriamo	fuori
qualche	volta	per	leggerli	ai	nostri	pigli	e	ai	nostri	nipotini	e	ve-
dere	dipinta	sul	loro	volto	la	curiosità	e	l’emozione	che	noi	ab-
biamo	provato	in	altri	tempi.
Quindi	ci	sono	i	libri	che	si	leggono	tutti	i	giorni,	quelli	serii,

che	prendiamo	in	mano	quando	ci	sentiamo	in	lena	di	studiare	e
meditare, 	che	abbiamo	studiato	bambini 	per 	obbligo, 	che	ora
leggiamo	per	sapere	e	che	leggeremo	in	avvenire	per	ricordare.
Poi	tutti	i	libri	d’immaginazione,	romanzi,	racconti,	che	ci	fanno
passare	delle	ore	piacevoli,	vivere	in	un	altro	mondo,	ci	tengono
compagnia	nelle	ore	di	solitudine.	Sono	i	libri	che	valgono	a	di-
strarci;	il	racconto	ci	trasporta,	ci	si	interessa	ai	personaggi;	se
sono	buoni,	vogliamo	loro	tanto	bene	e	si	desidera	vederli	felici;
se	sono	cattivi,	si	vorrebbero	invece	puniti.	In	ogni	modo,	quan-
do	abbiamo	pinito	uno	di	questi	libri,	sentiamo	nel	cuore	l’istes -
sa	impressione	come	quando	si	dice	addio	a	dei	carissimi	amici;
e 	qualche 	volta 	 si 	 aspetta 	qualche 	giorno	a 	 cominciarne 	uno
nuovo, 	 per 	 tema 	 che 	 altri 	 personaggi 	 ci 	 faccian 	 dimenticare
troppo	presto	quelli	che	abbiamo	lasciato.
Poi 	 vengono 	 i 	 poeti 	 favoriti, 	 che 	 si 	 leggono, 	 si 	 rileggono,

s’imparano	a	memoria;	si	può	dire	che	li	portiamo	sempre	in	no-
stra	compagnia. 	In	viaggio,	in	campagna,	la	vista	di	un	monu-
mento,	di	un	paesaggio,	il	canto	degli	uccelli,	i	piori	di	un	giardi-
no,	ci	rammentano	qualche	stanza	del	nostro	poeta	favorito,	e
nel	ripeterla	alla	presenza	degli	oggetti	da	cui	venne	ispirata,	ci
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immaginose	di	bimbi	e	di	fate;	sono	quelli	che	un	tempo	ci	han-
no	tanto	divertito	e	che	ora	non	ci	divertono	più;	ma	però	voglia-
mo	loro	ancora	un	po’	di	bene	per	le	belle	ore	che	ci	hanno	fatto
passare	nella	nostra	 infanzia, 	ed	 in	compenso	 li 	 tiriamo	fuori
qualche	volta	per	leggerli	ai	nostri	pigli	e	ai	nostri	nipotini	e	ve-
dere	dipinta	sul	loro	volto	la	curiosità	e	l’emozione	che	noi	ab-
biamo	provato	in	altri	tempi.
Quindi	ci	sono	i	libri	che	si	leggono	tutti	i	giorni,	quelli	serii,

che	prendiamo	in	mano	quando	ci	sentiamo	in	lena	di	studiare	e
meditare, 	che	abbiamo	studiato	bambini 	per 	obbligo, 	che	ora
leggiamo	per	sapere	e	che	leggeremo	in	avvenire	per	ricordare.
Poi	tutti	i	libri	d’immaginazione,	romanzi,	racconti,	che	ci	fanno
passare	delle	ore	piacevoli,	vivere	in	un	altro	mondo,	ci	tengono
compagnia	nelle	ore	di	solitudine.	Sono	i	libri	che	valgono	a	di-
strarci;	il	racconto	ci	trasporta,	ci	si	interessa	ai	personaggi;	se
sono	buoni,	vogliamo	loro	tanto	bene	e	si	desidera	vederli	felici;
se	sono	cattivi,	si	vorrebbero	invece	puniti.	In	ogni	modo,	quan-
do	abbiamo	pinito	uno	di	questi	libri,	sentiamo	nel	cuore	l’istes -
sa	impressione	come	quando	si	dice	addio	a	dei	carissimi	amici;
e 	qualche 	volta 	 si 	 aspetta 	qualche 	giorno	a 	 cominciarne 	uno
nuovo, 	 per 	 tema 	 che 	 altri 	 personaggi 	 ci 	 faccian 	 dimenticare
troppo	presto	quelli	che	abbiamo	lasciato.
Poi 	 vengono 	 i 	 poeti 	 favoriti, 	 che 	 si 	 leggono, 	 si 	 rileggono,

s’imparano	a	memoria;	si	può	dire	che	li	portiamo	sempre	in	no-
stra	compagnia. 	In	viaggio,	in	campagna,	la	vista	di	un	monu-
mento,	di	un	paesaggio,	il	canto	degli	uccelli,	i	piori	di	un	giardi-
no,	ci	rammentano	qualche	stanza	del	nostro	poeta	favorito,	e
nel	ripeterla	alla	presenza	degli	oggetti	da	cui	venne	ispirata,	ci
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pare	che	acquisti	maggior	espressione	ed	armonia.
Finalmente,	abbiamo	i	libri	dell’avvenire.	Sono	quelli	nei	quali

potremo	sempre,	al	momento	del	bisogno,	trovare	un	buon	con-
siglio	e	una	consolazione	nei	giorni	dello	sconforto.	Teneteveli
con	cura,	chè	verrà	il	giorno	che	potranno	darvi	delle	grandissi-
me	soddisfazioni	e	consolarvi	forse	dei	disinganni	della	vita.
In	ogni	modo,	siano	del	passato,	del	presente	o	dell’avvenire,

sono	sempre	degli	amici	preziosi	che	possiamo	andare	a	cercare
al	momento	del	bisogno,	senza	che	ci	tradiscano	mai.	Ecco	per-
chè	la	biblioteca	di	una	famiglia	colta	e	civile	non	dovrebbe	es-
ser	priva	di	una	buona	scelta	di	libri.	Eppure	io	conosco	delle
case	nelle	quali	non	entra	mai	un	volume;	e	delle	persone	che,
nel	mentre	spendono	delle	somme	per	dei	ninnoli	inutili,	nega-
no	di	spendere	poche	lire	per	i	libri	dei	loro	pigliuoli;	altri	che,
pur	sentendo	il	bisogno	di	leggere,	li	mendicano	continuamente
in	prestito	dai	loro	conoscenti	più	generosi.	Ed	è	un	brutto	vez-
zo,	e	quasi	direi	imperdonabile,	dopo	che	fu	scoperta	la	stampa,
la 	 quale 	permette 	di 	 tirare 	di 	 un 	 volume 	migliaia 	 e 	migliaia
d’esemplari.	—	Ma	naturalmente	si	stampa	molto,	e	quando	una
famiglia	destina	una	somma	in	proporzione	colle	sue	rendite	per
la	propria	biblioteca,	fa	il	suo	dovere;	se	sente	il	bisogno	di	leg -
gere	di	più,	è	giusto	che	si	scambi	cogli	amici	alcuni	volumi	di
lettura	amena,	però	si	rammenti	che	ce	ne	sono	di	quelli	tanto
utili,	che	conviene	proprio	acquistarseli	per	averli	presso	di	sè	e
consultarli	nel	momento	del	bisogno.	Quello	che	è	peggio	di	tut-
to	è	che	molti	si	fanno	imprestare	dei	libri,	e	poi	non	li	restitui-
scono,	ed	hanno	la	loro	biblioteca	ricca	di	cose	che	appartengo-
no	ad	altri;	e	da	questo	lato	si	può	dire	che	vivono	di	furti,	o	per
lo	meno	che	mostrano	poca	delicatezza,	o	calcolano	i	libri	tanto
poco	che	ritengono	oggetti	che	una	volta	letti	non	abbiano	più
valore.
Onde	sarà	ben	fatto	avezzare	i	nostri	pigliuoli	a	riguardar	con

amore	la	loro	biblioteca,	restituire	i	libri	altrui,	badare	che	sia
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fatta	loro	restituzione	di	quelli	che	hanno	imprestato.
Rendersi	a	vicenda	dei	servigi	sta	bene,	ma	prima	di	tutto	es-

sere	onesti	e	rispettare	quella	che	appartiene	agli	altri.
E	pinchè	non	vedrò	calcolare	il	 libro	qualche	cosa	di	meglio

che	una	quantità	di	carta	ammucchiata,	o	cosa	di	semplice	curio-
sità	che	appena	letto	non	ci	si	pensa	più,	pinchè	non	vedrò	in
ogni	famiglia	una	sua	biblioteca	ricca	di	buoni	libri,	che	apprez-
zerà	come	veri	amici,	in	modo	da	esserne	gelosa	se	li	conpiderà
qualche	volta	in	mani	altrui,	e	premurosa	di	restituirli	se	le	ver-
ranno	prestati,	mi	pare	che	non	potremo	riguardarci	come	un
popolo	colto	e	civile.
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INTORNO	AL	TAVOLINO

Con	molto	dispiacere	vedo	scomparire	fra	noi	il	gusto	di	quei
lavori	che	facevano	la	delizia	delle	nostre	avole	e	delle	nostre
mamme,	e	che	riunivano	intorno	al	tavolino	tutta	l’allegra	fami-
gliuola;	intendo	parlare	dei	lavori	femminili,	che	davano	al	no-
stro	sesso	una	certa	poesia	e	servivano	ad	occuparci	utilmente	e
a	farci	amare	la	casa.	È	un	fatto;	noi	lavoriamo	meno	delle	nostre
mamme	e	le	nostre	pigliuole	vengono	educate	in	modo	che	di
certi	lavori	s’occuperanno	assai	meno	di	noi,	tanto	che	non	vedo
molto	lontano	il	tempo	in	cui	i	 lavori	d’ago	altro	non	saranno
che	un	ricordo	del	passato,	e,	come	Dante	rimpiange	i	tempi	in
cui	la	donna:

Traendo	alla	rocca	la	chioma
Favoleggiava	colla	sua	famiglia
De’	Troiani,	di	Fiesole	e	di	Roma,

così	i	poeti	dell’avvenire	rimpiangeranno	il	tempo	in	cui:

La	vecchierella	intenta	alla	calzetta
Narrava	di	quei	dì	quand’era	sposa,
E	la	fanciulla	facea	andare	in	fretta
Sopra	il	ricamo	la	manina	snella
Intonando	d’amor	la	canzonetta.

98

INTORNO	AL	TAVOLINO

Con	molto	dispiacere	vedo	scomparire	fra	noi	il	gusto	di	quei
lavori	che	facevano	la	delizia	delle	nostre	avole	e	delle	nostre
mamme,	e	che	riunivano	intorno	al	tavolino	tutta	l’allegra	fami-
gliuola;	intendo	parlare	dei	lavori	femminili,	che	davano	al	no-
stro	sesso	una	certa	poesia	e	servivano	ad	occuparci	utilmente	e
a	farci	amare	la	casa.	È	un	fatto;	noi	lavoriamo	meno	delle	nostre
mamme	e	le	nostre	pigliuole	vengono	educate	in	modo	che	di
certi	lavori	s’occuperanno	assai	meno	di	noi,	tanto	che	non	vedo
molto	lontano	il	tempo	in	cui	i	 lavori	d’ago	altro	non	saranno
che	un	ricordo	del	passato,	e,	come	Dante	rimpiange	i	tempi	in
cui	la	donna:

Traendo	alla	rocca	la	chioma
Favoleggiava	colla	sua	famiglia
De’	Troiani,	di	Fiesole	e	di	Roma,

così	i	poeti	dell’avvenire	rimpiangeranno	il	tempo	in	cui:

La	vecchierella	intenta	alla	calzetta
Narrava	di	quei	dì	quand’era	sposa,
E	la	fanciulla	facea	andare	in	fretta
Sopra	il	ricamo	la	manina	snella
Intonando	d’amor	la	canzonetta.

98



È	certo	che	se	 la	continua	di	questo	passo,	per	trovare	una
donna	col 	 lavoro	 in 	mano	si 	dovrà	andare	a 	cercarla 	nei 	più
ignorati	recessi,	dove	non	sia	ancora	penetrato	il	progresso,	e
forse	forse	con	tanti	mezzi	di	comunicazione	sarà	giunto	pin	là	a
portarvi	molti	vantaggi,	ne	convengo,	ma	a	far	scomparire	nel
medesimo	tempo	delle	buone	consuetudini.
Come	i	pilatoi	hanno	ucciso	la	rocca	e	il	fuso,	così	le	macchine

da	cucire	uccideranno	i	lavori	femminili,	e	se	per	un	momento
hanno	invaso	le	nostre	dimore,	ben	presto	le	abbandoneranno,
riducendosi	a	pinire	nei	laboratorii	e	nelle	ofpicine,	trascinandosi
dietro	tutti	quei	lavori	che	furono	per	molto	tempo	il	nostro	pas-
satempo	e	la	nostra	occupazione.
È	inutile	farsi	delle	illusioni,	la	macchina	da	cucire	non	può

riunire	intorno	sè	la	famiglia.	La	signora	che	la	adopera	non	può
rivolgere	altrove	la	sua	attenzione,	dar	retta	a	quello	che	i 	 pi -
gliuoli	le	chiedono,	nè	conversare	colle	amiche	o	dirigere	le	fac-
cende	domestiche;	deve	essere	tutta	intenta	alla	sua	macchinet -
ta,	e	farla	andare	a	furia	di	braccia	e	di	gambe,	a	guisa	di	un	arro-
tino,	ciò	che	non	dà	affatto	grazia	ai	suoi	movimenti.	Gli	uomini
che	amavano	tanto	di	vedere	le	donne	intente	ai	lavori	adatti	al
loro	sesso,	odiano	le	macchine	da	cucire,	che	gl’impediscono	di
parlare	e	di	comunicare	le	proprie	idee	alla	moglie,	perchè	han-
no	un	bel 	chiamarle	Silenziose, 	 le 	macchinette 	si 	 fanno	più	o
meno	tutte	sentire,	ed	è	un	rumore	uggioso,	monotono	come	il
ronzìo	d’una	vespa	o	d’una	zanzara	che	impedisce	le	intime	con-
versazioni	non	solo,	ma	dà	ai	nervi	a	quelli	che	lo	ascoltano:	pre-
testo	di	più	pei	mariti	per	disertare	la	casa	e	fare	il	vuoto	intor-
no	a	quella	che	l’adopera.
Del	resto,	state	pur	tranquille,	signore	mie,	che	uno	di	questi

giorni	si	troverà	il	modo	di	far	andare	la	macchina	da	cucire	o
colla	forza	del	vapore	o	coll’elettricità;	hanno	già	a	quest’ora	co-
minciato	a	farla	lavorare	col	peso	di	alcuni	animali,	dunque	ben
presto	non	avranno	più	bisogno	di	noi,	e	mancandoci	un’occupa-
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zione	adatta	al	nostro	sesso	e	alla	vita	casalinga,	ne	cercheremo
di	quelle	fuori	della	nostra	cerchia	e	abbandoneremo	la	casa,	op-
pure	staremo	nell’ozio,	che	sarà	peggio.
Il	giorno	che	non	si	avesse	più	il	benepicio	di	poterci	occupare

dei	lavori	d’ago,	v’assicuro	io	che	si	rimpiangerebbero	ben	bene.
Mi	ricordo	appunto	un	giorno	d’estate,	che	mi	trovavo	sotto

ad	un	pergolato,	lavorando	e	chiacchierando	allegramente	con
alcune	altre	signore,	ed	i	nostri	lavori	servivano	per	tenere	ani-
mata	la	nostra	conversazione;	ora	si	 faceva	una	discussione	a
proposito	d’un	colore,	ora	una	voleva	fare	un	punto	nel	lavoro
dell’altra,	e	si	rideva	e	ce	la	passavamo	allegramente.
Un	signore	stava	accanto	a	noi	e	prima	avea	preso	parte	alla

nostra	conversazione,	poi	avea	fumato	un	sigaretto	e	pinalmente
avea	prese	le	forbici	o	s’era	posto	a	tagliuzzare	un	pezzettino	di
lana,	non	parlava	più	e	avea	una	faccia	da	annoiato	che	facea	ve-
nir	l’uggia.
—	A	che	pensate?	—	diss’io	facendomi	dare	le	forbici	che	mi

abbisognavano.
—	Penso,	—	rispose,	—	che	voi	signore	siete	felici	e	v’invidio.
—	Oh	bella!	—	si	fece	noi	in	coro,	—	e	dire	che	invece	siamo

noi	che	invidiamo	continuamente	gli	uomini.
—	Sarà	benissimo,	e	in	certe	cose	convengo	che	il	vantaggio	è

tutto	da	parte	nostra,	ma	in	questo	momento	pensavo	quanto
sono	felici	le	signore	di	potere	avere	fra	le	mani	un	lavoro	gra-
zioso 	che 	permette 	qualche 	volta 	di 	 isolarsi 	 e 	di 	 riposarsi, 	 e
nell’istesso	tempo	non	occupa	la	mente	e	lascia	liberi	di	prender
parte	alla	conversazione;	ma	sapete	quanto	si	sarebbe	felici	noi
di	poter	fare	altrettanto!	Mi	pare	che	allora	non	si	avrebbe	un
minuto	di	noia,	ed	invece	ci	sono	delle	ore	che	non	si	sa	come
passarle;	se	m’avessero	insegnato	a	fare	un	po’	di	punto	a	croce
o	di	lavoro	all’uncinetto	come	sarei	contento!
Noi	ci	si	mise	a	ridere,	ma	si	pensò	che	quel	signore	non	aveva

tutto	 il 	 torto, 	e 	almeno	 in	quel 	momento	si 	provò	un	po’ 	più
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d’amore	e	di	gratitudine	per	i	ricami	che	avevamo	in	mano.
Io	spero	nel	buon	senso	delle	donne	del	nostro	tempo	e	sono

certa	che	inizieranno	le	loro	pigliuole	in	quei	lavori	che	furono
per	gran	tempo	la	nostra	consolazione	e	la	nostra	gloria.
Non	si	può	tutto	il	giorno	occupare	la	mente	in	studii	severi,	e

rimanendo	spesso	raccolte	fra	le	mura	domestiche,	abbiamo	bi-
sogno	d’un’occupazione	che	ci	permetta	di	stare	tranquille	e	se-
dute	per	qualche	ora	e	nello	stesso	tempo	di	ascoltare	e	vedere
quello	che	si	fa	e	che	si	dice	intorno	a	noi,	e	ci	possa	raccogliere
tutti	uniti	in	un	comune	lavoro.	Senza	un’occupazione	la	famiglia
sarebbe	come	sbandata,	non	ci	sarebbe	un	punto	d’appoggio,	e
le	fanciulle	dopo	avere	occupata	qualche	ora	colla	lettura	e	la
musica, 	 sciuperebbero 	una 	quantità 	di 	 tempo	ad 	agghindarsi
allo 	specchio 	o 	 starebbero	alla 	 pinestra	per	vedere	quelli 	 che
passano;	le	signore	sarebbero	irrequiete	e	nervose	e	pinirebbero
coll’uscire	di	casa	gran	parte	della	giornata,	mentre,	lo	dissi	an -
che	in	altre	occasioni	e	lo	ripeto,	i	lavori	d’ago	giovano	molto	a
calmare	i	nostri	nervi	troppo	suscettibili	e	ci	aiutano	ad	eserci-
tar	quella	qualità	preziosa	che	è	la	pazienza,	e	perciò	sono	di
moltissima	importanza	nell’educazione	femminile,	onde	io	vor-
rei	che	in	una	famiglia,	sia	povera	o	ricca,	ci	fossero	alcune	ore
dedicate	esclusivamente	a	simili	lavori.	Non	ci	vuol	molta	intelli -
genza,	essendo	cose	piuttosto	materiali;	ma	ci	vuole	esercizio	af-
pinchè	riescano	bene.	Nessuno,	ma	noi	donne	specialmente,	non
possiamo	sapere	qual	sorte	ci	è	riserbata	per	l’avvenire,	e	so	di
molte	che	si	sono	trovate	contente	di	poter	soltanto	coll’abilità
delle	loro	mani	aggiustare	le	loro	vesti	e	fare	dei	vestitini	ai	loro
pigliuoli, 	e 	hanno	potuto	conservare	così 	una	certa	apparenza
esteriore	anche	non	avendo	mezzi	per	poter	cambiar	foggia	ad
ogni	mutar	di	pigurino.	Le	signore	ricche	potendo	ingegnarsi	e
fare	qualche	lavoruccio	colle	loro	mani	si	troveranno	più	felici	di
passar	alcune	ore	occupate	utilmente	e	se	ciò	potrà	servir	loro
di	fare	qualche	economia	potranno	spendere	il	superpluo	a	be-
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nepicio	dei	poveri.	Ora	che	le	esigenze	sono	tante	ed	anche	i	ric-
chi	non	si	possono	concedere	la	compiacenza	di	poter	aiutare	il
povero	che	manca	di	tutto,	molte	si	troverebbero	contente	di	oc-
cupare	i	loro	ozii	col	fare	corpetti,	calze	e	coperte	che	possano
un	giorno	portare	negli	squallidi	tugurii,	insieme	al	benessere	e
al	calore,	il	sofpio	benepico	della	carità.	Poi	vengono	i	lavori	di	ri-
camo	che	sono	i	più	divertenti,	i	quali	abitueranno	le	nostre	pi-
gliuole	all’armonia	dei	colori,	e	faranno	loro	acquistare	un	po’	di
gusto	artistico.
Se 	 la 	mia 	 voce 	 giunge 	 pino 	 a 	 voi, 	 o 	madri 	 del 	 presente 	 e

dell’avvenire,	vi	prego	di	tener	viva	nelle	vostre	case	la	poesia
del	lavoro,	di	raccogliere	in	certe	ore	tutta	la	famiglia	intorno	al
tavolino,	e	pur	ragionando	delle	cose	del	mondo,	e	insegnando
la	virtù	ai	vostri	pigli	e	nipoti,	e	scambiando	con	essi	le	vostre
idee,	ciò	non	vi	impedisca	d’avere	in	mano	qualche	lavoro,	che
se	non	siete	ricche	vi	potrà	aiutare	a	procurare	un	po’	di	benes-
sere	alla	vostra	famiglia,	e	se	appartenete	ai	fortunati	del	mon-
do,	potrà	andare	a	portare	un	po’	di	benessere	e	di	gioia	là	dove
mancano	tutte	le	necessità	della	vita.
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COMPLEMENTO

DELL’EDUCAZIONE

Viene 	 l’epoca 	 in 	 cui 	 le 	 vostre 	 pigliuole 	 hanno 	 terminato 	 la
scuola,	e	sono	ancor	troppo	giovani	per	abbandonare	lo	studio,	e
troppo	vecchie	perchè	possano	sciupare	il	tempo	col	fare	degli
esperimenti, 	perciò	vorreste	occuparle	nel	modo	che	tornasse
loro	più	utile	per	l’avvenire.	Desiderate	dar	loro	un’educazione
seria	e	nell’istesso	tempo	che	siano	educate	secondo	le	esigenze
dell’epoca	presente.
Sentite, 	mie 	 gentili 	 lettrici, 	 volete 	davvero 	un 	 consiglio 	 da

amica?	Non	badate	a	quello	che	fanno	gli	altri,	ma	fate	quello	che
credete	più	opportuno	per	la	felicità	delle	vostre	pigliuole.
Nell’educazione	ci	sono	cose	che	sono	necessarie,	altre	utili,

ed	altre	superplue.	È	necessario	che	al	giorno	d’oggi	una	donna
sappia	leggere	correttamente,	scrivere	una	lettera	senza	errori,
sapere	quel	tanto	di	storia	da	non	confondere	le	epoche	degli	av-
venimenti	più	importanti,	nè	il	nome	dei	principali	personaggi,
conoscere	abbastanza	di	geograpia,	per	non	dire	degli	spropositi,
e	una	lingua	straniera,	per	esempio	la	lingua	francese,	che	è	la
più	usata,	e	pinalmente	alcuni	lavori	d’ago.	Mi	direte	che	quando
sapranno	tutto	questo	non	ne	avranno	gran	gloria	perchè	sono
cose	che	tutti	sanno.	Va	benissimo!	Ma	appunto	per	questo	sa-
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rebbe	una	vergogna	ignorarle.
Io	trovo	poi	molto	utile	che	una	ragazza	s’avvezzi	al	governo

della	casa,	sappia	porre	in	assetto	una	stanza,	cuocere	una	vi-
vanda,	ordinare	un	pranzo	con	cognizione	di	causa,	cioè	avendo
un’idea	esatta	delle	quantità	e	delle	qualità;	conosca	alcune	ri -
cette	per	pulire	i	vestiti,	l’argenteria,	gli	arredi	di	casa,	ecc.	Non
dite	che	tutte	queste	cose	s’imparano	presto,	e	che	si	fanno,	una
volta	che	 lo	 troviamo	necessario;	è	vero, 	ne	convengo,	non	ci
vuol	molta	abilità	nel	fare	ciò	che	riesce	tanto	facile	alla	nostra
cameriera,	ma	ci	vuole	una	certa	destrezza	di	mano	che	non	si
acquista	che	colla	pratica.	Provatevi	per	la	prima	volta	a	rifare
un	letto,	a	scopare	una	stanza,	a	cuocere	una	vivanda,	vedrete	i
sudori 	 che 	vi 	 costeranno 	queste 	 semplici 	 fatiche, 	 e 	poi 	dopo
molto	tempo	di	lavoro	la	vostra	stanza	sarà	in	disordine	e	la	vi-
vanda	o	poco	cotta,	o	abbruciata,	o	troppo	salata,	o	troppo	scipi -
ta,	e	farete	l’esperienza	a	vostre	spese,	sicchè	è	molto	meglio	che
le	fanciulle	imparino	per	tempo	queste	cose	e	ricevano	le	osser -
vazioni	della	mamma	piuttosto	che	i	rimproveri	del	marito.
Una	donna	esperta	nelle	faccende	domestiche	porterà	l’agia -

tezza	in	una	casa	modesta;	se	sarà	ricca	saprà	comandare	ai	suoi
domestici,	i	quali	molte	volte	hanno	bisogno	dei	nostri	ammae-
stramenti	perchè	non	si	può	pretendere	che	siano	enciclopedici.
Non	approvo	nemmeno	il	sistema	di	tener	lontane	le	ragazze

dalle 	stanze	degli 	ammalati 	per 	non	rattristarle. 	Essendo	che
nella	vita	accadrà	loro	pur	troppo	di	dover	assistere	o	i	parenti	o
i	pigliuoli	infermi,	è	bene	che	abbiano	fatta	un	po’	d’esperienza
per	non	essere	confuse	ed	impacciate	se	si	trovano	nel	caso	di
doverlo	fare,	ed	è	certo	assai	più	utile	quella	donna	che	sa	al	bi -
sogno	applicare	un	cataplasma,	preparare	una	medicina,	benda-
re	una	ferita,	di	quella	che	sviene	al	solo	accostarsi	al	letto	di	un
ammalato	e	che	nei	momenti	nei	quali	dovrebbe	avere	più	co-
raggio,	invece	di	assistere	gli	altri,	non	serve	che	d’imbarazzo.
Ora	veniamo	alle	cose	superplue.	Io	metterei	in	questa	catego-
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nella	vita	accadrà	loro	pur	troppo	di	dover	assistere	o	i	parenti	o
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per	non	essere	confuse	ed	impacciate	se	si	trovano	nel	caso	di
doverlo	fare,	ed	è	certo	assai	più	utile	quella	donna	che	sa	al	bi -
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ria	la	musica,	il	disegno	e	tutte	le	cose	che	altro	non	sono	che	un
semplice	adornamento,	delle	quali	oggidì	si	fa	molto	caso.
Se	 le	vostre	 pigliuole	hanno	una	potente	 inclinazione	e	una

speciale	attitudine	per	qualche	arte	o	qualche	scienza,	sono	io	la
prima	a	dirvi	di	non	risparmiare	alcun	sacripizio	per	fargliela	ap-
prendere,	ma	fareste	molto	male	a	spendere	quattrini	e	a	farle
sciupare	il	tempo	inutilmente	per	seguire	l’andazzo	del	giorno.
Io	quando	vedo	dei	genitori	far	studiare	ai	loro	pigliuoli	la	mu-

sica	per	delle	ore	intere	senza	che	riescano	a	comprender	nulla,
o	farli	restare	delle	mezze	giornate	davanti	alla	tavolozza,	quan -
tunque	non	riescano	a	comprendere	le	leggi	delle	proporzioni	e
della	prospettiva	e	non	facciano	che	scarabocchiare	delle	case
che	vanno	in	svenimento,	degli	uomini	di	legno,	e	degli	alberi	di
carta;	mi	sento	stringere	il	cuore.	Perchè	sciupare	tanto	tempo
prezioso	senza	necessità?	Io	credo	che	si	possa	essere	uomini
onesti	e	integri	cittadini	anche	senza	conoscere	l’arte	di	Raffael-
lo,	e	buonissime	madri	di	famiglia	e	signore	piacevolissime	in
società	anche	senza	sapere	suonare	il	pianoforte.
Le	cose	d’adornamento	non	sono	moneta	di	tutti	i	giorni,	e	si

dovrà	lasciarle	da	un	canto	ove	non	si	vedano	nei	nostri	pigliuoli
delle	attitudini	così	spiccate	da	farci	pronosticare	la	loro	riusci -
ta.
E	se	pure	scopriste	nei	vostri	pigli	qualche	seria	inclinazione

per	alcun	arte,	non	dovreste	poi	lasciare	che	di	questa	si	occupi-
no	tutto	quanto	il	giorno,	perchè	allora	diverrebbe	una	pissazio-
ne,	ma	vedete	che	possano	variare	e	alternare	le	occupazioni,
che	abbiano	ore	destinate	al	lavoro,	ed	altre	al	riposo	e	alla	pas -
seggiata,	e	ne	guadagnerà	la	loro	salute	e	la	loro	intelligenza.
Non	trascurate	di 	mettere	 in 	prima	riga	 le	cose	più	utili, 	e

quantunque	avreste	più	piacere	di	veder	i	vostri	pigliuoli	infer-
vorati	in	ciò	che	tornasse	loro	a	maggior	gloria,	rammentatevi
che	val	meglio	un	buon	calzolaio	che	un	cattivo	poeta,	un	buon
agricoltore	che	un	imbrattatore	di	tele.
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ORDINE

Senz’ordine	non	camminerebbe	il	mondo,	nè	potrebbe	andar
bene 	 una 	 casa. 	 Una 	 schiera 	 di 	 pigliuoli 	 educati 	 senza 	un 	po’
d’ordine	crescerebbero	come	l’erba	cattiva	e	pinirebbero	per	es -
sere	una	schiera	di	diavoletti	che	si	spargerebbero	per	il	mondo
a	portarvi	lo	scompiglio	e	la	ribellione.
L’uomo	è	l’animale	più	disordinato	che	esista;	egli	mangia	an-

che	senza	appetito,	dorme	di	giorno,	di	notte,	quando	gli	pare,
senza	regola	pissa,	e	inpine	colle	sue	mani	e	la	sua	volontà	può
mettere	tutto	a	soqquadro.	Vedete	se	siete	capaci	di	trovare	un
altro	animale	che	possa	fare	altrettanto.	Però	uno	che	da	piccino
sia	stato	avvezzo	in	una	casa	ordinata,	piglierà	un	innato	amore
per	l’ordine,	lo	conserverà	tutta	la	vita	e	ne	ricaverà	una	quanti -
tà	di	vantaggi.
Ecco	perchè	una	saggia	madre	di	famiglia	dovrà	badare	prima

di	tutto	a	tenere	nella	sua	dimora	un	perfetto	ordine.	Tanto	se
farà	tutto	lei,	quanto	se	avrà	dei	servi,	dovrà	distribuire	il	lavoro
secondo	la	quantità	di	persone,	e	secondo	le	ore	della	giornata;
in	casa,	tutto	dovrà	essere	pulito	e	in	assetto,	però	non	approvo
nemmeno	quell’ordine	meticoloso	che	non	può	sopportare	 la
più	piccola	cosa	fuori	di	posto:	ciò	spesse	volte	riesce	monotono
e	uggioso.	Quelle	stanze	ammobigliate	simmetricamente,	dove
non	si	vede	un	libro	o	un	lavoro	sul	tavolino,	nè	una	sedia	o	una
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poltrona	fuori	di	posto,	mettono	tanta	tristezza,	che	farebbero
preferire	un	po’	di	disordine:	ma	dal	tenere	il	libro	che	si	sta	leg-
gendo	o	il	lavoro	incominciato,	l’ultimo	giornale	ricevuto,	sul	ta-
volino,	al	vedere	ammucchiati	tutti	i	volumi	che	si	son	letti	nel
corso	dell’anno	o	i	lavori	che	si	sono	cominciati,	o	accatastati	in
disordine	tutti	i	giornali	dell’ultimo	semestre,	ci	corre	una	gran
differenza.	Poi	non	chiamerò	disordine	se	vedrò	un	oggetto	di
abbigliamento	nella	camera	da	letto	o	nell’abbigliatoio,	ma	mi
farà	orrore	vederlo	nel	salotto	o	nella	stanza	da	pranzo.	Non	ba -
sta	conservar	l’ordine	nelle	stanze,	ma	si	dovrà	conservarlo	ne-
gli	armadii,	nei	cassetti,	nella	biblioteca.
Una	volta	creato	intorno	a	noi	e	ai	nostri	pigliuoli	un	ambiente

ordinato,	si	dovrà	osservare	il	medesimo	ordine	nella	divisione
del	tempo,	destinare	le	ore	dei	pasti,	delle	occupazioni	e	dei	di-
vertimenti,	poi	far	studiare	i	pigliuoli	con	ordine	se	si	vuole	che
imparino	molto.
La	nostra	testa	è	come	i	cassetti	dei	nostri	armadii:	mettiamo-

ci	dentro	le	cognizioni	alla	rinfusa,	e	ce	ne	stanno	poche,	mettia-
mole 	 invece 	 con 	 un 	 po’ 	 d’ordine 	 e 	 resteremo 	 sorpresi 	 della
quantità	che	ne	potrà	contenere.	Si	è	portati	dalla	nostra	indole
a	voler	sempre	progredire	e	imparare	cose	nuove,	e	a	rallegrarci
quando	 i 	nostri 	 pigliuoli 	desiderano	di 	sapere	quello 	che	non
sanno;	però	dobbiamo	esigere	che	sappiano	bene	una	cosa	pri-
ma	di	rivolgersi	ad	un’altra,	tutto	per	l’amore	dell’ordine.
Facciamo	loro	un	orario	e	badiamo	che	venga	scrupolosamen-

te	osservato.	Serbiamo	per	le	ore	del	mattino,	quando	la	mente	è
più	fresca,	le	cose	più	difpicili,	per	le	ore	del	pomeriggio	le	più	di-
vertenti;	abbiano	tutti	i	giorni	qualche	ora	dedicata	al	passeggio
o	agli	esercizii	ginnastici	e	dopo	i	pasti	un	po’	di	ricreazione.
Se	qualche	volta	sarà	utile	offrir	loro	alcun	passatempo	non	si

dovrà	farlo	con	troppa	frequenza,	e	anche	nell’epoca	delle	va-
canze	vorrei	che	fossero	bensì	diminuite	le	ore	di	studio	e	au-
mentate	quelle	destinate	alla	ricreazione,	ma	che	lo	studio	non
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venisse	mai	abbandonato	totalmente	per	delle	intere	giornate.
La	nostra	mente	è	come	una	macchina:	una	volta	datole	l’impul-
so	va	va	senza	mai	fermarsi,	ma	se	si	arriva	a	fermare,	prima	di
ritornarla	ad	avviare	ci	vuole	molta	fatica	e	molto	tempo.
Ricordatevi 	 che 	 l’ordine 	deve 	 regnare 	 sovrano 	nella 	 vostra

casa,	egli	solo	vi	fa	regnare	la	pace,	accrescere	le	vostre	sostan-
ze,	e	moltiplicare	 il 	vostro	tempo.	Sono	soltanto	 i 	disordinati,
che	trovano	i	cassetti	troppo	stretti,	le	giornate	troppo	brevi	e	le
case	troppo	piccole,	e	non	hanno	mai	tempo	e	mai	posto	per	nul-
la.	Essi	si	compiacciono	di	stare	in	mezzo	alla	confusione	come
certi	animali	in	mezzo	al	sudiciume;	e	perchè	hanno	udito	rac-
contare	che	qualche	grand’uomo	era	disordinato,	credono	che	il
disordine	sia	l’attributo	del	genio	e	indizio	di	superiorità;	perciò
li	vedrete	sempre	in	mezzo	a	cataste	di	libri,	ad	un	arrufpìo	di
quaderni,	ad	una	confusione	di	giornali	di	tutte	le	foggie	e	di	tut-
ti	i	colori;	nei	loro	cassetti	vedrete	riunite	le	penne	ai	pettini	ed
alle	cravatte,	e	spesso	sul	medesimo	scaffale	alcuni	libri	scienti -
pici	si	meraviglieranno	di	trovarsi	in	società	con	un	paio	di	stivali
o	con	un	cappello	a	cilindro,	e	avranno	sempre	intorno	a	loro
una	babilonia	da	far	mettere	le	mani	nei	capelli	ad	una	persona
che	sia	un	pochino	più	ordinata.
Eppure	essi	vi	assicureranno	che	in	mezzo	a	quella	confusione

trovano	tutto	e	non	perdono	mai	nulla,	e	vi	persuaderanno	che
anzi	è	una	bellissima	cosa	non	perder	il	tempo	a	mettere	in	as-
setto	i	loro	oggetti.
Naturalmente,	qualche	volta	troveranno	quello	che	cercano,

perchè	gli	oggetti	non	hanno	nè	ali	nè	gambe	per	scappare	da
soli,	e	qualche	volta	al	disordine	supplirà	la	memoria,	come	per
un	cieco	il	tatto	supplisce	al	difetto	della	vista;	ma	quelle	volte
che	perdono	una	quantità	di	tempo	prezioso	a	cercare	un	ogget-
to	che	con	un	po’	d’ordine	avrebbero	trovato	subito,	tutte	le	vol-
te	che	s’inquietano	per	timore	d’averlo	smarrito,	non	lo	confes -
sano	certo,	perchè	sarebbe	come	voler	confessare	l’assurdità	del
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Eppure	essi	vi	assicureranno	che	in	mezzo	a	quella	confusione

trovano	tutto	e	non	perdono	mai	nulla,	e	vi	persuaderanno	che
anzi	è	una	bellissima	cosa	non	perder	il	tempo	a	mettere	in	as-
setto	i	loro	oggetti.
Naturalmente,	qualche	volta	troveranno	quello	che	cercano,

perchè	gli	oggetti	non	hanno	nè	ali	nè	gambe	per	scappare	da
soli,	e	qualche	volta	al	disordine	supplirà	la	memoria,	come	per
un	cieco	il	tatto	supplisce	al	difetto	della	vista;	ma	quelle	volte
che	perdono	una	quantità	di	tempo	prezioso	a	cercare	un	ogget-
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sano	certo,	perchè	sarebbe	come	voler	confessare	l’assurdità	del

108



loro	sistema.
Confesso	anch’io	che	alcune	volte	sarebbe	da	preferirsi	un	po’

di	disordine	alla	noia	di	dover	tutto	porre	in	assetto,	ma	quando
si	pensa	ai	vantaggi	che	se	ne	ricavano	ci	piglieremo	volontieri
un	po’	di	cura	per	mantenerlo,	e	non	sarà	certo	difpicile	ove	si
abbia	riguardo	di	rimettere	al	posto	una	cosa	subito	dopo	averla
adoperata. 	Ma	se	siamo	disordinati 	credo	che	lo	dobbiamo	in
gran	parte	alla	nostra	pigrizia.
Appunto	per	vincere	la	nostra	natura,	che	qualche	volta	si	ri -

bella,	procuriamo	che	i	nostri	pigli	si	avvezzino	ad	amar	l’ordine
e	a	saperlo	conservare.
Dovremo	esigere	che	pino	da	piccini	rimettano	a	posto	i	loro

balocchi	dopo	aver	giocato,	più	tardi	i	loro	libri,	in	seguito	gli	og-
getti	di	abbigliamento;	ma	perchè	ciò	riesca	possibile,	destinia-
mo	loro	un	armadio	con	diversi	scompartimenti,	afpinchè	si	av-
vezzino	a	tener	separati	i	balocchi	dai	libri	e	questi	dagli	oggetti
di	specie	diversa;	procuriamo	loro	delle	scatolette	per	le	cose
minute,	ed	ogni	tanto	passiamo	in	rivista	i	loro	oggetti	per	vede-
re	se	sono	tenuti	in	pieno	ordine.	È	cosa	tanto	da	poco,	che	si	do-
vrebbe	fare	con	tanto	piacere,	il	tener	un	po’	d’ordine	nelle	cose
proprie,	e	se	tutti	lo	facessero,	con	tutta	facilità	l’ordine	regne-
rebbe	anche	in	un	grande	appartamento	abitato	da	una	famiglia
numerosa.	Molti	individui	ordinati	formano	una	famiglia	ordina-
ta,	e	basta	un	solo	disordinato	per	portare	lo	scompiglio	dove
passa	e	dove	mette	mano,	come	basta	un	uragano	a	distruggere
l’opera	di	molti	giorni	e	di	molte	forze	riunite	ad	un	solo	scopo.
Rammentatevi	che	l’ordine	è	la	vita,	la	pace	e	la	calma,	e	il	di -

sordine	è	la	distruzione	e	la	morte.
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CATENE

Fino	da	quando	si	è	bambini	la	libertà	è	una	delle	nostre	più
care	aspirazioni;	appena	nati,	si	cerca	coi	nostri	piedini	di	scio-
gliere	i	ceppi	che	li	avvolgono.	Più	grandicelli,	si	vorrebbe	sfug-
gire	all’autorità	dei	genitori	e	liberarsi	dalle	discipline	scolasti -
che.	Si	desidera	ardentemente	di	poter	spiegar	l’ali	e	volar	liberi
come	gli	uccelli	nell’aria;	eppure,	lo	credereste?	Appena	ci	si	fa
grandicelli,	ci	si	crea	mille	catene,	ci	si	lascia	avvolgere	da	una
quantità	di	legami	assai	più	tenaci	di	quelli	che	ci	avvolgevano	in
culla,	ci	si	assogetta	ad	una	schiavitù	assai	più	dura	di	quella	che
prima	ci	teneva	avvinti,	—	sembra	una	contraddizione,	ma	pure
è	così;	—	e	a	quei	ceppi	noi	porgiamo	le	braccia	di	buona	voglia,
col	volto	sorridente,	senza	alcun	pensiero.	Sono	catene	imposte-
ci	dalla	società,	dalla	moda,	dalle	consuetudini	e	tanto	più	deplo-
revoli,	perchè	assurde	ed	inutili.
Quando	si	va	alla	scuola,	si	è	schiavi	dell’opinione	dei	nostri

compagni,	e	prima	di	fare	la	più	piccola	cosa	ci	si	guarda	intor-
no,	e	si	dà	un	gran	peso	a	quello	che	penseranno	di	noi.	Se	ab-
biamo	voglia	di	studiare	ed	essi	invece	vogliono	giocare,	noi	ci	si
lascia 	 trascinare	al 	gioco. 	Se 	 la 	mamma	non	vuol 	metterci 	 in
quella	tal	occasione	un	vestito	nuovo,	noi	si	piange	per	volerlo,
perchè	si	sa	che	gli	altri	lo	mettono;	se	ci	dice	di	portare	con	noi
i	nostri	libri,	non	vogliamo	perchè	gli	altri	li	fanno	portare	dal
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servitore;	e	così	via	ci	facciamo	schiavi	di	tutto	e	di	tutti,	non	si
cerca	di	far	bene	e	di	essere	in	pace	colla	nostra	coscienza;	quel -
lo	che	più	ci	preme	è	che	non	abbiano	a	burlarci	e	a	criticarci,	e
così	ci	lasciamo	trascinare	a	fare	quello	che	non	vorremmo.	Ap-
pena	siamo	liberati	dai	compagni	di	scuola	abbiamo	gli	amici,	i
conoscenti, 	 i 	 colleghi, 	 le 	convenienze	sociali 	 che	c’impongono
ciò	che	dobbiam	fare,	fanno	da	padroni	in	casa	nostra,	e	noi	dob-
biamo	rinunciare	alla	nostra	volontà	e	come	agnellini	ci	lascia-
mo	assoggettare	alla	loro	tirannia;	sono	essi	che	c’impongono	le
ore	delle	nostre	occupazioni,	la	mobilia	della	nostra	dimora,	la
qualità	delle	nostre	vesti;	che	ci	fanno	abbandonare	molte	volte	i
pigli	in	mani	straniere,	per	far	visite,	e	riceverne,	secondo	che	la
nostra	posizione	lo	esige;	e	noi	ci 	pieghiamo	di	buon	grado,	e
prima	di	muovere	un	passo	abbiamo	cura	di	riplettere	a	quello
che	ne	penserà	il	mondo.	Il	mondo!	ecco	la	gran	parola	che	diri-
ge	le	nostre	azioni;	egli	ci	appare	come	qualche	cosa	di	gigante-
sco,	che	ci	fa	tremare	e	chinare	il	capo	riverenti,	sotto	pena,	se	si
fa	altrimenti,	di	passare	per	persone	eccentriche,	degne	di	abita -
re	l’ospizio	dei	mentecatti.
Eppure	qualche	volta	siamo	noi	che	ci	formiamo	del	mondo

un’idea	esagerata,	che	ci	sogniamo	ch’egli	non	abbia	altro	da	fare
che	da	occuparsi	di	noi,	mentre	pensa	a	tutt’altro;	è	la	nostra	va -
nità	che	ci	 fa	centro	di 	tutto	e	di 	tutti, 	mentre	gli 	altri 	hanno
troppo	da	pensare	a	loro	stessi	per	occuparsi	di	ciò	che	riguarda
noi	soli.	E	qualche	volta	questa	tema	delle	chiacchiere	del	mon-
do,	ci	fa	rinunciare	al	nostro	libero	arbitrio	e	ci	rende	infelici	per
tutta	la	vita.	Proviamoci	allora	a	domandare	al	mondo	un	com-
penso	alla	nostra	infelicità,	a	lui	che	ne	è	stato	la	causa	principa-
le!	Egli	ci	volta	le	spalle	ed	è	capace	di	riderci	in	faccia.	Doman-
datelo	a	quel	giovane	che	per	vivere	in	una	società	superiore	alla
sua	e	per	spendere	più	di 	quello	che	consentivano	le	sue	ric-
chezze	si	ridusse	alla	miseria;	chiedetelo	a	quella	famiglia	patri -
zia,	che,	decaduta,	invece	di	ritirarsi	a	vivere	una	vita	agiata	ma
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modesta,	volle	pei	riguardi	del	mondo	con	supremi	sforzi	con-
servare	alla	sua	casa	l’antico	splendore,	e	pinì	per	morire	d’ine-
dia;	oppure	a	quella	fanciulla	che,	pidanzata	ad	un	uomo	indegno
di	lei,	quantunque	avesse	avuto	campo	di	conoscerlo	prima	di
legarsi	a	lui	per	sempre,	e	non	potesse	nè	amarlo	nè	stimarlo,	lo
volle	sposare	ad	ogni	costo	per	paura	delle	chiacchiere	del	mon-
do,	e	fu	infelice	per	tutta	la	vita;	domandatelo	inpine	a	tutte	le
vittime	di	simili	pregiudizii.
È	vero,	qualche	volta	l’opinione	che	vogliamo	acquistare	pres-

so	ai	nostri	simili,	ci	è	di	sprone	a	far	cose	lodevoli	e	buone,	ma
ciò	che	dovremo	fare	sarà	di	distinguere	quello	che	ci	potrà	es-
sere	utile	o	dannoso;	mantenere	libera	la	nostra	volontà,	e	se -
guire	la	corrente	se	il	suo	scopo	ci	pare	plausibile,	ma	non	la-
sciarci	trascinare	ad	occhi	chiusi	senza	riplettere,	e	soltanto	per-
chè	gli	altri	lo	fanno;	insomma	dobbiamo	esser	superiori	a	certi
pregiudizii	e	certe	piccinerie,	tracciarci	una	via	retta	e	giusta	e
seguirla	senza	esitare	e	senza	volgere	il	capo,	e	abituare	i	nostri
pigliuoli	a	fare	altrettanto.	Ho	veduto	delle	fanciulle	che	se	dove-
vano	per	caso	pulire 	 la 	 loro 	stanzetta, 	 chiudevano	 le 	 pinestre
perchè	si	vergognavano	farsi	vedere	ad	essere	brave	donnine	di
casa;	dei	fanciulli	che	si	ripiutavano	di	portare	un	piccolo	involto
per	la	via	onde	far	piacere	alla	mamma,	per	tema	d’incontrare	i
loro	compagni	di	scuola;	delle	signorine	andare	al	passeggio	im-
bronciate 	perchè	non	avevano	da 	sfoggiare 	un	vestito 	nuovo.
Tutte	sciocchezze,	ma	delle	quali	n’è	pieno	il	mondo,	e	che	po-
tersene	liberare	deve	essere	una	gran	bella	cosa.	Almeno	si	deve
vedere	di 	 farne	andare	esenti	 i 	nostri	 pigli; 	 insegniamo	loro	a
fare	quello	che	devono	senza	timore	d’essere	criticati	o	derisi,	e
facciamo	 loro	comprendere	che	 la 	paura	d’essere	ridicoli 	per
delle	inezie,	è	cosa	molto	ridicola;	e	raccontiamo	loro	l’annedoto
che	racconta	della	sua	vita	Vittorio	Alpieri,	il	quale	essendo	bef -
feggiato 	dai 	 compagni, 	 perchè 	 in 	 causa 	d’una 	malattia 	dovea
portare	la	parrucca,	egli	non	se	n’ebbe	a	male,	ne	rise	insieme
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agli	altri,	anzi	per	far	la	cosa	più	buffa,	si	levò	da	sè	stesso	la	par -
rucca	e	si 	mise	con	essa	a	giocare	alla	palla;	da	quel	giorno	i
compagni	non	gli	dissero	più	nulla	e	lo	stimarono	di	più.	Conver-
rete	meco	che	quel	fanciullo	mostrava	già	da	quell’età	uno	spiri -
to	superiore	a	certi	pregiudizii,	e	che	se	la	cavò	in	quella	circo-
stanza	con	molto	onore.	Sono	specialmente	imperdonabili	quel-
le	madri	che	trattandosi	dell’educazione	dei	loro	pigliuoli,	ad	al-
tro	non	tendono	che	a	scimmiottale	quello	che	fanno	le	loro	ami-
che	e	non	badano	punto	all’indole	speciale	e	all’attitudine	diver -
sa	che	ha	ogni	individuo,	e	voler	insegnare	un’arte	o	una	scienza
a	un	nostro	piglio	soltanto	perchè	lo	fa	la	nostra	amica	A	o	la	no-
stra	conoscente	B,	è	una	cosa	molto	assurda.	Anche	della	moda
dobbiamo	procurare	di	non	essere	schiavi,	ma	discreti	seguaci;
se	ci	volesse	imporre	di	stringerci	smisuratamente	in	modo	da
rovinarci	la	salute	oppure	di	portar	cose	non	adatte	alla	nostra
persona,	dovremo	subito	emanciparsene.
Inpine	a	che	affannarci	tanto	per	gli 	altri. 	Sono	nostri	amici

sinceri?	Allora	ci	piglieranno	come	siamo,	e	meno	cerimonie	che
si	faranno	sarà	meglio.	Vengono	invece	in	casa	nostra	per	osser-
varci	e	criticarci?	Ebbene	stiano	allora	lontani	da	noi	le	mille	mi-
glia,	che	sarà	tanto	di	guadagnato.	Ci	vuole	un	po’	d’eroismo	per
liberarsi	dai	pregiudizii	del	mondo;	ma	se	ci	si	riesce,	possiamo
vantarci	d’aver	ottenuto	una	bella	vittoria.
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L’ETA’	INGRATA

Mi	rincresce	parlarvi	di	cose	punto	liete,	ma	è	inevitabile,	e
per	quanto	io	lo	desideri	che	spunti	per	voi	più	tardi	possibile,
pure	arriverà	troppo	presto	quell’epoca,	alla	quale	un	uomo	oc-
cupato	di	cose	di	maggiore	importanza	non	dà	retta;	ma	che	una
donna	accoglie	sempre	di	malavoglia,	e	che	io	chiamerei	l’età	in-
grata.
È	il	momento	quando	si	vedono	a	poco	a	poco	svanire	le	illu-

sioni	della	gioventù	e	spuntare	i	primi	capelli	d’argento,	è	il	mo-
mento	in	cui	la	vita	ci	appare	vuota	e	priva	di	attrattive,	e	che
sembra	sia	pinito	il	nostro	cómpito	nel	mondo.
Mentre	si	è	fanciulle	e	tutto	sorride,	pare	che	la	vita	sia	eterna,

non	ci	si	occupa	che	di	noi,	si	cerca	di	farsi	più	belle,	e	di	adorna-
re	la	nostra	mente	d’utili	cognizioni;	si	è	protette,	amate,	ammi-
rate	e	festeggiate,	e	per	quanto	poco	vane	si	possa	essere,	sono
cose	che	ci	fanno	sempre	piacere....
Dopo	le	nozze	sorgono	altri	doveri	ed	altre	occupazioni. 	La

nuova	famiglia	ci	dà	un	gran	pensiero,	si	cerca	di	studiare	il	ca-
rattere	del	marito	e	si	procura	di	andare	con	esso	d’accordo	e	si
studia	di	piacergli.
È	l’epoca	in	cui	le	nostre	qualità	pisiche,	morali	e	intellettuali

toccano	il	loro	maggiore	sviluppo;	quella	in	cui	otteniamo	mag-
giori 	 trionpi 	e 	che	 l’ottenerli 	 ci 	 rende	maggiormente	contente
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perchè	ne	partecipano	anche	i 	nostri	mariti. 	Poi	vengono	i 	 pi-
gliuoli 	che 	ci 	 apportano	nuove	gioie 	e 	nuove	preoccupazioni,
non	si	vive	che	per	loro	e	si	è	sempre	ansiose	per	il	loro	benes-
sere	e	la	loro	buona	riuscita;	per	essi	si	migliora	il	nostro	carat-
tere,	si 	cerca	migliorare	la	nostra	posizione	sociale,	si 	diventa
più	serie	e	più	saggie	e	si	passa	il	tempo	fra	la	gioia	che	ci	procu-
rano, 	 e 	 i 	 timori 	 che 	 c’inspirano; 	oggi 	 liete, 	 domani 	 in 	mezzo
all’agitazione,	ma	intanto	si	sente	di	vivere.	Quando	tutto	ad	un
tratto	ad	una	vita 	piena	d’emozioni 	succede	 la 	calma, 	un	bel
giorno	ci	si	accorge	che	i	nostri	pigliuoli	non	hanno	più	bisogno
di	noi,	sanno	dirigersi	da	soli	e	spiccano	il	volo	fuori	dal	nido
perchè	si	sentono	abbastanza	forti	per	affrontare	i	pericoli	che
possono	trovare	nel	loro	cammino;	le	fanciulle	si	 lasciano	tra-
sportare	ad	altri	lidi	da	uno	sconosciuto	che	in	pochi	giorni	è
riuscito	a	rubarci	il	loro	cuoricino	e	vanno	a	formare	una	nuova
famiglia;	i	pigliuoli	si	spargono	per	il	mondo	e	procurano	di	lavo-
rare	per	essere	utili	a	sè	stessi	e	al	loro	paese.
Quel	giorno,	che	pure	si	dovrebbe	esser	liete	perchè	è	pinita

gran	parte	della	nostra	responsabilità,	e	si	potrebbe	abbando -
narsi	alla	gioia	d’un’esistenza	calma	e	tranquilla, 	si 	sente	uno
strappo	al	cuore,	pare	che	la	nostra	missione	sia	pinita	nel	mon-
do	e	si	rimpiange	l’età	passata	perchè	se	qualche	grinza	comin-
cia	a	solcare	il	nostro	volto,	ci	si	sente	ancora	giovani	e	vigorosi;
se	il	corpo	si	accascia,	l’anima	è	ancor	forte	e	potrebbe	lottare,
eppure	è	l’età	ingrata	che	comincia	e	se	non	vogliamo	essere	pi-
schiate,	ci	convien	proprio	ritirarsi	dalla	scena	del	mondo	e	met-
tersi	in	riposo.
È	poi	tanto	difpicile	e	tanto	doloroso	questo	passo,	che	io	vedo

tante	di	voi	non	volerlo	fare	assolutamente	e	procurano	invece
di	prolungare	coll’arte	 la	 loro	gioventù, 	anche	quando	tutti 	 le
hanno	già	collocate	nel	corpo	di	riserva?
Io	non	lo	posso	dire	per	prova,	ma	credo	fermamente	che	ve-

drò	avvicinare	quell’età	tanto	temuta	senza	tremare,	anzi	sono
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certa	che	l’accoglierò	col	sorriso	sulle	labbra.	È	perchè	credo	che
ogni	età	abbia	le	sue	soddisfazioni	e	le	sue	gioie,	e	che	l’età	ma-
tura	non	abbia	nulla	da	invidiare	all’età	giovanile.	Una	bella	co-
rona	di	capelli	bianchi	inspira	altrettanto	affetto	e	conpidenza,
quanto	una	bella	fronte	circondata	da	capelli	bruni	o	biondi,	e
ad	una	signora	d’una	certa	età	non	saranno	punto	negati	certi
piaceri	concessi	ai	giovani;	per	esempio,	purchè	ci	trovi	diverti-
mento,	potrà	frequentare	i	teatri	e	le	conversazioni,	anzi	al	suo
entrare	in	un	salotto	tutti 	saranno	pronti 	ad	alzarsi 	e	giovani
premurosi	procureranno	di	cederle	i	posti	migliori,	e	se	avrà	bi-
sogno	d’aiuto,	o	se	mostrerà	qualche	desiderio	avrà	tutta	una
schiera	di	persone	gentili	pronta	a	suoi	cenni.	Non	le	sarà	negato
circondarsi 	di	molti 	amici	di 	buona	 lega	perchè	conosciuti 	da
molti	anni	e	in	parecchie	occasioni	messi	alla	prova,	e	poi	i	suoi
capelli	bianchi	le	permetteranno	certe	licenze	e	una	certa	indi-
pendenza	che	senza	di	essi	non	potrebbe	avere.	Purchè	la	sua
conversazione	sia	piacevole,	si 	vedrà	circondata	di	persone	di
sesso	diverso	per	delle	lunghissime	ore	e	potrà	chiacchierare	a
lungo	con	un	vecchio	amico,	farsi	accompagnare	per	via	da	un
conoscente	senza	che	alcuno	ci	trovi	a	ridire.	Le	piacciono	inve-
ce	i	piaceri	tranquilli	e	la	calma	della	campagna?	Potrà	gustarli
con	maggior	agio	che	nella	gioventù	quando	mille	distrazioni	la
chiamano	alla	città.
Un	buon	pranzetto	servito	a	dovere,	una	passeggiata	all’aria

aperta,	una	partita	alle	carte	o	agli	scacchi,	una	conversazione
piacevole,	un	buon	libro,	saranno	cose	che	ci	potranno	allettare
in	ogni	tempo	e	a	qualunque	età.
A	una	cert’epoca	possiamo	anche	emanciparsi	dalla	schiavitù

della	signora	moda	e	pure	abbigliandosi 	con	cura	e	con	vesti
adatte	alla	nostra	età	non	ci	sarà	bisogno	di	stringersi	come	tan -
te	puppattole	e	di	cambiar	foggia	ad	ogni	mutar	di	pigurino;	e	se
sarà	una	privazione	per	noi	non	poter	pensare	ai	fronzoli	e	ai
gingilli	come	quando	eravamo	giovani,	saremo	sempre	libere	di
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occuparci	degli 	abbigliamenti	delle	nostre	piglie	e	delle	nostre
nipoti	e	godere	dei	loro	trionpi,	e	veder	folleggiare	intorno	a	noi
quella	schiera	giovanile	ci	sarà	di	altrettanta	gioia	come	se	noi
prendessimo	parte	ai	loro	piaceri.
Creda,	mia	gentile	signora,	che	l’età	che	ci	sembra	ingrata	non

merita	inpin	dei	conti	questo	brutto	nome;	anche	fra	le	pareti	do-
mestiche	regna	a	quest’epoca	più	calma	e	pace,	se	ha	la	fortuna
di	avere	ancora	al	pianco	un	buon	marito,	la	sua	vita	deve	tra-
scorrere	tranquilla	come	l’onda	d’un	limpidissimo	lago.	Oramai
è	molti	anni	che	ha	imparato	a	conoscerlo,	ed	è	certo	che	è	unita
a	lui	da	un	solo	pensiero	e	da	una	sola	volontà.
Non	esistono	più	nè	gelosie,	nè	lotte,	nè	malintesi,	e	la	sua	am-

mirazione	per	essa	non	si	è	punto	scemata,	ha	invecchiato	insie-
me	vedendola	tutti	i	giorni,	non	si	accorge	che	siasi	un	po’	invec-
chiata.	Se	non	l’ama	colla	foga	dei	primi	anni,	il	suo	affetto	s’è
rinvigorito	e	il	fuoco	di	paglia	si	è	mutato	in	fuoco	di	rovere,	ed
ogni	giorno	di	più	egli	sente	il	bisogno	di	stringersi	alla	compa-
gna	dei	suoi	giorni	migliori.
E	poi	ci	sono	altri	piaceri	che	compensano	la	gioventù	che	vol-

ge	al	tramonto.	Ci	sono	le	feste	di	famiglia,	i	nipotini	che	si	ado-
rano,	ai	quali	non	si	danno	che	carezze,	dolci	e	balocchi,	lascian-
do	ai	loro	genitori	la	briga	di	punirli	e	castigarli	quando	sono	di-
subbidienti;	poi	la	gioia	di	veder	germogliare	e	dar	buoni	frutti	i
semi	piantati	in	gioventù,	e	la	corona	d’affetto	e	di	riverenza	di
cui	ci	circondano	i	nostri	cari.
Ma	mi	par	di	sentirmi	dire	ch’io	vedo	tutto	attraverso	una	len-

te	color	di	rosa,	che	ad	una	certa	età	ci	sono	pur	le	sue	spine	le
quali	sono	tutt’altro	che	indifferenti.
Sì,	ne	convengo	anch’io,	ci	sono	però	di	quelli	che	vogliono	ve-

der	tutto	dal	lato	peggiore	e	troverebbero	per	esempio	che	in
una	certa	età	ci	sono	gli	acciacchi,	ma	vi	confesso	che	non	mi
danno	pensiero	pino	che	vedo	al	mondo	dei	giovani	condannati	a
passare	i	più	begli	anni	della	loro	vita	tristi	ed	infermicci,	tanto
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da	invidiare	quei	vecchi	che	si	mantengono	anche	in	tarda	età
arzilli	e	prosperosi;	e	in	ogni	caso	se	pure	abbiamo	qualche	cosa
che	non	ci	va	proprio	a	seconda,	non	dobbiamo	aggravarla	colla
nostra	immaginazione	e	invece	dobbiamo	pensare	sempre	che
la	possa	andar	meglio,	e	non	si	debba	mai	udire	dalle	nostre	lab -
bra	uscire	queste	brutte	parole:
“Ormai	la	mia	vita	è	pinita,	per	quello	che	faccio	a	questo	mon-

do	posso	anche	morire.”
Per	carità	non	le	proferite,	pensate	invece	che	pino	che	abbia-

mo	intorno	a	noi	degli	esseri	che	si	amano	è	un	delitto	desidera-
re	la	morte.
A	questo	proposito	voglio	pinire	questo	volume	trascrivendo

un	capitolo	dalle 	Memorie	d’una	vecchia,	e	se	potrà	farvi	acco-
gliere	più	benignamente	l’avvicinarsi	dell’età	matura,	e	vi	farà
amare	un	pochino	la	vita	anche	quando	fosse	sul	punto	del	tra-
monto,	sarà	appagato	uno	dei	miei	più	ardenti	desideri.
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L’ULTIMO	CAPITOLO
(DAI	RICORDI	D’UNA	VECCHIA)

Quando	leggerete	queste	pagine	vi	sembrerà	di	vedere	la	vo-
stra	nonna	seduta	nel	suo	solito	cantuccio,	appoggiata	ad	un	ta-
volino,	coi	capelli	bianchi	gli	indispensabili	occhiali.
Ma	dovete	sapere	che	la	nonna	non	è	sempre	stata	immobile	a

quel	posto,	e	forse	ve	la	rammentate	ancora,	quando	era	in	con-
tinuo	movimento	e	correva	di	qua,	di	là	per	la	casa	onde	vedere
che	tutto	andasse	in	perfetto	ordine.
Ora	è	da	cinque	anni	condannata	al	suo	eterno	seggiolone,	e	vi

so	dir	io	che,	quando	s’accorse	d’aver	le	gambe	paralizzate	e	di
non	poter	reggersi	in	piedi,	quantunque	si	mostrasse	serena	e
sorridente	per	non	afpliggere	quelli	che	la	circondavano,	provò
un	dolore	così	forte	che	appena	fu	lasciata	sola	pianse	come	una
bimba,	e	pregò	il	Signore	che	la	facesse	morire	piuttosto	di	te-
nerla	al 	mondo	come	un	oggetto	inutile	ed	essere	soltanto	di
noia	ed	impiccio	agli	altri.	Ma	il	Signore	non	volle	ascoltarla	ed
essa	dovette	rassegnarsi	alla	sua	sorte,	anzi	il	suo	male	non	fu
senza	conforto	perchè	la	sua	infermità	le	fece	apprezzare	le	cure
dei	suoi	amici	e	conoscenti,	che	venivano	tutto	il	giorno	a	tener-
le 	compagnia, 	 tanto 	che 	divenne	 il 	punto 	centrico, 	 intorno	al
quale 	 si 	 aggruppavano, 	 s’incontravano 	e 	 restavano 	 insieme	 a
conversare	una	quantità	di	persone,	ed	essa	immobile	nel	suo
cantuccio	ascoltava	le	notizie	del	giorno,	i	pettegolezzi	della	cit-
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tà,	e	qualche	volta,	attraverso	i	suoi	occhiali,	vedeva	accanto	a	lei
principiare	o	svolgersi	qualche	romanzetto	di	cui	col	suo	acume
e	colla	sua	esperienza	ne	indovinava	la	soluzione.	Così	se	era
stata	costretta	ad	abbandonare	la	società,	questa	veniva	a	tro-
varla	nella	sua	stanza,	e	pinalmente	quando	era	sola	per	non	pro-
var	mai	un	minuto	di	noia,	aveva	sempre	qualche	libro	interes-
sante	o	qualche	lavoruccio	alla	portata	delle	sue	mani.
Ma	la	più	gran	festa	per	 la	nonna	era	quando	irrompevano

nella	stanza	le	sue	due	nipoti,	e	venivano	a	portarle	un	alito	di
gioventù	e	d’allegria.	Dora,	la	maggiore,	era	maritata	da	pochi
mesi,	e	quando	poteva	veniva	a	vedere	la	sua	nonnina.	Amelia
era	ancora	in	casa,	e	tutt’e	due	formavano	la	mia	consolazione,
perchè	dovete	sapere	che	la	nonnina	ero	proprio	io.	—	E	quando
le	vedevo	lì	davanti	a	me	fresche	come	due	rose	appena	sboccia-
te,	 le	ore	mi	passavano	in	un	lampo.	Io	m’interessavo	a	tutti	i
loro	discorsi	e	mi	pareva	di	ringiovanire	colla	loro	compagnia.
Esse,	qualche	volta,	si	burlavano	di	me	e	davano	in	fragorose

risate,	quando	cercavo	gli	occhiali	dappertutto,	ed	invece	li	ave-
vo	sotto	il	naso,	oppure	quando	raccontavo	come	nuova	una	sto-
riella	che	avevo	già	narrata	pochi	giorni	prima;	ma	non	me	ne
offendevo,	ero	certa	che	mi	volevano	bene	e	non	ci	mettevano	al-
cuna	malizia,	ma	ridevano	solo	perchè	la	gioventù	ha	bisogno	di
ridere,	come	gli	uccelletti	di	cantare	e	le	farfalle	di	volare.
Io	le	amavo	come	non	avevo	mai	amato	i	miei	pigli,	e	la	mia

gioia	era	di	appagare	tutti	i	loro	desiderii.
Mio	piglio,	il	loro	babbo,	mi	diceva	spesso:
—	Bada,	mamma,	pinirai	per	guastare	le	mie	pigliuole;	a	questo

mondo	non	possono	sempre	avere	quello	che	desiderano,	e	bi -
sogna	che	s’avvezzino	a	qualche	privazione.
—	Non	ho	coraggio	di	ripiutar	loro	nulla,	—	rispondevo	io,	—

e	poi,	è	appunto	perchè	nel	mondo	non	la	può	sempre	andar	a
seconda 	dei 	propri 	desiderii, 	 che 	penso	di 	 renderle 	 contente
pino	che	posso;	è	tanto	di	guadagnato,	e	poi	al	caso	sono	così
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buone	che	s’adatteranno	alle	circostanze.
Il	mio	sistema	non	era	giusto,	ma	nel	mio	cuore	speravo	che	le

mie	nipoti	dovessero	esser	sempre	felici.
Quando	venivano	nella	mia	stanza	ero	felice	perchè	le	vedevo

sempre	allegre	e	contente;	però	un	giorno	m’accorsi	che	la	loro
allegria 	non	era	spontanea	come	al 	solito, 	mi 	parve	di 	sentir
Dora	sospirare,	e	di	vedere	negli	occhietti	d’Amelia	traccie	di	la-
grime	sparse	di	recente.
Quando	Dora	rimase	sola	con	me	le	chiesi	se	era	felice	con	suo

marito.
—	Felicissima,	—	mi	rispose.
Le	domandai 	se	era	buono,	se	 le	dava	nessun	dispiacere, 	e

tante	altre	cose,	alle	quali	mi	rispose	con	una	pilza	di	superlativi,
dicendomi	che	era	buonissimo,	amorosissimo,	e	così	via.
—	Non	sono	persuasa	di	quello	che	mi	dici,	—	io	soggiunsi.
—	Perchè?
—	Perchè,	se	tu	mi	avessi	accennato	a	qualche	piccolo	difetto,

a	qualche	punto	nero	nel	carattere	di	tuo	marito,	potrei	credere
anche	alle	sue	buone	qualità;	ma	visto	che	un	uomo	così	perfetto
al	mondo	non	ci	può	essere,	non	ti	credo	sincera.
—	Non	ho	detto	che	sia	il	tipo	della	perfezione,	ma	a	me	mi

par	tale,	e,	sai	bene,	l’affetto	rende	ciechi.
—	Sarà,	ma	mi	nascondi	qualche	cosa;	a	ventidue	anni	non	si

sospira	senza	una	ragione.
Dora	cambiò	discorso	e	per	quel	giorno	non	seppi	nulla.	Ten-

tai	di	domandare	ad	Amelia	la	ragione	dei	suoi	occhietti	rossi,
ma	mi	disse	che	era	raffreddata	e	scappò	via.
Io	sentivo	nell’aria	qualche	cosa	che	faceva	dispiacere	alle	mie

nipotine,	e	siccome	non	mi	volevano	dir	nulla,	questo	mistero	mi
faceva	soffrire	assai	più	dell’infermità	che	mi	teneva	inchiodata
sulla	poltrona.
Quantunque	la	mia	vista	non	fosse	molta	buona,	pure	non	mi

sfuggiva	nulla,	e	osservai	che	Dora,	la	quale	da	ragazza	ci	teneva
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Quando	Dora	rimase	sola	con	me	le	chiesi	se	era	felice	con	suo

marito.
—	Felicissima,	—	mi	rispose.
Le	domandai 	se	era	buono,	se	 le	dava	nessun	dispiacere, 	e

tante	altre	cose,	alle	quali	mi	rispose	con	una	pilza	di	superlativi,
dicendomi	che	era	buonissimo,	amorosissimo,	e	così	via.
—	Non	sono	persuasa	di	quello	che	mi	dici,	—	io	soggiunsi.
—	Perchè?
—	Perchè,	se	tu	mi	avessi	accennato	a	qualche	piccolo	difetto,

a	qualche	punto	nero	nel	carattere	di	tuo	marito,	potrei	credere
anche	alle	sue	buone	qualità;	ma	visto	che	un	uomo	così	perfetto
al	mondo	non	ci	può	essere,	non	ti	credo	sincera.
—	Non	ho	detto	che	sia	il	tipo	della	perfezione,	ma	a	me	mi

par	tale,	e,	sai	bene,	l’affetto	rende	ciechi.
—	Sarà,	ma	mi	nascondi	qualche	cosa;	a	ventidue	anni	non	si

sospira	senza	una	ragione.
Dora	cambiò	discorso	e	per	quel	giorno	non	seppi	nulla.	Ten-

tai	di	domandare	ad	Amelia	la	ragione	dei	suoi	occhietti	rossi,
ma	mi	disse	che	era	raffreddata	e	scappò	via.
Io	sentivo	nell’aria	qualche	cosa	che	faceva	dispiacere	alle	mie

nipotine,	e	siccome	non	mi	volevano	dir	nulla,	questo	mistero	mi
faceva	soffrire	assai	più	dell’infermità	che	mi	teneva	inchiodata
sulla	poltrona.
Quantunque	la	mia	vista	non	fosse	molta	buona,	pure	non	mi

sfuggiva	nulla,	e	osservai	che	Dora,	la	quale	da	ragazza	ci	teneva
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molto	all’eleganza	dell’abbigliamento	e	s’occupava	forse	un	po’
troppo	del	pigurino	della	moda,	dopo	maritata	non	s’era	più	fatto
un	vestito	nuovo	e	non	l’avevo	mai	sentita	parlare	di	mode;	anzi
vestiva	pin	troppo	dimessa.
Un	giorno	le	manifestai	questa	mia	osservazione.
—	Ora, 	—	mi	rispose, 	—	non	bado	più	a	quelle	 frivolezze,

sono	divenuta	una	donna	seria.
Guardai	il	suo	visetto	fresco	di	ventidue	anni	e	sorrisi.
—	Ti	pare	impossibile,	—	soggiunse,	—ma	pure	è	così;	però,

già	che	si	tratta	di	farti	piacere,	mi	farò	presto	un	vestito	nuovo.
Va	bene,	nonnina?
—	Per	me	mi	piaci	in	tutti	i	modi,	e	non	ci	tengo	che	tu	t’abbia

a	fare	dei	vestili	se	non	ne	hai	voglia,	ma	è	che	non	so	spiegarmi
certi	cambiamenti	repentini.
Intanto	venne	qualcheduno,	e	così	anche	questa	volta	il	no-

stro	discorso	rimase	interrotto.	Un	giorno	però	fui	certa	che	le
mie	nipoti	avevano	qualche	dispiacere.
Era	una	giornata	di	primavera,	ed	io	avevo	aperto	la	pinestra

per	respirare	l’aria	profumata	che	veniva	dal	giardino.
Pare	che	anche	le	mie	nipotine	fossero	state	invitate	dall’aria

tepida	e	primaverile	a	scendere	nel	giardino	perchè	le	udii	pro-
prio	sotto	la	mia	pinestra	fare	il	seguente	dialogo.
—	Via,	calmati,	—	diceva	Dora	ad	Amelia,	lo	sai	che	alla	nonna

non	sfugge	nulla,	e	se	poi	ti	vede	cogli	occhi	rossi	te	ne	chiederà
la	ragione.
—	Povera	nonnina,	—	disse	Amelia,	—	lei	che	non	vive	che

delle	nostre	gioie,	non	ci	mancherebbe	altro	che	ci	sapesse	infe-
lici.
—	Eppure	ci	sarebbe	di	tanto	sollievo	conpidarci	con	lei! 	—

disse	Dora;	—	ma	no,	no,	vediamo	che	non	scopra	nulla;	è	abba-
stanza	infelice	colla	sua	malattia,	non	dobbiamo	rattristarla	di
più.
Intanto	le	voci	si	allontanarono	e	non	udii	più	nulla,	ma	sape-
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vo	abbastanza	ed	ero	decisa	di	voler	saper	tutto.	A	Dora	era	inu-
tile	parlare;	la	sapevo	sempre	presente	a	sè	stessa	e	non	si	sa -
rebbe 	 tradita; 	 dunque 	 dovevo 	 fare 	 il 	 possibile 	 di 	 far 	 parlare
l’Amelia,	che	era	di	carattere	più	espansivo,	e	una	volta	sulla	via
delle	conpidenze	m’avrebbe	detto	tutto.
Appena	entrò	nella	mia	stanza,	le	dissi:
—	È	inutile	che	tu	voglia	inpingerti,	so	tutto,	so	che	hai	qual-

che	cosa	che	t’afpligge	e	a	me	lo	vuoi	nascondere;	ho	udito	quello
che	hai	detto	a	Dora	nel	giardino;	dunque	se	mi	vuoi	bene	e	se
non 	 vuoi 	 farmi 	 inquietare 	 inutilmente, 	 devi 	 raccontar 	 tutto
dall’a	alla	zeta.
—	Ma	se	ti	dico	che	non	ho	nulla,	oppure	sono	inezie	che	non

vale	nemmeno	la	pena	di	parlarne;	forse	le	parlavo	del	cappelli -
no	nuovo	che	non	m’è	andato	bene,	non	mi	ricordo	di	cosa	le
parlavo.
—	Tu	non	sei	sincera,	—	diss’io,	prendendola	sulle	mie	ginoc-

chia;	—	andiamo	dunque,	su	quella	testolina	perch’io	veda	se
dici	la	verità;	non	ho	buoni	occhi,	ma	pure	arrivo	a	vederti	qui
dentro	nel	tuo	cuoricino,	e	vedo	che	c’è	qualcheduno	che	non	ti
dispiace	e	che	questo	tale	non	ti	vuol	bene.
—	Non	è	vero,	—	disse	l’Amelia	con	impeto,	—	anzi	me	ne

vuole	tanto	tanto.
—	E	allora	c’è	qualcheduno	che	si	oppone	al	tuo	matrimonio.
Amelia,	col	volto	tutto	inpiammato,	fece	cenno	di	sì.
—	E	questo	tale	che	si	oppone	è	il	babbo?
Amelia	ritornò	ad	assentire	col	capo.
—	Dunque	narrami	tutto.
Ed	essa	colle	lagrime	agli	occhi,	interrompendosi	spesso	dai

singhiozzi,	mi	raccontò	come	si	fosse	incontrata	in	società	con
un	giovinotto	amabile,	compito,	che	faceva	l’ingegnere,	come	lo
avesse	poi	riveduto	in	chiesa,	al	passeggio,	dappertutto	dove	an-
dava	lei,	e	pinalmente	una	volta	le	aveva	detto	che	le	voleva	tanto
bene,	che	avrebbe	voluto	sposarla;	ma	il	babbo	quando	avea	sa -

123

vo	abbastanza	ed	ero	decisa	di	voler	saper	tutto.	A	Dora	era	inu-
tile	parlare;	la	sapevo	sempre	presente	a	sè	stessa	e	non	si	sa -
rebbe 	 tradita; 	 dunque 	 dovevo 	 fare 	 il 	 possibile 	 di 	 far 	 parlare
l’Amelia,	che	era	di	carattere	più	espansivo,	e	una	volta	sulla	via
delle	conpidenze	m’avrebbe	detto	tutto.
Appena	entrò	nella	mia	stanza,	le	dissi:
—	È	inutile	che	tu	voglia	inpingerti,	so	tutto,	so	che	hai	qual-

che	cosa	che	t’afpligge	e	a	me	lo	vuoi	nascondere;	ho	udito	quello
che	hai	detto	a	Dora	nel	giardino;	dunque	se	mi	vuoi	bene	e	se
non 	 vuoi 	 farmi 	 inquietare 	 inutilmente, 	 devi 	 raccontar 	 tutto
dall’a	alla	zeta.
—	Ma	se	ti	dico	che	non	ho	nulla,	oppure	sono	inezie	che	non

vale	nemmeno	la	pena	di	parlarne;	forse	le	parlavo	del	cappelli -
no	nuovo	che	non	m’è	andato	bene,	non	mi	ricordo	di	cosa	le
parlavo.
—	Tu	non	sei	sincera,	—	diss’io,	prendendola	sulle	mie	ginoc-

chia;	—	andiamo	dunque,	su	quella	testolina	perch’io	veda	se
dici	la	verità;	non	ho	buoni	occhi,	ma	pure	arrivo	a	vederti	qui
dentro	nel	tuo	cuoricino,	e	vedo	che	c’è	qualcheduno	che	non	ti
dispiace	e	che	questo	tale	non	ti	vuol	bene.
—	Non	è	vero,	—	disse	l’Amelia	con	impeto,	—	anzi	me	ne

vuole	tanto	tanto.
—	E	allora	c’è	qualcheduno	che	si	oppone	al	tuo	matrimonio.
Amelia,	col	volto	tutto	inpiammato,	fece	cenno	di	sì.
—	E	questo	tale	che	si	oppone	è	il	babbo?
Amelia	ritornò	ad	assentire	col	capo.
—	Dunque	narrami	tutto.
Ed	essa	colle	lagrime	agli	occhi,	interrompendosi	spesso	dai

singhiozzi,	mi	raccontò	come	si	fosse	incontrata	in	società	con
un	giovinotto	amabile,	compito,	che	faceva	l’ingegnere,	come	lo
avesse	poi	riveduto	in	chiesa,	al	passeggio,	dappertutto	dove	an-
dava	lei,	e	pinalmente	una	volta	le	aveva	detto	che	le	voleva	tanto
bene,	che	avrebbe	voluto	sposarla;	ma	il	babbo	quando	avea	sa -

123



puto	questo,	avea	dichiarato	che	non	le	permetterebbe	mai	di
sposare	un	giovane	che	non	avea	niente	al	mondo	altro	che	la
sua	professione.
—	E	senti,	nonnina,	—	soggiungeva	piangendo,	—	pazienza	se

il	babbo	m’avesse	detto	che	era	un	birbone,	un	cattivo	soggetto,
che	avesse	fatte	delle	cose	disoneste!	Non	l’avrei	creduto,	vedi,
perchè	ciò	mi	sarebbe	parso	impossibile	con	quella	faccia	aperta
e	sincera,	pure	mi	sarei	rassegnata	e	non	avrei	parlato	più;	ma
dirmi	che	non	era	ricco!	Non	è	poi	una	colpa	non	esser	ricchi	e
quando	mi	contento	io,	mi	pare...	non	è	vero,	nonnina,	che	ho	ra-
gione?
E	sì	dicendo	mi	bagnava	il	volto	colle	sue	lagrime	e	i	suoi	baci.
Quella	povera	fanciulla	mi	faceva	proprio	compassione.
—	Ma	bisogna	vedere,	—	dissi	io;	—	alla	tua	età	si	pensa	col

cuore	invece	che	colla	testa	e	si	fanno	cose	delle	quali	poi	ci	si
pente; 	 intanto	tu	devi 	esser	calma	ed	afpidarti 	 interamente	al
babbo	ed	un	pochino	anche	a	me,	che	sai	non	possiamo	volere
che	la	tua	felicità;	io	procurerò	di	aver	notizie	di	questo	giova-
notto	e	puoi	credere	se	m’adoprerò	per	vederti	contenta,	ma	se
poi	noi	troviamo	che	non	è	partito	per	te,	devi	rassegnarti	e	non
pensarci	più.
—	È	perchè	il	babbo	dice	che	vuole	farmi	sposare	un	ricco,	un

possidente	come	Dora.
—	Ma,	a	proposito	di	Dora,	—	dissi	io,	—	deve	avere	anche	lei

qualche	dispiacere.
—	Non	so	nulla,	—	rispose	Amelia,	—	non	m’ha	detto	nulla.
—	Ora	ritorni	da	capo	ad	ingannarmi;	sai	benissimo	ciò	che

rende	infelice	tua	sorella	e	non	me	lo	vuoi	dire.
—	E	tu	chiedilo	a	lei,	io	non	c’entro.
Sì	dicendo	mi	lasciò	sola.
Da	Dora	non	potei	ricavar	nulla,	ma	per	una	strana	combina-

zione	venni	a	scoprire	ugualmente	il	suo	secreto.
Io	all’epoca	delle	sue	nozze	le	avevo	regalato	un	pilo	di	perle
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d’una	rara	grossezza;	era	un	ricordo	di	famiglia	che	desideravo
non	uscisse	dalla	nostra	casa.	Però	mi	rincresceva	di	non	aver	un
dono	simile	da	poter	fare	ad	Amelia,	che	pure	occupava	nel	mio
cuore	l’identico	posto	di	sua	sorella,	onde	prima	di	privarmi	del-
le	perle,	le	mostrai	ad	un	gioielliere,	pregandolo	di	procurarme-
ne	un	pilo	per	quanto	fosse	possibile	rassomigliante	al	mio,	ap-
pena	gliene	capitasse	l’occasione,	essendo	mia	intenzione	di	ser-
barlo	per	il	matrimonio	della	mia	seconda	nipote.
Ora	appunto	in	quei	giorni	ch’io	ero	ansiosa	di	sapere	la	causa

della	tristezza	di	Dora,	il	gioielliere	mi	mandò	un	pilo	di	perle
ch’ei	diceva	identiche	alle	mie,	ma	ch’io	conobbi	essere	precisa-
mente	quelle	che	avevo	regalato	a	Dora.
Il 	negoziante	poteva 	 ingannarsi, 	ma	 io 	no 	certo, 	che	avevo

portato	tante	volte	quelle	perle	intorno	al	collo,	erano	state	le
compagne	de’	miei	giorni	più	belli	e	le	conoscevo	una	per	una.
Non	c’era	alcun	dubbio.	Dora	le	aveva	vendute,	e	per	giungere	al
punto	di	doversi	privare	d’un	oggetto	di	famiglia	e	d’un	ricordo
della	nonna	doveva	aver	sostenuto	una	crudele	battaglia.
Io	non	sono	mai	stata	buona	di	perdermi	in	inutili	circonlocu-

zioni	e	sono	sempre	andata	diritta	al	mio	pine,	sicchè	quando
venne	Dora	le	dissi	ciò	che	mi	era	noto,	e	che	desideravo	sapere
la	causa	dei	suoi	dispiaceri,	perchè	io	mi	sarei	forse	immaginata
i	fatti	peggio	di	quello	che	erano	in	realtà.
Vedendo	che	era	 inutile	negare	 l’evidenza, 	mi 	raccontò	che

aveva,	venduto	le	perle	perchè	suo	marito	era	tanto	tanto	avaro
e	non	le	lasciava	mai	un	centesimo,	nemmeno	per	comperarsi	le
cose	più	necessarie.	A	lei	ciò	non	importava	gran	fatto,	ma	aveva
veduto	che	anch’io	m’ero	accorta	del	suo	vestire	dimesso,	e	ave-
va	deciso	di	sacripicare	le	perle	per	acquistarsi	degli	oggetti	più
necessari.	—	Tanto	—	soggiunse	—	a	feste	non	mi	vuole	condur-
re,	e	per	me	sono	cose	inutili.
Essa	mi	pregò	di	non	dir	nulla	a	suo	marito,	ma	io	invece,	ap-

pena	fui	sola,	gli	scrissi	subito	due	righe	per	pregarlo	di	venire
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ch’ei	diceva	identiche	alle	mie,	ma	ch’io	conobbi	essere	precisa-
mente	quelle	che	avevo	regalato	a	Dora.
Il 	negoziante	poteva 	 ingannarsi, 	ma	 io 	no 	certo, 	che	avevo

portato	tante	volte	quelle	perle	intorno	al	collo,	erano	state	le
compagne	de’	miei	giorni	più	belli	e	le	conoscevo	una	per	una.
Non	c’era	alcun	dubbio.	Dora	le	aveva	vendute,	e	per	giungere	al
punto	di	doversi	privare	d’un	oggetto	di	famiglia	e	d’un	ricordo
della	nonna	doveva	aver	sostenuto	una	crudele	battaglia.
Io	non	sono	mai	stata	buona	di	perdermi	in	inutili	circonlocu-

zioni	e	sono	sempre	andata	diritta	al	mio	pine,	sicchè	quando
venne	Dora	le	dissi	ciò	che	mi	era	noto,	e	che	desideravo	sapere
la	causa	dei	suoi	dispiaceri,	perchè	io	mi	sarei	forse	immaginata
i	fatti	peggio	di	quello	che	erano	in	realtà.
Vedendo	che	era	 inutile	negare	 l’evidenza, 	mi 	raccontò	che

aveva,	venduto	le	perle	perchè	suo	marito	era	tanto	tanto	avaro
e	non	le	lasciava	mai	un	centesimo,	nemmeno	per	comperarsi	le
cose	più	necessarie.	A	lei	ciò	non	importava	gran	fatto,	ma	aveva
veduto	che	anch’io	m’ero	accorta	del	suo	vestire	dimesso,	e	ave-
va	deciso	di	sacripicare	le	perle	per	acquistarsi	degli	oggetti	più
necessari.	—	Tanto	—	soggiunse	—	a	feste	non	mi	vuole	condur-
re,	e	per	me	sono	cose	inutili.
Essa	mi	pregò	di	non	dir	nulla	a	suo	marito,	ma	io	invece,	ap-

pena	fui	sola,	gli	scrissi	subito	due	righe	per	pregarlo	di	venire
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da 	me. 	Quantunque 	 non 	 vedessi 	 Alberto 	molto 	 spesso, 	 pure
m’avea	sempre	trattata	con	rispetto	ed	anche	con	una	certa	con-
pidenza, 	 sicchè 	appena 	ricevuto 	 il 	mio 	viglietto, 	venne	 subito
senza	farsi	aspettare.
Non	gli	dissi	d’aver	parlato	con	Dora,	soltanto	gli	narrai	la	sco-

perta	fatta	a	proposito	delle	perle,	e	lo	rimproverai	di	trattare	la
moglie	in	modo	da	costringerla	a	vendere	un	ricordo	di	famiglia.
Egli	si	mostrò	molto	mortipicato	di	questo	fatto,	e	mi	confessò

che	la	sua	unica	colpa	era	di	non	esser	ricco	come	tutti	lo	crede-
vano	e 	 come	 l’aveva 	creduto 	anche 	mio 	 piglio, 	 ch’egli 	 avea, 	 è
vero,	delle	campagne	ma	gravate	di	debiti,	che	prima	non	aveva
avuto	il	coraggio	di	dirlo	a	mio	piglio	per	timore	che	non	gli	ac-
cordasse	la	mano	di	Dora,	amandola	più	di	sè	stesso,	e	poi	non
aveva	avuto	il	coraggio	di	svelarlo	alla	moglie	per	tema	di	afplig-
gerla	troppo;	e	così	volendo	darsi	ad	una	assoluta	economia	per
riuscire	a	pagare	i	suoi	debiti	e	a	liberare	le	sue	possessioni	dal -
le	ipoteche,	 pigurava	d’essere	avaro;	si 	mostrava	molto	dispia-
cente	che	Dora	fosse	giunta	al	punto	di	privarsi	dei	suoi	gioielli	e
mi	prometteva	di	farle	condurre	un’esistenza	più	brillante	appe-
na	gli	fosse	stato	possibile.
Io	lo	rimproverai	e	gli	dissi	che	avrebbe	dovuto	dir	tutto	alla

moglie,	che	non	era	poi	una	ragazza	tanto	frivola	da	non	sapersi
adattare	alle	circostanze,	e	se	esser	poveri	è	una	sventura,	esse -
re	avari 	è	una	colpa, 	e 	ch’egli 	col	preferire	di 	mostrarsi 	sotto
l’aspetto	peggiore	correva	 il 	rischio	di 	perdere	anche	 l’affetto
della	moglie.
Le	mie	parole	lo	persuasero	e	si	risolse	di	dir	tutto	a	Dora.
—	Poveretta, 	— 	disse, 	— 	mi 	 rincresce 	 toglierle 	 l’illusione

d’esser	ricca,	e	farle	il	quadro	d’un	avvenire	pieno	di	privazioni,
almeno	per	il	momento.
—	Non	abbiate	paura,	vedrete	che	non	udrete	da	lei	un	lamen-

to;	le	mie	nipoti	sono	così,	s’inquietano	per	cose	da	nulla,	ma
quando	debbono	esser	forti	sanno	esserlo	davvero.
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Credevo	di	aver	fatto	troppo	a	pidanza	col	coraggio	di	Dora,
ma	fortunatamente	non	m’ingannai.	Quando	venne	la	sera	a	ve-
dermi 	era	 raggiante 	di 	 contentezza. 	Finalmente 	comprendeva
suo	marito,	aveva	rimorso	d’aver	dubitato	di	lui,	d’averlo	credu-
to	cattivo,	mentre	invece	non	era	stato	che	ingannato	da	quelli
che	gli	avevano	amministrata	la	sua	sostanza,	e	per	il	momento
si	trovava	in	cattive	acque,	ma	coll’ordine	e	l’economia	sperava
di	porvi	riparo	e	in	poco	tempo.	Ora	anche	lei	avrebbe	cooperato
con	tutte	le	sue	forze	per	vivere	parcamente,	anzi	avea	offerto	al
marito	le	cinquemila	lire	ricavate	dalla	vendita	della	famosa	col-
lana	di	perle	e	colle	quali	volea	comperarsi	degli	abbigliamenti.
Poi	facea	dei	progetti	di	andar	a	vivere	in	campagna	per	qualche
tempo,	di	diminuire	il	numero	delle	persone	di	servizio;	insom-
ma	si	mostrava	una	donna	veramente	di	senno.
E	suo	marito	le	avea	detto	ch’era	un	angelo	e	che	non	avrebbe

mai	creduto	che	in	una	personcina	tanto	snella	e	delicata	ci	fos-
se	il	cuore	d’un’eroina;	ed	essa	era	tutta	orgogliosa	degli	elogi	di
suo	marito,	e	non	si	era	mai	trovata	tanto	felice	come	in	quel
giorno.
Anch’io	ero	tutta	lieta	di	ritrovare	alpine	la	mia	Dora	allegra	e

contenta	come	quando	era	fanciulla,	e	avendo	a	cuore	anche	la
felicità	di	Amelia,	dissi	a	mio	piglio:
—	Vedi	che	non	è	proprio	la	ricchezza	quella	che	forma	la	feli-

cità,	e	potresti	acconsentire	al	matrimonio	di	Amelia	col	suo	in-
gegnere;	io	mi	sono	informata	ed	ho	saputo	che	è	un	giovane	a
modo,	e	se	non	è	ricco	guadagna	colla	sua	professione	tanto	da
poter	vivere	agiatamente	colla	famiglia.
—	Voi	donne	siete	tutte	romantiche	ad	un	modo,	—	disse	mio

piglio;	—	però,	visto	che	si	può	essere	ingannati	e	credere	ricco
anche	chi	non	lo	è,	fate	pure	voi	che	io	me	ne	lavo	le	mani.
Era	rimasto	indispettito	d’aver	preso	un	granchio	riguardo	al

matrimonio	di	Dora,	e	non	volea	impicciarsi	più	in	simili	faccen-
de.
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Una	volta	che	lasciava	a	me	il	pensiero	di	tutto,	ve	lo	potete
bene	immaginare,	il	matrimonio	fu	combinato	in	pochi	giorni	e
rividi	il	sorriso	spuntare	anche	sul	volto	d’Amelia.
A	Dora	dissi	che	per	punirla	di	non	aver	avuto	conpidenza	nel-

la	sua	nonna,	la	collana	di	perle	l’avrei	regalata	alla	sorella.
Ed	essa	mi	rispose	che	non	la	vorrebbe	nemmeno,	perchè	col

venderla	avea	comperata	la	sua	felicità,	quantunque	riconosceva
di	doverla	in	gran	parte	all’inpluenza	della	sua	nonna.
L’Amelia	poi	non	fa	che	saltarmi	al	collo	e	dirmi	che	se	non	ci

fossi	stata	io	sarebbe	morta	di	dolore.
Ed	io	sono	felice	ed	orgogliosa	d’aver	potuto	ancora,	vecchia

ed	inferma,	far	ritornare	il	sorriso	sul	volto	delle	mie	nipotine	e
la	pace	nella	famiglia.
Ed	ora	la	nonnina	continuerà	ancora	a	star	immobile	nel	suo

cantuccio,	a	vivere	della	felicità	delle	sue	nipoti;	sente	che	le	for-
ze	le	mancano,	e	che	questo	è	l’ultimo	capitolo	delle	sue	memo-
rie,	e	forse	l’ultimo	della	sua	vita,	ma	non	desidera	più	di	morire,
perchè	ha	conosciuto	per	prova	che	pino	che	si	è	al	mondo	si	può
sempre	esser	utili	e	fare	un	po’	di	bene.

FINE.
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