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IL	MIO	DELITTO
manoscritti	trovati

fra	le	carte	del	defunto	avvocato	Enrico	Anselmi

Dal	carcere	cellulare	di	Milano.

ALL’AVVOCATO	ENRICO	ANSELMI.

“Mio	ottimo	amico,
Quel	giorno	che	la	mia	mamma	mi	mostrò	a	voi	per	la	prima	vol-

ta,	addormentata	tranquillamente	in	una	culla	adorna	di	trine,	non
avreste	certo	pensato	che	la	niglia	della	vostra	amica	d’infanzia	e	del
prode	generale	di	San	Martino,	incolpata	d’un	orribile	delitto,	si	sa -
rebbe	quest’oggi	rivolta	a	voi,	per	implorare	il	vostro	patrocinio.
Capisco	che	nel	tempo	febbrile	in	cui	viviamo,	non	possiamo	do-

minare	nè	dirigere	gli	avvenimenti,	ma	sono	essi	che	s’impongono	a
noi	con	una	fatalità	inesorabile.	In	queste	eterne	ore	di	prigionia,	de-
siderosa	di	dimenticare	l’orribile	presente	e	tremando	per	l’avveni-
re,	ho	rifatta	passo	passo	la	mia	vita	passata	e	scrissi	le	memorie	che
vi	unisco,	afninchè	possiate	conoscere	tutto	intero	il	mio	cuore	e	la
mia	vita	di	questi	ultimi	anni.
Ed	ora	vi	supplico,	per	l’affetto	che	avete	sempre	avuto	per	la	mia

famiglia,	per	la	santa	memoria	della	mia	povera	mamma,	di	rinun-
ciare	per	qualche	giorno	alla	vita	tranquilla,	alla	solitudine	dei	campi
per	venire	a	difendermi	colla	vostra	eloquenza.
Ho	bisogno	più	d’un	amico	che	d’un	avvocato,	ed	ho	fede	che	la
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vostra	presenza	mi	darà	coraggio	quando	sarò	là,	dove	non	avrei
mai	creduto	di	metter	piede,	sul	banco	degli	accusati,	alla	presenza
dei	giudici,	dardeggiata	dagli	sguardi	dei	curiosi,	fatta	segno	a	mille
commenti	da	una	folla	avida	d’emozioni	e	di	scandali.
Leggete	le	pagine	che	vi	unisco	e	ricordatevi	che	afnido	a	voi	la

mia	salvezza	e	quella	di	mia	niglia.	Pensate	alla	nostra	vecchia	amici-
zia	e	non	riniutatemi	quest’ultimo	favore.

Ormai	non	spera	che	in	voi	la	vostra
ILDA	MANFREDI	DI	SAN	MARTINO„.
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I.

Ricordo	pochissimo	i	miei	primi	anni	di	vita;	so	che	non	mi	dovea
mancar	nulla	di	ciò	che	può	rendere	piacevole	l’esistenza,	perchè
sentivo	sempre	risuonarmi	nell’orecchio	l’eco	di	queste	parole	che
dicevano	ai	miei	genitori	gli	amici	di	casa:
«Ecco	una	bimba	fortunata.»
«È	proprio	nata	vestita.».
«Non	le	manca	nulla	ed	è	per	giunta	tanto	carina.»
Io	rammento	soltanto	una	bella	camera	coi	parati	di	damasco,	un

lettino	col	baldacchino	di	trina	ed	una	sala	grande,	illuminata,	con
un	bel	tappeto	turchino	a	niori	rossi,	sul	quale	stavo	seduta	quasi	tut-
to	il	giorno,	circondata	da	una	quantità	di	balocchi	che	aumentavano
a	vista	d’occhio.
Delle	persone	che	mi	circondavano,	ricordo	la	mamma	come	in

un	sogno.	Era	una	bella	signora,	elegante,	dallo	sguardo	dolce	e	la
voce	carezzevole;	essa	mi	teneva	delle	lunghe	ore	sulle	ginocchia,	mi
baciava	spesso	e	accarezzava	i	riccioli	biondi	che	contornavano	la
mia	fronte.	Il	babbo	lo	ricordo	meglio	e	mi	pare	ancora	di	vederlo	col
suo	aspetto	imponente,	marziale,	di	udire	quella	sua	voce	imperiosa
e	abituata	al	comando,	che	in	casa	faceva	tremar	tutti,	eccetto	la
mamma,	per	la	quale	avea	sempre	parole	gentili,	affettuose,	e	quan-
do	si	rivolgeva	a	lei,	anche	la	sua	voce	prendeva	una	intonazione	più
mite	e	quasi	carezzevole.	Io	so	che	avevo	un	gran	timore	di	lui	e
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quando	mi	accarezzava,	nascondevo	spesso	la	faccia	nel	seno	della
mamma,	non	osavo	parlare	alla	sua	presenza,	e	tanto	meno	piange -
re,	perchè	andava	sulle	furie	e	diceva	che	la	niglia	d’un	militare	non
doveva	pianger	mai.	Ma,	ripeto,	di	tutte	queste	cose	mi	ricordo	come
di	un	sogno;	so	che	vi	fu	un	periodo	di	tempo	in	cui	non	vedevo	più
la	mamma	e	nessuno	pensava	a	me;	potevo	insudiciarmi,	rompere	i
balocchi,	mettere	a	soqquadro	la	casa,	piangere	e	strillare	a	mio	pia-
cere;	nessuno	mi	rimproverava,	e	me	ne	stavo	tutto	il	giorno	colla
mia	bambinaia	svizzera,	una	fanciullona,	colla	faccia	rossa	e	tonda
come	una	mela,	che	non	avrebbe	fatto	altro	che	passeggiare	per	la
città	e	giocare	come	una	bimba.	Qualche	volta	chiedevo	della	mam-
ma,	ma	mi	rispondevano	ch’era	ammalata	e	non	ci	pensavo	più.
Un	giorno	fui	sorpresa	di	vedere	la	mia	bambinaia	triste	e	svoglia-

ta	ed	udire	in	tutta	la	casa	dei	rumori	insoliti	che	non	mi	sapevo
spiegare.	Ora	suonavano	tutti	i	campanelli	elettrici,	sbattevano	gli
usci,	e	c’era	un	andirivieni	di	persone	che	si	muovevano	come	fanta-
smi,	non	osando	alzare	la	voce.
Io 	era	 triste, 	perchè 	nessuno	si 	occupava	di 	me	e 	mi 	pareva

d’esser	dimenticata	in	un	canto,	come	il	mio	gattino	bianco,	che	or-
mai	era	il	mio	solo	compagno	di	giuoco.
Ad	un	certo	punto,	nella	stanza	dove	stavo	annoiata	e	triste,	entrò

impetuosamente	la	vecchia	cameriera	di	casa,	quella	che	aveva	ve-
duto	nascere	la	mamma,	avea	gli	occhi	pieni	di	lagrime	e	non	potea
parlare;	mi	prese	fra	le	braccia	e	mi	portò	via	singhiozzando.
Ero	tutta	sgomentata,	non	sapendo	dove	mi	conducesse,	mi	fece

passare	per	una	lunga	nila	di	camere,	ninchè	mi	trovai	nello	studio
del	babbo;	in	quella	stanza	dove	non	avevo	mai	posto	piede	e	che	in
casa	si	riguardava	come	un	santuario.
Appena	volsi	intorno	lo	sguardo	e	potei	distinguere	qualche	cosa,

vidi	mio	padre	sdraiato	sopra	un	seggiolone,	colla	faccia	sconvolta	e
uno	sguardo	che	ricordo	ancora	con	grande	spavento.
—	Ilda,	dà	un	bacio	al	babbo,	—	disse	la	cameriera,	mettendomi

nelle	braccia	di	lui.
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Se	non	fossi	stata	molto	sorpresa	da	quella	cosa	insolita,	avrei
pianto,	ma	in	quel	momento	mi	sentivo	come	una	macchina	e	non
avevo	la	forza	che	di	ubbidire.	Appoggiai	tremante	la	mia	testina
bionda	sulla	spalla	del	babbo;	egli	mi	guardò	cogli	occhi	inebetiti
come	se	non	capisse	nulla,	poi	parve	riconoscermi,	strinse	la	mia
faccia	contro	la	sua,	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
Quell’istante	non	lo	dimenticherò	mai,	se	vivessi	cent’anni;	non

solo	non	avevo	mai	veduto	piangere	mio	padre,	ma	non	avrei	mai
creduto	che	fosse	capace	di	versare	una	lagrima;	dovea	essere	acca-
duto	qualche	cosa	di	molto	grave	perchè	un	militare	come	lui,	che
non	permetteva	di	piangere	nemmeno	ai	bambini,	singhiozzasse	a
quel	modo.
Il	suo,	era	un	pianto	convulso,	a	scatti, 	quasi	 feroce;	piangevo

anch’io	senza	saperne	la	ragione,	e	non	osando	chiederla.	Sentivo
ch’era	avvenuto	in	casa	uno	di	quei	fatti	terribili	e	senza	rimedio,	che
spargono	il	lutto	e	la	desolazione	su	tutto	quello	che	ne	circonda.
Ad	un	tratto	annunciarono	la	visita	d’un	antico	compagno	d’armi

di	mio	padre;	egli	mi	pose	in	fretta	per	terra,	ricompose	con	uno
sforzo	la	faccia	lagrimosa,	si	rizzò	in	piedi	tutto	d’un	pezzo	a	ricevere
l’amico,	che	al	primo	momento	non	seppe	che	abbracciarlo,	dicen-
do:
—	Che	sventura!	Che	sventura!	povero	amico;	—	poi,	accorgendo-

si	di	me,	soggiunse:	—	Possa	quella	piccina	consolarti	della	perdita
che	hai	fatto!	Coraggio!	ed	ora	che	non	c’è	più	quell’angelo,	vivi	per
lei.
Dunque	era	morta	la	mia	mamma;	avevo	capito,	senza	poter	mi-

surare	colla	mia	mente	bambina	tutta	la	gravità	della	mia	sventura.
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II.

Addio	sale	dai	parati	di	damasco,	dai	sofnici	tappeti,	e	culla	coper-
ta	di	trine.	Addio	ninnoli	eleganti,	bambole	dagli	occhi	azzurri,	ba-
locchi	divertenti;	addio	gattino	bianco	e	bambinaia	svizzera;	non	so
come	mi	foste	rapiti	tutt’a	un	tratto,	nè	so	come	fui	trasportata	in
quei	vasti	stanzoni	bianchi	e	disadorni,	con	una	nila	di	letti	allineati
come	tanti	reggimenti	di	soldati,	oppure	con	delle	panche	di	legno	e
delle	tavole	lunghe	lunghe	interminabili.
E	nulla,	nulla	che	mi	rammentasse	la	mia	casa!	Ah	sì;	trovai	in

mezzo	alla	mia	roba	un	ritrattino	della	mamma.	Chi	ve	l’avea	posto?
Forse	la	nostra	vecchia	cameriera?	Forse	il	babbo?	Non	l’ho	mai	sa-
puto	e	non	l’ho	mai	domandato;	ho	sempre	voluto	immaginare	che
fosse	venuto	dal	cielo	a	ricordarmi	la	mia	casa.
Non	descriverò	tutta	la	mia	vita	di	collegio;	quella	vita	monotona,

uguale,	è	stata	troppo	descritta	nei	romanzi	e	nelle	novelle	senti -
mentali	e	ve	ne	faccio	grazia;	parlerò	solo	delle	mie	impressioni	e
dell’innluenza	che	quegli	anni	possono	aver	avuto	sul	mio	carattere	e
sulla	mia	vita.
Io	la	vedo	distinta	in	tre	periodi;	il	primo,	che	chiamerei	infantile,

è	composto	di	quell’età	che	si	suol	chiamare	la	più	bella,	ma	che	io
chiamerei	la	più	sciocca.	Infatti,	che	cosa	sappiamo	noi	della	vita	a
quell’età?	Si	è	più	cose	che	persone,	si	vegeta,	ma	non	si	vive,	si	ha
l’allegria	dell’uccello	che	canta	perchè	vede	la	luce,	ma	la	vita	la	si
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apprezza	assai	poco	e	ci	contentiamo	facilmente,	un	dolce	o	un	ba-
locco	ci	rende	felici,	si	studia	per	obbedienza,	senza	conoscere	il	va-
lore	del	sapere,	si	piange	per	delle	inezie,	di	dolori	veri	non	si	cono-
scono	che	quelli	nisici,	e	specialmente	in	collegio	s’è	trattati	come	un
gregge	di	pecore.
Il	gregge	va	al	passeggio,	a	tavola,	allo	studio;	l’individuo	non	esi-

ste,	è	abolito.	Si	dovrebbe	essere	senza	desiderii,	senza	volontà,	sen-
za	aspirazioni, 	ma	questi 	sentimenti 	si 	sentono	repressi 	 fremere
dentro	di	noi,	pronti	a	scattare	alla	prima	occasione.
Per	me	l’occasione	fu	quando	nel	1866	venne	dichiarata	la	guerra

all’Austria	e	che	mio	padre,	in	quel	tempo	colonnello,	mi	venne	a	sa-
lutare	prima	di	partire	per	il	campo.
—	Senti,	—	mi	disse,	—	ora	vado	alla	guerra	e	tu	devi	essere	mol-

to	e	molto	buona	e	in	ogni	caso	devi	essere	forte,	coraggiosa,	ricor-
dati	che	sei	la	niglia	d’un	militare.
Egli 	aveva	 la	voce	dolce, 	come	una	volta 	quando	parlava	alla

mamma,	ed	io	mi	sentivo	salire	le	lagrime	agli	occhi.	Parve	accorger-
sene	perchè	la	sua	voce	prese	un’intonazione	imperiosa	e	disse:
—	No,	guai!	sai	bene	che	certe	cose	non	mi	piacciono.
Ricacciai	con	uno	sforzo	le	lagrime,	anzi	le	nascosi	sotto	ad	un

sorriso	e	dissi	con	voce	supplichevole:
—	È	che	vorrei	venire	anch’io	con	te.
—	Sciocchina!	non	vedi	che	mi	fai	dispiacere	dicendo	di	queste

cose	impossibili,	—	e	mi	lasciò	bruscamente,	forse	per	non	mostrar-
si	commosso,	mentre	sotto	a	quella	ruvida	scorza	palpitava	un	cuore
femminile.
Da	quel	momento	incominciai	ad	essere	inquieta,	nervosa	e	a	ri-

bellarmi	alla	disciplina	del	collegio.
Mio	padre	era	al	campo,	forse	in	pericolo	di	vita,	ed	io	non	poteva

sapere	nulla	di	lui,	perchè	i	regolamenti	vietavano	che	si	leggessero	i
giornali	politici:	era	proprio	una	crudeltà.	Da	quel	giorno	divenni
una	piccola	rivoluzionaria,	gridavo,	strepitavo,	volevo	i	giornali,	ma
non	riuscivo	ad	ottener	nulla,	anzi	pigliavo	dei	castighi	che	io	sop-
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portavo	pazientemente	con	una	nierezza	assai	superiore	alla	mia	età.
Vedendo	che	colla	prepotenza	non	potevo	ottener	nulla,	divenni	di -
plomatica,	e	mi	cambiai	tutt’a	un	tratto	in	piccolo	Macchiavelli.	La
necessità	rende	ingegnosi,	e	vi	assicuro	che	avreste	ammirato	l’arte
ninissima	con	cui	cercavo	d’impietosire	gl’inservienti	del	collegio.
Innine	che	cosa	chiedevo?	Semplicemente	un	giornaletto	che	mi

recasse	notizie	di	mio	padre,	avrei	dato	tutto	quello	che	possedevo
per	averlo	e	non	avrei	detto	niente	a	nessuno;	pregavo,	supplicavo,
mi 	 facevo	buona, 	gentile, 	 carezzevole, 	e 	 regalavo	 i 	quattrini 	 che
m’avea	lasciato	il	babbo	prima	di	partire.
Non	so	qual	buona	fata	siasi	impietosita	di	me;	so	soltanto	che

tutte	le	sere	trovavo	sotto	al	mio	guanciale	il	giornale	tanto	deside-
rato.	Non	vi	fu	mai	cosa	che	mi	recasse	tanto	piacere	come	quel	pez-
zo	di	carta	stampata,	e	i	sotterfugi	che	facevo	per	leggerla	di	nasco-
sto.	Non	leggevo,	divoravo	cogli	occhi	le	notizie	della	guerra;	sempre
cercandovi	un	nome	che	non	sapevo	se	desiderare	o	temere	che	vi
fosse	riportato.
Era	stata	dichiarata	la	guerra	e	le	truppe	si	avanzavano	e	si	dove-

vano	incontrare	fra	pochi	giorni	ed	io	ero	colla	mia	mente	assai	lon-
tana	dal	collegio,	e	il	cicaleccio	delle	mie	compagne	mi	faceva	l’effet-
to	del	ronzio	di	mille	zanzare	e	non	ci	badavo.
Esse	dicevano	che	ero	superba,	ma	avevo	altro	pel	capo	che	curar-

mi	di	loro.
Un	giorno	mentre	spiegavo	il	mio	giornale,	mi	saltò	agli	occhi	il

nome	di	mio	padre	fra	la	lista	dei	feriti,	si	diceva	pure	che	aveva
combattuto	valorosamente	e	ch’era	stato	trasportato	a	Brescia.	Non
pensai	più	a	nulla	e	corsi	impetuosamente	dalla	direttrice	col	gior-
nale	in	mano	dicendo:
—	Il	babbo	è	ferito,	voglio	andare	a	vederlo.
—	Come	hai	potuto	avere	quel	giornale?	—	chiese	severamente	la

direttrice.
—	Non	so,	l’ho	trovato,	—	risposi,	—	ma	so	che	voglio	vedere	mio

padre,	—	e	mi	posi	a	battere	i	piedi	e	a	strillare	come	una	forsenna-
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ta.
—	Ora	calmati;	domanderemo	notizie	e	vedremo	quello	che	sarà

più	conveniente	di	fare.
—	No,	voglio	andare,	voglio	andare,	—	gridavo,	—	non	aspetto

nulla.
—	Mettetela	in	cella,	—	disse	la	direttrice,	—	qui	nessuno	deve	dir

voglio.
Così	fui	messa	nel	camerino	che	ci	serviva	di	prigione.	Cambiai	si-

stema	e	riniutai	il	cibo.
Non	credevano	alla	mia	fermezza	e	dicevano	che	quando	avessi

avuto	proprio	fame	mi	sarei	risolta	a	mangiare.
Mi	misero	davanti	i	cibi	più	squisiti,	mi	fecero	andar	a	tavola	colle

mie	compagne,	ma	io	tenevo	fermo,	sentivo	dei	stiracchiamenti	di
stomaco,	mi	vacillava	la	vista, 	ma	nulla	entrava	dalla	mia	bocca;
nemmeno	una	goccia	d’acqua.
—	Voglio	andare	dal	babbo,	—	e	non	c’era	verso	di	farmi	mangia-

re	nè	con	preghiere	nè	con	minacce.	Finalmente	vedendo	il	mio	ca-
rattere	innlessibile	e	pensando	che	sarei	stata	capace	di	lasciarmi
morire	di	fame,	la	direttrice	pensò	di	contentarmi.
—	Andate	pure,	—	disse,	—	ma	sono	molto	in	collera	con	voi.
M’afnidò	ad	una	signora	di	sua	conoscenza	che	dovea	pure	recarsi

a	Brescia	per	vedere	un	suo	nigliuolo	e	consegnandomi	una	lettera
per	mio	padre	mi	lasciò	partire.
Trovai	mio	padre	con	una	palla	in	una	gamba,	e	molto	abbattuto

moralmente.	Il	suo	orgoglio	militare	avea	ricevuto	una	ferita	assai
più	crudele	di	quella	fattagli	dalla	palla	nemica.	Nel	giorno	della	bat-
taglia	di	Custoza	era	riuscito	ad	occupare	col	suo	reggimento	una
bellissima	posizione	strategica,	sperava	di	andare	avanti	e	cooperare
ad	una	vittoria,	invece	nel	più	bello,	gli	venne	l’ordine	di	ritirarsi	e
avea	dovuto	ubbidire	suo	malgrado.
—	È	un	dolore	che	mi	condurrà	alla	tomba,	—	mi	disse	colle	lagri-

me	agli	occhi,	—	tu	sei	una	bimba	e	non	capisci	quanto	sia	forte	il
dolore	di	doversi	ritirare	sul	punto	di	vincere!	e	i	miei	poveri	soldati
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Mi	misero	davanti	i	cibi	più	squisiti,	mi	fecero	andar	a	tavola	colle

mie	compagne,	ma	io	tenevo	fermo,	sentivo	dei	stiracchiamenti	di
stomaco,	mi	vacillava	la	vista, 	ma	nulla	entrava	dalla	mia	bocca;
nemmeno	una	goccia	d’acqua.
—	Voglio	andare	dal	babbo,	—	e	non	c’era	verso	di	farmi	mangia-

re	nè	con	preghiere	nè	con	minacce.	Finalmente	vedendo	il	mio	ca-
rattere	innlessibile	e	pensando	che	sarei	stata	capace	di	lasciarmi
morire	di	fame,	la	direttrice	pensò	di	contentarmi.
—	Andate	pure,	—	disse,	—	ma	sono	molto	in	collera	con	voi.
M’afnidò	ad	una	signora	di	sua	conoscenza	che	dovea	pure	recarsi

a	Brescia	per	vedere	un	suo	nigliuolo	e	consegnandomi	una	lettera
per	mio	padre	mi	lasciò	partire.
Trovai	mio	padre	con	una	palla	in	una	gamba,	e	molto	abbattuto

moralmente.	Il	suo	orgoglio	militare	avea	ricevuto	una	ferita	assai
più	crudele	di	quella	fattagli	dalla	palla	nemica.	Nel	giorno	della	bat-
taglia	di	Custoza	era	riuscito	ad	occupare	col	suo	reggimento	una
bellissima	posizione	strategica,	sperava	di	andare	avanti	e	cooperare
ad	una	vittoria,	invece	nel	più	bello,	gli	venne	l’ordine	di	ritirarsi	e
avea	dovuto	ubbidire	suo	malgrado.
—	È	un	dolore	che	mi	condurrà	alla	tomba,	—	mi	disse	colle	lagri-

me	agli	occhi,	—	tu	sei	una	bimba	e	non	capisci	quanto	sia	forte	il
dolore	di	doversi	ritirare	sul	punto	di	vincere!	e	i	miei	poveri	soldati
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tanto	coraggiosi	e	pieni	d’entusiasmo’	È	stato	proprio	una	cosa	cru-
dele.
Ebbe	un	istante	di	soddisfazione	quando	lesse	la	lettera	della	di -

rettrice	nella	quale	narrava	la	mia	fermezza	nel	volere	andare	a	ve -
derlo,	e	per	giustinicarsi	raccontava	il	modo	con	cui	ottenni	il	mio
scopo.
—	Tanto	piccina	ed	hai	tanta	forza	di	volontà	?	Sei	proprio	mia	ni-

glia!	—	esclamò	col	volto	illuminato	da	un	sorriso.
Fu	il	solo	lampo	di	gioia	che	vidi	quel	giorno	sulla	sua	faccia,	poi

non	fece	che	lamentare	la	vittoria	perduta	e	volle	assolutamente
ch’io	lasciassi	quel	luogo	di	tristezza.
Infatti	era	uno	strazio	per	me	vedere	quei	valorosi	colla	testa	ben-

data,	colle	membra	fasciate	e	sanguinose,	udir	continuamente	dei	la-
menti,	dei	gridi	di	dolore	senza	poter	dare	alcun	aiuto;	mi	sentivo
venir	i	brividi,	ma	volevo	esser	forte.
—	Parti,	—	mi	diceva	mio	padre,	—	questo	non	è	luogo	per	te.
—	Sono	forte,	—	rispondevo,	—	non	son	per	nulla	la	niglia	d’un

militare.
Mi	fece	ancora	accostare	al	suo	letto,	mi	tenne	stretta	al	suo	seno

e	mi	baciò	come	non	mi	aveva	mai	baciato.
—	Addio,	—	disse,	—	ci	rivedremo	presto,	ma	non	piangere,	sai.
—	No,	—	diss’io,	—	vedi?	sorrido,	—	e	mi	lasciai	trascinare	quasi

mio	malgrado	lontano	da	lui.
Quando	ritornai	in	collegio	mi	sentivo	tutta	cambiata;	in	apparen-

za	ero	sempre	la	fanciulla	di	nove	anni,	ma	nel	mio	cuore	mi	sentivo
più	donna,	ed	ero	tutta	orgogliosa	d’essere	la	niglia	d’un	prode	che
avea	versato	il	sangue	per	la	patria.	Tutto	quello	che	avevo	udito
narrare	del	suo	coraggio	e	valore	aveva	tanto	esaltato	la	mia	fantasia
che	non	parlavo	che	di	battaglie,	di	mosse	strategiche,	come	se	fossi
io	stessa	un	generale.	Che	cosa	m’importava	che	le	grandi	mi	guar-
dassero	con	aria	sprezzante	e	che	le	fanciulle	più	ricche	mi	parlasse-
ro	dei	loro	palazzi	sontuosi,	di	equipaggi	e	di	ville?	Io	era	la	niglia
d’un	eroe,	il	mio	nome	correva	sulla	bocca	di	tutti	ed	era	ripetuto
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tutti	i	giorni,	accompagnato	da	insiti	elogi,	sui	giornali	politici.
Come	mi	pareva	tutto	piccino,	in	confronto	dell’aureola	di	gloria

che	circondava	il	mio	nome!	La	promozione	poi	di	mio	padre	al	gra-
do	di	generale,	servì	ad	aumentare	ancora	il	mio	orgoglio,	ed	è	certo
che	in	quel	periodo	di	tempo	dovevo	essere	insopportabile	colla	mia
aria	di	superiorità	e	coi	miei	discorsi	sempre	esaltati.
Le	mie	compagne	mi	burlavano	e	mi	chiamavano	ironicamente

«la	generalessa», 	e 	dicevano	che	ero	montata	tanto	 in	superbia,
come	se	fossi	stata	io	stessa	sul	campo	di	battaglia.	Confesso	che	ne
avevano	tutte	le	ragioni.
Mi	calmai	quando	rividi	mio	padre;	era	talmente	accasciato,	avvi-

lito,	che	non	era	più	riconoscibile;	la	sua	ritirata	forzata	dal	campo
era	divenuta	la	sua	idea	nissa	e	non	se	ne	potea	dar	pace.
Le	poche	volte	che	mi	trovavo	con	lui,	cercavo	di	distrarlo,	di	rac-

contargli	i	piccoli	avvenimenti	del	collegio,	d’intrattenerlo	con	di-
scorsi	allegri:	tutto	era	inutile,	non	potea	pensare	che	a	quel	fatto,	il
quale	era	come	una	lima	che	gli	rodeva	l’esistenza.
Fu	un	amico	di	mio	padre	che	mi	recò	la	notizia	della	sua	morte.

Una	sera,	dopo	aver	parlato	coi	suoi	amici,	sempre	dello	stesso	argo-
mento,	era	caduto	come	una	quercia	colpita	dal	fulmine,	senza	pro-
ferire	una	parola,	senza	mandarmi	la	sua	ultima	volontà.
Tutti	sanno	il	colpo	tremendo	che	fu	quello	per	me;	non	valsero

per	molto	tempo	a	consolarmi	nella	mia	sventura	nè	le	parole	degli
amici,	nè	gli	elogi	che	leggevo	di	lui	in	tutti	i	giornali	e	nemmeno	una
lettera	che	mi	scrisse	il	re	di	suo	pugno,	rimpiangendo	la	perdita
d’un	amico	sincero	e	d’un	valoroso	soldato.	Fu	questo	il	primo	gran-
de	dolore	che	provassi	nella	mia	vita.	Mi	trovai	tutt’ad	un	tratto	sola
al	mondo,	senza	amici,	dopo	aver	veduto	crollare	quel	raggio	di	glo-
ria	che	negli	ultimi	tempi	era	stato	il	mio	orgoglio,	la	mia	consolazio-
ne.
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III.

La	piccola	Ilda	era	proprio	degna	di	compianto;	povera	generales-
sa	degradata!
Si 	 trovava	sola 	a	quattordici 	anni 	senza	un	amico, 	senza	uno

sguardo	di	simpatia;	anzi	le	pareva	di	leggere	negli	occhi	delle	com-
pagne	queste	parole:
«Brava!	ti	credevi	superiore	a	noi,	avevi	delle	arie	da	regina;	ed

ora	eccoti	punita,	il	castigo	è	giusto!»
E	le	vedevo	uscire	liete	nei	giorni	di	vacanza	e	ritornare	la	sera

piene	di	notizie	raccolte,	di	divertimenti	goduti	in	quelle	ore	di	liber-
tà.	Dopo	quella	boccata	d’aria	libera	avevano	gli	occhi	più	scintillanti
e	la	faccia	più	fresca	e	sorridente	e	le	loro	chiacchiere	erano	più	alle-
gre	e	vivaci.
Negli	altri	giorni	erano	di	tratto	in	tratto	chiamate	in	parlatorio,

ricevevano	dei	regali 	dai	parenti	e	facevano	sempre	progetti	per
l’avvenire	quando	sarebbero	uscite	dal	collegio. 	Uscire	da	quelle
mura	che	m’opprimevano	era	un	pensiero	che	spesso	passava	per	la
mia	mente.	Ma	in	che	modo	sarei	uscita?	con	chi?	Dove	sarei	andata?
Ecco	le	questioni	che	si	affacciavano	sempre	al	mio	pensiero,	e	l’idea
di	dover	passare	tutta	la	mia	vita	là	dentro	mi	rendeva	malata,	ner -
vosa,	e	mi	riempiva	di	sgomento.
Avrei	preferito	la	morte;	ma	intanto	la	mia	vita	era	infelice	e	le

passeggiate	fatte	in	comune	come	un	gregge	di	pecore	erano	un	vero
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supplizio	per	me.
Pure,	in	mezzo	a	quel	tempo	tanto	triste,	vedo	risplendere	un	bel

raggio	di	sole.	Una	sera,	ero	malata	moralmente	e	nisicamente,	mi
trovavo	in	quell’età	in	cui	c’è	uno	squilibrio	in	tutto	il	nostro	sistema
nervoso	e	pure	avendo	visceri	sani	si	soffrono	mali	incredibili,	si
sprezza	la	vita	prima	ancora	d’aver	vissuto,	s’ha	il	cuore	riboccante
d’amore	e	s’odia	tutto	il	genere	umano,	si	ha	bisogno	di	compagnia	e
la	si	sfugge,	vengono	le	lagrime	agli	occhi	senza	saperne	la	ragione,	e
la	vita	diviene	insopportabile	se	non	si	ha	un	cuore	nidato	in	cui	ap-
poggiarsi.
Era	un	giorno	di	primavera	e	d’uscita.	Le	mie	compagne	erano	an-

date	tutte	coi	parenti	e	cogli	amici	a	respirare	l’aria	dei	campi	rive-
stiti	di	nuovi	niori,	a	inebbriarsi	di	libertà,	a	far	provvista	di	gioia	per
un	mese.	Io	sola	ero	rimasta	a	passeggiare	per	quelle	immense	sale
abbandonate.	Verso	sera	dissi	di	non	sentirmi	bene	e	ottenni	il	per-
messo	di	coricarmi	prima	che	le	altre	ritornassero.	Non	volevo	sen-
tire	il	loro	allegro	cicaleccio,	il	racconto	dei	divertimenti	goduti.
Ma	quando	rientrarono	la	loro	gioia	era	così	rumorosa	e	avea	tan-

to	bisogno	di	espandersi,	che	avevo	un	bel	nascondere	la	mia	testa
fra	i	guanciali:	era	come	un	ronzio	di	zanzare	che	sentivo	intorno
alle	mie	orecchie.
—	Proprio	noiose	come	zanzare,	—	dicevo	fra	me,	mentre	sentivo

parlare	di	merende	sull’erba,	di	gite,	di	scarrozzate,	di	niori,	di	giardi-
ni	incantati,	d’un	mondo	insomma	che	non	avrei	forse	riveduto	più
mai.
Ma	chi	è	che	viene	a	turbare	i	miei	pensieri?	Non	vi	basta	tormen-

tarmi	colla	vostra	voce,	che,	mi	venite	anche	a	toccare!	via,	zanzare,
via!	Credo	d’aver	dato	un	piccolo	schiaffo	a	quella	cosa	ch’io	sentivo
accanto	a	me,	ma	quella	cosa	si	fece	più	vicina	ed	ebbi	il	senso	come
di	due	braccia	che	circondassero	il	mio	collo.
Fu	 la	sensazione	che	ricordavo	come	in	sogno	d’aver	provato

quando	era	ancor	viva	la	mamma.	Alzai	il	capo	e	vidi	due	begli	occhi
neri,	luminosi,	nissarsi	nei	miei,	e	udii	una	voce	dolce	come	una	mu-
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messo	di	coricarmi	prima	che	le	altre	ritornassero.	Non	volevo	sen-
tire	il	loro	allegro	cicaleccio,	il	racconto	dei	divertimenti	goduti.
Ma	quando	rientrarono	la	loro	gioia	era	così	rumorosa	e	avea	tan-

to	bisogno	di	espandersi,	che	avevo	un	bel	nascondere	la	mia	testa
fra	i	guanciali:	era	come	un	ronzio	di	zanzare	che	sentivo	intorno
alle	mie	orecchie.
—	Proprio	noiose	come	zanzare,	—	dicevo	fra	me,	mentre	sentivo

parlare	di	merende	sull’erba,	di	gite,	di	scarrozzate,	di	niori,	di	giardi-
ni	incantati,	d’un	mondo	insomma	che	non	avrei	forse	riveduto	più
mai.
Ma	chi	è	che	viene	a	turbare	i	miei	pensieri?	Non	vi	basta	tormen-

tarmi	colla	vostra	voce,	che,	mi	venite	anche	a	toccare!	via,	zanzare,
via!	Credo	d’aver	dato	un	piccolo	schiaffo	a	quella	cosa	ch’io	sentivo
accanto	a	me,	ma	quella	cosa	si	fece	più	vicina	ed	ebbi	il	senso	come
di	due	braccia	che	circondassero	il	mio	collo.
Fu	 la	sensazione	che	ricordavo	come	in	sogno	d’aver	provato

quando	era	ancor	viva	la	mamma.	Alzai	il	capo	e	vidi	due	begli	occhi
neri,	luminosi,	nissarsi	nei	miei,	e	udii	una	voce	dolce	come	una	mu-
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sica	dire:
—	Sai,	Ilda;	il	babbo	m’ha	promesso	di	farti	uscire	con	me	la	pros-

sima	volta,	avevo	bisogno	di	dirtelo	subito.	Addio,	buona	notte;	—	e
via	scappò	nel	suo	lettuccio	senza	ch’io	potessi	nella	mia	sorpresa
profferire	una	sola	parola.
—	Margherita,	Margherita!	—	chiamai,	ma	vidi	i	suoi	occhietti

neri	che	mi	facevano	cenno	di	star	zitta	e	per	quella	notte	dovetti	te-
ner	dentro	di	me	la	voglia	che	avevo	di	prendere	quella	testina	bru-
na	e	mangiarla	di	baci.
Dunque	qualcuno	aveva	pensato	a	me!I	E	questa	persona	era	la

buona	Margherita	Arvedi,	una	fanciulla	timida	colla	faccia	da	ma-
donnina,	che	non	era	molto	considerata	in	collegio	perchè	non	avea
nè	molto	ingegno	nè	molto	spirito,	e	la	direttrice	parlando	di	lei	di-
ceva	sempre:
«Quella	fanciulla	è	tutto	cuore,	non	le	resta	posto	per	altro.»
Quella	sera	fui	proprio	convinta	della	verità	di	queste	parole,	e	la

fanciulla	della	quale	prima	m’ero	accorta	appena,	divenne	la	mia	più
cara	amica	e	la	mia	sola	consolazione.	Quando	mi	sentivo	sola,	infeli-
ce,	abbandonata,	mi	bastava	rivolgermi	dalla	sua	parte	e	vedevo
sempre	quegli	occhi	profondi	nissi	sopra	di	me,	quei	begli	occhi	che
mi	leggevano	in	cuore	e	si	offuscavano	o	si	rischiaravano	secondo
l’espressione	della	mia	nisonomia.
Erano	due	punti	luminosi	nell’oscurità	della	mia	esistenza	e	nin-

chè	erano	là	a	consolarmi	non	mi	sentivo	affatto	sola.
Tutte	le	mie	compagne	lasciavano	ad	una	ad	una	il	collegio	ed	io

le	vedevo	passeggiare	cento	volte	più	belle	nelle	loro	vesti	eleganti,
ma	mi	restavano	i	miei	nidi	occhi	eloquenti	e	non	le	invidiavo.
Un	giorno	quei	begli	occhi	vennero	a	me	tutti	lagrimosi.
—	Coraggio,	Ilda,	—	mi	disse,	—	bisogna	lasciarci.
Sentii	una	stilettata	al	cuore.
—	Come!	—	gridai,	—	tu	esci?	che	sarà	di	me?
—	Il	babbo	lo	vuole,	—	rispose,	e	sentii	le	due	braccia	morbide

stringersi	intorno	al	mio	collo	e	la	voce	soave	che	diceva:	—	Corag-
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gio!	Verrà	quel	giorno	anche	per	te.
Anche	per	me!	Ma	in	che	modo	sarebbe	venuto	quel	giorno?	Chi

mai	avrebbe	aperto	il	mio	carcere?	Come	intanto	avrei	potuto	vivere
senza	il	mio	bel	raggio	di	sole?
Perchè,	o	alte	mura	del	collegio,	mi	sembraste	da	quel	giorno	più

soffocanti?	Perchè	mi	parve	più	goffa	la	divisa	che	si	vestiva	sempre,
bigia	l’estate	e	turchina	l’inverno?	Perchè	desideravo	la	morte	come
una	liberazione?	Qualche	volta	la	mia	mente	fantasticava	e	mi	pare-
va	d’essere	una	principessa	dei	racconti	delle	fate	imprigionata	in	un
castello	incantato	e	aspettavo	un	principe	che	venisse	a	liberarmi.
Ma	passavano	i	giorni,	i	mesi	e	gli	anni,	e	il	principe	tanto	desiderato
non	veniva;	doveva	essere	ben	crudele	o	aver	altre	faccende	pel
capo,	se	non	ascoltava	le	invocazioni	d’una	fanciulla	di	diciott’anni.
Qualche	volta	nel	silenzio	della	notte	altre	idee	strane	mi	passava-

no	per	la	testa,	ora	mi	veniva	una	voglia	prepotente	di	fare	una	corda
colle	lenzuola	e	fuggire	dalla	ninestra	e	poi	correre	alla	ventura	per
l’aperta	campagna,	oppure	pensavo	ad	un	incendio,	ad	un	terremoto
che	facesse	crollare	quelle	mura	divenute	odiose	per	me	e	mi	fosse
possibile	trovare	fra	quelle	rovine	la	morte	o	la	libertà.	Erano	tutte
fantasticherie	che	si 	dileguavano	colla 	 luce	del 	sole	ed	 io	allora
m’immergevo	nello	studio	per	non	pensare	più	a	nulla.
È	inutile	ch’io	ripensi	a	quello	che	ho	sofferto	in	un’età	che	do-

vrebbe	essere	per	tutti	un	sorriso.	È	certo	che	se	avessi	continuato
per	un	pezzo	a	vivere	fra	quelle	quattro	mura	sarei	impazzita	o	inti-
sichita;	intanto	m’inselvatichivo	ogni	giorno	di	più	e	diventavo	ira-
scibile	e	stizzosa.
Una	mattina	fui	molto	sorpresa	di	sentire	che	c’erano	in	parlato -

rio	persone	che	chiedevano	di	me.	Non	poteva	essere	Margherita,
perchè	era	come	di	casa	e	veniva	a	sorprendermi	in	qualunque	po-
sto	mi	fossi	trovata,	e	poi,	la	sua	istitutrice	la	lasciava	venire	molto
raramente.	Dopo	molti	anni	che	nessuno	veniva	a	vedermi,	a	quella
chiamata	mi	sentii	battere	forte	forte	il	cuore	come	se	scoppiasse	e
pensai	al	principe	dei	miei	sogni.
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Fui	molto	sorpresa	di	trovare	la	zia	Paolina,	una	sorella	di	mio	pa-
dre,	che	non	s’era	mai	curata	di	me,	dedita	com’era	ad	una	vita	tutta
mondana.
—	Zia!	—	esclamai	tutta	confusa.
—	Ti	sorprende	la	mia	visita?	—	mi	disse,	—	ma	tutti	questi	anni

ho	viaggiato,	sono	stata	tanto	occupata	che	non	ho	potuto	venire	a
vederti,	del	resto	sapevo	che	stavi	bene.
Me	ne	stavo	tutta	imbarazzata	perchè	non	avevo	in	lei	molta	con-

nidenza	avendola	veduta	soltanto	un	paio	di	volte	molti	anni	prima.
—	Andiamo,	via,	coraggio,	—	disse	aprendomi	le	braccia,	—	dam-

mi	un	bel	bacio	e	ricordati	che	ora	dobbiamo	essere	amiche;	—	poi
continuò	colla	sua	usata	volubilità	guardandomi	in	faccia.	—	Ma	sai
che	ti	sei	fatta	carina?	e	come	sei	cresciuta!	ora	non	permetto	più
che	tu	stia	camuffata	a	quel	modo,	nè	che	tu	rimanga	in	quest’orribi-
le	collegio;	io	se	fossi	stata	ne’	tuoi	panni	a	quest’ora	sarei	scappata
chissà	dove.	Alla	tua	età	star	rinchiusa	con	quel	visino?	Non	lo	posso
permettere.
—	E	perchè	non	mi	conduci	via	subito,	—	diss’io.
—	Non	posso,	domani	verrò	a	prenderti,	intanto	avvertirò	la	di-

rettrice.
—	No,	no,	domani,	—	diss’io	colle	lagrime	agli	occhi,	—	subito,	ti

prego,	domani	non	ti	ricorderai	più	di	me,	sei	stata	tanto	tempo	sen-
za	venire.
—	Che	sciocca!	allora	eri	una	bimba	e	m’annoiavo	a	parlare	con

te,	e	poi	i	bimbi	non	mi	piacciono,	strillano,	toccano	tutto,	sono	irre-
quieti,	ma	ora	sta	tranquilla	che	non	ti	abbandonerò	più,	mi	piaci
tanto	tanto	e	sarai	la	mia	compagna,	ci	ameremo	come	due	sorelle.
Addio,	a	rivederci	domani,	trovati	pronta,	perchè	non	ho	pazienza
d’aspettare,	—	e	scomparve	come	una	bella	visione.
Dunque	era	vero,	ninalmente	si	schiudevano	come	per	incanto	le

porte	della	mia	prigione!	Quel	giorno	vissi	come	in	un	sogno,	e	come
in	un	sogno	udii	le	parole	che	mi	andava	dicendo	la	direttrice.
—	Ero	proprio	fortunata,	—	diceva,	—	innine	andar	colla	zia	era	la
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miglior	cosa	che	mi	potesse	capitare;	la	zia,	è	vero,	non	passava	per
una	donna	molta	seria,	anzi	avea	fama	d’esser	piuttosto	volubile,	ma
avea	cuore	e	non	m’avrebbe	certo	abbandonata,	poi	era	la	sola	guida
conveniente	per	fare	i	primi	passi	nel	mondo,	in	questo	mondo	pie-
no	di	pericoli.
Poi	mi	raccomandò	di	ricorrere	a	lei	se	avessi	bisogno	di	qualche

consiglio	e	terminò	con	una	specie	di	sermone	che	non	mancava
mai	di	fare	alle	fanciulle	che	uscivano	dal	collegio.
Ma	perchè,	al	momento	tanto	desiderato	di	lasciare	quel	luogo

dove	avevo	passato	dodici	anni,	perchè,	pure	avendo	il	cuore	riboc-
cante	di	gioia,	ebbi	un	momento	di	debolezza,	io,	la	niglia	d’un	milita-
re	e	mentre	la	carrozza	mi	trasportava	volando	attraverso	la	città,
perchè	dovetti	nascondere	la	faccia	sulla	spalla	della	zia	per	ricaccia-
re	una	lagrima	che	mi	spuntava	in	un	angolo	delle	ciglia?
Era	forse	in	causa	dei	luoghi	lasciati,	forse	per	l’ignoto	a	cui	anda-

vo	incontro,	non	so!	È	un	enigma	al	quale	ho	pensato	spesso	e	non
sono	mai	riuscita	a	spiegarlo.
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re	una	lagrima	che	mi	spuntava	in	un	angolo	delle	ciglia?
Era	forse	in	causa	dei	luoghi	lasciati,	forse	per	l’ignoto	a	cui	anda-

vo	incontro,	non	so!	È	un	enigma	al	quale	ho	pensato	spesso	e	non
sono	mai	riuscita	a	spiegarlo.
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IV.

Ecco	un	altro	cambiamento	di	scena	e	questa	volta	mi	par	proprio
d’essere	nel	palazzo	incantato	dei	miei	sogni.
Che	stupore	al	vedermi	in	casa	della	zia,	in	mezzo	a	una	nila	di	sale

grandi,	immense,	adorne	di	specchi	e	oggetti	d’arte!	Che	felicità	al
sentirmi	sotto	i	piedi	dei	morbidi	tappeti	e	d’esser	circondata	da
tante	belle	cose!
C’è	troppa	roba	e	forse	troppo	accatastata	in	questa	casa	della	zia,

ma	intanto	mi	diverto	a	girare	di	qua	e	di	là	per	ammirare	i	ninnoli
che	sono	sparsi	sui	tavolini	e	sulle	mensole,	tocco	le	belle	stoffe	mor-
bide	di	seta	e	mi	fermo	in	ammirazione	in	una	sala	medioevale.
—	Questa	voglio	cambiarla,	—	dice	la	zia,	—	è	troppo	triste,	voglio

qualche	cosa	di	più	gaio.
Eppure	erano	tanto	belli	quei	mobili	dai	contorni	severi,	quei	seg-

gioloni	di	cuoio	e	coll’ampio	camino	che	pareva	invitare	tutta	la	fa-
miglia	a	raccogliervisi	intorno!
Ma	è	nel	carattere	della	zia	Paolina	di	cambiar	tutto	e	continua-

mente,	me	n’accorsi	poi.	In	casa	c’era	sempre	una	rivoluzione,	spari-
vano	dei	mobili,	ne	comparivano	dei	nuovi,	e	quasi	tutti	i	giorni	la
zia	alla	direzione	d’una	schiera	di	operai	facea	cambiar	disposizione
ai	mobili	delle	stanze.
In	questa	cosa	m’accorgo	che	non	andiamo	punto	d’accordo,	io	e

la	zia,	lei	vuol	cambiar	sempre	ed	io	invece	m’affeziono	ai	luoghi	e
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alle	cose	che	mi	circondano,	tanto	che	la	mia	camera	azzurra,	la	bella
cameretta	che	mi	destinò	la	zia,	rimase	sempre	la	stessa	per	tutto	il
tempo	che	vi	dimorai.
Il	mio	letto	col	baldacchino	bianco	lungo	la	parete,	il	tavolino	da

lavoro	con	una	poltroncina	accanto	alla	ninestra,	uno	stipetto	in	fac-
cia	al	letto	e	poi	delle	mensoline	con	dei	ninnoli	lungo	le	pareti,	un
mucchio	di	fotogranie	delle	mie	compagne	di	collegio	e	quella	della
mamma	e	del	babbo	in	una	medesima	cornice	nera,	sul	comodino
presso	al	letto;	ecco	l’ordine	e	l’arredo	della	mia	cameretta.
È	bello	la	mattina	quando	s’apre	gli	occhi	rivedere	tutte	al	loro	po-

sto	le	proprie	cose	che	sono	come	dei	vecchi	amici.	Io	l’amavo,	la	mia
stanzetta 	azzurra, 	 e 	avrei 	desiderato 	rimanervi 	gran	parte 	della
giornata,	ma	la	zia	mi	chiamava	sempre	vicino	a	lei	e	diceva	ch’ero
un	piccolo	orso	che	bisognava	addomesticare.
I	primi	giorni	fui	mostrata	a	tutti	come	una	bestia	rara;	Dio	mio!

quanta	gente	veniva	in	quella	casa!	Una	vera	lanterna	magica,	ed	io
dovevo	presentarmi	a	tutte	quelle	signore	che	mi	guardavano	da
capo	a	piedi,	mi	analizzavano;	discutevano	sul	colore	dei	miei	capelli
e	della	mia	carnagione,	e	poi	non	mancavano	mai	di	dire	alla	zia:
—	Avete	proprio	fatto	una	bella	azione,	è	una	fanciulla	fortunata.
E	la	zia	gongolava	di	questa	nuova	aureola	di	bontà	di	cui	si	anda-

va	adornando.
Essa	era	sempre	stata	d’un	carattere	piuttosto	originale,	il	babbo

la	chiamava	la	pazzerella	di	casa;	da	bimba	era	stata	guastata	dai	ge-
nitori,	più	tardi	dal	marito	che	non	le	sapeva	negar	nulla.
Infatti	essa	avea	un	fare	grazioso	di	chiedere	e	certe	moine,	che

sarebbe	stato	difnicile	negarle	qualche	cosa.
Però	il	suo	carattere	era	molto	volubile,	andava	a	scatti,	aveva	dei

subiti	entusiasmi	per	delle	cose	e	delle	persone	che	sparivano	colla
stessa	facilità	con	cui	erano	sorte,	era	buona,	ma	non	sapea	esserlo
interamente	e	costantemente,	e	ciò	le	guastava	la	reputazione,	il	suo
pensiero	costante	era	di	fuggire	la	noia	per	cui	era	sempre	in	moto
come	un	uccello	irrequieto.
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Dev’essere	stato	un	momento	di	noia	quello	che	la	fece	pensare	a
me,	in	ogni	modo	io	non	poteva	lagnarmi	della	vita	che	facevo,	sol-
tanto	mi	annoiava	la	continua	esposizione	che	facea	della	mia	perso-
na.
Quando	penso	a	quel	tempo	mi	pare	d’aver	vissuto	come	in	uno

stato	febbrile,	era	la	febbre	dei	divertimenti,	dei	viaggi,	della	società.
Prima	di	tutto	fu	una	grande	occupazione	per	vestirmi	con	ele-

ganza,	e	ad	ogni	vesta	nuova	che	indossavo	o	ad	ogni	nuovo	cappelli-
no	la	zia	batteva	le	mani	dalla	contentezza	come	una	bimba	che	vede
la	sua	bambola	ben	vestita,	ed	esclamava:
—	Come	sei	bella!	sembri	proprio	un’altra	persona,	peccato	che

tu	abbia	quegli	occhi	serii,	cupi	come	se	avessi	sessant’anni.
Essa	non	poteva	perdonarmi	i	miei	occhi	bigi,	profondi,	gli	occhi

del	babbo	di	cui	andavo	tanto	superba.	Ma	nel	mio	sguardo	freddo,
tagliente	come	una	lama,	per	ripetere	le	parole	della	zia,	si	rinletteva
la	nierezza	del	mio	carattere,	la	forza	della	mia	volontà.
Pure,	malgrado	i	miei	occhi	che	non	le	andavano	a	genio,	essa	mi

amava,	a	suo	modo,	non	era	l’affetto	della	mia	mamma	e	nemmeno
quello	della	mia	amica	Margherita,	ma	era	abbastanza;	su	questo
rapporto	non	ero	stata	molto	guastata.	Mi	teneva	come	una	compa-
gna	di	quelle	dei	giorni	lieti	che	si	amano	ninchè	servono	a	far	passa-
re	il	tempo;	e	intanto	si	correva	per	la	città,	sempre	in	moto,	sempre
irrequiete,	si	andava	nelle	botteghe	e	si	faceva	mandare	a	casa	una
quantità	di	cose,	e	la	zia	comperava	sempre	con	quella	sua	mania	di
cose	nuove.	Io	non	so	davvero	dove	trovasse	tanti	quattrini	per	far
tutte	quelle	spese;	dovea	averne	un	pozzo,	non	avrei	mai	creduto
che	fosse	così	ricca.
Poi	c’erano	le	visite,	le	feste,	i	teatri.	Dio	mio!	che	fantasmagoria!

non	so	come	la	zia	potesse	reggere	a	quella	vita	che	mi	stancava.
E	in	mezzo	a	tutto	quel	tramestìo	mi	ricordo	la	faccia	tranquilla	e

serena	dello	zio	sempre	calmo	e	sorridente,	innamorato	della	mo-
glie	come	nel	primo	giorno	del	matrimonio,	sempre	intento	a	farla
divertire,	occupato	a	guadagnar	quattrini	perchè	essa	potesse	spen-
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derli.
Ed	egli	era	felice	di	tutto	quel	movimento,	di	tutta	quella	baraon-

da,	di	tutta	quella	gente	che	vedeva	intorno	a	sè	senza	prendervi	una
parte	attiva,	facendo	quasi	da	spettatore.
Quando	penso	a	quel	tempo	mi	rivedo	al	mio	primo	ballo	tutta	ve-

stita	di	velo	bianco	con	dei	niori	azzurri	nei	capelli.	Vi	andai	col	cuor
trepidante,	ma	non	credo	d’aver	fatto	molta	impressione;	ero	sem-
plice,	timida,	specialmente	coi	miei	ballerini	dai	quali	mi	facevo	con-
durre,	appena	ninito	un	ballo,	in	un	angolo	nascosto	da	gruppi	di
piante	verdi,	e	là	mi	mettevo	a	chiacchierare	colla	mia	amica	Mar-
gherita,	che	non	mancava	mai	di	precedermi	o	di	raggiungermi.
Ah	sì!	appena	uscita	dal	collegio	andai	a	cercare	i	miei	occhi	neri

lucenti	ed	eravamo	divenute	amiche	inseparabili;	essa	che	era	uscita
un	anno	prima	di	me	mi	serviva	di	guida,	mi	narrava	tutte	le	chiac-
chiere	della	città	o	mi	diceva	il	nome	di	tutte	lo	signore	che	passava-
no	innanzi	a	noi.
Il	maggiore	divertimento	che	provavo	in	società	era	di	trovarmi

colla	mia	amica.	Appena	entrate	in	sala,	ci	si	cercava	reciprocamen-
te,	e	mi	pareva	un	deserto	se	non	vedevo	i	begli	occhi	lucenti	ri-
splendere	in	qualche	angolo	nascosto.
Margherita	non	aveva	che	il	babbo,	e	la	zia	faceva	da	mamma	a

tutte	e	due.
Quel	primo	anno	zia	Paolina	ebbe	l’ammirazione	di	tutta	la	socie-

tà.	Vestiva	seriamente	da	mamma,	non	ballava	che	le	contraddanze	e
s’occupava	di	noi	con	tutto	l’affetto,	facendo	egregiamente	la	sua
parte.
Bisognava	sentire	quello	che	di	lei	si	diceva	intorno	a	noi.	Quante

volte	dal	nostro	angolo	nascosto	abbiamo	udito	ripetere	queste	pa-
role:
—	Che	vi	pare	della	signora	Paolina?
—	Mah,	non	si	sarebbe	creduto	che	fosse	così	seria!
—	Temo	che	non	durerà,	ha	cambiato	tante	volte!
—	Forse	non	cambierà	più.
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—	Perchè?
—	Perchè	gli	anni	sono	passati	anche	per	lei	ed	ora	sentirà	il	biso-

gno	di	far	da	mamma	e	d’aver	qualche	cosa	di	giovane	intorno	a	sè.
—	Innine	non	è	cattiva	e	questa	volta	ha	fatto	proprio	una	buona

azione.
La	zia	pareva	che	indovinasse	i	discorsi	che	si	facevano	sul	suo

conto,	e	tutta	contenta	e	trionfante	della	nuova	parte	che	sosteneva
in	società,	mi	colmava	di	ogni	maniera	di	cortesie,	ostentando	un	af-
fetto	che	forse	non	sentiva.
Diceva	a	tutti	che	ero	la	sua	cara	nipotina,	il	suo	pensiero,	il	suo

affetto,	la	sola	memoria	che	le	rimaneva	del	suo	povero	fratello,	un
eroe	d’altri	tempi;	—	ed	io	intanto	ne	godevo	i	vantaggi,	mi	abituavo
ad	una	vita	di	lusso	e	dispendiosa,	e	il	mio	gusto	innato	per	le	cose
belle	si	rafninava	sempre	di	più,	andavo	perdendo	della	mia	selvati -
chezza	e	in	mezzo	a	quella	vita	animata	e	libera	la	mia	salute	riniori-
va,	mi	facevo	più	forte	e	più	bella,	le	mie	idee	prendevano	una	forma
più	concreta;	non	vedevo	soltanto	cogli	occhi,	ma	anche	il	cervello
lavorava	e	la	fanciulla	timida	e	ingenua	s’andava	trasformando	in	un
essere	più	completo,	più	gentile	e	più	elegante.

28

—	Perchè?
—	Perchè	gli	anni	sono	passati	anche	per	lei	ed	ora	sentirà	il	biso-

gno	di	far	da	mamma	e	d’aver	qualche	cosa	di	giovane	intorno	a	sè.
—	Innine	non	è	cattiva	e	questa	volta	ha	fatto	proprio	una	buona

azione.
La	zia	pareva	che	indovinasse	i	discorsi	che	si	facevano	sul	suo

conto,	e	tutta	contenta	e	trionfante	della	nuova	parte	che	sosteneva
in	società,	mi	colmava	di	ogni	maniera	di	cortesie,	ostentando	un	af-
fetto	che	forse	non	sentiva.
Diceva	a	tutti	che	ero	la	sua	cara	nipotina,	il	suo	pensiero,	il	suo

affetto,	la	sola	memoria	che	le	rimaneva	del	suo	povero	fratello,	un
eroe	d’altri	tempi;	—	ed	io	intanto	ne	godevo	i	vantaggi,	mi	abituavo
ad	una	vita	di	lusso	e	dispendiosa,	e	il	mio	gusto	innato	per	le	cose
belle	si	rafninava	sempre	di	più,	andavo	perdendo	della	mia	selvati -
chezza	e	in	mezzo	a	quella	vita	animata	e	libera	la	mia	salute	riniori-
va,	mi	facevo	più	forte	e	più	bella,	le	mie	idee	prendevano	una	forma
più	concreta;	non	vedevo	soltanto	cogli	occhi,	ma	anche	il	cervello
lavorava	e	la	fanciulla	timida	e	ingenua	s’andava	trasformando	in	un
essere	più	completo,	più	gentile	e	più	elegante.

28



V.

Passai	un	mese	delizioso	viaggiando	assieme	alla	zia.	Quando	ci
ripenso	mi	pare	che	sia	fuggito	in	un	lampo,	eppure	mi	lasciò	delle
impressioni	che	mi	dureranno	per	tutta	la	vita.	Roma,	Napoli,	Firen-
ze,	Venezia	mi	passarono	davanti	agli	occhi	come	in	un	sogno	deli-
zioso.	Ho	solo	il	rammarico	d’esser	passata	davanti	a	tante	bellezze
artistiche	senza	potermi	fermare	quanto	avrei	voluto.
La	zia	ha	decisamente	gusti	diversi	dai	miei;	visita	i	musei,	le	gal-

lerie	dove	stanno	raccolti	tanti	tesori	d’arte	dei	secoli	passati, 	di
volo,	a	passo	di	corsa;	non	si	ferma	davanti	ad	un	quadro	se	non	è
nirmato	almeno	da	Tiziano	o	da	Raffaello,	non	capisce	come	io	mi	di-
verta	tanto	con	delle	anticaglie	e	preferisce	fermarsi	delle	ore	da-
vanti	ai	negozii	di	mode	e	gingilli.	Io	invece	starei	delle	ore	ad	osser-
vare	un	bel	quadro	e	mi	piace	riceverne	l’impressione	direttamente
senza	prevenzione	e	senza	pensare	all’autore;	del	resto	ho	quasi	un
istinto	che	in	arte	mi	fa	fermare	davanti	alle	cose	belle	e	queste
m’impressionano	fortemente.	Mi	pare	che	s’io	fossi	infelice	la	vista
d’una	bella	opera	d’arte	trasportandomi	in	un	mondo	più	elevato	mi
consolerebbe	e	mi	farebbe	del	bene.
Spesso	la	zia	mi	sorprendeva	in	estasi	a	contemplare	un	quadro

rappresentante	delle	Madonne	dagli	occhi	soavi	o	degli	angioli	bion-
di	che	pareva	mi	trasportassero	in	cielo;	allora	veniva	a	scuotermi
dicendo:	—	Andiamo!	che	fai?	Dormi?	Sono	stanca.	Ed	io	la	seguivo
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come	un	automa	lasciando	in	quelle	sale	la	miglior	parte	di	me	stes-
sa.
Eravamo	a	Venezia	e	fu	la	prima	volta	che	vidi	passare	una	nube

sulla	fronte	della	zia,	quando	sulla	lista	dei	viaggiatori	trovò	il	suo
nome	coll’aggiunta	e	@iglia.
—	Imbecilli,	—	disse,	—	nipote	non	niglia,	—	e	non	ebbe	pace	nin-

chè	non	fece	correggere	un	errore	che	le	sembrava	enorme,	eppure
aveva	vent’anni	più	di	me	e	avrebbe	potuto	essere	mia	madre.
Pareva	proprio	che	a	Venezia	si	fossero	dati	la	parola	per	farla

stizzire,	perchè	i	venditori	le	offrivano	degli	oggetti	per	sua	niglia,	i
gondolieri	la	gondola	per	mostrare	a	sua	niglia	la	città,	insomma	era
una	noia	anche	per	me	mentre	ciò	la	teneva	di	cattivo	umore.
—	Non	capite	che	non	è	mia	niglia?	—	andava	dicendo;	e	poi	rivol-

gendosi	a	me:	—	Sai	che	sono	molto	pettegoli	questi	veneziani,	mi
sono	proprio	antipatici.
A	me	invece	piacevano	tanto	colla	loro	cordialità	e	festività.	Mi

piacevano	tutti	e	gondolieri	e	popolani	colle	loro	argute	osservazioni
e	il	linguaggio	carezzevole,	e	la	città	co’	suoi	palazzi,	le	sue	chiese,	un
vero	incanto.	Non	so	se	Venezia	faccia	sempre	e	in	tutti	la	medesima
impressione,	so	che	è	la	città	che	sogna	sempre	a	diciott’anni	una
fanciulla.
La	zia	ne	aveva	trent’otto	e	su	lei	non	esercitava	il	medesimo	fa-

scino;	tanto	che	volle	lasciarla	in	fretta	tutt’a	un	tratto,	e	le	venne
uno	sfrenato	desiderio	della	sua	villa	sul	lago,	della	tranquillità	della
campagna,	della	pace	e	del	riposo.
Meno	male	che	se	la	scena	cambiava	non	era	certo	meno	bella	e

meno	imponente,	e	se	mi	esaltavo	con	facilità	alle	bellezze	artistiche,
ero	altrettanto	sensibile	a	quelle	della	natura.	Perdonatemi	se	vi
trattengo	a	narrarvi	troppo	minutamente	di	quel	tempo,	ma	fu	forse
il	più	bello	della	mia	vita	e	quando	la	mente	mi	trasporta	a	quegli
anni	e	in	quei	luoghi	non	me	ne	stancherei	mai.
La	villa	della	zia	Paolina	era	sopra	un	bel	poggio	che	dominava	il

Lago	Maggiore,	la	casa	era	graziosa	ed	elegante,	il	giardino	pieno	di
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niori	con	un	immenso	terrazzo	dal	quale	si	vedeva	un	paesaggio	in-
cantevole.
In	generale	la	zia	s’annoiava	in	villa	e	non	ci	stava	che	un	mese

d’autunno	quando	in	città	si	sarebbe	annoiata	anche	di	più.
Essa	non	poteva	raccogliersi	ad	ammirare	le	bellezze	della	natura,

avea	bisogno	sempre	e	costantemente	di	società,	e	che	anche	questa
fosse	variata	e	divertente.
Io	ormai	non	le	bastavo	più;	ero	stata	un	anno	con	lei,	mi	conosce-

va	a	fondo,	m’aveva	sfruttato	in	tutti	i	modi,	e	come	nipote	e	come
compagna	di	viaggio	e	come	protetta,	e	capivo	che	avevo	ninito	il	mio
regno.
Poi	il	suo	cervello	sempre	in	moto	per	trovare	da	distrarsi	cercava

qualche	cosa	di	nuovo.
Villeggiavano	allora	sul	lago	parecchi	uomini	politici	ed	essa	pen-

sò	subito	ad	aprir	loro	la	sua	casa	ed	a	formarsi	un	circolo	di	perso-
naggi,	di	quelli	nominati	sempre	sui	giornali,	e	a	darsi	una	posa	di
donna	seria.
Ecco	dunque	un	altro	cambiamento	di	scena.
Non	più	ragazze	per	la	sua	nipotina	nè	gite	campestri,	nè	festino

da	ballo,	nè	merende	sull’erba.
Pranzi	serii	di	uomini	politici,	persone	gravi	e	mature,	discorsi	an-

cora	più	serii,	si	parla	di	politica,	di	elezioni,	di	crisi	ministeriali	o	ni-
nanziarie;	tutte	cose	assai	poco	divertenti	per	la	cara	nipotina.
Ma	la	cara	nipotina	alquanto	dimenticata	non	se	ne	lagna,	non

vien	più	chiamata,	nè	mostrata	come	una	bestia	rara,	e	in	compenso
può	correre	per	il	giardino,	nascondersi	sotto	ai	capanni	di	verdura
e	cogliere	dei	niori	da	riempirne	tutte	le	sale	e	da	adornarne	la	sua
persona.
Mentre	la	zia	sta	parlando	con	qualche	senatore	della	pace	o	della

guerra,	la	nipote	segue	collo	sguardo	il	piroscafo	che	passa	sul	lago
tranquillo,	le	barchette	colle	vele	bianche	che	sembrano	ali	di	cigno
e	contempla	in	distanza	le	isole	lambite	dalle	onde	e	indorate	dal
sole.
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Sta	spesso	delle	ore	seduta	all’ombra	d’un	platano	gigantesco	e
legge	qualche	poeta	favorito;	ma	ci	sono	anche	dei	momenti	in	cui
s’annoia	di	sentirsi	sola,	e	desidera	d’avere	vicina	la	sua	amica;	poi
non	la	desidera	soltanto,	ma	ne	ha	di	bisogno,	la	vuole	assolutamen-
te,	e	un	giorno	che	vede	la	zia	di	buon	umore	le	salta	al	collo	e	le
chiede	d’invitare	Margherita.
Zia	Paolina,	malgrado	la	sua	nuova	manìa	per	la	politica,	procura

sempre	di	contentare	la	sua	nipotina	e	le	dà	il	permesso	tanto	desi-
derato.
Che	felicità	!	Avere	la	sua	amica	sul	lago,	in	campagna,	tutta	per

sè!	Scrive	subito	ed	attende	con	impazienza	il	suo	arrivo.
Ne	ha	già	ricevuto	l’annuncio	e	le	par	d’essere	una	regina,	non

vede	il	momento	d’abbracciare	la	sua	amica	e	freme	d’ansietà;	non
sa	perchè	le	corse	sieno	sempre	in	ritardo;	va	un’ora	prima	dell’arri-
vo	ad	attenderla	all’approdo,	s’inquieta	perchè	il	battello	non	arriva
mai,	ninalmente	vede	una	striscia	di	fumo,	qualche	cosa	di	nero	che
solca	il	lago	e	mano	mano	che	s’avvicina	si	fa	più	grande;	su	quella
cosa	nera	vede	un	cappellino	di	paglia,	un	fazzoletto	bianco	che	vola;
non	aspetta	nemmeno	che	il	piroscafo	tocchi	la	riva	e	a	rischio	di	ca-
dere	nel	lago,	fa	un	salto,	e	si	trova	nelle	braccia	di	Margherita.
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cosa	nera	vede	un	cappellino	di	paglia,	un	fazzoletto	bianco	che	vola;
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VI.

Ad	Ilda	non	manca	più	nulla.	Ha	il	giardino,	il	lago	e	la	sua	amica.
Che	le	importa	se	gli	uomini	gravi,	i	personaggi	illustri	si	riuniscono
nel	salotto	o	sulla	terrazza	assieme	alla	zia?	Il	regno	delle	due	fan -
ciulle	è	il	giardino;	lo	scorazzano	per	dritto	e	per	traverso,	s’arram-
picano	sui	rialzi	di	terreno,	colgono	i	niori	a	piene	mani	e	si	siedono	a
chiacchierare	all’ombra	del	platano,	che	se	potesse	parlare	racconte-
rebbe	i	loro	discorsi	ingenui,	le	loro	simpatie,	le	loro	aspirazioni;	ma
sono	cose	che	non	interessano	ed	è	meglio	non	le	possa	ridire.
I	discorsi	interessanti	si	fanno	invece	nel	salotto	e	non	può	essere

diversamente	colla	varietà	e	qualità	di	persone	che	lo	frequentano.
Spesso	avviene	qualche	cambiamento;	parte	un	deputato	e	arriva	un
professore,	oppure	un	senatore	dà	il	cambio	ad	un	ministro;	sono
tutti	personaggi	che	contano	nel	mondo,	ma	che	devono	contare	an-
che	un	bel	numero	d’anni;	sono	quasi	tutti	calvi	e	bianchi,	alcuni	di-
vertenti,	ma	altri,	anche	un	pochino	noiosi.
La	zia	è	felice	in	mezzo	a	loro	che	le	fanno	una	corte	rispettosa,

tanto	che	si	crede	anche	lei	un	personaggio	importante	e	va	dicendo
che	non	potrebbe	più	trovarsi	bene	in	un’altra	società	dacchè	s’è
abituata	ad	avere	intorno	a	sè	delle	persone	intelligenti	e	parla	con
disprezzo	delle	conversazioni	scipite	dei	giovanotti	alla	moda.
Noi	ragazze	ci	troviamo	con	quei	personaggi,	che	a	dir	vero	ci

danno	un	po’	di	soggezione,	soltanto	all’ora	della	colazione	o	del
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pranzo,	essi	sono	graziosi	con	noi,	scherzano,	ma	ci	trattano	troppo
da	bimbe.	C’è	fra	gli	altri	un	commendatore	che	ci	vuol	far	sempre
dei	complimenti;	un	giorno	mentre	si	entrava	ci	disse:
—	Ecco	la	primavera....
La	zia	si	ribellò:
—	Che?	Intende	forse	che	gli	altri	siano	l’autunno	o	l’inverno?
—	No,	—	rispose	galantemente	il	commendatore,	—	noi	siamo

l’autunno	e	lei	una	splendida	estate.
La	zia	sorrise,	ma	non	fu	malcontenta.
Qualche	volta	però	quei	signori	si	lasciavano	trascinare	a	certi	di-

scorsi	che	non	erano	convenienti	per	noi	ragazze,	noi	si	ningeva	di
non	capire,	ma	c’imbarazzavano.	La	zia	faceva	dei	cenni	e	mostrava
che	c’eravamo	noi	e	spesso	riusciva	ad	interrompere	qualche	discor-
so	che	non	si	sa	dove	sarebbe	andato	a	ninire.
Noi,	terminato	il	pranzo	o	la	colazione,	si	correva	subito	in	giardi-

no	come	uccelli	usciti	di	gabbia,	e	si	capiva	benissimo	dalle	risate
che	echeggiavano	in	casa,	che	in	sala	continuavano	i	discorsi	inter-
rotti	per	noi	e	che	la	zia	ci	trovava	gusto.
—	Come	sono	indecenti	quegli	uomini	maturi!	—	osservava	Mar-

gherita.	—	Anche	gli	amici	che	vengono	dal	babbo	dicono	certe	cose
e	credono	che	io	non	capisca...	però	mi	pare	che	anche	tua	zia	ci	si
diverta.
—	È	naturale,	è	anche	lei	matura.
—	Zitto,	che	non	ti	senta!
—	È	impossibile.
—	Ma	in	campagna	parlano	anche	gli	alberi.
Infatti	qualche	volta	pareva	proprio	che	parlassero	e	attraverso	i

loro	rami	udii	certi	discorsi	che	mi	fecero	molto	soffrire.
Quante	volte	udii	la	voce	della	zia	ripetere:
—	Come	sono	imbarazzanti	queste	ragazze!	ed	io	che	non	ne	ave-

vo	sono	andata	a	prendermi	un	simile	impiccio.	Sono	stata	troppo
buona.
Pensavo	che	se	la	passione	degli	uomini	politici	le	fosse	venuta	un
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anno	prima	io	sarei	stata	destinata	a	rimaner	chiusa	in	un	collegio
per	tutta	la	vita;	a	qual	nilo	è	attaccato	qualche	volta	il	destino	delle
ragazze!
Però	intanto	capivo	chiaramente	d’essere	d’imbarazzo	alla	zia	e

ciò	offuscava	la	mia	felicità.
Un	giorno	lavoravo	con	Margherita	sotto	al	platano	quando	la	zia

mi	chiamò.
Dovea	certo	dirmi	qualche	cosa	di	molto	grave,	mentre	da	quando

s’era	data	alla	politica	e	alle	scienze,	non	si	occupava	più	di	quella
sciocchina	di	sua	nipote	e	non	avrebbe	trovato	nessun	gusto	a	parla-
re	con	lei.
Corsi	ubbidiente	alla	sua	chiamata	ed	essa	prendendomi	a	brac-

cetto	mi	fece	passeggiare	su	e	giù	per	il	giardino	dicendomi	con	dol-
cezza:
—	Sai,	Ilda,	ho	pensato	che	presto	la	villeggiatura	è	terminata	e	bi-

sogna	pensar	seriamente	al	tuo	avvenire.
—	Quanto	sei	buona,	zia	mia!	—	diss’io	dandole	un	bacio.
—	Lasciamo	stare	le	chiacchiere	inutili,	quello	che	ho	fatto	lo	feci

volentieri	e	sono	contenta,	però	mi	sento	invecchiata....
Rimasi	sorpresa	di	udir	una	cosa	simile	dalla	sua	bocca,	e	stavo

per	oppormi	a	questa	sua	affermazione,	ma	essa	non	me	ne	lasciò	il
tempo,	e	soggiunse:
—	Capisco,	non	sono	proprio	vecchia,	ma	non	mi	sento	più	la	for-

za	di	passare	le	notti	intere	nelle	sale	da	ballo,	ho	bisogno	d’una	vita
tranquilla;	qualche	pranzetto	con	degli	amici	seri	e	intelligenti	(i
suoi	uomini	politici),	qualche	trottata	all’aria	aperta;	un	clima	tem-
perato	nella	stagione	fredda;	insomma	capisco	che	non	potrò	più
dedicarmi	a	te	per	molto	tempo,	perciò	ti	condurrò	ancora	nel	pros-
simo	inverno	in	società	e	ti	consiglio	di	andarvi	col	fermo	proposito
di	trovarti	marito.
Io	feci	una	faccia	sorpresa,	come	cadessi	dalle	nuvole.
—	Via!	non	ti	sarà	poi	tanto	difnicile	con	quel	visino,	un’altra	al

mio	posto	l’avrebbe	pensato	senza	dirtelo,	io	sono	più	franca;	innine,
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se	vi	si	conduce	in	società,	è	con	questo	scopo	e	devi	pensarci	anche
tu	invece	di	star	sempre	fra	le	nuvole	con	Margherita.
Dunque	le	sale	da	ballo	non	erano	che	un’esposizione	di	ragazze,

e	le	signore	maritate	che	cosa	ci	andavano	a	fare?	Questo	era	un	pro-
blema	al	quale	avrei	forse	trovato	la	soluzione	quando	fossi	stata
maritata.	Perchè	ormai	ero	certa	che	questo	giorno	sarebbe	venuto
anche	per	me.
Corsi	da	Margherita	e	mi	connidai	a	lei.
—	Hai	mai	pensato,	—	dissi,	—	a	prender	marito?
Rispose	colla	sua	calma:
—	Finora	no,	ma	ci	penserò	una	volta	o	l’altra,	non	è	bello	restar

zitelle	per	tutta	la	vita,	pare	che	nessuno	abbia	pensato	a	noi;	poi
deve	esser	piacevole	avere	una	casa	proprio	sua.
—	E	magari	un	marito	che	fa	il	tiranno!	—	diss’io.
—	Speriamo	di	no;	innine	se	troviamo	un	buon	marito	tanto	me-

glio,	altrimenti	staremo	assieme	noi	due	e	saremo	felici	lo	stesso,	—
disse	dandomi	un	bacio.
—	E	se	una	di	noi	trovasse	marito	e	l’altra	rimanesse	zitella?
—	Questo	non	può	essere,	—	disse	Margherita,	—	facciamo	un

patto:	o	tutte	e	due	o	nessuna.
—	Bene,	patto	fatto.
E	in	memoria	del	nostro	patto	ci	scambiammo	uno	dei	cinque

cerchietti	d’argento	che	ciascuna	di	noi	aveva	intorno	al	braccio,	tan-
to	che	in	mezzo	al	mio	braccialetto	d’argento	opaco	vedevo	risplen-
dere	il	cerchietto	sfaccettato	di	Margherita	a	rammentare	la	nostra
promessa.
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VII.

Trovare	un	marito;	ecco	la	consegna	per	l’anno	1875.	Quante	risa-
te	con	Margherita	per	questa	nostra	missione!
È	un	segreto	che	abbiamo	fra	noi,	un	argomento	serio	di	discorso

e	ce	la	godiamo	un	mondo.
Del	resto	sul	principio	mi	pare	un’impresa	molto	facile:	ogni	volta

che	mi	guardo	nello	specchio	mi	trovo	più	compita,	più	elegante,	più
seducente.	Non	sono	veramente	una	bellezza,	ma,	via!	non	sono	poi
tale	da	far	fuggire	i	giovinotti.	Basterà	che	mi	metta	di	proposito	e
credo	che	non	resisteranno.
Con	queste	idee	per	la	testa	faccio	al	cominciar	dell’inverno	il	mio

ingresso	in	società	colla	massima	disinvoltura,	vestita	alla	perfezio-
ne.	Le	sale	illuminate	non	mi	abbagliano	più,	non	tengo	più	gli	occhi
bassi	come	una	collegiale,	anzi	guardo	in	faccia	i	giovanotti	senza
confondermi,	ma	capisco	subito	che	non	è	la	cosa	più	facile	di	questo
mondo	attirare	la	loro	attenzione;	essi	resistono	tutti,	e	tanto	bene
che	continuano	a	non	curarsi	di	noi	fanciulle,	ma	fanno	circolo	intor-
no	alle	signore	maritate.
È	una	vera	disperazione,	e	noi	ci	sentiamo	avvilite,	al	vedere	che

non	ci	rimangono	che	i	giovanetti	di	primo	pelo,	quelli	che	non	sa-
rebbero	mariti	possibili	per	noi	e	che	servono	appena	per	ballare.
Noi	ragazze	li	chiamiamo 	piedi	 e	quando	abbiamo	ninito	il	nostro
giro	di	ballo,	si	fa	un	bell’inchino	e	tutto	ninisce	lì.
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È	una	vera	disperazione,	e	noi	ci	sentiamo	avvilite,	al	vedere	che

non	ci	rimangono	che	i	giovanetti	di	primo	pelo,	quelli	che	non	sa-
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Si	capisce	che	si	farà	niasco	riguardo	al	marito,	non	basta	esser
nella	medesima	sala,	non	basta	esser	carine	e	piene	di	freschezza	e
gioventù	quando	gli	uomini	si	curano	delle	fanciulle	come	se	fossero
delle	bambole;	ma	ancora	questo	sarebbe	il	minor	male	se	non	aves-
si	la	noia	di	sentirmi	al	ritorno	da	ogni	ballo	ripetere	dalla	zia	il	soli-
to	ritornello:
—	Dunque,	Ilda,	nessuno	in	vista?
—	Nessuno.
—	Siete	le	gran	sciocchine	voi	ragazze	del	giorno	d’oggi;	siete	tan-

te	marmotte,	—	dice	la	zia,	e	si	strappa	rabbiosamente	il	mantello	e	i
diamanti	che	le	adornano	l’acconciatura.
—	Ma	zia,	un	po’	di	pazienza,	non	si	può	andar	a	dire	ad	uno	«spo-

sami»;	vedrai	che	verrà	anche	per	me	quel	giorno.
—	Sì,	sì,	pazienza,	—	andava	borbottando,	—	intanto	passa	un

tempo	prezioso	ed	io	sono	stanca	e	sento	che	non	posso	continuar
più	questa	vita.	Voi	avete	fatto	tutto	il	possibile	per	sgomentare	gli
uomini;	capisco	che	se	non	mi	ci	metterò	io	non	riescirai	certo	a	tro-
varti	un	marito.
Erano	sempre	gli	stessi	discorsi	ed	io	soffrivo	tanto	nell’accorger-

mi	di	esser	di	peso	alla	zia	che	desideravo	seriamente	di	trovare	una
persona	che	mi	sposasse	e	v’assicuro	che	non	avrei	badato	tanto	pel
sottile.
Una	sera	vi	fu	una	grande	emozione	nel	circolo	delle	fanciulle!
Un	giovane	—	però	non	dei	soliti	giovanetti	—	si	fa	presentare	e	si

mette	nel	nostro	circolo.
È	il	barone	Ruggeri,	appena	arrivato	dal	Giappone.	Bisogna	pro-

prio	venire	così	di	lontano	per	occuparsi	di	noi	fanciulle.	Questo	fat-
to	ci	parea	tanto	strano,	che	sul	principio	lo	si	accolse	con	molta	dif-
nidenza,	ma	quando	ci	accorgemmo	che	era	persona	assai	superiore
a	tutti	gli	altri	bellimbusti	che	ci	disprezzavano,	la	nostra	ammirazio-
ne	per	lui	non	ebbe	più	limiti,	e	si	andò	all’entusiasmo,	anzi	direi
quasi	al	fanatismo.
Però	era	un’ammirazione	collettiva	come	quella	che	si 	ha	alla
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scuola	per	il	professore	preferito	o	nella	vita	per	un	personaggio	il -
lustre;	i	nostri	cuori	battevano	tutti	più	forte	quando	egli	s’avvicina-
va	e	ci	commoveva	tutte	egualmente	colla	narrazione	dei	suoi	viaggi
perchè	aveva	fatto	due	volte	il	giro	del	mondo	e	la	sua	vena	di	rac-
contatore	era	inesauribile.
Il	barone	Ruggeri	non	era	bello	ma	avea	una	nigura	imponente,

marziale,	che	piaceva	a	tutti,	e	specialmente	alle	signore,	portava	la
barba	intera	di	color	fulvo	e	l’accarezzava	spesso	con	una	mano	can-
dida	e	quasi	femminile,	ma	il	suo	aspetto	non	avea	nulla	di	singolare
in	confronto	della	sua	voce,	la	quale	era	carezzevole,	melodiosa,	affa-
scinante	come	una	musica.	Colla	nostra	fantasia	giovanile	ci	pareva
che	nessuna	donna	avrebbe	potuto	resistere	ad	una	dichiarazione
d’amore	fatta	con	quella	voce	dolce	e	insinuante.
A	dire	il	vero	non	mostrava	di	preferire	alcuna	di	noi,	e	si	accon-

tentava	di	adoperare	la	sua	voce	per	narrarci	le	sue	avventure	di
viaggio.	Non	parlava	molto	di	sè,	nè	raccontava	avvenimenti	meravi-
gliosi	o	incredibili,	ma	parlava	delle	sue	avventure	con	molta	sempli -
cità,	si	fermava	specialmente	sui	costumi	degli	altri	popoli,	descrive-
va	con	parole	efnicaci	i	paesi	veduti	e	ci	mostrava	spesso	le	fotogranie
che	aveva	recate	in	memoria	di	quei	luoghi	e	di	quei	costumi.
Mostrò	subito	di	preferire	la	nostra	compagnia	a	quella	delle	si -

gnore	e	quando	vedeva	in	un	angolo	un	gruppo	di	vesti	azzurre,
bianche	e 	 rosee, 	 si 	dirigeva 	verso	quel 	punto, 	dicendo	con	una
espressione	orientale	che	avea	veduto	un	lembo	d’azzurro	sparso	di
rose	e	perle,	o	meglio	un	angolo	primaverile.
Era	divenuto	tanto	popolare	fra	noi	ragazze	che	era	spesso	l’argo-

mento	dei	nostri	discorsi	e	si	pensava	a	lui	tutte	le	volte	che	erava-
mo	riunite	nel	nostro	angolo	e	ci	domandavamo	reciprocamente:
—	Verrà	il	barone	Ruggiri?
I	nostri	sguardi	spesso	erano	nissi	all’uscio	e	quando	si	vedeva

spuntare	la	sua	barba	i	nostri	cuori	palpitavano	e	si	temeva	sempre
di	vederlo	dirigersi	là	dove	si	dirigevano	gli	altri	uomini	della	sua
età.
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Una	sera	una	ragazza	un	po’	sfacciatella	gli	chiese	la	ragione	della
sua	preferenza	per	le	ragazze.
Rispose	che	dopo	aver	vissuto	per	tanto	tempo	in	mezzo	alla	na-

tura	selvaggia,	trovava	le	signore	troppo	artiniciali	e	sperava	che	le
ragazze	lo	fossero	meno,	e	qualche	volta	sorridendo,	diceva:
—	Quei	giovanotti	hanno	paura	avvicinandosi	alle	signorine	di	ca-

dere	nelle	reti	del	matrimonio;	io	che	sono	stato	in	mezzo	alle	bestie
feroci	sono	più	coraggioso.
E	noi	allora	a	tenergli	il	broncio	perchè	ci	metteva	assieme	alle	be-

stie	feroci,	ma	la	nostra	stizza	passava	presto	perchè	temevamo	che
ci	scappasse.
E	come	ci	si	divertiva	a	vedere	gli	sforzi	che	facevano	le	signore

per	rapircelo.	Figuriamoci!	Ruggeri	era	in	quel	tempo	l’eroe	del	gior-
no,	il	giovane	alla	moda,	quello	di	cui	si	occupavano	tutti	i	giornali.
Quante	volte	qualche	signora	passando	a	noi	vicina	gli	diceva:
—	Ruggieri,	perchè	non	venite	a	raccontare	anche	a	noi	le	vostre

avventure?	Dite,	sono	belle	le	donne	selvagge?
Egli	rispondeva	galantemente,	qualche	momento	andava	anche

nel	loro	circolo	per	non	essere	scortese,	ma	poi	ritornava	in	mezzo
all’innocenza,	al	suo	lembo	di	cielo	come	soleva	chiamarci.
Noi	ci	si	divertiva	di	quella	preferenza	come	ci	si	diverte	di	tutto

alla	nostra	età,	e	se	non	fosse	stata	l’insistenza	della	zia	perchè	mi
trovassi	marito	non	ci	avrei	proprio	pensato	godendomi	di	quella
vita	spensierata	ed	allegra.
Ma	la	zia	era	impaziente	di	liberarsi	di	me	ed	io	mi	stizzivo,	ve-

dendo	la	difnicoltà	che	avevo	di	appagare	questo	suo	desiderio	e	in-
tanto	anche	per	mia	propria	esperienza	mi	persuadevo	sempre	più
della	difnicoltà	che	esiste	al	giorno	d’oggi	per	una	fanciulla	di	trovare
marito.	Stentavo	tanto	io	che	innine	non	ero	brutta,	ero	ricca,	e	non
mi	pareva	d’esser	difnicile	da	accontentare.
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VIII.

Da	qualche	giorno	non	capivo	Margherita;	ell’era	preoccupata,
pensierosa,	parea	che	volesse	dirmi	qualche	cosa	e	gliene	mancasse
il	coraggio.	È	vero	che	avevamo	poco	tempo	per	l’intimità;	colle	feste
del	carnevale,	quantunque	ci	incontrassimo	spesso,	eravamo	sem-
pre	in	mezzo	alla	gente	e	in	divertimenti	e	mancava	il	tempo	per	dir-
ci	due	parole	e	farci	delle	connidenze.
Una	sera	ci	troviamo	per	caso	sole	nel	vano	d’una	ninestra;	Mar-

gherita	si	china	al	mio	orecchio	e	dice:
—	Il	carnevale	è	presto	passato	e	a	proposito	di	quello	che	t’avea

detto	la	zia	c’è	niente	di	nuovo?	hai	nessuno	in	vista?
—	Anche	tu,	Margherita!	non	basta	la	zia	che	è	un	vero	tormento;

se	continuate	così	ninirò	per	mettere	un	annunzio	nei	giornali.	«Una
signorina	di	famiglia	distinta	desidera	prender	marito.	Scrivere	alle
iniziali	I.	S.	ferma	in	posta.»	Va	bene?
—	Via,	non	dir	così,	Ilda	mia,	non	andare	in	collera,	—	e	intanto

sentivo	le	sue	braccia	circondarmi	il	collo	come	quando	eravamo	in
collegio.
Ma	che	cosa	vidi	in	fondo	ai	suoi	begli	occhioni	neri?	Qualche	cosa

di	scintillante,	un’allegrezza	insolita!	Fu	come	un	lampo,	e	—	Sei	tu
che	hai	qualche	cosa	da	dirmi?	—	esclamai.	—	Sei	felice,	lo	vedo	dai
tuoi	occhi,	presto	il	suo	nome,	sono	impaziente	di	saperlo.
—	Se	tu	non	ti	sposi,	non	mi	sposerò	nemmen	io,	l’ho	promesso	e
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sentivo	le	sue	braccia	circondarmi	il	collo	come	quando	eravamo	in
collegio.
Ma	che	cosa	vidi	in	fondo	ai	suoi	begli	occhioni	neri?	Qualche	cosa

di	scintillante,	un’allegrezza	insolita!	Fu	come	un	lampo,	e	—	Sei	tu
che	hai	qualche	cosa	da	dirmi?	—	esclamai.	—	Sei	felice,	lo	vedo	dai
tuoi	occhi,	presto	il	suo	nome,	sono	impaziente	di	saperlo.
—	Se	tu	non	ti	sposi,	non	mi	sposerò	nemmen	io,	l’ho	promesso	e
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mantengo	la	mia	parola.
—	Sciocchezze,	cose	da	bimbe!	Fuori	il	suo	nome;	hai	pur	pro-

messo	di	non	aver	segreti	per	me.
—	È	inutile,	già	per	ora	non	ci	penso,	dipenderà	da	te.
—	Via,	te	ne	prego,	dimmelo.
—	Indovina.
—	No,	Ilda,	non	farmi	morire	dalla	curiosità.
—	Ebbene,	già	che	lo	vuoi	proprio	sapere,	è	il	barone	Ruggeri.
Confesso	che	ebbi	un	momento	di	dispetto,	ma	me	ne	pentii	subi-

to.	Perchè	non	dovevo	godere	della	fortuna	che	toccava	alla	mia	ami-
ca,	alla	mia	consolatrice,	a	quell’angelo	di	bontà?
—	Ma	aspetterò,	sai,	—	mi	andava	dicendo	colla	sua	voce	dolcissi-

ma,	—	aspetterò	ninchè	tu	abbia	trovato	uno	sposo;	mantengo	la	mia
promessa.
—	Sciocchina!	—	diss’io,	—	è	stato	uno	scherzo,	poi	è	ben	giusto

che	tu	ti	sposi	prima,	hai	un	anno	più	di	me.
In	questa	frase	sfumò	tutto	il	mio	dispetto,	e	tutte	le	altre	furono

per	rallegrarmi	della	sua	fortuna;	la	tenni	per	un	pezzo	stretta,	ab -
bracciata,	perchè	mi	pareva	che	mi	sfuggisse	qualche	cosa	di	lei	e	mi
sentivo	gelosa	del	barone	Ruggeri.
—	Se	ci	potessimo	sposare	noi	due,	—	diceva	Margherita	nella

sua	ingenuità,	—	si	sarebbe	state	completamente	felici.
—	Ma	e	non	lo	sarai	con	una	persona	simile?
—	Vedi,	è	troppo	per	me,	egli	andrebbe	meglio	a	te	che	sei	d’un

ingegno	molto	superiore	al	mio;	non	mi	so	ancora	persuadere	di
quello	che	accade....	e	non	lo	sa	nessuno,	intendi.
—	Neppur	io	me	ne	sono	mai	accorta.
—	Non	lo	potevi,	è	stata	una	sorpresa	anche	per	me.	Egli	veniva

qualche	volta	a	pranzare	con	noi,	ma	parlava	sempre	col	babbo	ed	io
lo	stavo	ad	ascoltare,	senza	dir	parola;	mi	metteva	soggezione	e	te -
mevo	di	dire	delle	sciocchezze.	Era	molto	gentile	con	me,	mi	portava
dei	dolci	come	ad	una	bimba,	ma	non	avrei	mai	pensato	ad	una	cosa
simile;	fu	il	babbo	che	un	giorno	gli	chiese	se	non	pensava	ad	acca-
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sarsi,	a	prender	moglie.
Rispose	che	ci	aveva	pensato,	ma	temeva	che	la	fanciulla	ch’egli

preferiva	lo	trovasse	troppo	vecchio.	In	quel	momento	io	sentivo	i
suoi	occhi	nissi	sopra	di	me,	mi	pareva	di	essere	ipnotizzata,	di	non
poter	fare	un	movimento,	soffrivo	come	quando	in	sogno	si	vede	vi-
cino	un	precipizio	e	non	si	può	evitare.	Il	mio	nome	pronunciato	da
lui	ruppe	l’incanto,	quando	mi	chiese	se	non	lo	trovavo	troppo	vec-
chio.
Mi	misi	a	ridere	e	dissi	che	lo	trovava	giovanissimo.
—	Ma	i	suoi	ballerini	allora	che	cosa	sono?
—	Quelli	sono	piedi,	—	risposi,	—	non	sono	uomini.
Egli	rise	di	cuore	a	quella	mia	risposta;	e	la	sua	ilarità	si	comunicò

a	tutti	noi;	poi	la	conclusione	fu	che	il	giorno	appresso	chiese	al	bab-
bo	la	mia	mano.
Egli	voleva	proprio	sposare	una	bimba	come	me	per	poterla	pro-

teggere,	e	un’ignorantella	per	istruirla,	ma	io	risposi	che	se	non	si
sposava	anche	la	mia	amica	Ilda,	era	inutile	il	parlarmene;	e	non	mi
disdico,	sai,	ora	tutto	dipende	da	te.
—	Sei	un	angelo,	—	diss’io,	e	in	quel	momento	ero	contenta	di	me

perchè	mi	sentivo	felice	della	felicità	della	mia	amica.
Ed	aggiunse:	—	Ruggeri	ha	fretta	che	tu	ti	trovi	marito,	perchè

dice	che	ha	trentadue	anni	e	non	ha	troppo	tempo	da	perdere.	Che
vecchione!	E	bada	che	devi	trovarti	un	marito	come	Ruggeri.
—	Ormai	per	me	pensa	la	zia	e	vedrai	che	riuscirà	a	trovarlo.
—	No,	non	dev’essere	così.	Devi	pensarci	tu	stessa.
—	Tutte	le	vie	son	buone,	pur	d’arrivare;	tu	hai	trovato	la	strada

più	bella,	più	diretta,	io	forse	ne	farò	una	più	difnicile	e	contorta,	ma
ci	arriverò	lo	stesso,	vedrai.
—	Mi	fa	pena	sentirti	parlare	così;	alla	tua	età	devi	avere	più	poe-

sia	e	più	illusioni.
Essa,	sì,	le	aveva	le	illusioni	e	mi	chiudeva	la	bocca	a	furia	di	baci,

per	non	udire	le	brutte	cose	che	andavo	dicendo.
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IX.

La	zia	Paolina	pensava	seriamente	al	mio	matrimonio,	non	mi	tor-
mentava	più	colle	sue	domande,	ma	appunto	per	questo	capivo	che
andava	maturando	qualche	progetto.
Infatti	aveva	molti	colloqui	misteriosi	con	una	sua	amica,	una	si-

gnora	ch’io	vedevo	poco	perchè	ai	suoi	ricevimenti	del	venerdì	sera
riceveva	molti	uomini,	poche	signore	e	punto	ragazze;	fra	lei	e	la	zia
correvano	anche	dei	bigliettini	diplomatici	e	capivo	benissimo	che	ci
doveva	esser	sotto	qualche	cosa	per	me.	Io	me	ne	stavo	impassibile
come	non	si	fosse	trattato	del	mio	avvenire,	e	ormai	riguardavo	il
matrimonio	come	una	nine	che	devono	fare	tutte	le	ragazze	e	avrei
accettato	chiunque	purchè	non	antipatico.	Ero	troppo	impaziente	di
liberare	la	zia	della	mia	presenza	e	mi	trovavo	a	diciotto	anni	senza
illusioni,	come	se	ne	avessi	avuto	già	trenta.	Intanto	s’avvicinava	a
gran	passi	il	momento	decisivo,	lo	capivo	all’agitazione	della	zia,	alle
occhiate	tenere	che	mi	dava	di	tratto	in	tratto.	Una	sera	ebbe	luogo
fra	noi	il	seguente	dialogo.
Disse	la	zia:
—	Domani	sera	verrai	con	me	dalla	signora	Aureggi.
—	Come!	se	le	ragazze	non	ci	vanno	mai?
—	È	una	serata	eccezionale,	canta	una	signorina,	anzi	ci	sarà	più

gente	del	solito,	procura	di	essere	carina,	dovresti	metterti	il	vestito
azzurro	che	ti	sta	tanto	bene.
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—	E	ci	sarà	anche	Margherita?
—	Non	so;	può	darsi.
Non	disse	o	non	volle	dire	di	più,	ma	io	avevo	capito	abbastanza,

avevo	capito	che	forse	la	sera	dopo	dovea	decidersi	della	mia	sorte;
però	questa	scoperta	non	mi	produsse	nessuna	emozione,	ormai
stavo	per	diventare	fatalista.
Ecco	il	famoso	venerdì	sera:	mi	vesto	colla	massima	cura,	il	vestito

azzurro	mi	sta	a	pennello	e	me	n’accorgo	dallo	sguardo	soddisfatto
della	zia.
Ci	si	avvia	silenziose	tutte	e	due;	si	capisce	che	abbiamo	i	nostri

pensieri	che	ci	preoccupano	e	assorbono	tutta	la	nostra	mente;	si	ar-
riva	abbastanza	presto;	si	scende	dalla	carrozza	ed	eccoci	in	una	bel -
la	sala	illuminata.
Mi	sento	un	po’	confusa,	è	la	prima	volta	che	mi	trovo	in	una	so-

cietà	così	seria,	di	gente	piuttosto	matura.	Pochi	colori	chiari	e	molte
giubbe	nere,	di	signore	credo	di	essere	la	più	giovane	e	mi	sento	su-
bito	dardeggiata	da	una	quantità	di	sguardi	maschili	curiosi.
Dove	sarà	l’amico	o	il	nemico?
Deve	essere	in	un	certo	gruppo	laggiù	accanto	al	pianoforte;	mi

faccio	coraggio	e	guardo	da	quella	parte;	vi	sono	parecchi	giovani,
ma	non	posso	indovinare	quale	sarà	il	preferito.
Faccio	un	inchino	alla	padrona	di	casa	e	mi	metto	a	sedere	accan-

to	alla	zia.
Si	fanno	intorno	a	me	delle	chiacchiere	che	non	m’interessano,

guardo	sempre	le	giubbe	nere	per	vedere	se	vi	sono	due	occhi	che
mi	guardino	con	maggiore	insistenza;	ce	ne	sono	più	di	due	e	sento
che	m’ammirano	tutti.	Sono	contenta:	sentirsi	ammirati	è	sempre
una	cosa	che	fa	piacere,	anche	dalle	persone	che	interessano	meno.
Si	suona,	si	canta,	ma	non	sento	nulla,	sono	molto	distratta,	ci	si	alza
per	ringraziare	gli	artisti,	nella	confusione	che	succede	fra	un	pezzo
e	l’altro	ci	si	trova	un	po’	amalgamati	cogli	abiti	neri,	si	fanno	delle
presentazioni,	la	padrona	di	casa	viene	verso	di	noi	con	una	giubba
nera	di	taglio	perfetto	ed	una	gardenia	all’occhiello,	e	presenta:	—	Il
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conte	Manfredi.
Il	cuore	mi	battè	un	po’	più	forte,	dovrebbe	esser	 lui.	Alzo	gli	occhi

mentre	egli	s’inchina	e	parla	alla	zia,	lo	guardo	in	faccia:	è	un	bel	gio-
vane,	statura	media,	bafni	biondi,	viso	regolare,	carnagione	bianca	e
un	sorriso	proprio	seducente.	C’è	negli	occhi	qualche	cosa	che	non
capisco,	ma	il	complesso	non	mi	dispiace	e	poi	ha	modi	da	vero	gen-
tiluomo;	se	è	lui,	sento	che	non	dirò	di	no.
Non	si	fecero	discorsi	molto	interessanti,	si	parlò	di	musica	ed	egli

colse	tutte	le	occasioni	per	farmi	dei	complimenti	ed	esser	gentile,
anche	colla	zia	fu	perfetto	e	chiese	il	permesso	di	venirci	a	vedere;
ma	per	quella,	sera	si	rimase	a	quel	punto.
Appena	fummo	in	carrozza	per	ritornare	a	casa,	la	zia	chiese	col

suo	solito	impeto:
—	Dunque!	ti	piace?
Un’altra	ragazza	avrebbe	simulato	un	po’	di	sorpresa,	ma	io	che

odio	ogni	ninzione	dissi	subito:
—	È	un	bel	giovane.
—	E	di	famiglia	distinta,	—	soggiunse	la	zia,	—	poi	intelligente;	in-

somma	saresti	fortunata	se	ti	sposasse	e	mi	pare	che	non	sia	difnici-
le;	ti	dava	certe	occhiate	piene	d’ammirazione!	Speriamo.	Quando	la
signora	Aureggi	m’ha	detto	che	aveva	intenzione	di	prender	moglie
ho	pensato	subito	a	te.	Ho	fatto	bene?
—	Non	tanta	fretta,	zia	mia,	sei	dunque	stanca	di	me?	Prima	di	de-

cidermi	voglio	conoscerlo	un	po’	meglio,	e	poi	si	vedrà.
—	Hai	ragione,	ma	non	conviene	esagerare;	le	buone	occasioni	al

giorno	d’oggi	non	bisogna	lasciarle	scappare.
La	zia	poteva	parlare	a	suo	piacere,	ma	io	avevo	il	mio	piano:	o	un

amore	addirittura	romantico,	oppure	andare	col	calzare	di	piombo,
non	far	cose	avventate.	Della	zia	non	mi	potevo	nidar	troppo,	era
parte	troppo	interessata	nella	faccenda,	perciò	mi	rivolsi	alla	diret -
trice	del	collegio	dove	avevo	passati	tanti	anni,	la	quale	conosceva
molta	gente,	sapeva	tutte	le	chiacchiere	della	città	ed	era	felice	se
una	sua	antica	allieva	si	rivolgeva	a	lei	per	chiederle	consiglio	in
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qualche	caso	difnicile	o	delicato.
Le	chiesi	informazioni	del	conte	Manfredi.
—	È	un	giovane	di	famiglia	distinta,	—	rispose,	—	ma	gli	piace	la

vita	scapigliata,	poi	ha	un	punto	nero.
—	Quale?
—	La	passione	del	gioco,	anzi	per	questa	passione	deve	esser

molto	diminuita	la	sua	sostanza	e	tu	devi	badare	che	non	ti	sposi	per
interesse.
—	Non	le	pare	ch’io	possa	interessare	abbastanza	un	giovane?	—

diss’io	un	po’	offesa.
—	Non	dico	questo,	ma	non	conosci	gli	uomini,	e	prima	di	fare	un

passo	che	può	decidere	della	felicità	di	tutta	la	vita	devi	pensarci.
La	ringraziai	e	da	quel	giorno	cominciai	a	pensare	seriamente	ai

casi	miei.
È	vero;	ero	abbastanza	ricca,	mio	padre	aveva	afnidato	il	suo	avere

in	buone	mani	e	possedevo	senza	che	nemmeno	lo	sapessi	un	mez-
zo	milione	di	lire;	però	studiavo	il	conte	Manfredi	che	si	mostrava
molto	franco	e	generoso,	tanto	che	mi	pareva	impossibile	fosse	stato
spinto	al	matrimonio	soltanto	da	mire	interessate.
Egli	veniva	spesso	in	casa	e	mi	diceva	delle	cose	graziose	ed	era

proprio	bello	col	suo	sorriso	seducente,	e	poi	quando	si	è	ancor	nuo-
vi	alla	vita,	fanno	sempre	effetto	certe	parole	susurrate	all’orecchio,
certe	strette	di	mano	eloquenti.
Egli	mi	faceva	capire	in	tutti	i	modi	come	sarebbe	stato	felice	di

unire	la	sua	sorte	alla	mia;	io	chiedevo	tempo	per	rispondere,	volevo
conoscerlo	meglio.	Un	giorno	mi	arrischiai	anche	a	dirgli	ch’ero	ge-
losissima,	che	sapevo	come	avesse	una	grande	passione	per	il	gioco
e	ch’io	sarei	stata	gelosa	anche	del	tappeto	verde.
Mi	promise	di	non	giocar	più.
E	prese	tanto	alla	lettera	la	sua	promessa	che	anche	quando	lo

pregavano	nell’intimità	di	fare	il	quarto	al	whist	o	in	qualche	altro
gioco	rispondeva	invariabilmente:
—	Ho	fatto	voto	di	non	toccar	più	una	carta.
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Ero	orgogliosa	di	questo	mio	trionfo	e	fu	quello	che	decise	della
mia	sorte.
Uno	che	mi	sacrinicava	una	sua	passione	dovea	amarmi	sul	serio;

cominciai	anch’io	ad	amarlo	e	lo	accettai	come	nidanzato	con	grande
gioia	della	zia	e	di	Margherita,	e	per	non	disgiungere	la	mia	sorte	da
quella	della	mia	unica	amica	si	combinò	che	i	nostri	matrimoni	si	fa-
rebbero	nel	medesimo	giorno.
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X.

Ecco	un	altro	bel	quadretto.
Ilda	e	Margherita	accompagnate	dalla	zia	Paolina	corrono	per	la

città	onde	preparare	il	loro	nido.	Deve	esser	bello,	elegante,	attraen-
te,	tanto	che	i	loro	mariti	non	possano	trovarne	di	migliori	e	siano
invogliati	a	trattenervisi	il	maggior	tempo	possibile;	le	due	fanciulle
innamorate	si	formano	delle	illusioni	sul	potere	dei	mobili	e	delle
cose	per	trattenere	a	casa	i	mariti.
Ognuna	ha	un	gusto	speciale	per	cui	non	si	fanno	concorrenza;

Ilda	vuol	ammobigliare	il	suo	appartamento	in	modo	classico,	ogni
stanza	deve	aver	l’impronta	d’un’epoca;	a	questo	scopo	fa	degli	stu-
dii	archeologici	e	consulta	dei	libroni	sull’arte	dell’ammobigliamen-
to.
Margherita	si	dà	invece	al	genere	fantastico,	vuol	collocare	dei

mobili	e	degli	oggetti	orientali	portati	da	Ruggeri	a	ricordo	dei	suoi
viaggi.	Intanto	le	botteghe	sono	saccheggiate	di	ciò	che	v’è	di	più	bel-
lo	e	la	zia	ci	s’interessa,	si	diverte	e	consiglia	le	fanciulle	coll’espe-
rienza	della	sua	età.	Poi	vengono	le	preoccupazioni	per	il	corredo,
tutto	deve	esser	bello,	nine,	distinto:	la	biancheria,	una	nube	di	bati -
sta	e	di	trina;	i	vestiti,	un’armonia	di	stoffe	e	di	colori.	Tutte	le	volte
che	le	fanciulle	si	mirano	nello	specchio	con	un	nuovo	abbigliamen-
to	che	la	sarta	aggiusta	con	arte	sapiente	intorno	alla	loro	persona,	si
trovano	più	seducenti	e	più	belle;	pensano	alla	sorpresa	dei	loro	ni -
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danzati	e	studiano	nuove	rafninatezze,	nuove	eleganze	per	rendersi
sempre	più	belle	e	interessanti.	Tutta	la	giornata	è	una	febbre	di
comperare	cose	nuove	e	belle,	poi	la	sera	si	riuniscono	ad	ammirare
e	discutere	le	compere	fatte;	i	due	nidanzati	sono	d’una	galanteria
perfetta,	approvano	tutto	quello	che	fanno	le	loro	sposine,	non	pen-
sano	che	a	contentarle	e	a	renderle	felici,	poi	portano	ogni	tanto
doni	preziosi,	i	diamanti	s’ammucchiano	negli	scrigni,	i	niori	nei	vasi
di	porcellana	e	i	ninnoli	sui	tavolini.	Se	le	fanciulle	s’arrischiano	ad
esprimere	un	desiderio,	poche	ore	dopo	vien	soddisfatto	come	per
incanto.	Esse	sono	felici	perchè	sentono	d’essere	amate	e	d’aver	una
persona	che	s’occupa	costantemente	di	loro,	vivono	come	in	sogno	e
vedono	avanzarsi	troppo	rapidamente	il	giorno	in	cui	l’incanto	po-
trebbe	esser	rotto,	ma	non	ci	pensano	e	sperano	che	la	loro	felicità
durerà	per	tutta	la	vita.
Poi	la	zia	è	impaziente,	vuol	andare	a	passar	l’inverno	a	Roma	in

mezzo	ai	suoi	uomini	politici,	perciò	affretta	le	nozze;	sotto	la	sua	di-
rezione	il	moto	diventa	febbrile,	vertiginoso,	si 	 fanno	preparativi
d’ogni	sorta,	inviti,	partecipazioni,	gli	appartamenti	degli	sposi	devo-
no	essere	presto	allestiti,	il	corredo	pronto;	la	vita	non	è	più	un	so -
gno,	ma	una	fantasmagoria,	un	vortice	che	trascina,	non	si	contano
più	i	giorni,	ma	le	ore,	il	tempo	vola	e	viene	anche	la	gran	giornata.
Mi	vedo	trasportata	in	chiesa,	al	Municipio,	vedo	intorno	a	me	una
quantità	di	persone,	vi	sono	delle	facce	amiche	e	di	quelle	scono-
sciute,	vedo	sguardi	curiosi,	la	zia	mi	susurra	delle	raccomandazioni
che	non	ricordo,	abbraccio	piangendo	Margherita.	I	nostri	mariti	de-
vono 	 usare 	 un 	 po’ 	 di 	 violenza 	 per 	 separarci 	 e 	 staccarci 	 l’una
dall’altra,	poi	mi	sveglio	come	da	un	sogno	e	mi	trovo	per	la	prima
volta	sola	con	mio	marito	in	un	cupè	della	ferrovia	e	si	viaggia	lonta-
no	lontano	verso	l’ignoto,	nidenti	nell’avvenire.
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XI.

In	poche	parole	voglio	dipingervi	l’ambiente	in	cui	ho	passato	i
primi	anni	di	matrimonio,	quegli	anni	che	precedettero	il	dramma
che	mi	ha	trascinato	in	questo	luogo	di	miseria.
Malgrado	il	mio	studio	per	avere	un	complesso	classico	ed	intona-

to,	non	volli	la	monotonia	di	un	solo	genere	per	tutto	l’appartamen-
to;	ogni	stanza	ha	un’impronta	speciale,	v’è	tutta	l’arte	e	la	rafnina-
tezza	moderna	ispirate	al	gusto	dei	secoli	passati	in	modo	che	le	va-
rie	epoche	armonizzando	fra	loro	formino	un	nido	simpatico	e	pia-
cevole.
La	stanza	che	preferivo	era	un	salottino	ammobigliato	sul	gusto

del	tempo	di	Luigi	XV,	tutto	imbottito	come	una	bomboniera,	coi
mobili	piccini	a	curve	graziose,	ricoperti	di	raso	color	perla	a	niorelli-
ni	rosa.
Mi	par	di	vedere	nella	parete	di	mezzo	un	mobile	color	bronzo	di-

pinto	a	niori	che	mi	serviva	di	scrivania	e	sul	quale	tenevo	i	miei	nin-
noli	preferiti,	quelli	che	desideravo	aver	davanti	agli	occhi	e	accarez-
zare	nei	momenti	di	ozio.	Dalla	parte	opposta	rivedo	un	bellissimo
stipo	dello	stesso	genere	con	degli	amorini	dipinti	che	mi	sorrideva-
no	in	mezzo	ai	niori.	Presso	la	ninestra	c’era	il	mio	tavolino	da	lavoro
ed	una	poltroncina	dove	stavo	seduta	una	gran	parte	della	giornata,
accanto	un	divano	uguale	per	le	mie	amiche.	Dalla	parte	opposta
spiccava	un	vaso	di	Sèvres	con	un	camærops	gigantesco	che	mi	ripo-
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sava	la	vista	colle	sue	foglie	sempre	verdi,	poi	un	camino	molto	ci-
vettuolo,	con	uno	specchio,	e	intorno	altre	poltroncine.
Sulle	pareti	avevo	soltanto	i	ritratti	dei	miei	genitori	e	sopra	un

cavalletto	circondato	da	una	stoffa	di	broccato	che	cadeva	a	pieghe,
un	ritratto	di	Margherita	che	m’avea	regalato	in	cambio	del	mio	il
giorno	delle	nostre	nozze.
Così	i	begli	occhi	neri	profondi	mi	sorridevano	sempre	e	mi	con-

solavano	quando	gli	altri,	quelli	veri,	non	erano	là	ad	illuminare	il
mio	salottino.
Per	molto	tempo	sul	tavolino	di	quel	mio	angolo	tranquillo	passa-

rono	i	romanzi	più	alla	moda	e	le	riviste	più	apprezzate;	poi	cedette-
ro	il	posto	a	dei	lavori	d’ago	molto	interessanti.	Quante	chiacchiere
con	Margherita	mentre	le	nostre	dita	facevano	correr	l’ago	sopra
delle	stoffe	vaporose	e	leggere	come	nubi	ed	eravamo	tutte	intente	a
fabbricare	camicie	che	parevano	dover	servire	per	la	bambola,	e	del-
le	cufniettine	tutte	trine	e	leggere	come	piume!	Eravamo	tanto	con-
tente	in	quell’occupazione.	Si	chiacchierava	senza	tregua	e	colla	no-
stra	fervida	fantasia	si	vestivano	con	quegli	oggetti	lillipuziani	dei
braccetti	bianchi	e	grassottelli,	delle	testine	bionde	e	ricciute,	degli
angioletti	insomma	di	là	da	venire,	ai	quali	erano	rivolti	tutti	i	nostri
pensieri	come	a	personaggi	molto	importanti.
L’arrivo	dei	signorini	che	aspettavamo	tutte	e	due	a	breve	distan-

za	una	dall’altra	era	un	argomento	inesauribile	di	discorsi,	e	quella
nostra	comunanza	di	sorte	e	di	pensieri	serviva	a	stringere	di	più
quel	vincolo	d’affetto	che	ci	legava	da	tanto	tempo.
Quanti	progetti	facevamo	per	l’avvenire!	Quanti	castelli	in	aria	sul

conto	dei	nostri	nigliuoli!
Prima	di	tutto,	nella	nostra	vanità	di	mammine	novizie,	si	voleva-

no	belli;	buoni	e	saggi	sarebbero	divenuti	in	seguito,	e	si	correva	la
città,	si	comperavano	tutti	i	ritratti	di	cherubini	e	di	bamboline	belle
che	si	potevano	trovare	per	averle	sempre	davanti	agli	occhi;	in	bre-
ve	i	nostri	salotti	erano	divenuti	delle	vere	esposizioni	di	ritratti	di
bimbi	che	si	ammucchiavano	sui	nostri	tavolini,	al	punto	da	scac-
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ciarne	tutti	gli	altri	oggetti.	E	come	ci	divertivamo	in	quelle	occupa-
zioni!	Si	compiangevano	i	nostri	mariti	che	non	vi	s’interessavano
quanto	noi,	e	pareva	ci	calcolassero	come	bimbe.	Anch’essi	erano
spesso	l’argomento	dei	nostri	discorsi,	e	in	quei	primi	tempi	non
avevamo	occhi	che	per	le	loro	buone	qualità,	mentre	eravamo	cieche
pei	loro	difetti.	Ruggeri	era	molto	superiore	per	intelligenza	e	serietà
a	mio	marito,	tanto	che	Margherita	lo	trovava	troppo	superiore	a	sè
e	diceva	che	non	era	degna	d’uomo	simile,	e	aveva	paura	della	sua
felicità.
Mio	marito	in	casa	parlava	poco,	ma	aveva	lo	spirito	facile	e	legge-

ro,	una	certa	prontezza	di	risposte,	una	certa	disinvoltura	nei	movi-
menti,	sì	che	in	società	nigurava	molto	meglio	di	Ruggeri	ed	io	mi
compiacevo	di	vederlo	apprezzato	tanto	dagli	altri	e	gioivo	dei	suoi
trionni;	con	me	era	buono,	gentile	e	compiacente	e	ciò	mi	bastava,
non	avevo	allora	molte	esigenze,	assorbita	com’ero	dal	pensiero	del
mio	bimbo.
In	quel	tempo	tanto	io	che	Margherita	frequentavamo	poco	la	so-

cietà;	ci	dava	noia	quel	cambiar	continuamente	d’abbigliamento	e	ci
si	divertiva	meglio	a	stare	insieme	noi	due	e	fare	una	vita	tranquilla.
I	nostri	mariti,	specialmente	il	mio,	non	erano	tanto	casalinghi,

ma	andavano	per	loro	conto	al	teatro	o	in	società,	ed	eravamo	felici
quando	ci	regalavano	qualcuna	delle	loro	serate.	Ruggeri	però	stava
più	spesso	con	noi,	tanto	che	Manfredi	diceva	che	ci	guastava	e	che
non	era	di	buon	genere	lo	star	sempre	vicino	alle	gonnelle	della	mo-
glie.
Di	tratto	in	tratto	si	faceva	qualche	comparsa	in	società,	perchè

Margherita,	troppo	buona,	non	voleva	riniutare	un	invito	un	po’	insi-
stente,	ma	si	niniva	poi	col	trovarci	sempre	insieme,	nel	nostro	ango-
lo,	come	due	amanti,	e	si	andava	tanto	d’accordo	che	la	fonte	dei	no-
stri	discorsi	era	inesauribile.
Giunse	però	il	momento	in	cui	il	vivere	ritirate	divenne	una	neces-

sità	e	si	passavano	le	sere	ora	nel	mio	salottino,	Luigi	XV,	ora	nel	ga-
binetto	orientale	di	Margherita	ammucchiando	le	camicine	e	le	cuf-
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niettine	nelle	nostre	ceste	da	lavoro.	A	furia	di	farne	eravamo	diven-
tate	maestre	nell’arte	di	foggiare	quegli	oggetti,	che	si	perfezionava-
no	ogni	giorno,	poi	si	facevano	trine	ninissime	per	adornare	dei	letti-
ni	sofnici	come	piume	e	copertine	ricamate	per	riparare	dal	freddo
quei	corpicini	morbidi	e	delicati	di	là	da	venire,	e	si	lavorava	sempre
senza	stancarci	mai.	Era	una	gara	a	chi	faceva	meglio	e	più	in	fretta;
ormai	n’erano	ingombri	 i 	nostri	salottini. 	Qualche	volta	veniva	a
Margherita	una	delle	sue	buone	ispirazioni.
—	Senti,	—	diceva,	—	se	si	facesse	una	scelta,	se	si	regalasse	ai	po-

veri	le	cose	che	abbiamo	fatte	nel	principio	quando	le	nostre	mani
erano	ancora	inesperte	e	non	sono	riuscite	degne	dei	nostri	nigli?
Che	ne	dici	di	questo	mio	capriccio?
Pensiamo	che	certe	mamme	non	hanno	tempo	per	simili	cose	e

nemmeno	danari	per	comperarle,	e	poi	mi	pare	che	ciò	porterà	for-
tuna	ai	nostri	nigli.	Naturalmente	io	acconsentivo	subito	e	la	lasciavo
seguire	la	sua	ispirazione:	allora	era	un	gran	da	fare	per	scegliere	gli
oggetti	più	semplici	e	combinare	dei	corredini	per	i	poveri	che	sa-
rebbero	stati	degni	di	vestire	dei	principi.	Poi	si	raddoppiava	di	lena
per	riempire	i	vuoti	lasciati	nelle	nostre	ceste.
Un	giorno	Margherita	non	venne	e	mi	mandò	a	dire	che	non	si

sentiva	bene.
Era	giunto	il	momento	tanto	aspettato	e	corsi	da	lei.	Mi	accolse	col

suo	sorriso	angelico,	ma	avea	la	faccia	contratta	e	si	vedeva	che	sof-
friva	molto.
Ruggeri	era	assai	inquieto;	girava	per	la	casa	come	un	fantasma,

pareva	pazzo.	Io	cercavo	di	calmarlo	e	infondergli	un	coraggio	che
non	avevo.
I	medici	non	erano	contenti,	perchè	pareva	che	le	cose	non	andas-

sero	lisce	come	avrebbero	desiderato;	Margherita	soffriva	molto,	mi
teneva	le	mani	strette	come	in	una	morsa	di	ferro	e	i	suoi	occhi	neri
guardavano	con	una	certa	espressione	che	mi	straziava	il	cuore.
Quando	il	dolore	le	lasciava	un	po’	di	tregua	e	le	permetteva	di

parlare	diceva:
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—	Se	sapessi	come	si	soffre!
Poi,	secondo	il	suo	solito,	anche	in	mezzo	a	quelle	crudeli	soffe-

renze,	dimenticava	il	proprio	dolore	per	pensare	a	me	e	mi	diceva:
—	Ritirati;	mi	fa	piacere	averti	vicina,	ma	ti	potrebbe	nuocere,

pensa	al	tuo	bambino;	non	dobbiamo	pensare	che	a	noi	in	certi	mo-
menti.
Io	procuravo	d’esser	forte,	ma	soffrivo	troppo	vedendola	in	quello

stato	e	per	amore	dell’essere	ch’io	sentivo	agitarmisi	in	seno,	mi	la-
sciai	trascinare	in	un’altra	stanza.
Era	un	vero	tormento	per	me	esser	là	e	non	poterla	aiutare,	ero

agitata,	irrequieta,	ad	ogni	istante	mi	avvicinavo	all’uscio	per	sentire
quello	che	accadeva	nella	sua	camera	e	per	chiedere	notizie.	Seppi
che	era	nato	un	bambino,	ma	troppo	grosso	e	forte	per	una	donnina
delicata	come	Margherita;	essa	avea	avuto	un	momento	di	sollievo
poi	era	sopraggiunta	un’emorragia	e	si	temeva	di	perderla.	A	quella
notizia	non	mi	fu	possibile	restare	tranquilla,	entrai	in	camera	e
m’accostai	al	suo	letto.	Essa	mi	strinse	la	faccia	contro	la	sua	e	mor-
morò	con	un	nilo	di	voce:
—	Mi	sento	morire,	lo	sapevo,	ero	troppo	felice,	ti	raccomando	il

mio	bambino,	lo	alleverai	insieme	col	tuo,	ti	raccomando	anche	il
suo	babbo,	cerca	di	consolarlo....
Ruggeri	in	quel	momento	stava	in	contemplazione	del	suo	bimbo

e	non	imaginava	la	sventura	che	gli	si	preparava;	i	medici	non	aveva-
no	coraggio	di	dirgli	la	verità	e	togliergli	ogni	speranza.	Chi	spera
s’illude	facilmente.
Procuravo	anch’io	di	sperare	per	dominare	il	mio	dolore,	col	pen-

siero	costante	del	mio	stato,	e	contemplavo	la	faccia	serena	della	mia
amica	quasi	invidiandola.
A	un	certo	punto	mi	disse:
—	Va,	ora	pensa	al	tuo	bambino,	ed	anche	al	mio,	devi	serbarti

per	tutt’e	due,	gli	parlerai	di	me.	—	Poi	mi	diede	un	bacio	nel	quale
parve	esalare	tutta	la	sua	vita.
Fu	l’ultimo:	m’allontanai	dal	letto,	ma	non	lasciai	la	camera	ninchè
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non	vidi	spento	per	sempre	il	raggio	di	quei	begli	occhi	che	m’aveva-
no	consolato	nei	momenti	più	tristi	della	mia	vita.
Ormai	non	mi	rimaneva	che	la	missione	di	consolare	gli	altri;	ma

che	cosa	sarei	divenuta	senza	la	benigna	innluenza	di	quegli	occhi
che	mi	rendevano	migliore	e	mi	spronavano	al	bene?
Sono	ancora	sorpresa	che	quella	scossa	non	portasse	alcun	danno

al	mio	organismo;	però	dopo	quel	giorno	mi	sono	sentita	più	vec-
chia	di	dieci	anni	e	la	vita	mi	parve	senza	scopo	e	senza	sorrisi.
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XII.

Se	la	cornice	è	la	stessa,	il	quadro	è	molto	cambiato.	Il	salottino
Luigi	XV	non	risuona	più	di	allegre	risate	e	di	progetti	per	l’avvenire,
e	al	posto	consueto	non	sorridono	più	i	begli	occhi	che	mi	facevano
tanto	bene.
Sento	intorno	a	me	un	vuoto	come	quando	ho	perduto	mio	padre

e	mi	par	d’essere	un’altra	volta	sola	nel	mondo.	So	che	non	ritroverò
più	la	spensierata	vivacità	che	mi	facea	correre	con	entusiasmo	alle
feste	ed	ai	teatri;	mi	danno	noia	i	colori	vivaci	e	mi	rincresce	lasciare
il	lutto	che	ho	adottato	dopo	la	morte	della	mia	amica.
Guai	se	non	avessi	il	sorriso	d’un’altra	Margherita,	la	mia	niglia	e

quello	d’Albertino,	il	niglio	della	mia	povera	amica!
Mi	dedico	ad	essi	interamente:	ho,	è	vero,	questa	missione	nella

vita	che	mi	sostiene,	ma	sono	ancor	giovane	e	avrei	io	stessa	tanto
bisogno	d’appoggio	e	di	protezione!
Ho	un	grande	aiuto	nel	barone	Ruggeri,	ma	egli	è	troppo	compre-

so	dei	suoi	doveri	verso	il	proprio	nigliuolo	per	occuparsi	molto	di
me.	In	ogni	modo	quando	siamo	riuniti	coi	nostri	nigli	nel	solito	sa-
lottino,	passiamo	dei	momenti	meno	tristi.	Ci	sforziamo	a	sorridere
per	i	nostri	bimbi	e	qualche	momento	diventiamo	bimbi	anche	noi
per	giocare	con	loro.
La	nostra	gioia	è	seguire	attentamente	il	risvegliarsi	di	quelle	in-

telligenze	bambine,	di	scoprire	ogni	giorno	nuovi	progressi	e	di	rac-
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contarci	reciprocamente	le	nostre	scoperte.
Quando	son	venute	le	bambinaie	a	portarli	via	per	metterli	a	letto

e	restiamo	soli,	facciamo	dei	serii	discorsi	sul	modo	di	educarli	e	sul
loro	avvenire,	e	ci	par	di	sentire	aleggiare	intorno	a	noi	lo	spirito
buono	di	Margherita	che	ci	approvi	e	sorrida.
Non	è	più	il	dolore	profondo	dei	primi	giorni,	ma	la	sua	memoria

è	sempre	viva	in	noi,	e	se	di	lei	non	parliamo	per	non	rattristarci	a
vicenda,	essa	è	spesso	il	soggetto	dei	nostri	pensieri.
Qualche	volta	vien	anche	mio	marito	a	partecipare	ai	nostri	di-

scorsi	e	a	giocare	coi	bimbi,	ma	quella	vita	tranquilla	non	è	fatta	per
il	suo	spirito	irrequieto;	dopo	mezz’ora,	i	bimbi	lo	annoiano	e	sente
il	bisogno	di	allontanarsi	in	cerca	di	altre	emozioni.	La	società	è	il
suo	elemento	e	quando	ha	tentato	di	trascinarmi	nuovamente	nel
suo	ingranaggio	se	ne	va	dicendo:
—	La	miglior	cosa	è	seguire	il	proprio	gusto,	a	te	piace	stare	a	casa

come	una	reclusa:	buon	divertimento!	io	me	ne	vado.
È	un	fatto	che	la	società	mi	annoia:	se	da	ragazza	rimanevo	abba-

gliata	dallo	splendore	delle	sale	illuminate,	dalle	signore	vestite	ele -
gantemente	e	coperte	di	gemme	cogli	sguardi	affascinanti,	ormai
sotto	a	tutto	quello	scintillìo	non	vedo	che	menzogna	e	mi	fanno
stizza	quei	ritrovi	dove	si	apprezza	di	più	un	vestito	elegante	che	un
cuore	sincero.
Ma	le	mie	amiche	non	mi	lasciano	in	pace	e	cominciano	a	bersa-

gliarmi:	dicono	che	è	una	posa	la	mia,	che	non	s’è	mai	visto	ritirarsi
dal	mondo	per	la	morte	d’una	amica,	e	portarne	il	lutto	per	anni,	e
che	devo	avere	il	cervello	poco	equilibrato	per	andare	a	simili	esage-
razioni.	Quelle	che	mi	sono	rimaste	più	fedeli	vengono	di	tanto	in
tanto	a	tentarmi	di	riprendere	la	mia	vita	di	prima.	Amelia	Gandini,
niglia	d’un	avvocato	di	provincia,	alla	quale	non	par	vero	d’esser	sta-
ta	balzata,	causa	un	ricco	matrimonio,	nell’alta	società,	dove	si	diver -
te	un	mondo	col	suo	carattere	allegro,	viene	spesso	ad	esortarmi	a
lasciare	la	mia	vita	tranquilla,	dicendo:
—	Proprio	non	ti	posso	permettere	di	stare	rinchiusa	fra	quattro
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mura,	voglio	che	tu	venga	con	me	al	prossimo	ballo;	alla	tua	età	e
nella	tua	condizione	è	un	dovere	prender	parte	alla	vita	mondana,	e
poi	quella	vita	piace	a	tuo	marito	e	lo	sai	l’articolo	del	codice:	la	mo-
glie	deve,	ecc.
—	Se	tu	lasci	la	società,	essa	si	dimenticherà	di	te,	—	mi	susurra

Ida	Silvani.
—	Perchè	si	nasconde	quando	potrebbe	regnare?	—	diceva	il	ca-

pitano	Roberti;	—	badi	che	se	lascia	libero	il	campo	mormoreranno
di	lei.
La	baronessa	Sanvitale,	una	bella	bruna	dagli	occhi	sentimentali,	è

la	sola	che	mi	dà	ragione.
Essa	capita	spesso	a	vedermi	nella	mia	solitudine	ed	ha	tentato

inutilmente	di	occupare	nel	mio	cuore	il	posto	rimasto	vuoto	dalla
morte	di	Margherita,	essa	mi	approva	dicendomi:
—	Come	fai	bene	a	non	dar	retta	alle	chiacchiere	e	a	startene

tranquilla!	Non	c’è	di	vero	che	le	gioie	e	gli	affetti	di	famiglia.	Che
cos’è	mai	la	società?	Un’unione	di	gente	che	s’annoia	insieme,	un	im-
pasto	d’invidiuzze,	di	pettegolezzi,	di	maldicenza.	Te	beata	che	hai
avuto	il	coraggio	di	rinunciarvi!
Ella	così	predicava,	ma	intanto	era	di	tutte	le	feste;	non	c’era	peri-

colo	che	ne	lasciasse	una,	e	vi	andava	facendo	la	vittima.	Io	non	la
poteva	soffrire,	mi	pareva	ipocrita,	quantunque	tutti	 la	dicessero
una	perfezione,	un	modello	di	bontà	e	di	virtù.
Io	resisto	per	molto	tempo	a	tutte	le	preghiere	e	a	tutte	le	tenta -

zioni	e	non	so	decidermi	ad	abbandonare	la	mia	vita	tranquilla.
Però	è	qualche	tempo	che	anche	Ruggeri	mi	consiglia	a	riprende-

re	la	vita	mondana;	io	non	lo	capisco,	forse	teme	che	io	mi	sacrinichi
per	lui	e	per	i	bimbi,	e	vuol	gareggiare	in	generosità.
È	certo	che	se	non	dò	retta	alle	chiacchiere	delle	amiche,	la	sua	in-

sistenza	mi	fa	pensare.
Una	sera	abbiamo	avuto	su	questo	argomento	un	lungo	discorso.
Avevamo	mandati	a	letto	i	bambini	e	si	parlava	delle	feste	e	degli

spettacoli	del	prossimo	carnevale;	tutt’a	un	tratto	egli	disse:
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sistenza	mi	fa	pensare.
Una	sera	abbiamo	avuto	su	questo	argomento	un	lungo	discorso.
Avevamo	mandati	a	letto	i	bambini	e	si	parlava	delle	feste	e	degli

spettacoli	del	prossimo	carnevale;	tutt’a	un	tratto	egli	disse:
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—	Ma	è	proprio	vero	che	volete	vivere	ritirata	anche	quest’anno?
Vi	confesso	che	fate	molto	male	e	se	volete	un	consiglio	sincero,	da
amico,	è	di	riprendere	la	vita	di	società.
—	Ma	se	non	mi	diverto	più,	se	m’annoio?
—	Vi	annoiate	perchè	ne	avete	perduta	l’abitudine;	ma	date	retta

a	me,	fate	uno	sforzo,	ritornate	in	società	e	vi	troverete	contenta.
Io	crollavo	il	capo	con	incredulità	e	non	capivo	perchè	mettesse

tanta	insistenza	a	farmi	uscire	dal	mio	guscio.
—	Guardate,	—	soggiunsi	io,	—	non	saprei	davvero	che	andarci	a

fare....	Far	tappezzeria	è	troppo	presto,	ballare	non	ne	ho	più	voglia.
—	È	perchè	avete	perduta	l’abitudine;	poi	c’è	la	musica.
—	Dio	mio!	non	mi	parlate	di	musica,	—	replicai,	—	è	la	cosa	per

me	più	sublime,	ma	anche	la	più	terribile:	la	buona	musica	non	si
sente	tanto	spesso,	e	l’altra	è	uno	strazio,	un	inferno	dal	quale	non	ci
si	può	salvare;	si	può	fuggire	da	un	seccatore	alzandosi	e	andando	in
un’altra	sala,	ma	per	la	musica	non	c’è	scampo,	ci	perseguita,	ci	inse-
gue,	ci	strazia,	e	poi	per	giunta	bisogna	applaudire	e	ringraziare.	Chi
ci	salva	al	giorno	d’oggi	dagli	strimpellatori	di	note?	No,	no,	preferi-
sco	la	mia	casa	e	la	vostra	compagnia.
Egli	fece	un	inchino,	e	rispose:
—	Vi	sono	molto	obbligato	per	quello	che	mi	risguarda,	ma	mi

rincresce	vedervi	così	disillusa	e	stanca	della	vita	alla	vostra	età.	In
società	vi	sono	divertimenti	per	tutti	i	gusti;	per	quelli	che	non	vo-
gliono	saperne	di	musica	e	di	ballo	c’è	sempre	la	conversazione	ed	il
gioco.
—	È	vero,	—	diss’io,	—	la	solita	conversazione	frivola	e	monoto-

na,	e	il	tavolino	da	gioco.	Capisco,	quello	è	almeno	un	porto	di	sal-
vezza,	un	rifugio	per	quanti	hanno	qualche	cosa	da	dimenticare:	i
vecchi,	le	gioie	della	gioventù;	gli	uomini	d’affari,	i	fastidi	della	gior-
nata.	Intorno	al	tavolino	da	gioco	non	c’è	bisogno	di	parlare,	nè
d’aver	dello	spirito,	il	gioco	è	un	modo	pei	ricchi	di	vuotare	le	tasche,
e	pei	poveri	una	speranza	di	riempirle,	è	un’occupazione,	è	un	diver-
timento,	ci	si	può	trovare	l’obblìo	e	delle	emozioni;	ma	io	ho	la	di-
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sgrazia	che	se	prendo	in	mano	le	carte	muoio	dal	sonno.
—	Avrete	anche	ragione,	ma	una	signora	come	voi	ha	dei	doveri

verso	la	società	e	non	può	privarla	della	sua	presenza,	poi	a	Manfre-
di	piace	quella	vita,	avete	una	niglia	da	condurvi	un	giorno	o	l’altro,	e
non	sta	bene	a	questo	mondo	far	diversamente	da	quello	che	fanno
gli	altri.
—	Ecco,	sempre	sacrinicarsi	e	mai	poter	fare	quello	che	piace.	È

una	schiavitù,	una	vera	noia!	—	esclamai.
—	E	poi,	—	soggiunse	ripigliando	il	nilo	del	suo	discorso,	—	che

cosa	sapete	voi	del	mondo	e	della	società	che	avete	appena	intravve-
duta	o	vista	come	la	può	vedere	una	ragazza	o	una	sposa	di	di -
ciott’anni?	Siete	ancora	troppo	giovane	e	vi	assicuro	che	non	è	per-
messo	ad	una	donna	della	vostra	età	ritirarsi	dal	mondo	senza	una
ragione	potente.
Ci	fu	qualche	minuto	di	silenzio,	ma	le	parole	di	Ruggeri	mi	fecero

pensare.	Forse	temeva	ch’io	volessi	far	quella	vita	per	lui	e	per	i	bim-
bi,	come	era	stato	il	mio	primo	pensiero,	forse	invece	era	lui	che
avea	desiderio	di	ritornare	nel	mondo	e	non	osava	farlo	prima	di
me;	mi	balenò	anche	l’idea	che	la	gente	trovasse	a	ridire	della	mia
vita	ritirata	e	che	ciò	gli	facesse	dispiacere.
—	Insomma,	—	conclusi	col	dire;	—	già	che	ci	tenete	tanto,	voglio

contentarvi;	ma	badate	che	dovete	venir	anche	voi	a	farmi	da	cava-
liere.
—	Per	me	è	differente,	alla	mia	età	se	n’è	già	avuto	abbastanza;

però	se	vi	fa	piacere	ci	verrò,	non	foss’altro	per	rifugiarmi	intorno	al
tavolino	da	gioco.
—	Dunque	siamo	d’accordo,	—	diss’io;	—	nella	prossima	stagione

i	giornali	potranno	annunciare	ai	quattro	venti	che	la	contessa	Ilda
Manfredi	è	ricomparsa	sulla	scena	del	mondo	e	siate	pur	certo	che
le	amiche	poco	benevole	diranno	che	sono	rimasta	nascosta	tutto
questo	tempo	per	fare	maggior	effetto.
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XIII.

Dopo	molti	anni	di	riposo,	eccomi	nuovamente	slanciata	nel	gran
mondo;	lo	trovo	cambiato,	ma	non	migliorato,	forse	sono	io	che	sono
invecchiata	e	la	solitudine	m’ha	resa	più	difnicile	da	contentare.
Però	faccio	una	scoperta;	se	non	si	è	più	suscettibili	di	divertirsi	in

mezzo	alla	gente,	ci	si	può	almeno	stordire,	e	questo	è	il	caso	mio.
Per	stordirmi	davvero,	per	non	pensar	più	a	cose	malinconiche,
vado	dappertutto	come	se	quella	vita	fosse	il	mio	ideale.	Anche	Rug-
geri	ha	mantenuta	la	sua	parola,	va,	viene,	fa	quattro	chiacchiere	col-
le	signore,	poi	si	rifugia	intorno	al	tavolino	da	gioco.
In	società	ho	avuto	anche	una	sorpresa,	ho	trovato	mio	marito

tanto	brillante	che	nol	mi	sarei	mai	immaginato.	Egli	è	il	beniamino
delle	signore,	è	molto	ricercato	nei	loro	crocchi,	le	intrattiene	con
aneddoti	piacevoli	e	piccanti	ch’egli	dispensa	come	roba	sua,	ma	che
certo	impara	nei	frivoli	giornali	francesi	che	legge	continuamente
quando	è	in	casa.
Da	una	parte	mi	dà	ai	nervi	questa	sua	popolarità,	e	quando	lo

sento	chiamare	con	tanta	connidenza	dalle	mie	amiche:	«Manfredi,
venga	qui.	—	Conte,	mi	racconti	che	cosa	ha	fatto	ieri....	—	Andiamo,
su,	qualche	bella	storiella»	e	lo	sento	chiamare	semplicemente	Man-
fredi,	mi	pare	che	mi	rubino	qualche	cosa	di	mio;	ma	d’altra	parte
sono	orgogliosa	dei	suoi	trionni,	e	quando	ha	ben	fatto	ridere	le	si-
gnore	e	se	lo	sono	disputato	a	destra	e	a	sinistra,	io	me	lo	porto	a
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casa	tutto	per	me,	mi	sento	felice	ed	orgogliosa.
Anch’egli	si	mostra	molto	contento	della	sua	Ilda	ora	che	prende

una	parte	maggiore	alla	sua	vita	ed	ha	i	suoi	medesimi	gusti;	la	trova
più	bella	nei	suoi	vestiti	eleganti	da	società,	l’ammira,	ed	è	quasi	una
ripetizione	della	luna	di	miele.
—	Così	mi	piace,	—	egli	mi	dice	sempre,	—	se	continuavi	come

prima	mi	sarebbe	sembrato	d’aver	sposato	la	mia	nonna;	non	puoi
credere	come	invecchi	una	donna	quello	starsene	chiusa	tutto	il
giorno,	intristisce	come	un	niore	che	vive	nell’ombra.	Ora	sì,	sei	una
moglie	degna	di	me,	bisogna	sentire	che	cosa	si	dice	di	te;	è	un	coro
d’elogi,	sei	bella,	sei	elegante,	compita,	seducente,	ne	sono	quasi	ge-
loso.
Confesso	che	questa	recrudescenza	d’affetto	in	mio	marito	mi	fa

molto	piacere	e	ringrazio	in	cuor	mio	Ruggeri	d’avermi	consigliato	a
riprendere	la	mia	vita	di	società.	Quando	vedo	come	mio	marito	si
diverte,	capisco	che	se	io	non	mi	fossi	mostrata,	egli	mi	sarebbe	for-
se	sfuggito	e	sono	contenta	d’aver	presa	questa	risoluzione.
Mi	vado	abituando	di	nuovo	a	quella	fantasmagoria	di	cose	e	di

gente,	è	una	vita	febbrile,	vertiginosa	che	non	lascia	più	tempo	per	il
raccoglimento 	e 	 l’intimità, 	 e 	non 	vado	a 	 casa 	 che 	per 	 riposare.
M’occupo	un	po’	meno	dei	bimbi	e	ne	ho	rimorso,	ma	in	compenso
m’occupo	un	po’	più	di	mio	marito,	siamo	come	due	sposi	novelli:	si
va,	si	corre,	ci	si	diverte	sempre	insieme	e	sempre	contenti.	Vorrei
che	questa	vita	durasse	sempre,	mi	riconcilio	quasi	col	mondo	e	col-
la	società	che	mi	ha	procurato	un	aumento	nell’affetto	di	Manfredi...
ma	non	è	che	un	bel	sogno:	anche	questo	periodo	di	felicità	passa
come	una	meteora	luminosa.
Mio	marito	decisamente	ha	il	gusto	della	varietà	come	un	fanciul-

lo	viziato	e	già	comincia	a	trovare	che	quell’esser	sempre	assieme
dopo	tanti	anni	di	matrimonio	non	è	di	buon	genere,	che	una	signo-
ra	entrando	in	una	sala	fa	miglior	effetto	quando	non	è	al	braccio	del
marito,	già	mi	lascia	andar	con	qualcuno	dei	nostri	amici	e	mi	rag-
giunge	più	tardi.	Trova	sempre	qualche	pretesto	per	lasciarmi	la	mia
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ma	non	è	che	un	bel	sogno:	anche	questo	periodo	di	felicità	passa
come	una	meteora	luminosa.
Mio	marito	decisamente	ha	il	gusto	della	varietà	come	un	fanciul-

lo	viziato	e	già	comincia	a	trovare	che	quell’esser	sempre	assieme
dopo	tanti	anni	di	matrimonio	non	è	di	buon	genere,	che	una	signo-
ra	entrando	in	una	sala	fa	miglior	effetto	quando	non	è	al	braccio	del
marito,	già	mi	lascia	andar	con	qualcuno	dei	nostri	amici	e	mi	rag-
giunge	più	tardi.	Trova	sempre	qualche	pretesto	per	lasciarmi	la	mia
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indipendenza	e	riacquistare	la	sua,	e	intanto	sento	che	mi	sfugge,	mi
scivola	di	mano;	faccio	ogni	sforzo	per	trattenerlo,	ma	è	peggio,	si	ri-
bella,	vuol	riprendere	la	sua	libertà,	il	mio	cuore	soffre	e	pago	cara-
mente	a	prezzo	della	mia	pace	i	giorni	che	ho	goduto	di	perfetta	feli-
cità.	È	vero,	mi	lascia	libera	di	circondarmi	di	uno	stuolo	d’ammira-
tori	e	certo	non	me	ne	mancano,	anzi	aumentano	mano	mano	ch’egli
mi	abbandona;	s’io	fossi	un	po’	più	frivola	e	vana	mi	sentirei	soddi-
sfatta	di	tutte	le	dolci	parole	che	mi	susurrano	all’orecchio,	ma	non
ne	faccio	caso,	le	sto	a	sentire	tanto	per	passare	il	tempo	e	poi	per-
chè	anche	a	non	crederci	certe	espressioni	fanno	sempre	piacere,
ma	non	lasciano	in	me	nessuna	traccia	profonda,	tutta	intenta	come
sono	ad	occuparmi	di	mio	marito,	che	oramai	non	pensa	che	a	cor-
teggiare	le	altre	signore	e	a	rendere	omaggio	alle	nuove	stelle	che
sorgono	sull’orizzonte.
Intanto	fra	il	profumo	delle	dame	eleganti,	tra	il	fumo	delle	siga-

rette	salgono	delle	voci,	dei	rumori	dalle	sale	illuminate.	Ad	ogni
dama	si	afnibbia	un	cavaliere,	un	corteggiatore,	ogni	signore	sospira
per	qualche	dama,	si	osservano	i	gesti,	s’interpretano	le	occhiate,
non	sfugge	nulla,	non	si	perdona	a	nessuno,	si	ripetono	nomi,	si
sfrondano	reputazioni;	è	uno	spiarsi	reciproco,	una	maldicenza	che
invade	tutto	e	tutto	avvelena.	È	un	aspetto	nuovo	in	cui	mi	si	presen-
ta	la	società,	al	quale	non	avevo	ancora	badato.	Per	molto	tempo	non
mi	curo	nè	di	quelle	chiacchiere	nè	di	quelle	malignità	che	volano
nell’aria	e	le	scaccio	come	il	ronzìo	di	zanzare	importune	lasciando-
mi	trascinare	dalla	corrente	di	quella	vita	frivola	e	oziosa	per	forza
d’abitudine,	per	inerzia,	per	non	pensare	ad	un	altro	cambiamento.
Ma	in	mezzo	a	tutte	quelle	chiacchiere	sparse	al	vento	e	susurrate

tra	le	nigure	d’una	contraddanza	un	nome	mi	ferma,	quello	di	mio
marito.
Egli	si	diverte,	conosce	perfettamente	l’arte	di	sedurre	le	signore,

è	molto	fortunato,	nessuna	sa	resistergli.
Non	sono	che	vaghe	parole	lanciate	con	leggerezza,	pure	mi	pene-

trano	nel	cuore	e	nel	cervello	e	mi	fanno	sorgere	un	dubbio	che	mi
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avvelena	l’esistenza.
Sono	divenuta	incredula,	sospettosa,	osservo	attentamente	mio

marito,	conto	le	ore	che	rimane	lontano,	in	casa,	osservo	la	sua	niso-
nomia,	noto	le	sue	parole.
Egli	si	accorge	della	mia	vigilanza	e	mi	fa	capire	che	lo	annoio;	un

giorno	perde	la	pazienza,	e	mi	dice:
—	Si	può	sapere	perchè	mi	vorresti	ora	tener	legato	alla	catena

come	un	cagnolino?
Io	che	odio	le	ninzioni	non	posso	tacere	e	dico:
—	Sono	gelosa;	ecco.
Egli	si	mette	a	ridere	e	dice	che	sono	una	bimba	e	che	certo	dò

ascolto	alle	chiacchiere	della	gente.
—	È	vero,	—	io	dico,	—	sono	una	sciocca,	ma	non	c’è	fumo	senza

fuoco,	e	un	po’	di	vero	ci	dev’essere	anche	nelle	chiacchiere	della
gente.
—	Ebbene,	allora	anch’io,	se	dovessi	dar	retta	a	quello	che	si	dice,

dovrei	essere	geloso	di	Ruggeri	e	proibirti	di	riceverlo;	ma	ho	fede	in
lui	e	in	te	e	non	dò	retta	alle	voci	che	corrono.
—	Perdono,	sono	una	sciocca,	—	diss’io,	convinta	da	quell’argo-

mento	e	felice	di	poterci	credere.	Infatti	anch’egli	mi	ripeteva	quello
che	sentii	ronzare	nell’aria	intorno	a	me;	il	mondo	era	tanto	cattivo
da	trovare	a	ridire	sulle	cose	più	innocenti.	Poichè	avevo	un	amico
che 	veniva 	 spesso 	 a 	passar 	qualche 	ora 	 in 	 casa 	mia, 	 col 	 quale
m’intrattenevo	dei	nostri	nigli,	quest’amico	doveva	avere	un	secondo
nine.	Ma	nell’istessa	guisa	potevano	aver	calunniato	anche	Manfredi.
Però	s’ha	un	bel	dire:	una	volta	entrato	in	cuore	un	sospetto	non

si	può	scacciarlo	tanto	facilmente,	e	quantunque	fossi	in	apparenza
più	calma,	pure	al	mio	occhio	sospettoso	ed	indagatore	non	isfuggi-
va	la	più	piccola	cosa,	e	mi	bastava	veder	mio	marito	distratto	e	irre-
quieto	perchè	il	dubbio	sorgesse	nuovamente	a	turbare	la	mia	esi -
stenza.	Nel	mio	cuore	intanto	disprezzavo	il	mondo	ciarliero	che
s’occupava	degli	altri	inventando	calunnie,	e	mi	meravigliavo	come
avesse	potuto	trovar	a	ridire	sulle	mie	relazioni	con	Ruggeri,	mentre
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facea	mostra	di	non	badare	alle	assiduità	del	conte	Ariberti	il	quale
mi	seguiva	come	la	mia	ombra,	mi	perseguitava	colle	sue	dichiara-
zioni,	e	per	quanto	mi	fosse	indifferente	non	riescivo	a	liberarmene.
Una	sera	mi	raggiunse	mentre	me	ne	stavo	nel	vano	di	una	nine-

stra	sola	coi	miei	pensieri.
—	A	che	pensate,	qui	tutta	sola?	—	mi	disse.
—	A	nulla	e	a	nessuno.
—	Non	credo	che	una	signora	così	bella	e	sensibile	non	pensi	ad

alcuno,	non	abbia	una	immagine	nel	cuore	che	lo	riempia	e	riscaldi.
—	Ebbene,	sì,	penso	a	mio	marito.
—	È	impossibile,	—	disse	con	un	riso	beffardo.
—	Perchè?	—	chiesi	indignata.
—	Perchè	non	lo	merita.
—	Che	ne	sapete	voi?
—	So	quello	che	tutti	sanno.
—	Chiacchiere.
—	Fatti;	non	chiacchiere	soltanto.
A	quelle	parole	la	mia	mente	piuttosto	distratta	si	concentra,	la

mia	attenzione	si	fa	più	intensa	e	dico:
—	Sentiamo	questi	fatti.
Egli	voleva	schermirsi,	voleva	andarsene,	ma	il	mio	sguardo	si

posò	nel	suo	quasi	ipnotizzandolo,	e	aggiunsi:
—	Parlate.
—	E	sia;	già	che	lo	volete,	forse	dopo	sarete	meno	crudele.
E	mi	narrò	a	bassa	voce	come	mio	marito	avesse	degli	appunta-

menti	con	una	signora	in	una	casa	sospetta	in	via	Torino	e	mi	disse
anche	il	numero.
—	E	chi	è	questa	donna?	—	diss’io.
—	È	un	mistero,	perchè	è	troppo	impellicciata	e	porta	il	velo	trop-

po	nitto.
—	È	alta,	bassa,	grassa,	snella?	suvvia	ditemi	tutto.
—	È	alta,	snella,	elegante.
Io	ormai	non	lo	udivo	più	e	guardavo	mio	marito	che	stava	scher-
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zando	con	la	signora	Nardi,	la	quale	era	piuttosto	matura,	ma	alta	e
snella.
—	Non	è	certo	quella,	—	disse	il	conte,	—	vostro	marito	si	diverte

e	scherza	con	lei	e	poi	ride	delle	sue	velleità	giovanili;	ma	non	ci	pen-
si,	vede,	tutti	fanno	così,	anche	il	conte	Orlandi	con	una	moglie	tanto
bella, 	 il 	Sanvitale	con	una	moglie	così 	virtuosa.	Perchè	del	resto
crucciarsi	la	vita?	si	vendichi	e	sarà	molto	meglio.
Io	m’alzai	indignata	e	non	volli	ascoltarlo	più	oltre,	e	quando	una

signora	che	corrispondeva	ai	connotati	datimi	da	Ariberti	mi	si	avvi-
cinò	per	invitarmi	ad	una	serata	in	casa	sua,	le	risposi	sgarbatamen-
te,	tanto	che	essa	fece	un	gesto	come	se	volesse	dire:	—	È	pazza.
Un	momento	mi	parve	di	vedere	un	cenno	d’intelligenza	fra	mio

marito	e	la	baronessa	Sanvitale	e	mi	avvicinai	a	loro,	ma	la	barones-
sa	era	tanto	infervorata	a	biasimare	ogni	colpa	ed	ogni	leggerezza,	lo
faceva	con	parole	così	sinceramente	convinte,	che	tutti	i	miei	sospet-
ti	sparirono	e	fui	con	lei	più	gentile	del	solito.
Avevo	la	tempesta	nel	cuore,	ma	mi	facevo	forza	nella	speranza

che	qualche	parola,	qualche	gesto,	mi	mettesse	sulle	traccie	della
mia	rivale,	perchè	sentivo	che	esisteva	davvero,	che	non	c’era	più
dubbio.
Ascoltavo	intanto	i	discorsi	che	si	facevano	intorno	a	me.
Si	parlava	di	infedeltà	coniugali,	un	discorso	che	m’interessava,

ma	m’accorgevo	che	su	questo	punto	nessuno	la	pensava	come	me,
anche	con	Ruggeri	ero	agli	antipodi.	Egli	sosteneva	che	certi	fatti
sono	una	necessità	della	vita,	la	quale	sarebbe	altrimenti	troppo	mo-
notona.
Io	gli	dissi	se	avesse	trovato	una	necessità	della	vita	che	sua	mo-

glie	lo	tradisse.
Rispose	che	avrebbe	fatto	il	possibile	per	non	meritarlo.
Poi	si	venne	a	parlare	di	quelli	che	in	simili	casi	fanno	degli	scan-

dali,	delle	pubblicità.	Mio	marito	disapprovava	e	diceva	che	quando
ci	sono	nigliuoli,	non	si	deve	far	troppo	chiasso;	io	m’irritai	e	dissi	un
po’	vivacemente:
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Ascoltavo	intanto	i	discorsi	che	si	facevano	intorno	a	me.
Si	parlava	di	infedeltà	coniugali,	un	discorso	che	m’interessava,

ma	m’accorgevo	che	su	questo	punto	nessuno	la	pensava	come	me,
anche	con	Ruggeri	ero	agli	antipodi.	Egli	sosteneva	che	certi	fatti
sono	una	necessità	della	vita,	la	quale	sarebbe	altrimenti	troppo	mo-
notona.
Io	gli	dissi	se	avesse	trovato	una	necessità	della	vita	che	sua	mo-

glie	lo	tradisse.
Rispose	che	avrebbe	fatto	il	possibile	per	non	meritarlo.
Poi	si	venne	a	parlare	di	quelli	che	in	simili	casi	fanno	degli	scan-

dali,	delle	pubblicità.	Mio	marito	disapprovava	e	diceva	che	quando
ci	sono	nigliuoli,	non	si	deve	far	troppo	chiasso;	io	m’irritai	e	dissi	un
po’	vivacemente:
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—	S’io	scoprissi	d’esser	tradita	farei	davvero	uno	scandalo.	—
Così	dicendo	osservavo	mio	marito	e	abbracciavo	nel	mio	odio	tutte
quelle	signore	che	si	dicevano	mie	amiche.
Più	tardi	egli	mi	rimproverò	dicendo	che	la	mia	condotta	non	era

stata	degna	d’una	signora	par	mia,	che	m’ero	lasciata	trasportar
troppo	dalla	mia	vivacità.
Io	alzai	le	spalle	con	indifferenza	per	mostrare	che	non	mi	curavo

nè	della	sua	disapprovazione,	nè	delle	chiacchiere	del	mondo,	di
quella	gente	egoista	che	la	pensava	tanto	diversamente	da	me.
Ero	troppo	infelice,	e	in	quelle	sale	dorate,	in	mezzo	a	tutta	quella

gente	così	spensierata	mi	trovavo	sola	come	in	un	deserto.
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XIV.

Se	qualche	volta	mi	stordivo	in	mezzo	alle	feste,	avevo	anche	delle
ore	di	reazione,	nelle	quali	mi	racchiudevo	nella	solitudine	della	mia
casa	e	non	volevo	vedere	nessuno.	In	quelle	eterne	ore	d’isolamento
sognavo,	fantasticavo,	rifacevo	la	mia	vita	passata	e	pensavo	al	so-
gno	di	felicità	che	avevo	tanto	accarezzato	nella	mia	mente	e	che	mi
si	dileguava	per	sempre.	Ormai	non	avevo	più	illusioni,	e	la	fede	in
mio	marito	era	scossa	nel	punto	stesso	che	il	mio	amore	per	lui	si
era	fatto	più	vivo.
Come	ciò	era	avvenuto?	Non	sapevo	spiegarmelo.
L’avevo	sposato	per	rinlessione	e	senza	entusiasmo,	l’avevo	amato

con	calma,	tranquillamente,	come	una	buona	moglie,	poi	tutt’a	un
tratto	il	mio	amore	s’era	cambiato	in	una	vera	passione,	proprio	nel
punto	ch’egli	mi	abbandonava.
Capisco,	era	una	cosa	irregolare,	tutto	l’opposto	di	quello	che	av -

viene	ogni	giorno,	e	questo	fatto	che	avrebbe	potuto	essere	origine
d’una	immensa	felicità	si	cambiava	invece	per	me	in	un	vero	marti-
rio.	Ma	qual	n’era	la	causa?
Forse	fu	il	vederlo	tanto	apprezzato	e	disputato	dalle	altre	signo-

re,	forse	fu	causa	quel	periodo	d’ammirazione,	di	devozione	ch’ebbe
per	me	e	che	passò	con	troppa	rapidità;	ma	che	strazio	il	sentire	di
amarlo	di	più	appunto	quando	stava	per	sfuggirmi	e	il	dover	sop-
portare	la	sua	indifferenza	che	mi	penetrava	nel	cuore	come	la	lama
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di	un	pugnale!
Nei	momenti	di	maggior	calma	pensavo	di	mostrarmi	a	lui	sotto

un	aspetto	più	seducente,	studiavo	nuove	eleganze	e	rafninatezze
per	riafferrarlo;	come	il	naufrago,	mi	attaccavo	all’ultima	tavola	di
salvezza.	Non	ho	certo	il	rimorso	di	non	aver	tentato	ogni	mezzo	per
farlo	ritornare	a	me.	Nelle	poche	ore	che	stava	in	casa,	procuravo	di
fargli	le	migliori	accoglienze,	di	indovinare	i	suoi	desiderii	per	appa-
garli,	invitavo	i	suoi	amici	preferiti	tanto	per	trattenerlo	più	a	lungo
presso	di	me;	ma	tutto	era	inutile,	egli	in	casa	s’annoiava	e	non	ten-
tava	nemmeno	di	nasconderlo.
La	mia	era	una	lenta	agonia	alla	quale	avrei	preferito	mille	morti.

Ero	ridotta	al	punto	d’essere	contenta	quando	lo	vedevo	di	cattivo
umore.
Erano	talvolta	giornate	terribili,	nelle	quali	sgridava	i	domestici,

rimproverava	Margherita,	metteva	la	casa	a	soqquadro;	ma	in	quei
momenti	la	mia	faccia	si	rischiarava,	mi	sentivo	come	sollevata	e
quasi	felice,	già	che	la	sua	felicità	non	dipendeva	più	da	me.
Succedeva	tutto	l’opposto	quando	lo	vedevo	ilare,	contento	e	feli-

ce;	allora	ero	io	che	diventava	nervosa,	irascibile,	di	cattivo	umore.
Rinuncio	a	descrivere	tutta	la	mia	vita	in	quel	periodo	di	tempo,

soltanto	a	pensarci	sento	rinnovarsi	in	me	l’agitazione	e	il	dolore	di
quei	momenti	pieni	d’agitazione.
Ero	pazza	di	amar	tanto	un	uomo	come	lui	ed	invidiavo	quelle

donne	che	in	casi	simili,	scacciano	dalla	mente	i	tristi	pensieri,	non	si
curano	di	scoprir	nulla	e	s’immergono	nella	calma	e	nella	pace	della
vita	domestica.	Ma	io	sono	di	tutt’altro	carattere,	ho	sempre	odiato
le	mezze	misure,	le	cose	incerte,	per	cui	ero	decisa	di	andare	sino	in
fondo,	di	scoprire	la	mia	rivale	e	ingoiare	nin	l’ultima	goccia	del	vele-
no	che	amareggiava	la	mia	esistenza.
Un	giorno	vedo	mio	marito	più	allegro	del	solito,	la	mattina	aveva

ricevuto	un	vigliettino,	l’avevo	saputo	dalla	mia	cameriera;	durante
la	colazione	chiacchiera	ed	è	di	buonissimo	umore	come	non	era	più
stato	da	molto	tempo,	è	gentile	e	grazioso	con	me,	affettuoso	con
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Margherita;	poi	va	nella	sua	camera	ed	esce	tutto	elegante	e	profu-
mato,	fa	attaccare	il	cavallo	al	cupè	e	se	ne	va	canterellando,	allegro
come	un	uccelletto.
Io	soffrivo	di	quella	sua	allegria	insolita,	tanto	più	che	nei	giorni

passati	l’avevo	veduto	un	po’	preoccupato,	e	gli	chiesi	dove	andasse,
ma	ebbi	la	solita	risposta:	—	Degli	affari	urgenti	da	sbrigare	che	non
mi	interessavano.
Baje!	ero	certa	che	andava	ad	un	appuntamento	colla	bella	inco-

gnita.
Quando	udii	il	rumore	della	carrozza	che	rientrava	feci	chiamare

il	cocchiere	per	interrogarlo.
Non	era	degno	di	me	quello	che	facevo,	ma	ormai	non	badavo	più

ai	mezzi	per	giungere	al	mio	scopo.
Quando	il	cocchiere	entrò	nel	salotto	stavo	lavorando	seduta	nella

mia	poltroncina.
Non	sapevo	come	cominciare	ad	interrogarlo	e	mi	sentivo	la	fac-

cia	in	niamme;	cercai	però	di	assumere	un’aria	disinvolta	e	dissi	sen-
za	alzar	però	gli	occhi	dal	ricamo.
—	Come	siete	ritornato	presto!	e	nin	dove	l’avete	accompagnato?
—	Fino	in	via	Torino	al	numero	55.
—	Ah	sì,	ho	capito,	e	non	v’ha	fatto	aspettare?
—	II	signor	conte	ha	detto	che	per	oggi	non	aveva	più	bisogno	di

me.
—	Va	bene,	—	diss’io	congedandolo,	—	se	avrò	bisogno	della	car-

rozza	vi	farò	avvertire.
Appena	fui	sola,	gettai	via	il	lavoro	con	atto	nervoso	e	mi	misi	a

passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza	onde	calmare	i	miei	nervi	agitati.
Dunque	non	v’era	più	dubbio:	quell’indirizzo	che	mi	aveva	susur-

rato	Ariberti,	che	mi	era	stato	indicato	da	una	lettera	anonima	alla
quale	non	avevo	voluto	credere,	mi	veniva	confermato	dal	mio	do-
mestico.
In	quel	primo	impeto	avrei	voluto	farmi	condurre	in	quel	luogo	e

sorprendere	mio	marito,	e	scoprire	la	mia	rivale,	ma	ero	troppo	agi-
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tata,	era	meglio	differire	a	un	altro	giorno.	Frattanto	avrei	potuto	cal-
marmi	e	maturare	pazientemente	la	mia	vendetta.	Ciò	non	toglie
che	non	mi	vi	recassi	coll’immaginazione,	e	mi	parea	di	vederlo	feli-
ce	assieme	alla	mia	rivale	dimenticarsi	di	me	e	del	mondo	intero	e
passare	rapidamente	quelle	ore	che	a	me	sembravano	eterne.	Mi	pa-
reva	di	udire	le	sue	parole	dolci,	insinuanti,	che	sapevo	per	prova
come	andavano	dritte	al	cuore,	lo	vedevo	gentile,	grazioso	come	sa-
peva	esser	lui	quando	ci	si	metteva	di	buona	voglia,	mi	pareva	di
udire	la	sua	voce,	di	vederlo	col	volto	illuminato	di	felicità,	cogli	oc-
chi	che	mandavano	lampi	e	il	sorriso	affascinante.	Io	fremevo,	quei
pensieri	erano	per	me	un	nuovo	strazio;	ma	c’è	una	voluttà	anche
nel	dolore,	e	in	quel	momento	godevo	quasi	di	rendere	più	profonda
e	più	dolorosa	la	mia	ferita.
Giravo	su	e	giù	per	il	mio	salottino	come	una	belva	in	gabbia,	mi

fermavo	distrattamente	davanti	agli	oggetti	senza	vederli,	aprivo	un
libro,	provavo	a	leggere,	ma	nulla	serviva	a	togliermi	ai	miei	pensieri.
Sentivo	che	il	cervello	mi	si	scombuiava.	Non	avevo	più	coscienza	del
tempo,	ogni	minuto	che	passava	era	una	nuova	agitazione,	un	nuovo
dolore,	la	testa	mi	scoppiava	e	mi	pareva	di	diventar	pazza.
Doveva	esser	l’ora	del	tramonto	perchè	le	cose	intorno	a	me	pren-

devano	dei	contorni	indecisi	e	i	colori	si	fondevano	insieme	nella	tin-
ta	grigia	di	quell’ora.	Le	mie	forze	erano	esauste	e	me	ne	stavo	acca-
sciata	nella	mia	poltroncina,	accanto	al	foco,	la	sola	cosa	che	mettes-
se	una	nota	gaia	in	quell’ambiente	di	tristezza,	accresciuta	anche	da
una	giornata	nebbiosa	d’inverno.
Ero	stanca	e	non	pensavo	più	a	nulla	quando	mi	venne	annuncia-

ta	la	visita	di	Ruggeri.
Egli	era	sempre	il	mio	amico	fedele	e	in	quel	momento	l’accolsi

come	un	salvatore.
Egli	veniva	infatti	ad	interrompere	il	corso	dei	miei	tristi	pensieri,

e	portarmi	forse	il	conforto	d’una	parola	amica.
Non	gli	sfuggì	la	mia	agitazione	e	mi	chiese	se	io	fossi	ammalata.
Il	mio	cuore	traboccava,	ero	in	un	punto	in	cui	mi	sarebbe	stato
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nel	dolore,	e	in	quel	momento	godevo	quasi	di	rendere	più	profonda
e	più	dolorosa	la	mia	ferita.
Giravo	su	e	giù	per	il	mio	salottino	come	una	belva	in	gabbia,	mi

fermavo	distrattamente	davanti	agli	oggetti	senza	vederli,	aprivo	un
libro,	provavo	a	leggere,	ma	nulla	serviva	a	togliermi	ai	miei	pensieri.
Sentivo	che	il	cervello	mi	si	scombuiava.	Non	avevo	più	coscienza	del
tempo,	ogni	minuto	che	passava	era	una	nuova	agitazione,	un	nuovo
dolore,	la	testa	mi	scoppiava	e	mi	pareva	di	diventar	pazza.
Doveva	esser	l’ora	del	tramonto	perchè	le	cose	intorno	a	me	pren-

devano	dei	contorni	indecisi	e	i	colori	si	fondevano	insieme	nella	tin-
ta	grigia	di	quell’ora.	Le	mie	forze	erano	esauste	e	me	ne	stavo	acca-
sciata	nella	mia	poltroncina,	accanto	al	foco,	la	sola	cosa	che	mettes-
se	una	nota	gaia	in	quell’ambiente	di	tristezza,	accresciuta	anche	da
una	giornata	nebbiosa	d’inverno.
Ero	stanca	e	non	pensavo	più	a	nulla	quando	mi	venne	annuncia-

ta	la	visita	di	Ruggeri.
Egli	era	sempre	il	mio	amico	fedele	e	in	quel	momento	l’accolsi

come	un	salvatore.
Egli	veniva	infatti	ad	interrompere	il	corso	dei	miei	tristi	pensieri,

e	portarmi	forse	il	conforto	d’una	parola	amica.
Non	gli	sfuggì	la	mia	agitazione	e	mi	chiese	se	io	fossi	ammalata.
Il	mio	cuore	traboccava,	ero	in	un	punto	in	cui	mi	sarebbe	stato
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difnicile	sopportare	da	sola	tutto	il	peso	dei	miei	dolori,	e	mi	connidai
a	lui,	e	gli	apersi	il	mio	cuore,	gli	raccontai	le	mie	pene	come	ad	un
amico,	ad	un	padre,	ad	un	confessore.
Era	tanto	tempo	che	soffrivo,	mio	marito	non	mi	amava	più,	non	si

curava	più	di	me;	peggio	ancora,	egli	mi	tradiva,	non	avevo	più	dub-
bi,	ne	ero	certa,	ed	anche	quella	mattina....	forse	in	quel	momento....
Oh	era	un	pensiero	terribile!	soffrivo	troppo	e	volevo	morire.
Le	parole	mi	uscivano	di	bocca	mio	malgrado,	ero	confusa,	balbet-

tavo,	deliravo	come	se	avessi	la	febbre.
Egli	si	era	avvicinato	e	mi	parlava	dolcemente,	con	calma,	ragio-

nando.	Non	dovevo	poi	andare	all’esagerazione,	dovevo	pensare	un
po’	meno	a	mio	marito	e	un	po’	più	alla	mia	salute	tanto	preziosa;
anche	se	fosse	stato	vero,	erano	cose	che	succedevano	tutti	i	giorni	e
io	non	doveva	crucciarmene	oltremisura.
Il	mio	cuore	era	pieno	di	amarezza,	mi	veniva	meno	la	parola,

mormoravo	solo	frasi	interrotte.
Egli	continuava	a	susurrarmi	nell’orecchio	parole	di	conforto.
Facevo	male,	lo	amavo	troppo	mio	marito,	non	lo	meritava;	se	me

ne	fossi	curata	un	po’	meno	sarei	stata	più	felice.	No,	egli	non	voleva
vedermi	soffrire	a	quel	modo,	i	miei	occhi	non	erano	fatti	per	le	la-
grime;	e	intanto	mi	si	avvicinava	sempre	più,	mi	prendeva	la	mano
ardente	fra	la	sua	e	mi	accarezzava	come	fossi	stata	una	bimba.
Io	lo	lasciava	dire	e	fare,	non	avevo	la	forza	di	reagire.
Intorno	tutto	era	silenzio;	mano	mano	che	le	ombre	aumentava-

no,	gli	oggetti	si	facevano	più	confusi,	le	idee	nel	mio	cervello	si	con-
fondevano	ancora	di	più,	—	quando	sentii	come	in	un	sogno	la	voce
di	Ruggeri	farsi	più	dolce	e	le	sue	mani	più	carezzevoli,	egli	teneva	la
mia	testa	appoggiata	sulla	sua	spalla	e	parlava,	parlava	sempre	colla
sua	voce	lenta,	melodiosa.	Voleva	consolarmi,	voleva	farmi	felice	lui;
era	tanto	tempo	che	pensava	a	me,	ma	s’io	fossi	stata	felice	avrebbe
soffocato	il	suo	affetto	e	non	avrebbe	turbata	la	mia	felicità,	mentre
ora	invece....	Io	ero	nata	per	le	gioie	della	vita,	avea	sofferto	tanto	an-
che	lui,	e	mentre	parlava	così	a	scatti,	mi	veniva	accarezzando	la	te-
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sta,	i	capelli,	gli	occhi,	colla	sua	mano	sempre	più	agitata	e	tremante.
Fu	come	un	lampo;	compresi,	mi	riscossi	e	m’allontanai	impetuosa-
mente.
Era	dunque	vero!	Non	era	più	concesso	nidarsi	di	nessuno,	non

esisteva	l’amore,	non	si	potea	credere	all’amicizia,	che	disillusione!	e
caddi	sulla	poltrona	dando	in	uno	scoppio	di	pianto.
Vi	fu	un	momento	di	silenzio;	fra	le	mie	lagrime	e	il	mio	turba-

mento,	sentivo	il	suo	respiro	affannoso,	lo	indovinavo	agitato,	confu-
so,	tremante,	poi	lo	udii	fare	alcuni	passi	per	avvicinarsi	a	me;	ebbi
paura,	mi	alzai	con	impeto	e	toccai	il	bottone	del	campanello	elettri -
co.
Egli	fece	per	andarsene,	gli	feci	cenno	di	rimanere	un	minuto,	non

volevo	 innliggergli 	quell’umiliazione	davanti 	al 	mio	domestico, 	al
quale	ordinai	di	accendere	il	lume	sgridandolo	d’averci	lasciati	al
buio.
Avevo	bisogno	di	sfogarmi,	e	quella	sgridata	mi	fece	bene.
Quando	un	raggio	di	luce	rischiarò	il	mio	salottino	e	tutti	gli	og-

getti	ripresero	forma	e	colore	e	vidi	Ruggeri	in	piedi,	confuso	come
un	delinquente,	colla	testa	bassa,	provai	un	sentimento	di	compas-
sione.	Innine	non	era	peggio	degli	altri.
I	miei	sguardi	si	fermarono	sul	ritratto	di	Margherita,	ebbi	quasi

un’allucinazione,	mi	parve	di	vederla	viva	in	mezzo	a	noi	e	che	ci
guardasse	con	aria	di	rimprovero.
Quella	luce	ci	avea	posti	entrambi	in	una	situazione	incomoda,	bi-

sognava	rompere	il	silenzio,	mi	feci	coraggio.	Addio	—	dissi,	—	com-
piangetemi,	tutto	è	crollato	intorno	a	me,	una	vera	rovina!
Egli	tentò	di	balbettare	qualche	parola,	mi	parve	d’udire	la	parola

perdono;	poi	la	porta	si	richiuse	dietro	di	lui,	udii	un	rumore	di	passi
che	si	perdevano	in	distanza,	poi	più	nulla,	la	solitudine,	l’abbando-
no,	e	sempre	il	peso	dei	miei	pensieri,	l’ansia	del	mio	povero	cuore.
Non	so	quanto	tempo	rimasi	sulla	poltrona	accasciata	accanto	al

fuoco	colla	testa	che	pareva	mi	volesse	scoppiare.	Le	tempie	mi	mar-
tellavano,	e	un	dolore	forte,	terribile	mi	toglieva	ogni	sentimento,	e
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quasi	benedivo	quel	dolore	che	mi	annientava	la	facoltà	di	pensare.
Il	male	nisico	vinse;	ebbi	appena	la	forza	di	andare	in	camera	mia,

gettarmi	sul	letto	e	seppellire	il	mio	capo	ardente	in	mezzo	ai	guan-
ciali;	il	mondo	poteva	ormai	capovolgersi,	mio	marito	tradirmi,	non
sentivo	che	la	mia	forte	emicrania.	La	tortura	nisica	avea	in	quel	mo-
mento	preso	il	sopravvento,	ed	io	non	avevo	fatto	altro	che	cambiar
sofferenza.
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XV.

Quando	mi	svegliai	la	mattina	appresso	mi	parve	d’esser	stata	vit-
tima	d’un	sogno	opprimente;	ma	mi	richiamò	alla	realtà	della	vita
una	lettera	di	Ruggeri,	nella	quale	mi	chiedeva	umilmente	perdono
d’un	momento	d’obblìo.
Dunque	non	era	stato	un	sogno:	anche	lui	come	tutti	gli	altri!	e	in-

tanto	per	me	un	altro	ideale	crollato.	Gettai	nel	cestino	la	lettera,	non
sentendomi	la	voglia	di	rispondere	in	quel	momento.	Mi	sentivo
troppo	affranta.	Gli	avvenimenti	del	giorno	prima	mi	apparvero	in
tutta	la	loro	luce,	mi	sentivo	infelice,	abbandonata,	non	credevo	più	a
nulla.
Nella	vita	m’ero	formata	due	ideali,	che	mi	facevano	sembrare

meno	dolorosa	l’esistenza,	e	li	vedevo	crollare	tutti	e	due	ad	un	trat -
to	precipitosamente.	Avevo	creduto	nell’amore	e	nell’amicizia	e	pen-
savo	che	se	uno	di	questi	sentimenti	m’avesse	tradita;	avrei	trovato
nell’altro	speranza	e	conforto:	ed	ecco	che	mi	abbandonavano	tutt’e
due	contemporaneamente.
Mio	marito	mi	tradiva,	ne	ero	certa,	il	suo	tradimento	lo	sentivo

nell’aria,	negli	sguardi	degli	amici	e	pernino	nel	contegno	dei	dome-
stici,	ma	più	di	tutto	nella	sua	indifferenza	per	me.	Avevo	creduto
nell’amicizia	ed	ora	comprendevo	chiaramente	che	una	donna	gio-
vane	non	può	aver	degli	amici,	le	altre	donne	diventano	in	breve	del-
le	rivali,	e	gli	uomini	degli	amanti;	in	quel	momento	ne	conoscevo
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per	prova	tutta	la	terribile	verità.	Che	cosa	potevo	fare,	sola,	senza
un	cuore	nidato	a	cui	chiedere	consiglio	e	conforto?
Come	sarei	stata	felice	di	non	poter	pensare	a	nulla,	e	come	invi-

diavo	quelli	che	scacciano	i	tristi	pensieri	e	sopportano	con	indiffe-
renza	le	più	crudeli	delusioni!
Come	invidiavo	in	quel	momento	gli	egoisti,	quelli	che	pensano

che	la	vita	è	breve	e	non	val	la	pena	di	crucciarsi	troppo!	Come	avrei
voluto	imitarli!	ma	non	si	può	comandare	al	proprio	carattere,	non
si	può	frenare	la	propria	fantasia	e	la	mia	correva,	correva	senza
concluder	nulla.
Il	peggio	si	è	che	tutt’intorno	a	me	aumentava	il	mio	dolore;	e

neppur	la	mia	niglia	Margherita	avea	virtù	di	cambiare	un	tal	am-
biente:	la	sua	vocina	che	una	volta	mi	andava	dritta	al	cuore,	non	mi
commoveva	più;	mi	faceva	delle	domande	alle	quali	rispondevo	a
sproposito.
Anche	lei	era	infelice,	poverina!	Da	qualche	giorno	non	veniva	più

Alberto	a	giocare	con	lei,	e	mi	andava	dicendo	colla	sua	vocina	e	col-
le	lagrime	agli	occhi:	—	Senti,	mamma,	se	Alberto	non	viene	e	tu	non
mi	dai	retta,	mi	annoio	e	faccio	dei	capricci;	ma	io	non	le	badavo,
nessuna	cosa	avea	il	potere	di	togliermi	ai	miei	tristi	pensieri,	alle	di-
vagazioni	della	mia	fantasia.
Quella	vita	non	poteva	continuare,	avevo	bisogno	di	far	qualche

cosa;	e	visto	che	la	gioia	e	la	felicità	m’avevano	abbandonata,	volevo
immergermi 	 tutta 	 nel 	mio 	 dolore, 	 e 	 colla 	 simulazione 	 scoprire
tutt’intero	il	tradimento	di	mio	marito,	e	poi	vendicarmi	in	un	modo
o	nell’altro.
Ero	risoluta	di	tentare	qualunque	mezzo	per	giungere	al	mio	in-

tento;	non	avevo,	è	vero,	delle	idee	chiare	nè	un	piano	prestabilito,
ma	mi	sarei	lasciata	governare	dagli	avvenimenti;	ero	divenuta	fata-
lista.	Non	avendo	più	amici,	non	mi	connidavo	a	nessuno	ed	ero	sola
a	sopportare	tutto	il	peso	del	mio	dolore.	I	miei	conoscenti	quando
mi	vedevano	cupa	e	distratta	mi	chiedevano	che	cosa	avessi.
—	Sono	i	nervi	—	rispondevo;	e	continuavo	la	mia	vita	calma	in
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apparenza,	ma	agitata,	tempestosa	nelle	intime	nibre	dell’anima	mia.
Prima	di	tutto	volevo	conoscer	la	mia	rivale;	dovea	esser	molto

astuta	se	sapea	nascondersi	così	bene	che	nessuno	avea	osato	pro-
nunciare	un	nome.	Ma	ci	sarebbe	caduta	nelle	mie	mani;	allora	mi
sarei	vendicata	e	le	avrei	innlitto	una	parte	almeno	delle	mie	soffe-
renze.
È	certo	che	non	avrei	perdonato;	ammiro	quelle	che	in	simili	casi

perdonano,	ma	non	mi	sentivo	d’imitarle.
Amata,	sarei	stata	buona,	dolce,	paziente,	come	la	mia	mamma;

tradita,	mi	sentivo	niera,	terribile	come	mio	padre	in	certi	momenti.
Nella	solitudine	delle	lunghe	serate,	che	ormai	passavo	sola	nel

mio	salottino,	inventavo	mille	modi	di	vendetta,	ai	quali	rinunciavo
vedendo	la	impossibilità	di	effettuarli.
Ora	speravo	che	la	mia	rivale	avesse	un	marito	e	mi	proponevo	di

rivelargli	la	sua	infedeltà	in	modo	che	mi	potesse	vendicare;	qualche
altra	volta	sognavo	di	sorprenderla	insieme	con	Manfredi	e	di	fare
uno	scandalo.	Ma	chi	era	poi	questa	mia	rivale?	Forse	una	che	si	di-
ceva	mia	amica?	Le	passavo	tutte	in	rivista	senza	potermi	fermare
su	alcuna,	ma	abbracciandole	tutte	nel	mio	disprezzo	all’idea	che	co-
lei	che	mi	tradiva	fosse	nel	loro	numero.
Volevo	sapere,	saper	tutto	nino	alla	nine;	ormai	la	mia	curiosità	era

irresistibile;	volevo	far	chinare	il	capo	a	quella	che	mi	avea	rubato
l’amore	di	mio	marito,	la	mia	felicità.
Avevo	saputo	il	luogo	dove	si	trovavano,	e	per	molti	giorni	ho	gi-

rato	intorno	a	quella	casa,	come	una	pazza,	senza	scoprir	nulla.	Era
un	fabbricato	immenso	a	molti	piani,	dove	in	ogni	appartamento
abitava	una	quantità	d’inquilini 	d’ogni	specie.	Una	di	quelle	case
dove,	nelle	grandi	città,	si	trova	la	sarta	accanto	all’artista,	l’operaia
vicino	al	negoziante,	una	specie	di	Babilonia	dove	si	va	e	si	viene
passando	inosservati.
Dirimpetto	scopersi	un’offelleria,	e	pensai	di	farne	il	mio	posto

d’osservazione.	Appena	mio	marito	usciva	di	casa	andavo	in	quel
posto,	mi	sedevo	presso	l’invetriata	e	tranquillamente,	mangiando
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pasticcini,	stavo	cogli	occhi	nissi	alla	casa	dirimpetto.
La	signora	Angiolina	padrona	dell’offelleria	dovea	esser	contenta

della	mia	assiduità	al	suo	negozio	e	del	consumo	di	paste	ch’io	face-
vo	continuamente.
Ero	già	una	vecchia	conoscenza	per	lei	e	mi	accoglieva	sempre	col

grazioso	dei	suoi	sorrisi	e	fra	un	avventore	e	l’altro	mi	faceva	dei	rac-
conti	più	o	meno	interessanti	ch’io	ascoltavo	molto	distrattamente,
immersa	com’ero	nei	miei	pensieri	e	in	osservare	la	gente	che	pas-
sava	per	via.
Avrà	creduto	che	fossi	una	signora	molto	golosa,	oppure	che	aves-

si	una	preferenza	speciale	per	i	suoi	pasticcini,	ma	è	certo	che	era
contenta	di	vedere	il	suo	negozio	tanto	apprezzato	da	una	signora
elegante,	e	non	sapeva	come	mostrarmi	la	sua	gratitudine.
Per	molti	giorni	mi	riempii	lo	stomaco	di	pasticcini	o	ascoltai	inu-

tilmente	le	chiacchiere	della	signora	Angiolina,	che	mi	connidava	i
suoi	dispiaceri	domestici	e	mi	narrava	di	un	suo	nigliuolo	che	non
avea	voglia	di	studiare.	A	furia	di	osservare	la	casa	di	faccia	avevo
imparato	a	memoria	tutte	le	ditte	commerciali	di	quel	tratto	di	con-
trada,	ma	nulla	che	fermasse	la	mia	attenzione	e	confermasse	i	miei
sospetti.
Un	giorno	però,	mentre	osservavo	per	la	centesima	volta	la	ditta

della	signora	Rosa	Labbè	guantaia	che	occupava	tutto	il	balcone	cen-
trale	della	casa	che	non	perdevo	mai	di	vista,	vidi	fermarsi	appunto
la	mia	carrozza	davanti	alla	porta,	e	scendere	proprio 	lui	mio	marito,
ed	entrare	con	passo	affrettato	dopo	aver	fatto	cenno	alla	carrozza
d’andarsene.
Mi	sentii	venir	le	niamme	alla	faccia,	il	cuore	mi	batteva	forte	forte.

Certe	cose	per	quanto	aspettate	non	mancano	mai	di	fare	un	certo
effetto.
—	Si	sente	male?	—	mi	chiese	la	signora	Angiolina.
—	No,	—	risposi,	—	non	è	nulla,	è	passato.
Volle	ad	ogni	costo	versarmi	un	bicchierino	di	menta	glaciale	di-

cendo:	—	Prenda,	le	farà	bene,	forse	avrà	preso	un	po’	di	freddo;	è
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una	giornata	tanto	umida!
Infatti	il	cielo	era	grigio	e	cominciava	a	scendere	un’acquerugiola

che	penetrava	nelle	ossa.
Io	non	staccavo	gli	occhi	dalla	porta	della	casa	dirimpetto	osser -

vando	attentamente	quelli	che	entravano	ed	uscivano.
Era	un	viavai	di	gente	in	quella	casa	da	non	potersi	raccapezzare.
Entravano	molte	signore,	ma	nessuna	avea	l’apparenza	di	qualche

cosa	di	sospetto.
Io	pensavo:	—	No,	il	mio	cuore	mi	dice	che	non	è	quella.
Dopo	qualche	minuto,	che	mi	parve	eterno,	si	fermò	là	davanti

una	carrozza	di	piazza;	mi	pare	ancora	di	vederla,	dipinta	in	verde
cupo,	col	cavallo	grigio,	magro,	segnata	col	numero	24.
Lo	sportello	s’aperse	in	fretta	e	ne	scese	una	signora	alta,	snella,

elegante,	vestita	di	lana	color	turchino	con	un	velo	nitto	intorno	alla
faccia,	tanto	che	era	impossibile	vedere	la	sua	nisonomia.	Il	mio	cuo-
re	ebbe	un	sussulto	e	parve	che	mi	dicesse:
—	È	lei.
La	mia	faccia	dovette	apparire	quasi	sconvolta,	perchè	la	signora

Angiolina	mi	disse:
—	Ma	deve	sentirsi	proprio	male;	vuole	che	le	mandi	a	prendere

una	carrozza?
—	No,	non	è	nulla,	—	diss’io;	è	il	liquore	che	m’è	andato	alla	testa.

Se	non	vi	dispiace,	resterò	qui	tranquilla	a	riposarmi.
—	Faccia	il	suo	comodo,	signora,	e	se	crede	di	prendere	qualche

cosa....
—	No,	grazie,	non	ho	bisogno	di	nulla.
Così, 	 cogli 	 occhi 	 socchiusi, 	 in 	 quell’angolo 	 nascosto 	 accanto

all’invetriata	stetti	non	so	quanto	tempo	col	cuore	che	pareva	doves-
se	scoppiarmi,	poi	mi	parve	vedere,	come	in	un	sogno,	il	vestito	tur-
chino	uscire	a	piedi	dal	portone	della	casa	dirimpetto	e	dirigersi	ver-
so	la	piazza	del	Duomo,	e	poco	dopo	mio	marito	colla	sua	aria	tran-
quilla	dirigersi	verso	la	stessa	parte.
Io	rimasi	ancora	un	po’	di	tempo	quasi	inchiodata	al	mio	posto,
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poi	feci	uno	sforzo,	mi	alzai	e	dissi:
—	Ora	posso	andarmene,	mi	sento	meglio,	—	e	uscii	in	mezzo	alla

strada	fangosa	colla	pioggia	che	cadeva	più	forte,	senza	ombrello,
non	badando	a	quell’umidità	che	m’avvolgeva	tutta	nella	tristezza	di
quella	giornata	uggiosa.
Avevo	bisogno	di	muovermi	per	calmare	i	miei	nervi	in	sussulto.
Quando	giunsi	a	casa	mi	ritirai	nella	mia	camera	e	non	mi	feci	ve-

dere	col	pretesto	della	mia	emicrania;	non	avrei	potuto	sopportare
la	presenza	di	mio	marito	senza	fargli	una	scena	violenta;	del	resto
egli	si	sarà	facilmente	consolato	della	mia	mancanza	pensando	alle
emozioni	della	giornata.	Quando	lo	vidi	il	giorno	appresso	chieder-
mi	tutto	affettuoso	notizie	della	mia	salute,	quasi	credevo	d’aver	so-
gnato	e	d’aver	avuto	le	traveggole;	tanto	pareva	impossibile	al	mio
carattere	franco	e	sincero	una	simile	ninzione.
Ma	ritornai	al	mio	posto	d’osservazione:	ormai	era	un’abitudine;

uscivo	di	casa	e	mi	trovavo	quasi	senza	saperlo	davanti	all’offelleria
della	signora	Angiolina,	la	quale,	se	mancavo	un	giorno,	era	inquieta
e	temeva	che	fossi	ammalata.	Ritornai	a	contare	i	barattoli	dei	dolci,
le	insegne	delle	botteghe.	Rividi	parecchie	volte	mio	marito	entrare
come	nulla	fosse	nella	casa	dirimpetto,	e	la	signora	incognita,	sulla
quale	ormai	non	avevo	più	alcun	dubbio,	—	la	riconoscevo	alla	nigu-
ra	snella	e	slanciata,	quantunque	non	avessi	mai	potuto	vederla	in
faccia,	—	entrare	anche	lei,	venire	ora	in	carrozza	ora	a	piedi,	ora	ve-
stita	color	turchino,	ora	color	verde	cupo,	ora	di	nero	ma	sempre
con	un	velo	nitto	sul	volto	e	impelliciata	in	modo	da	non	potersi	rico-
noscere.
Fremo	e	piango	ancora	pensando	a	tutto	quello	che	ho	sofferto	in

quel	periodo	di	tempo;	era	come	se	avessi	continuato	a	cacciare	un
pugnale	in	una	sanguinosa	ferita.
Il	tradimento	di	mio	marito	era	la	mia	idea	nissa	e	credo	che	se

non	avessi	preso	una	risoluzione	sarei	divenuta	pazza.
Non	v’era	nulla	che	potesse	distrarmi	o	distogliermi	dai	miei	pen-

sieri;	anche	Ruggeri	mi	mancava	nella	mia	triste	solitudine.	Quasi	mi

81

poi	feci	uno	sforzo,	mi	alzai	e	dissi:
—	Ora	posso	andarmene,	mi	sento	meglio,	—	e	uscii	in	mezzo	alla

strada	fangosa	colla	pioggia	che	cadeva	più	forte,	senza	ombrello,
non	badando	a	quell’umidità	che	m’avvolgeva	tutta	nella	tristezza	di
quella	giornata	uggiosa.
Avevo	bisogno	di	muovermi	per	calmare	i	miei	nervi	in	sussulto.
Quando	giunsi	a	casa	mi	ritirai	nella	mia	camera	e	non	mi	feci	ve-

dere	col	pretesto	della	mia	emicrania;	non	avrei	potuto	sopportare
la	presenza	di	mio	marito	senza	fargli	una	scena	violenta;	del	resto
egli	si	sarà	facilmente	consolato	della	mia	mancanza	pensando	alle
emozioni	della	giornata.	Quando	lo	vidi	il	giorno	appresso	chieder-
mi	tutto	affettuoso	notizie	della	mia	salute,	quasi	credevo	d’aver	so-
gnato	e	d’aver	avuto	le	traveggole;	tanto	pareva	impossibile	al	mio
carattere	franco	e	sincero	una	simile	ninzione.
Ma	ritornai	al	mio	posto	d’osservazione:	ormai	era	un’abitudine;

uscivo	di	casa	e	mi	trovavo	quasi	senza	saperlo	davanti	all’offelleria
della	signora	Angiolina,	la	quale,	se	mancavo	un	giorno,	era	inquieta
e	temeva	che	fossi	ammalata.	Ritornai	a	contare	i	barattoli	dei	dolci,
le	insegne	delle	botteghe.	Rividi	parecchie	volte	mio	marito	entrare
come	nulla	fosse	nella	casa	dirimpetto,	e	la	signora	incognita,	sulla
quale	ormai	non	avevo	più	alcun	dubbio,	—	la	riconoscevo	alla	nigu-
ra	snella	e	slanciata,	quantunque	non	avessi	mai	potuto	vederla	in
faccia,	—	entrare	anche	lei,	venire	ora	in	carrozza	ora	a	piedi,	ora	ve-
stita	color	turchino,	ora	color	verde	cupo,	ora	di	nero	ma	sempre
con	un	velo	nitto	sul	volto	e	impelliciata	in	modo	da	non	potersi	rico-
noscere.
Fremo	e	piango	ancora	pensando	a	tutto	quello	che	ho	sofferto	in

quel	periodo	di	tempo;	era	come	se	avessi	continuato	a	cacciare	un
pugnale	in	una	sanguinosa	ferita.
Il	tradimento	di	mio	marito	era	la	mia	idea	nissa	e	credo	che	se

non	avessi	preso	una	risoluzione	sarei	divenuta	pazza.
Non	v’era	nulla	che	potesse	distrarmi	o	distogliermi	dai	miei	pen-

sieri;	anche	Ruggeri	mi	mancava	nella	mia	triste	solitudine.	Quasi	mi

81



pentivo	di	non	essere	stata	più	indulgente	con	lui,	forse	avrebbe	po-
tuto	darmi	un	consiglio	in	quel	frangente,	ma	che	cosa	poteva	fare
una	povera	donna	sola	senza	una	guida	o	un	conforto?
Stavo	tutto	il	giorno	arrovellandomi	il	cervello,	pensando	chi	po-

tesse	essere	quella	signora	che	sapeva	conservare	tanto	bene	l’inco-
gnito!	Eppure	quella	signora	alta	e	slanciata,	quei	movimenti,	quel
modo	di	camminare	non	mi	riuscivano	nuovi,	ma	ero	incerta	a	darle
un	nome.
Speravo	che	la	mia	insistenza	avrebbe	vinto	e	sarei	riuscita	a	sco-

prirla,	ma	doveva	aver	un’abilità	speciale,	perchè	passavano	i	giorni,
gli	appuntamenti	si	moltiplicavano,	ma	per	me	era	sempre	come	il
primo	giorno.
No,	c’era	una	piccola	differenza	ora,	da	certi	piccoli	indizi	ero	riu-

scita	a	scoprire	il	giorno	che	si	trovavano,	l’ora	poi,	era	sempre	dopo
la	colazione.
In	quei	giorni	egli	era	più	ilare,	più	elegante,	più	ciarliero.	Mi	face-

va	tanta	rabbia	che	non	so	come	avessi	la	forza	di	trattenermi	e	non
dirgli	che	sapevo	tutto.
Tacevo	perchè	la	mia	vendetta	fosse	più	clamorosa.
Ormai	la	mia	idea	nissa	era	di	scoprirli	insieme	e	ucciderli.
Per	molti	giorni,	invece	di	recarmi	all’offelleria,	andai	direttamen-

te	nella	casa	dirimpetto	coll’intenzione	d’interrogare	la	portinaia.
Le	portinaie	hanno	fama	di	essere	molto	ciarliere,	ma	nel	mio

caso	mi	pareva	una	fama	usurpata;	non	ci	fu	verso	di	farla	parlare.
Era	proprio	discreta	quella	portinaia,	aveva	da	occuparsi	dei	suoi

bimbi	e	non	poteva	badare	a	tutti	quelli	che	passavano;	poi	c’erano
tante	signore	che	andavano	dalla	guantaia	del	secondo	piano,	dalla
sarta	del	terzo	e	lei	non	poteva	conoscer	tutti.
—	E	ci	sono	anche	stanze	che	afnittano	ammobigliate?	—	chiesi

un	giorno.
—	Sì,	è	vero,	—	mi	rispose,	—	ma	cambiano	tanto	spesso	inquilini

in	quelle	stanze	che	non	so	nemmeno	chi	ci	sia.
—	Come!	non	conoscete	tutti	gli	abitanti	della	casa?
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—	Di	una	casa	come	questa?	Ci	vuol	altro.
E	non	c’era	verso	di	ricavarne	di	più.
Cominciai	a	frequentare	anch’io	quella	casa,	andai	dalla	guantaia

e	dalla	sarta	con	qualche	pretesto,	mi	fermavo	ad	accarezzare	i	bim-
bi	della	portinaia	e	tutto	per	incontrarmi	faccia	a	faccia	colla	signora
misteriosa.	Ma	che	cosa	avrei	fatto?	Non	lo	sapevo	nemmen	io;	è
certo	che	quella	vita	non	la	potevo	continuare,	soffrivo	troppo	e	mo-
ralmente	e	nisicamente,	sentivo	che	non	avrei	potuto	più	reggermi	in
piedi,	anche	quella	forza	tutta	dipendente	dai	nervi	mi	avrebbe	ab-
bandonata.
Era	una	bella	giornata	luminosa	piena	di	sole;	mio	marito	era	alle-

gro,	felice	tanto	che	riempiva	della	sua	allegria	tutta	la	casa	e	non	ba-
dava	a	me,	come	se	non	esistessi.
Egli	dovea	andare	a	vederla,	lo	capivo	al	lampo	dei	suoi	occhi,

all’allegria	che	gli	usciva	da	tutta	la	persona.
Quel	giorno	gli	avevo	detto,	«se	io	fossi	certa	che	tu	mi	tradisci,	ti

ammazzerei.»
Egli	s’era	burlato	di	me	e	della	mia	aria	tragica.
Ero	irritata.	Risoluta	di	vendicarmi,	la	mia	idea	era	di	sorprender-

lo	colla	mia	rivale	e	ucciderli	ambedue.
Presi	la	rivoltella	che	teneva	sempre	nel	mio	tavolino.
Era	un	ricordo	di	mio	padre	e	la	riguardavo	sempre	come	una

cosa	che	mi	avrebbe	potuto	rendere	dei	grandi	servigi;	in	ogni	modo
era	per	me	un’arma	di	sicurezza.
Appena	uscito	mio	marito	corsi	al	mio	solito	posto	d’osservazio-

ne,	mangiavo	il	terzo	pasticcino,	quando	lo	vidi	venire	da	lontano	ed
entrare	nella	solita	casa.
Più	tardi	vi	entrò	la	solita	nigura	snella,	ma	questa	volta	vestita	di

color	verde-bottiglia.	Ormai	non	potevo	sbagliarmi,	era	lei,	l’avrei
conosciuta	fra	mille	al	portamento	altero,	al	modo	di	camminare	e
ad	uno	sguardo	sospettoso	che	dava	sempre	in	giro.
S’ha	un	bell’essere	sfacciati	e	disinvolti,	s’ha	un	bell’aver	l’abitudi-

ne	a	certe	cose,	vi	sono	dei	movimenti	istintivi	ai	quali	non	si	può	co-
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mandare.	Uscii	subito	e	attraversai	la	strada.
—	Dov’è	andata	quella	signora	che	è	entrata	cinque	minuti	fa?	—

chiesi	alla	portinaia.
—	Non	so,	forse	dalla	sarta.
Le	avrei	dato	degli	schiafni.
Salii	anch’io	le	scale	e	andai	nino	al	quinto	piano,	c’erano	tanti	usci

che	non	potevo	indovinare	qual	fosse	quello	che	s’era	richiuso	sui
passi	della	mia	rivale.
Discesi	e	risalii	ancora	in	preda	ad	una	forte	agitazione.
Entrai	dalla	guantaia	per	comperarmi	dei	guanti	tanto	per	passa-

re	il	tempo.	I	minuti	mi	parevano	eterni,	mi	fermavo	sui	pianerottoli
a	spiare	gli	usci	che	si	aprivano	e	si	richiudevano,	pensai	di	coglierli
tutti	e	due	sul	limitare	di	qualche	uscio,	mentre	forse	egli	l’avrebbe
accompagnata.
Ma	non	potei	restare	a	lungo	in	quel	posto,	la	gente	che	passava

continuamente,	mi	osservava	come	se	fossi	stata	una	bestia	feroce.
Scesi	in	portineria	e	per	darmi	un	contegno	incominciai	a	chiac-

chierare	coi	bambini	della	portinaia,	diedi	loro	dei	dolci,	mentre	ten-
devo	l’orecchio	perchè	non	mi	sfuggissero	i	rumori	che	venivano
dalla	scala.
Finalmente	sentii	un	uscio	richiudersi	adagio,	e	poi	un	fruscio	di

vesti	che	scendevano	le	scale.	Doveva	esser	lei,	perchè	il	cuore	mi
batteva	forte	forte.
Infatti	non	m’ingannai,	era	il	vestito	verde-bottiglia.	Mi	nascosi

nell’andito	quasi	buio	che	precedeva	di	poco	lo	stanzino	della	porti-
naia,	avevo	un	tremito	in	tutta	la	persona	e	mi	pareva	che	il	cuore	mi
saltasse	in	gola	e	mi	soffocasse;	poi	parve	che	il	vestito	verde	mi
sfuggisse	ancora	una	volta.	Perdetti	il	lume	degli	occhi	e	in	quel	mo-
mento	ero	come	spinta	da	una	forza	sovrumana,	non	mi	comandavo
più.	Tirai	fuori	dal	manicotto	la	rivoltella	e	feci	scattare	il	grilletto.
Rimbombò	un	colpo, 	accompagnato	da	un	 lampo	e	un	po’ 	di

fumo,	s’intese	un	grido,	uno	sbattere	d’usci,	un	accorrer	di	gente.
Avevo	mirato	bene;	quella	signora	barcollò	e	disse	agli	accorsi	a	sor-
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reggerla:	—	A	casa,	e	diede	un	indirizzo	coprendosi	quasi	istintiva-
mente	con	un	fazzoletto	la	faccia	sanguinosa.
Ma	i	suoi	movimenti	non	furono	abbastanza	rapidi,	e	attraverso	il

velo	tutto	lacero	potei	distinguere	il	viso	d’una	persona	che	non
avrei	mai	supposto,	la	baronessa	di	Sanvitale,	quella	che	era	da	tutti
riguardata	come	un	modello	di	virtù.
Intanto	fui	circondata	dalla	folla	che	imprecava	contro	di	me	e	mi

soffocava.	Vennero	due	guardie	e	fecero	per	trascinarmi,	ma	ripresi
la	mia	presenza	di	spirito	e	dissi:
—	Non	c’è	bisogno	di	farmi	violenza,	verrò	io	stessa	alla	questura

a	giustinicarmi,	lasciate	almeno	avvicinare	una	carrozza	e	mandate
via	tutti	questi	curiosi.
Così	fui	condotta	alla	questura;	però	non	sentivo	nè	rimorso,	nè

pentimento,	bensì	una	specie	di	sollievo	d’essermi	vendicata,	men-
tre	colla	mente	fantasticavo	sulla	scoperta	che	avevo	fatta.
Dunque	era	la	baronessa	di	Sanvitale!	Se	non	l’avessi	veduta	coi

miei	occhi	non	l’avrei	creduto:	era	dunque	lei,	quella	donna	che	si	di-
ceva	mia	amica,	che	passava	per	una	santa	e	che	nessuno	avrebbe
preso	in	sospetto!	Quando	mi	ricordavo	i	discorsi	fatti	con	lei,	i	con-
sigli	saggi	che	mi	dava,	l’odio	che	mostrava	per	tutti	i	tradimenti,	per
tutte	le	colpe,	mi	sentivo	scoppiar	dalla	rabbia,	e	provavo	quel	ri-
brezzo	che	si	ha	all’idea	d’aver	accarezzato	un	serpe	velenoso.
Era	morta?	Ferita?	Non	ne	sapevo	nulla.
Avrei	avuto	piacere	che	non	fosse	morta,	non	per	compassione	di

lei	ma	perchè	soffrisse	a	lungo	come	io	avevo	sofferto	e	perchè	sop-
portasse	tutta	la	pena	del	suo	tradimento	e	fosse	smascherata	la	sua
ipocrisia.
Quando	fui	alla	presenza	del	magistrato	che	m’interrogò	piuttosto

severamente,	non	nascosi	nulla,	fui	sincera,	confessai	il	mio	delitto	e
la	causa	che	mi	ci	avea	spinta.
Forse	in	quel	momento	non	avrò	avuto	abbastanza	calma;	la	mia

mente	era	forse	esaltata	e	confusa	per	la	scoperta	che	avevo	fatta.
Avrò	imprecato	un	po’	troppo	contro	la	donna	che	m’avea	rubato
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l’affetto	di	mio	marito	e	la	felicità	di	tutta	la	mia	vita.	So	che	mi	licen-
ziò	dicendomi,	calmatevi;	domani	v’interrogherò	nuovamente	e	spe-
ro	che	mi	risponderete	con	maggior	calma.
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XVI.

Sono	già	quattro	settimane	che	mi	trovo	chiusa	in	questa	triste
prigione	ed	ora	vedo	le	cose	sotto	il	loro	vero	aspetto,	e	la	realtà	mi
si	presenta	davanti	alla	mente	in	tutto	il	suo	orrore.
Speravo	che	il	mio	parlare	franco	e	sincero	sarebbe	creduto	e	non

si	avrebbe	avuto	alcun	dubbio	sulla	ragione	che	mi	aveva	spinta	al
delitto	e	ninalmente	che	la	colpa	della	mia	rivale	avrebbe	giustinicato
la	mia	azione.
Invece	come	mi	sono	ingannata!
Come	ho	veduto	cadere	anche	quest’ultima	illusione!	Tutti	tutti

mi	sono	avversi	ed	ormai	non	spero	che	nella	vostra	amicizia.
Fino	dai	primi	giorni	ho	capito	che	si	congiurava	qualche	cosa

contro	di	me	e	si	voleva	far	comparire	senza	macchia	la	mia	rivale,
che	ferita	gravemente	lotta	ancora	fra	la	vita	e	la	morte.	Non	mi	sa-
pevo	spiegare	alcune	visite	di	medici,	le	domande	che	mi	facevano
sulla	mia	vita	passata	e	meno	ancora	certe	occhiate	d’intelligenza
che	si	davano,	se	per	caso	ero	incerta	e	confusa	nelle	mie	risposte.
Finalmente,	a	furia	di	pensarci,	si	squarciò	il	velo	che	annebbiava	la
mia	mente	e	vidi	chiaramente	il	gioco	dei	miei	avversari.
Mi	si	vuol	far	passare	per	pazza,	per	salvare	la	mia	rivale:	e	tutti

sono	 in	questa	congiura	cominciando	da	mio	marito. 	 Io	capisco
quello	che	pensano	tutti,	quello	che	dicono	nelle	loro	conversazioni,
mi	par	di	sentirli.
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La	baronessa	Sanvitale	è	una	santa	donna	sulla	cui	condotta	nes-
suno	ha	mai	detto	nulla,	essa	era	andata	dalla	guantaia,	e	scendeva
le	scale	quando	fu	ferita.	Da	chi?
Dalla	contessa	Manfredi,	una	signora	della	miglior	società	che	non

doveva	aver	nessuna	ragione	di	odiarla;	ma	questo	fatto	deve	esser
accaduto	in	un	accesso	di	pazzia	furiosa;	cosa	spiegabilissima,	per-
chè,	vedete,	tutti	sostengono	ch’io	ho	dato	in	tutta	la	vita	segni	mani-
festi	di	pazzia	o	almeno	di	originalità,	cosa	che	le	è	molto	vicina.
Capisco	che	con	un	poco	di	buona	volontà	si	può	trovar	tutti	pazzi

a	questo	mondo;	ma	ditemi	se	è	pazzia	piangere	e	sentire	un	dolore
profondo	per	la	morte	d’una	carissima	amica,	preferire	la	propria
casa	alla	società,	la	solitudine	alle	chiacchiere	cittadine,	odiare	la
cattiva	musica,	annoiarsi	al	gioco	e	amare	la	franchezza.	Ebbene	tro-
vano	che	tutte	queste	cose	sono	chiari	indizii	della	mia	pazzia,	e	si
vuol	rifare	la	mia	vita	svisandola	e	si	va	intanto	a	rivangare	nel	mio
passato.	Si	dice	che	la	mia	mamma,	quella	santa	donna	che	voi	avete
conosciuto	ed	apprezzato,	aveva	delle	originalità,	e	ne	è	una	prova
una	bambola	che	le	si	rinvenne	in	un	cassetto:	era	la	mia	prima
bambola.	Anche	mio	padre	si	vuole	che	abbia	avuto	qualche	manìa	e
si	parla	della	sua	nissazione	di	non	voler	dimenticare	che	fu	richia-
mato	proprio	sul	punto	d’ottenere	la	vittoria.
Lo	so:	questi	sono	i	discorsi	che	si	fanno	nei	crocchi	eleganti	e

queste	saranno	le	testimonianze	che	verranno	ripetute	davanti	ai
giudici	nel	giorno	dei	dibattimenti.
Insomma	per	loro	tutto	è	prova	di	pazzia	nella	mia	famiglia,	la

dolcezza	della	mia	mamma,	la	nierezza	di	mio	padre	e	la	volubilità
della	zia	Paolina;	capisco	che	in	questo	modo	credono	di	salvarmi,
ma	più	di	tutto	vedo	che	procurano	di	salvare	la	fama	della	mia	riva-
le,	o	meglio	della	vittima,	come	hanno	ora	il	vezzo	di	chiamarla.
Per	me	la	mia	vita	è	spezzata;	poco	mi	importa	esser	tenuta	in

prigione	o	rinchiusa	in	un	manicomio,	ma	ho	mia	niglia,	è	il	solo	af-
fetto	che	mi	rimane,	la	sola	cosa	che	mi	renda	ancora	la	vita.
Per	lei	sola,	per	lei	non	voglio	assolutamente	esser	creduta	pazza.
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Non	devo	lasciarle	questo	triste	retaggio,	ho	bisogno	che	la	luce	sia
fatta	e	che	la	verità	esca	più	luminosa	dopo	tante	menzogne.
In	mezzo	a	tanta	rovina	m’era	balenata	l’idea	di	uccidermi,	ma	il

pensiero	di	mia	niglia	m’ha	salvato.
V’assicuro	che	in	certi	momenti	la	vita	è	un	fardello	tanto	pesante

che	senza	una	forza	sovrannaturale	una	povera	donna	non	la	po-
trebbe	sopportare.	A	voi	dissi	tutta	la	verità	come	se	fossi	sul	letto	di
morte,	venite	dunque	a	difendermi,	e	se	potete,	salvatemi;	in	ogni
caso	vi	raccomando	mia	niglia.
Il	mio	solo	conforto	in	queste	lunghe	ore	di	prigionia	fu	di	poter

scrivere	queste	mie	memorie	e	dimenticare	il	presente	pensando	al
passato.
È	certo	che	fui	trattata	ingiustamente	dalla	sorte,	che	pagai	le	po-

che	ore	di	gioia	con	crudeli	dolori;	eppure	sento	che	ancora	sarei
contenta	se	vedessi	chinare	la	fronte	della	superba	baronessa	di
Sanvitale.
Quando	penso	all’aria	di	bontà	e	protezione	con	cui	mi	parlava,	al

suo	sorriso	benevolo,	mi	sento	ancora	fremere	d’indignazione	e	non
posso	perdonare.
So	che	soffre	molto	per	la	mia	ferita,	non	è	ben	certo	che	possa

salvarsi;	ma	intanto	è	fatta	segno	a	mille	dimostrazioni	di	affetto	e	di
simpatia,	ell’è	un	angelo,	una	santa,	una	vittima.
La	sua	arte	d’ingannare	deve	certo	avere	delle	rafninatezze	ignora-

te,	se,	colpevole,	si	fa	credere	innocente,	e	perversa,	si	fa	credere	una
santa.
Ma	non	voglio	annoiarvi	di	più	colle	mie	considerazioni,	rimetto

la	mia	causa	nelle	vostre	mani	e	in	queste	ore	di	attesa	mediterò
sull’ingiustizia	del	mondo,	sulla	bizzarria	della	sorte	che	può	trasci-
nare	alla	Corte	d’Assise,	dinanzi	ai	giudici,	anche	le	persone	che	pa-
revano	destinate	a	passare	una	vita	tranquilla	e	felice.
Non	so	che	cosa	mi	prepari	l’avvenire,	so	che	non	aspetto	nulla,

non	chiedo	nulla,	ma	spero	che	mi	sarà	fatta	giustizia;	e	in	questo
momento	di	terribile	prova	rimpiango	amaramente	di	non	aver	ab-
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bastanza	fede	per	credere	ad	una	giustizia	al	di	là	della	nostra	vita.
Come	invidio	quelli	che	credono,	pregano	e	piegano	rassegnati	il
capo	a’	colpi	della	sventura!	Io	non	sono	pentita	di	quello	che	ho	fat-
to,	accetto	la	mia	sorte	qualunque	essa	sia,	ma	ho	un	solo	desiderio:
che	almeno	la	mia	Margherita	possa	esser	felice.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Qui	terminava	il	manoscritto,	ma	impaziente	di	sapere	come	fosse

andata	a	ninire	la	povera	Ilda,	frugai	con	ansia	febbrile	in	tutti	i	cas-
setti	ninchè	rinvenni,	oltre	ad	un	foglio	scritto	collo	stesso	carattere
del	manoscritto,	alcuni	giornali	che	parlavano	del	processo	Manfre-
di,	dai	quali	trascrivo	i	brani	che	possono	interessare	pei	miei	lettori
che	hanno	avuto	la	pazienza	di	seguirmi	nino	a	questo	punto.

«Da	una	corrispondenza	ad	un	giornale	di	Roma:

Milano,20	novembre	1880.

Non	si	parla	d’altro	a	Milano	che	del	processo	Manfredi,	di	cui	vi
tenni	parola	nella	mia	ultima	corrispondenza.	Ieri	ebbero	principio	i
dibattimenti;	la	sala	era	affollata,	vi	predominavano	le	signore	della
miglior	società,	era	il	pubblico	delle	grandi	occasioni,	pareva	d’assi-
stere	ad	una	prima	rappresentazione	aspettata	da	tanto	tempo.
L’imputata, 	 la 	 contessa 	Manfredi, 	 è 	una 	bella 	 signora 	di 	 circa

trent’anni	dal	portamento	niero	e	dallo	sguardo	penetrante.	Veste
con	perfetta	eleganza,	e	durante	la	seduta	di	ieri	ebbe	un	contegno
calmo	e	dignitoso,	quale	si	conveniva	ad	una	signora	della	migliore
società.	Fra	gli	avvocati	viene	notato	l’avvocato	Anselmi,	un	vecchio
dall’aspetto	venerando,	un	antico	campione	del	foro	che	ritiratosi	da
qualche	tempo	dalla	vita	attiva	acconsentì	per	amicizia	di	venire	a
difendere	l’accusata.
Letto	l’atto	che	accusa	la	contessa	Manfredi	di	omicidio	tentato

verso	la	baronessa	Sanvitale,	si	ascoltano	i	testimoni	della	parte	civi -
le.	Dicono	quasi	tutti	la	stessa	cosa,	cioè	che	la	Sanvitale	è	una	santa
donna,	di	una	condotta	irreprensibile,	e	nessuno	capisce	come	vi	po-
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tesse	esser	ragione	di	odio	fra	lei	e	la	Manfredi.	Si	legge	la	relazione
dei	periti	i	quali	dichiarano	che	nella	famiglia	della	Manfredi	esiste
un	nervosismo	che	s’avvicina	alla	pazzia.	La	madre,	una	donna	ri-
spettabile,	era	d’indole	malinconica,	aveva	dei	periodi	di	mali	nervo-
si	così	strani,	durante	i	quali	non	si	faceva	vedere	da	nessuno.	Suo
padre,	il	generale	di	San	Martino,	prima	di	morire,	era	in	preda	alla
manìa	della	persecuzione	e	ne	è	prova	la	sua	idea	nissa	d’esser	stato
tradito	nel	giorno	d’una	battaglia;	anche	una	sorella	del	generale,
Donna	Paolina	Aureggi,	è	di	carattere	strano,	irrequieto,	nervoso;
dunque	era	probabile	che	nata	in	questa	famiglia	la	contessa	Man-
fredi	avesse	ereditato	un	germe	di	pazzia;	infatti	nella	sua	pupilla	c’è
qualche	cosa	di 	anormale	e	non	si 	potrebbe	spiegare	altrimenti
l’ultimo	fatto,	d’aver	assalito	una	sua	amica	mentre	usciva	tranquil -
lamente	da	una	casa	dove	era	stata	a	far	degli	acquisti	e	averle	spa-
rato	contro	un	colpo	di	pistola.
L’accusata	si	agita	e	chiede	che	venga	letta	la	sua	deposizione.	Le

viene	accordato,	e	in	essa	dichiara	che	la	Sanvitale	era	l’amante	di
suo	marito	e	che	quel	giorno	li	aveva	veduti	entrare	tutti	e	due	nella
medesima	casa.
—	Dunque	vedete,	essa	dice,	che	avevo	le	mie	buone	ragioni	per

uccidere	la	mia	rivale.
I 	periti 	dichiarano	una	nissazione	anche	questa	gelosia	di 	una

donna	che	non	ha	mai	fatto	parlare	di	sè.
—	È	un’ipocrita,	—	dice	l’accusata.
A	queste	parole	si	sente	un	mormorìo	di	disapprovazione	nella

folla,	poi	vista	l’ora	tarda	la	seduta	è	rinviata	a	quest’oggi.
Vado	dunque	ad	assistervi	e	questa	sera	vi	darò	relazioni	in	pro-

posito.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

22	novembre.

Quest’oggi	la	seduta	fu	molto	interessante.	Nella	sala	sempre	la
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stessa	folla	elegante,	attenta,	curiosa.	Da	principio	vengono	citati
come	testimoni	molte	signore	appartenenti	alla	miglior	società	che
si	dicono	amiche	dell’imputata,	ma	che	viceversa	tutte	sono	d’accor-
do	nel	dichiararla	bizzarra,	eccentrica,	capricciosa;	poi	viene	la	testi-
monianza	della 	signora	Rosa	Labbè, 	guantaia	 la	quale	riconosce
come	suoi	clienti	le	signore	Manfredi,	Sanvitale	e	specialmente	il
conte	Manfredi,	ma	non	si	ricorda	se	proprio	il	giorno	del	delitto	fos-
sero	stati	da	lei.
—	La	mia	casa	è	tanto	frequentata,	sono	così	occupata	che	non

posso	ricordarmi	precisamente	di	quelli	che	vanno	e	vengono,	—
essa	conclude.
In	questo	modo	lascia	il	tempo	che	trova.
L’interesse	comincia	a	farsi	più	vivo	durante	la	testimonianza	del-

la	signora	Alberti	e	del	barone	Ruggeri;	ma	voglio	descrivervi	per	in-
tero	la	scena	perchè	ne	vale	la	pena.
La	signora	Alberti	è	una	donnina	leggera,	irrequieta,	che	frequen-

ta	molto	la	società,	ha	dei	movimenti	da	uccellino	e	pare	che	si	com-
piaccia	di	trovarsi	in	evidenza	e	vedere	quel	pubblico	attento	alle
sue	parole.
Il	presidente	le	domanda:
—	È	vero	che	avete	detto	che	l’accusata	doveva	esser	pazza?
—	Non	dissi	precisamente	così,	ma,	via,	era	molto	eccentrica,	ori-

ginale.
—	E	in	che	cosa	facevate	consistere	quest’originalità?
—	Mio	Dio!	in	una	quantità	di	piccole	cose:	ora	aveva	la	smania

della	società,	e	la	si	vedeva	dappertutto,	ora	si	rinchiudeva	in	casa	e
non	volea	veder	nessuno,	eccettuato	il	barone	Ruggeri,	quello	era	il
privilegiato.
Poi	quando	le	morì	una	sua	amica	stette	degli	anni	senza	veder

nessuno.
—	E	chi	era	questa	amica?
—	La	baronessa	Ruggeri.
La	difesa	chiede	che	s’interroghi	subito	il	barone	Ruggeri.
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È	presente	e	si	alza	senza	farsi	pregare.	È	un	bell’uomo	di	mezza
età	dalla	voce	chiara	e	squillante,	parla	bene	con	eleganza,	egli	dice
di	conoscere	assai	bene	l’accusata	che	fu	l’amica	migliore	di	sua	mo-
glie,	poi	soggiunge:
—	Tutti	la	dicono	originale,	perchè	è	superiore	alle	altre	donne

che	non	possono	comprendere	i	suoi	gusti	elevati,	la	delicatezza	del
suo	sentire;	è	sempre	stata	una	buona	madre	e	una	buona	moglie,
anzi	credo	che	il	troppo	amore	per	suo	marito	l’abbia	perduta.
A	queste	parole	dette	con	entusiasmo	seguì	un	mormorìo	nella

folla,	e	il	presidente	fece	notare	alla	signora	Alberti	che	il	barone
aveva	detto	tutto	l’opposto	di	quello	che	aveva	detto	lei.
—	È	naturale,	—	rispose,	—	non	può	essere	altrimenti;	il	signore

è	sempre	stato	il	paladino	della	contessa.
L’accusata	all’udire	queste	parole	non	potè	trattenere	la	calma	e

pregò	il	presidente	di	fare	che	la	signora	Alberti	si	spiegasse	meglio.
La	signora	dice:	—	Per	me	non	ho	mai	dato	retta	alle	chiacchiere,

ma	nei	nostri	crocchi	si	diceva	ch’egli	era	troppo	assiduo,	e	che	fra
loro	due	esistevano	dei	rapporti	molto	intimi....
Il	barone	s’alzò	indignato,	chiese	il	permesso	di	parlare	e	con	ac -

cento	sicuro	disse:
—	Quantunque	questa	cosa	non	riguardi	la	ragione	per	cui	fum-

mo	qui	chiamati,	pure	desidero	che	si	sappia	l’indole	dei	rapporti
che	ho	avuto	coll’accusata	per	far	tacere,	non	solo	le	calunnie,	ma	le
pernide	insinuazioni,	e	giuro	che	dico	tutta	intera	la	verità.
«Frequentavo	casa	Manfredi	per	amicizia	che	avevo	per	la	contes-

sa	e	perchè	essa	si	prendeva	molta	cura	del	mio	nigliuolo	che	aveva
in	lei	una	seconda	madre.	Ammiravo,	è	vero,	l’ingegno,	la	bontà	ed
anche	la	bellezza	della	signora,	ma	la	stimavo	altamente	ed	ero	or -
goglioso	della	sua	preferenza	ed	amicizia	che	mi	mostrava.
«Lo	confesso;	un	giorno	che	la	seppi	infelice,	che	mi	avea	connida-

to	i	suoi	dolori,	ebbi	un	momento	di	debolezza	e	arrischiai	qualche
parola	d’amore.	Essa	mi	respinse,	tanto	è	vero	che	non	l’ho	più	rive-
duta	che	quest’oggi;	se	non	mi	credete	domandate	ai	suoi	domestici,
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anche	la	bellezza	della	signora,	ma	la	stimavo	altamente	ed	ero	or -
goglioso	della	sua	preferenza	ed	amicizia	che	mi	mostrava.
«Lo	confesso;	un	giorno	che	la	seppi	infelice,	che	mi	avea	connida-

to	i	suoi	dolori,	ebbi	un	momento	di	debolezza	e	arrischiai	qualche
parola	d’amore.	Essa	mi	respinse,	tanto	è	vero	che	non	l’ho	più	rive-
duta	che	quest’oggi;	se	non	mi	credete	domandate	ai	suoi	domestici,
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s’io	ho	mai	più	posto	piede	in	casa	sua.»
A	quelle	parole	si	sentì	una	corrente	di	simpatia	per	l’accusata	fra

quella	folla	curiosa,	e	d’ammirazione	per	la	franchezza	di	Ruggeri.
Per	quanto	una	società	sia	corrotta,	l’onestà	e	la	sincerità	hanno
sempre	il	potere	d’imporsi.
Le	parole	del	barone	vennero	più	tardi	confermate	dai	domestici

che	affermarono	essere	molto	tempo	che	il	barone	non	andava	più
in	casa	Manfredi.
Domani	vi	narrerò	il	seguito	che	va	diventando	ogni	giorno	più	in-

teressante.

Milano,	23	novembre.

Quest’oggi	avvenne	un	nuovo	incidente	nel	processo	Manfredi.
Quando	dopo	aver	 intesi 	tutti 	 i 	 testimoni 	 il 	pubblico	riguardava
l’accusata	come	una	povera	infelice	affetta	dalla	manìa	della	perse-
cuzione,	ecco	che	la	difesa	domanda	che	sia	sentito	un	nuovo	testi-
monio,	una	ex	cameriera	della	Sanvitale.
Al	presentarsi	di	quella	donna	vestita	bene	ma	d’aspetto	alquanto

volgare,	vi	fu	un	mormorìo	di	curiosità	nella	folla,	poi	nella	sala	si
fece	un	silenzio	così	assoluto	che	si	sarebbe	sentita	volare	una	mo-
sca.
Dopo	le	solite	formalità	il	presidente	chiese	al	testimonio	Maria

Fantini	d’anni	35,	quanto	tempo	fosse	stata	in	casa	Sanvitale.
Rispose:	—	Ci	fui	tre	anni.
—	Che	opinione	avevate	della	vostra	padrona?
—	Che	fosse	come	tutte	le	altre	signore;	anzi	piuttosto	peggio.
—	E	perchè	ci	siete	stata	tanto	tempo?
—	Perchè	essa	non	aveva	coraggio	di	mandarmi	via,	e	mi	doveva

usar	per	forza	dei	riguardi	perchè	avevo	scoperto	certe	cose	che	la
mettevano	nelle	mie	mani.
—	Raccontate	dunque	quello	che	sapete;	aveva	degli	amanti	la	vo-

stra	padrona?
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Qui	avviene	un’interruzione	dell’avvocato	della	parte	civile,	il	qua-
le	dice	che	siamo	qui	per	fare	il	processo	alla	contessa	Manfredi	e
non	alla	baronessa	Sanvitale	che	è	la	vittima.
Il	presidente	dice	che	si	devono	ascoltare	tutti	i	testimoni	e	che	le

sue	osservazioni	le	farà	il	giorno	della	sua	arringa.
Viene	ristabilita	la	calma	e	il	presidente	ripete	al	testimonio	la	sua

domanda.
—	Dunque	la	vostra	padrona	non	era	quel	nior	di	virtù	come	sem-

brava.
—	Sapeva	darla	ad	intendere,	ma	vi	dico	che	era	peggio	delle	al-

tre.
—	E	ditemi	qualche	fatto	positivo.
—	Ne	avrei	tanti	di	fatti,	quantunque	facesse	le	cose	con	molta

prudenza.	Io	confesso	il	mio	peccato:	appena	sono	in	una	casa	cerco
di	scoprire	il	lato	debole	delle	signore;	ognuno	procura	di	fare	il	pro-
prio	interesse.
—	Andiamo,	non	divaghiamo.	Adducete	qualche	fatto,	—	disse	il

presidente.
—	Subito,	signore.	—	Un	anno	eravamo	in	uno	stabilimento	di	ba-

gni;	vicino	alla	stanza	della	mia	padrona	c’era	una	stanza	ove	abitava
un	signore.	Naturalmente	l’uscio	di	comunicazione	rimaneva	sem-
pre	chiuso,	io	almeno	lo	credevo,	quando	un	giorno	arriva	improvvi-
samente	il	signor	barone.	Io	corro	ad	avvertire	la	signora	e	trovo
l’uscio	di	comunicazione	delle	due	camere	aperto	e	la	signora	in
conversazione	molto	intima	col	signore,	ch’io	non	credevo	nemme-
no	in	relazione	con	lei.	Al	mio	annunzio	corre	nella	sua	camera,	si
chiude	in	fretta	l’uscio	di	comunicazione	e	quando	entra	il	barone	la
signora	gli	va	incontro	con	un	sorriso	calmo	e	tranquillo,	lo	bacia	e
gli	dà	il	benvenuto	come	se	nulla	fosse.
—	Continuaste	a	rimanere	in	quella	casa?
—	Che	vuole!	Mi	ha	pregato	tanto,	e	anzi	cominciai	a	trovarmici

bene,	facevo	quello	che	volevo,	avevo	le	mie	ore	di	libertà,	ero	tratta-
ta	in	modo	che	in	casa	mi	chiamavano	la	seconda	padrona.
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—	E	come	siete	andata	poi	via?
—	Sono	combinazioni:	era	gelosa	di	me,	perchè	le	pareva	che	il

precettore	del	suo	bambino	mi	facesse	la	corte,	e	ritengo	che	ella
avesse	un	debole	anche	per	lui:	già,	a	lei	piacevano	tutti	gli	uomini,
divenne	stizzosa	e	trovò	un	pretesto	per	licenziarmi.
—	E	voi	non	vi	siete	ribellata?
—	Dirò,	ero	un	po’	stanca	dei	suoi	capricci,	e	quantunque	in	appa-

renza	tutti	la	stimassero	per	una	signora	rispettabile,	temevo	che
una	volta	o	l’altra	venisse	scoperta	e	ch’io	mi	trovassi	involta	in	qual-
che	intrigo	che	avrebbe	danneggiato	il	mio	avvenire.	Volevo	andare
in	una	casa	onesta	e	prender	marito	alla	prima	occasione	che	mi	fos-
se	capitata	come	in	realtà	ho	fatto.
—	Ed	essa	non	aveva	paura	che	parlaste?
—	Mi	ha	minacciata	di	non	dare	buone	informazioni	di	me	se	par-

lavo;	del	resto	non	avrei	avuto	alcun	interesse	a	farlo.
—	E	veniva	spesso	in	casa	il	conte	Manfredi?
—	Aveva	incominciato	a	venirci	appunto	quando	mi	sono	licen-

ziata	da	quella	casa,	e	non	ne	so	più	nulla.
—	Non	sapete	se	fosse	il	suo	amante	in	questi	ultimi	tempi?
—	Non	so	nulla,	ma	del	resto	ne	ha	avuti	tanti	che	uno	più	uno

meno	non	conta.
Quando	venne	lasciata	libera	vi	furono	mormorii	e	commenti	in

mezzo 	 a 	 quella 	 folla 	 eccitata 	 e 	 curiosa. 	 Venne 	 poi 	 la 	 parlata
dell’avvocato	della	parte	civile	che	fece	poca	impressione.	Domani
parlerà	la	difesa	e	ci	sarà	la	requisitoria	del	pubblico	ministero	e	for-
se	nella	settimana	vi	scriverò	la	sentenza.
L’accusata	oggi	avea	la	faccia	illuminata	da	un	sorriso,	pare	che

abbia	qualche	speranza.	Per	conto	mio,	una	cosa	mi	sembra	molto
strana,	ed	è	che	ora	si	faccia	il	processo	alla	vittima	invece	che	al	de-
linquente.

26	novembre.

La	difesa	dell’avvocato	Anselmi	fu	sublime;	quel	vecchio	bianco	e

96

—	E	come	siete	andata	poi	via?
—	Sono	combinazioni:	era	gelosa	di	me,	perchè	le	pareva	che	il

precettore	del	suo	bambino	mi	facesse	la	corte,	e	ritengo	che	ella
avesse	un	debole	anche	per	lui:	già,	a	lei	piacevano	tutti	gli	uomini,
divenne	stizzosa	e	trovò	un	pretesto	per	licenziarmi.
—	E	voi	non	vi	siete	ribellata?
—	Dirò,	ero	un	po’	stanca	dei	suoi	capricci,	e	quantunque	in	appa-

renza	tutti	la	stimassero	per	una	signora	rispettabile,	temevo	che
una	volta	o	l’altra	venisse	scoperta	e	ch’io	mi	trovassi	involta	in	qual-
che	intrigo	che	avrebbe	danneggiato	il	mio	avvenire.	Volevo	andare
in	una	casa	onesta	e	prender	marito	alla	prima	occasione	che	mi	fos-
se	capitata	come	in	realtà	ho	fatto.
—	Ed	essa	non	aveva	paura	che	parlaste?
—	Mi	ha	minacciata	di	non	dare	buone	informazioni	di	me	se	par-

lavo;	del	resto	non	avrei	avuto	alcun	interesse	a	farlo.
—	E	veniva	spesso	in	casa	il	conte	Manfredi?
—	Aveva	incominciato	a	venirci	appunto	quando	mi	sono	licen-

ziata	da	quella	casa,	e	non	ne	so	più	nulla.
—	Non	sapete	se	fosse	il	suo	amante	in	questi	ultimi	tempi?
—	Non	so	nulla,	ma	del	resto	ne	ha	avuti	tanti	che	uno	più	uno

meno	non	conta.
Quando	venne	lasciata	libera	vi	furono	mormorii	e	commenti	in

mezzo 	 a 	 quella 	 folla 	 eccitata 	 e 	 curiosa. 	 Venne 	 poi 	 la 	 parlata
dell’avvocato	della	parte	civile	che	fece	poca	impressione.	Domani
parlerà	la	difesa	e	ci	sarà	la	requisitoria	del	pubblico	ministero	e	for-
se	nella	settimana	vi	scriverò	la	sentenza.
L’accusata	oggi	avea	la	faccia	illuminata	da	un	sorriso,	pare	che

abbia	qualche	speranza.	Per	conto	mio,	una	cosa	mi	sembra	molto
strana,	ed	è	che	ora	si	faccia	il	processo	alla	vittima	invece	che	al	de-
linquente.

26	novembre.

La	difesa	dell’avvocato	Anselmi	fu	sublime;	quel	vecchio	bianco	e

96



cadente	seppe	trovar	parole	da	commuovere	tutto	l’uditorio.	Prima
parlò	della	famiglia	della	Manfredi,	dipinse	la	madre	come	una	santa
donna,	il	padre	come	un	eroe,	e	disse	che	se	si	volevano	ritenere
pazze	simili	egregie	persone,	si	poteva	rinchiudere	tutto	il	genere
umano	in	un	manicomio.	Poi	dipinse	l’amore	della	contessa	pel	ma-
rito,	lo	strazio	nel	sapersi	tradita.	Descrisse	con	tinte	calde	e	vivaci	la
scena	in	cui	sapendo	suo	marito	con	un’altra	donna,	smarrisce	la	te-
sta,	prende	un’arma	che	avea	nel	cassetto,	non	sapendo	bene	a	qual
uso	l’avrebbe	adoperata;	la	prima	idea	è	di	scoprire	il	marito	infede-
le	e	forse	uccider	sè	stessa,	poi	il	pensiero	della	niglia	la	trattiene,
non	sa	più	quello	che	si	faccia;	ma	quando	s’incontra	faccia	a	faccia
colla	donna	che	le	ha	rubato	il	marito,	che	lo	ha	rapito	all’affetto	del-
la	famiglia,	non	sa	più	trattenersi,	e	spinta	quasi	da	forza	sovrumana,
impugna	l’arma	e	lascia	partire	il	colpo	fatale.	Poi	si	scaglia	contro	le
moderne	Messaline,	che	assai	peggio	dell’antica	fanno	le	cose	ipocri-
tamente;	vogliono	esser	credute	sante	e	poi	rubano	i	mariti	alle	ami-
che,	i	padri	ai	loro	nigliuoli	e	portano	la	divisione	e	la	discordia	nelle
famiglie.	Finisce	col	dire	che	sarebbe	una	vera	infamia	condannare
chi	non	ha	fatto	altro	che	difendere	la	propria	tranquillità	e	felicità
domestica,	togliere	una	madre	innocente	all’affetto	dell’unica	niglia.
Poi	parlò	d’un	fatto	accaduto	qualche	giorno	prima	in	cui	i	giurati
avevano	assolto	un	marito	che	aveva	ucciso	la	moglie	adultera;	ter-
minò	col	dire	che	la	legge	doveva	essere	uguale	per	tutti,	per	l’uomo
come	per	la	donna,	la	quale	era	abbastanza	vittima	della	società,	e
dei	suoi	pregiudizii,	per	avere	il	diritto	di	non	esserlo	davanti	alla
legge.
Dopo 	 un 	 discorso 	 tanto 	 efnicace 	 ed 	 eloquente 	 ho 	 sentito

dall’approvazione	del	pubblico	che	qualunque	fosse	il	verdetto	dei
giurati	egli	aveva	assolto	l’accusata	in	anticipazione.
La	requisitoria	del	pubblico	ministero	fu	breve	e	non	fece	molta

impressione.	Egli	disse	che	non	era	permesso	ad	una	persona	assali -
re	improvvisamente	con	mano	armata	una	signora	che	s’incontra
per	via,	e	domandava	la	si	condannasse	e	rinchiudesse	in	prigione
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come	pericolosa	alla	società.	La	seduta	fu	sospesa	per	formulare	il
verdetto,	e	quando,	alla	dimanda	se	l’accusata	avesse	assalito	con
premeditazione	a	mano	armata	la	baronessa	Sanvitale,	se	fosse	re -
sponsabile	della	sua	azione	e	se	le	si	accordavano	le	circostanze	at -
tenuanti,	i	giurati	risposero	con	un	no	 alle	due	prime	domande,	il
verdetto	d’assoluzione	pronunciato	nella	sala	fu	accolto	con	un	ap-
plauso	fragoroso,	e	l’accusata	all’uscire	fu	quasi	portata	in	trionfo.
Ecco	ninito	anche	un	processo	di	cui	si	è	parlato	forse	un	po’	trop-

po;	ora	mi	domando	che	cosa	farà	la	baronessa	Sanvitale	che	pare
guarisca	della	ferita	dopo	tutta	la	pubblicità	che	s’è	fatta	delle	sue
gesta?
Che	cosa	ne	penserà	il	marito?	Davvero	non	posso	che	deplorare

la	facilità	con	cui	al	giorno	d’oggi	si	rivelano	certi	fatti	che	dovrebbe-
ro	rimanere	nascosti,	e	la	curiosità	malsana	che	hanno	le	signore
d’assistere	a	certi	processi	che	non	sono	certo	una	scuola	di	morali-
tà.

All’avvocato	Enrico	Anselmi.

«Mi	pare	ancora	un	sogno	d’essere	uscita	dalla	mia	triste	prigione
e	poter	in	grazia	vostra	esser	libera	come	un	uccello	dei	campi.	Nella
confusione	del	primo	momento,	nell’impazienza	di	abbracciare	mia
niglia	non	ho	potuto	dirvi	tutto	quello	che	avevo	nel	cuore,	ma	sento
che	la	nostra	amicizia	si	è	rinvigorita	con	nuovi	legami	e	che	la	mia
riconoscenza	durerà	quanto	la	mia	vita,	e	vi	assicuro	che	sono	felice,
nella	rovina	di	tutte	le	mie	illusioni,	d’aver	trovato	in	voi	un	amico
sincero,	quello	che	si	ritrova	nei	giorni	del	dolore.
Non	posso	descrivervi	l’impressione	che	provai	il	primo	giorno

trovandomi	nella	gabbia	degli	accusati,	cogli	occhi	curiosi	della	folla
rivolti	su	di	me,	e	fra	quella	folla	conobbi	tutti	i	miei	conoscenti	dei
giorni	migliori	e	le	signore	che	mi	si	dicevano	amiche	coi	volti	sorri-
denti,	come	se	assistessero	ad	uno	spettacolo	piacevole	ed	interes -
sante.
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Guai	se	non	avessi	veduto	il	vostro	volto	amico	incoraggiarmi	dal
banco	degli	avvocati!	Guai	se	il	vostro	sguardo	non	mi	avesse	fatta
intravvedere	un	barlume	di	speranza!
Non	potete	credere	quanto	soffersi	nell’udire	tutta	quella	serie	di

testimoni	che	assolutamente	volevano	vedere	nelle	mie	azioni	più
semplici	qualche	cosa	d’eccentrico	e	d’anormale.
Carine	quelle	mie	amiche!	Quante	considerazioni!	Quanti	com-

menti	benevoli!	V’assicuro	che	non	c’è	cosa	migliore	per	conoscere
bene	il	mondo	quanta	lo	stare	per	quindici	giorni	sul	banco	degli	ac-
cusati.
E	Ruggeri?	Almeno	lui	mi	si	è	mostrato	un	vero	amico;	come	è

stato	franco	e	sincero	nella	sua	testimonianza!	L’avrei	abbracciato!
E	anche	voi,	mio	buon	amico;	la	vostra	difesa	fu	proprio	sublime;

parlaste	di	me,	di	mia	madre,	della	mia	famiglia	con	quell’accento
che	viene	dal	cuore.
Ho	sentito	nelle	vostre	parole	l’affetto	che	avete	sempre	avuto	per

noi.
Vi	assicuro	che	vi	ascoltai	colle	lagrime	agli	occhi,	e	sento	che	sol-

tanto	a	voi	debbo	la	mia	salvezza	e	che	non	potrò	mai	pagare	il	debi-
to	di	riconoscenza	che	a	voi	mi	lega.
È	certo	che	le	vostre	parole	decisero	quelli	che	erano	ancora	ten-

tennanti	nell’incertezza,	e	quando	rientrò	la	Corte	ed	il	verdetto	di
assoluzione	fu	pronunciato	in	mezzo	agli	applausi,	provai	una	tal
gioia	e	tant’emozione	che	la	maggiore	non	avevo	provata	mai.
Non	vi	descrivo	la	felicità	nel	riabbracciare	la	mia	niglia,	vi	sono

certe	gioie	che	non	si	possono	descrivere,	come	certi	dolori	che	non
si	possono	comprendere	se	non	si	sono	provati.
Invece	della	condanna	ebbi	quasi	un	trionfo;	è	vero	che	i	giornali

hanno	criticato	il	verdetto	dei	giurati	ed	hanno	detto	che	si	è	ninito
col	fare	il	processo	alla	vittima	e	non	m’hanno	lasciato	gustare	tutta
intera	la	gioia	della	mia	assoluzione:	in	ogni	modo	sono	libera	e	non
voglio	più	soffrire	per	le	chiacchiere	del	mondo;	l’ho	conosciuto	ab-
bastanza	per	disprezzarlo.	Ora	abbandonerò	questo	mondo	ciarlie -
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ro	per	sempre	e	mi	ritirerò	in	campagna	e	vedremo	se	mi	lasceran-
no	vivere	in	pace.
Non	credo	più	in	nulla.	Ho	soltanto	fede	nell’amore	materno	per-

chè	lo	credo	il	più	santo,	il	più	vero	e	quello	che	mai	non	tradisce.	Ho
appena	trent’anni	e	la	mia	vita	è	spezzata,	guai	se	non	mi	restasse	il
conforto	della	mia	nigliuola!	Voglio	dunque	vivere	per	lei,	per	il	suo
avvenire,	per	la	sua	felicità.
Non	ho	più	veduto	mio	marito,	ma	egli	tenta	di	riavvicinarsi	a	me,

mi	scrive	facendomi	un	mondo	di	promesse.	Pare	che	l’aureola	di
popolarità	che	s’è	fatta	intorno	alla	mia	persona	gli	abbia	fatto	sor-
gere	un’altra	volta	l’affetto	per	me,	ma	io	non	l’amo	più	e	per	il	mo-
mento	non	mi	sento	di	perdonare;	in	quanto	a	dimenticare	non	lo
potrò	mai.
Ho	veduto	Ruggeri;	è	stato	a	salutarmi	e	ad	afnidarmi	il	suo	ni-

gliuolo.
Egli	ritorna	agli	antichi	amori;	parte	per	un	lungo	viaggio	di	esplo-

razione.
—	Se	ritornerò,	—	mi	disse	colle	lagrime	agli	occhi,	—	saremo	al-

lora	più	vecchi	tutti	e	due	e	potremo	essere	amici,	nient’altro	che
amici;	in	ogni	caso	vi	afnido	mio	niglio,	spero	che	voi	non	lo	abbando-
nerete.
Fui	sul	punto	di	trattenerlo,	mi	sentivo	straziare	all’idea	ch’egli	an-

dasse	incontro	ai	pericoli	d’una	vita	avventurosa	per	causa	mia,	ebbi
paura	di	amarlo,	feci	uno	sforzo	per	scacciare	la	preghiera	che	mi
veniva	spontanea	sulle	labbra,	e	lo	lasciai	partire	pregandolo	soltan-
to	di	mandarmi	spesso	sue	notizie.
—	Le	vostre	lettere	saranno	come	sprazzi	di	luce	nella	mia	vita

triste	e	solitaria,	—	gli	dissi	stringendogli	la	mano.
—	Vi	lascio	mio	niglio,	il	mio	solo	tesoro.	Ciò	vi	è	pegno	che	col

cuore	sarò	sempre	qui	presente	e	che	ve	ne	chiederò	frequentemen-
te	notizie.
Così	ci	lasciammo	molto	commossi.	Ora	il	mio	pensiero	saranno	i

due	fanciulli	Alberto	e	Margherita,	tutti	e	due	del	pari	cari	al	mio
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cuore.
Non	vivrò	che	per	esser	madre,	non	vivrò	che	delle	loro	gioie,	non

soffrirò	che	pei	loro	dolori.	Ormai	non	ho	che	un	desiderio,	quello	di
viver	tanto	per	vederli	felici.
Ricordatevi	qualche	volta	anche	voi	della	vostra
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