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IL MIO DELITTO

manoscritti trovati
fra le carte del defunto avvocato Enrico Anselmi

Dal carcere cellulare di Milano.

Avravvocato ENRico ANSELMIL

“Mio ottimo amico,

Quel giorno che la mia mamma mi mostro a voi per la prima vol-
ta, addormentata tranquillamente in una culla adorna di trine, non
avreste certo pensato che la figlia della vostra amica d’infanzia e del
prode generale di San Martino, incolpata d'un orribile delitto, si sa -
rebbe quest’'oggi rivolta a voi, per implorare il vostro patrocinio.

Capisco che nel tempo febbrile in cui viviamo, non possiamo do-
minare neé dirigere gli avvenimenti, ma sono essi che s'impongono a
noi con una fatalita inesorabile. In queste eterne ore di prigionia, de-
siderosa di dimenticare 'orribile presente e tremando per 'avveni-
re, ho rifatta passo passo la mia vita passata e scrissi le memorie che
vi unisco, affinché possiate conoscere tutto intero il mio cuore e la
mia vita di questi ultimi anni.

Ed ora vi supplico, per I'affetto che avete sempre avuto per la mia
famiglia, per la santa memoria della mia povera mamma, di rinun-
ciare per qualche giorno alla vita tranquilla, alla solitudine dei campi
per venire a difendermi colla vostra eloquenza.

Ho bisogno piul d'un amico che d'un avvocato, ed ho fede che la
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vostra presenza mi dara coraggio quando saro 13, dove non avrei
mai creduto di metter piede, sul banco degli accusati, alla presenza
dei giudici, dardeggiata dagli sguardi dei curiosi, fatta segno a mille
commenti da una folla avida d’emozioni e di scandali.

Leggete le pagine che vi unisco e ricordatevi che affido a voi la
mia salvezza e quella di mia figlia. Pensate alla nostra vecchia amici-
zia e non rifiutatemi quest'ultimo favore.

Ormai non spera che in voi la vostra

ILpa Manrrepr D1 San MarTino,,.



Ricordo pochissimo i miei primi anni di vita; so che non mi dovea
mancar nulla di cio che puo rendere piacevole I'esistenza, perche
sentivo sempre risuonarmi nell’orecchio I'eco di queste parole che
dicevano ai miei genitori gli amici di casa:

«Ecco una bimba fortunata.»

«E proprio nata vestita.».

«Non le manca nulla ed € per giunta tanto carina.»

[o rammento soltanto una bella camera coi parati di damasco, un
lettino col baldacchino di trina ed una sala grande, illuminata, con
un bel tappeto turchino a fiori rossi, sul quale stavo seduta quasi tut-
to il giorno, circondata da una quantita di balocchi che aumentavano
a vista d’occhio.

Delle persone che mi circondavano, ricordo la mamma come in
un sogno. Era una bella signora, elegante, dallo sguardo dolce e la
voce carezzevole; essa mi teneva delle lunghe ore sulle ginocchia, mi
baciava spesso e accarezzava i riccioli biondi che contornavano la
mia fronte. Il babbo lo ricordo meglio e mi pare ancora di vederlo col
suo aspetto imponente, marziale, di udire quella sua voce imperiosa
e abituata al comando, che in casa faceva tremar tutti, eccetto la
mamma, per la quale avea sempre parole gentili, affettuose, e quan -
do si rivolgeva a lei, anche la sua voce prendeva una intonazione piu
mite e quasi carezzevole. lo so che avevo un gran timore di lui e



quando mi accarezzava, nascondevo spesso la faccia nel seno della
mamma, nhon osavo parlare alla sua presenza, e tanto meno piange -
re, perche andava sulle furie e diceva che la figlia d'un militare non
doveva pianger mai. Ma, ripeto, di tutte queste cose mi ricordo come
di un sogno; so che vi fu un periodo di tempo in cui non vedevo piu
la mamma e nessuno pensava a me; potevo insudiciarmi, rompere i
balocchi, mettere a soqquadro la casa, piangere e strillare a mio pia-
cere; nessuno mi rimproverava, e me ne stavo tutto il giorno colla
mia bambinaia svizzera, una fanciullona, colla faccia rossa e tonda
come una mela, che non avrebbe fatto altro che passeggiare per la
citta e giocare come una bimba. Qualche volta chiedevo della mam -
ma, ma mi rispondevano ch’era ammalata e non ci pensavo pitl.

Un giorno fui sorpresa di vedere la mia bambinaia triste e svoglia-
ta ed udire in tutta la casa dei rumori insoliti che non mi sapevo
spiegare. Ora suonavano tutti i campanelli elettrici, sbattevano gli
usci, e c’era un andirivieni di persone che si muovevano come fanta-
smi, non osando alzare la voce.

o era triste, perché nessuno si occupava di me e mi pareva
d’esser dimenticata in un canto, come il mio gattino bianco, che or-
mai era il mio solo compagno di giuoco.

Ad un certo punto, nella stanza dove stavo annoiata e triste, entro
impetuosamente la vecchia cameriera di casa, quella che aveva ve-
duto nascere la mamma, avea gli occhi pieni di lagrime e non potea
parlare; mi prese fra le braccia e mi porto via singhiozzando.

Ero tutta sgomentata, non sapendo dove mi conducesse, mi fece
passare per una lunga fila di camere, finché mi trovai nello studio
del babbo; in quella stanza dove non avevo mai posto piede e che in
casa si riguardava come un santuario.

Appena volsi intorno lo sguardo e potei distinguere qualche cosa,
vidi mio padre sdraiato sopra un seggiolone, colla faccia sconvolta e
uno sguardo che ricordo ancora con grande spavento.

— Ilda, da un bacio al babbo, — disse la cameriera, mettendomi
nelle braccia di lui.
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Se non fossi stata molto sorpresa da quella cosa insolita, avrei
pianto, ma in quel momento mi sentivo come una macchina e non
avevo la forza che di ubbidire. Appoggiai tremante la mia testina
bionda sulla spalla del babbo; egli mi guardo cogli occhi inebetiti
come se non capisse nulla, poi parve riconoscermi, strinse la mia
faccia contro la sua, e diede in uno scoppio di pianto.

Quellistante non lo dimenticherd mai, se vivessi cent’anni; non
solo non avevo mai veduto piangere mio padre, ma non avrei mai
creduto che fosse capace di versare una lagrima; dovea essere acca-
duto qualche cosa di molto grave perché un militare come lui, che
non permetteva di piangere nemmeno ai bambini, singhiozzasse a
quel modo.

Il suo, era un pianto convulso, a scatti, quasi feroce; piangevo
anch’io senza saperne la ragione, e non osando chiederla. Sentivo
ch’era avvenuto in casa uno di quei fatti terribili e senza rimedio, che
spargono il lutto e la desolazione su tutto quello che ne circonda.

Ad un tratto annunciarono la visita d'un antico compagno d’armi
di mio padre; egli mi pose in fretta per terra, ricompose con uno
sforzo la faccia lagrimosa, si rizzo in piedi tutto d'un pezzo a ricevere
I'amico, che al primo momento non seppe che abbracciarlo, dicen -
do:

— Che sventura! Che sventura! povero amico; — poi, accorgendo-
si di me, soggiunse: — Possa quella piccina consolarti della perdita
che hai fatto! Coraggio! ed ora che non c’e piu quell’angelo, vivi per
lei.

Dunque era morta la mia mamma; avevo capito, senza poter mi-
surare colla mia mente bambina tutta la gravita della mia sventura.
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L.

Addio sale dai parati di damasco, dai soffici tappeti, e culla coper-
ta di trine. Addio ninnoli eleganti, bambole dagli occhi azzurri, ba-
locchi divertenti; addio gattino bianco e bambinaia svizzera; non so
come mi foste rapiti tutt’a un tratto, né so come fui trasportata in
quei vasti stanzoni bianchi e disadorni, con una fila di letti allineati
come tanti reggimenti di soldati, oppure con delle panche di legno e
delle tavole lunghe lunghe interminabili.

E nulla, nulla che mi rammentasse la mia casa! Ah si; trovai in
mezzo alla mia roba un ritrattino della mamma. Chi ve I'avea posto?
Forse la nostra vecchia cameriera? Forse il babbo? Non I'ho mai sa-
puto e non I’ho mai domandato; ho sempre voluto immaginare che
fosse venuto dal cielo a ricordarmi la mia casa.

Non descrivero tutta la mia vita di collegio; quella vita monotona,
uguale, é stata troppo descritta nei romanzi e nelle novelle senti -
mentali e ve ne faccio grazia; parlero solo delle mie impressioni e
dell'influenza che quegli anni possono aver avuto sul mio carattere e
sulla mia vita.

Io la vedo distinta in tre periodi; il primo, che chiamerei infantile,
e composto di quell’eta che si suol chiamare la piu bella, ma che io
chiamerei la piu sciocca. Infatti, che cosa sappiamo noi della vita a
quell’eta? Si e piu cose che persone, si vegeta, ma non si vive, si ha
I'allegria dell'uccello che canta perché vede la luce, ma la vita la si
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apprezza assai poco e ci contentiamo facilmente, un dolce o un ba-
locco ci rende felici, si studia per obbedienza, senza conoscere il va-
lore del sapere, si piange per delle inezie, di dolori veri non si cono-
scono che quelli fisici, e specialmente in collegio s’e trattati come un
gregge di pecore.

Il gregge va al passeggio, a tavola, allo studio; I'individuo non esi-
ste, & abolito. Si dovrebbe essere senza desiderii, senza volonta, sen -
za aspirazioni, ma questi sentimenti si sentono repressi fremere
dentro di noi, pronti a scattare alla prima occasione.

Per me I'occasione fu quando nel 1866 venne dichiarata la guerra
all'Austria e che mio padre, in quel tempo colonnello, mi venne a sa-
lutare prima di partire per il campo.

— Senti, — mi disse, — ora vado alla guerra e tu devi essere mol -
to e molto buona e in ogni caso devi essere forte, coraggiosa, ricor-
dati che sei la figlia d'un militare.

Egli aveva la voce dolce, come una volta quando parlava alla
mamma, ed io mi sentivo salire le lagrime agli occhi. Parve accorger-
sene perche la sua voce prese un’'intonazione imperiosa e disse:

— No, guai! sai bene che certe cose non mi piacciono.

Ricacciai con uno sforzo le lagrime, anzi le nascosi sotto ad un
sorriso e dissi con voce supplichevole:

— E che vorrei venire anch’io con te.

— Sciocchina! non vedi che mi fai dispiacere dicendo di queste
cose impossibili, — e mi lascio bruscamente, forse per non mostrar -
si commosso, mentre sotto a quella ruvida scorza palpitava un cuore
femminile.

Da quel momento incominciai ad essere inquieta, nervosa e a ri-
bellarmi alla disciplina del collegio.

Mio padre era al campo, forse in pericolo di vita, ed io non poteva
sapere nulla di lui, perché i regolamenti vietavano che si leggessero i
giornali politici: era proprio una crudelta. Da quel giorno divenni
una piccola rivoluzionaria, gridavo, strepitavo, volevo i giornali, ma
non riuscivo ad ottener nulla, anzi pigliavo dei castighi che io sop-
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portavo pazientemente con una fierezza assai superiore alla mia eta.
Vedendo che colla prepotenza non potevo ottener nulla, divenni di-
plomatica, e mi cambiai tutt’a un tratto in piccolo Macchiavelli. La
necessita rende ingegnosi, e vi assicuro che avreste ammirato 'arte
finissima con cui cercavo d’'impietosire gl'inservienti del collegio.

Infine che cosa chiedevo? Semplicemente un giornaletto che mi
recasse notizie di mio padre, avrei dato tutto quello che possedevo
per averlo e non avrei detto niente a nessuno; pregavo, supplicavo,
mi facevo buona, gentile, carezzevole, e regalavo i quattrini che
m’avea lasciato il babbo prima di partire.

Non so qual buona fata siasi impietosita di me; so soltanto che
tutte le sere trovavo sotto al mio guanciale il giornale tanto deside -
rato. Non vi fu mai cosa che mi recasse tanto piacere come quel pez-
zo di carta stampata, e i sotterfugi che facevo per leggerla di nasco-
sto. Non leggevo, divoravo cogli occhi le notizie della guerra; sempre
cercandovi un nome che non sapevo se desiderare o temere che vi
fosse riportato.

Era stata dichiarata la guerra e le truppe si avanzavano e si dove-
vano incontrare fra pochi giorni ed io ero colla mia mente assai lon-
tana dal collegio, e il cicaleccio delle mie compagne mi faceva I'effet-
to del ronzio di mille zanzare e non ci badavo.

Esse dicevano che ero superba, ma avevo altro pel capo che curar-
mi di loro.

Un giorno mentre spiegavo il mio giornale, mi salto agli occhi il
nome di mio padre fra la lista dei feriti, si diceva pure che aveva
combattuto valorosamente e ch’era stato trasportato a Brescia. Non
pensai piu a nulla e corsi impetuosamente dalla direttrice col gior-
nale in mano dicendo:

— Il babbo e ferito, voglio andare a vederlo.

— Come hai potuto avere quel giornale? — chiese severamente la
direttrice.

— Non so, I'ho trovato, — risposi, — ma so che voglio vedere mio
padre, — e mi posi a battere i piedi e a strillare come una forsenna-
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ta.

— Ora calmati; domanderemo notizie e vedremo quello che sara
piu conveniente di fare.

— No, voglio andare, voglio andare, — gridavo, — non aspetto
nulla.

— Mettetela in cella, — disse la direttrice, — qui nessuno deve dir
voglio.

Cosi fui messa nel camerino che ci serviva di prigione. Cambiai si-
stema e rifiutai il cibo.

Non credevano alla mia fermezza e dicevano che quando avessi
avuto proprio fame mi sarei risolta a mangiare.

Mi misero davanti i cibi piu squisiti, mi fecero andar a tavola colle
mie compagne, ma io tenevo fermo, sentivo dei stiracchiamenti di
stomaco, mi vacillava la vista, ma nulla entrava dalla mia bocca;
nemmeno una goccia d’acqua.

— Voglio andare dal babbo, — e non c’era verso di farmi mangia-
re ne con preghiere ne con minacce. Finalmente vedendo il mio ca-
rattere inflessibile e pensando che sarei stata capace di lasciarmi
morire di fame, la direttrice penso di contentarmi.

— Andate pure, — disse, — ma sono molto in collera con voi.

M’affido ad una signora di sua conoscenza che dovea pure recarsi
a Brescia per vedere un suo figliuolo e consegnandomi una lettera
per mio padre mi lascio partire.

Trovai mio padre con una palla in una gamba, e molto abbattuto
moralmente. Il suo orgoglio militare avea ricevuto una ferita assai
piu crudele di quella fattagli dalla palla nemica. Nel giorno della bat -
taglia di Custoza era riuscito ad occupare col suo reggimento una
bellissima posizione strategica, sperava di andare avanti e cooperare
ad una vittoria, invece nel piu bello, gli venne I'ordine di ritirarsi e
avea dovuto ubbidire suo malgrado.

— E un dolore che mi condurra alla tomba, — mi disse colle lagri-
me agli occhi, — tu sei una bimba e non capisci quanto sia forte il
dolore di doversi ritirare sul punto di vincere! e i miei poveri soldati
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tanto coraggiosi e pieni d’entusiasmo’ E stato proprio una cosa cru-
dele.

Ebbe un istante di soddisfazione quando lesse la lettera della di -
rettrice nella quale narrava la mia fermezza nel volere andare a ve -
derlo, e per giustificarsi raccontava il modo con cui ottenni il mio
scopo.

— Tanto piccina ed hai tanta forza di volonta ? Sei proprio mia fi-
glia! — esclamo col volto illuminato da un sorriso.

Fu il solo lampo di gioia che vidi quel giorno sulla sua faccia, poi
non fece che lamentare la vittoria perduta e volle assolutamente
ch’io lasciassi quel luogo di tristezza.

Infatti era uno strazio per me vedere quei valorosi colla testa ben -
data, colle membra fasciate e sanguinose, udir continuamente dei la-
menti, dei gridi di dolore senza poter dare alcun aiuto; mi sentivo
venir i brividi, ma volevo esser forte.

— Parti, — mi diceva mio padre, — questo non e luogo per te.

— Sono forte, — rispondevo, — non son per nulla la figlia d’'un
militare.

Mi fece ancora accostare al suo letto, mi tenne stretta al suo seno
e mi bacio come non mi aveva mai baciato.

— Addio, — disse, — ci rivedremo presto, ma non piangere, sai.

— No, — diss’io, — vedi? sorrido, — e mi lasciai trascinare quasi
mio malgrado lontano da lui.

Quando ritornai in collegio mi sentivo tutta cambiata; in apparen-
za ero sempre la fanciulla di nove anni, ma nel mio cuore mi sentivo
piu donna, ed ero tutta orgogliosa d’essere la figlia d'un prode che
avea versato il sangue per la patria. Tutto quello che avevo udito
narrare del suo coraggio e valore aveva tanto esaltato la mia fantasia
che non parlavo che di battaglie, di mosse strategiche, come se fossi
io stessa un generale. Che cosa m'importava che le grandi mi guar-
dassero con aria sprezzante e che le fanciulle piu ricche mi parlasse -
ro dei loro palazzi sontuosi, di equipaggi e di ville? lo era la figlia
d’un eroe, il mio nome correva sulla bocca di tutti ed era ripetuto
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tutti i giorni, accompagnato da insiti elogi, sui giornali politici.

Come mi pareva tutto piccino, in confronto dell’aureola di gloria
che circondava il mio nome! La promozione poi di mio padre al gra-
do di generale, servi ad aumentare ancora il mio orgoglio, ed & certo
che in quel periodo di tempo dovevo essere insopportabile colla mia
aria di superiorita e coi miei discorsi sempre esaltati.

Le mie compagne mi burlavano e mi chiamavano ironicamente
«la generalessa», e dicevano che ero montata tanto in superbia,
come se fossi stata io stessa sul campo di battaglia. Confesso che ne
avevano tutte le ragioni.

Mi calmai quando rividi mio padre; era talmente accasciato, avvi-
lito, che non era piu riconoscibile; la sua ritirata forzata dal campo
era divenuta la sua idea fissa e non se ne potea dar pace.

Le poche volte che mi trovavo con lui, cercavo di distrarlo, di rac-
contargli i piccoli avvenimenti del collegio, d'intrattenerlo con di-
scorsi allegri: tutto era inutile, non potea pensare che a quel fatto, il
quale era come una lima che gli rodeva l'esistenza.

Fu un amico di mio padre che mi reco la notizia della sua morte.
Una sera, dopo aver parlato coi suoi amici, sempre dello stesso argo-
mento, era caduto come una quercia colpita dal fulmine, senza pro -
ferire una parola, senza mandarmi la sua ultima volonta.

Tutti sanno il colpo tremendo che fu quello per me; non valsero
per molto tempo a consolarmi nella mia sventura ne le parole degli
amici, ne gli elogi che leggevo di lui in tutti i giornali e nemmeno una
lettera che mi scrisse il re di suo pugno, rimpiangendo la perdita
d’'un amico sincero e d'un valoroso soldato. Fu questo il primo gran-
de dolore che provassi nella mia vita. Mi trovai tutt’ad un tratto sola
al mondo, senza amici, dopo aver veduto crollare quel raggio di glo-
ria che negli ultimi tempi era stato il mio orgoglio, la mia consolazio-
ne.
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L.

La piccola Ilda era proprio degna di compianto; povera generales -
sa degradata!

Si trovava sola a quattordici anni senza un amico, senza uno
sguardo di simpatia; anzi le pareva di leggere negli occhi delle com-
pagne queste parole:

«Brava! ti credevi superiore a noi, avevi delle arie da regina; ed
ora eccoti punita, il castigo € giusto!»

E le vedevo uscire liete nei giorni di vacanza e ritornare la sera
piene di notizie raccolte, di divertimenti goduti in quelle ore di liber-
ta. Dopo quella boccata d’aria libera avevano gli occhi piu scintillanti
e la faccia piu fresca e sorridente e le loro chiacchiere erano piu alle-
gre e vivaci.

Negli altri giorni erano di tratto in tratto chiamate in parlatorio,
ricevevano dei regali dai parenti e facevano sempre progetti per
I'avvenire quando sarebbero uscite dal collegio. Uscire da quelle
mura che m'opprimevano era un pensiero che spesso passava per la
mia mente. Ma in che modo sarei uscita? con chi? Dove sarei andata?
Ecco le questioni che si affacciavano sempre al mio pensiero, e I'idea
di dover passare tutta la mia vita la dentro mi rendeva malata, ner -
vosa, e mi riempiva di sgomento.

Avrei preferito la morte; ma intanto la mia vita era infelice e le
passeggiate fatte in comune come un gregge di pecore erano un vero
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supplizio per me.

Pure, in mezzo a quel tempo tanto triste, vedo risplendere un bel
raggio di sole. Una sera, ero malata moralmente e fisicamente, mi
trovavo in quell’eta in cui c’e uno squilibrio in tutto il nostro sistema
nervoso e pure avendo visceri sani si soffrono mali incredibili, si
sprezza la vita prima ancora d’aver vissuto, s’ha il cuore riboccante
d’amore e s’odia tutto il genere umano, si ha bisogno di compagnia e
la si sfugge, vengono le lagrime agli occhi senza saperne la ragione, e
la vita diviene insopportabile se non si ha un cuore fidato in cui ap-
poggiarsi.

Era un giorno di primavera e d'uscita. Le mie compagne erano an-
date tutte coi parenti e cogli amici a respirare I'aria dei campi rive-
stiti di nuovi fiori, a inebbriarsi di liberta, a far provvista di gioia per
un mese. lo sola ero rimasta a passeggiare per quelle immense sale
abbandonate. Verso sera dissi di non sentirmi bene e ottenni il per-
messo di coricarmi prima che le altre ritornassero. Non volevo sen -
tire il loro allegro cicaleccio, il racconto dei divertimenti goduti.

Ma quando rientrarono la loro gioia era cosi rumorosa e avea tan -
to bisogno di espandersi, che avevo un bel nascondere la mia testa
fra i guanciali: era come un ronzio di zanzare che sentivo intorno
alle mie orecchie.

— Proprio noiose come zanzare, — dicevo fra me, mentre sentivo
parlare di merende sull’erba, di gite, di scarrozzate, di fiori, di giardi-
ni incantati, d'un mondo insomma che non avrei forse riveduto piu
mai.

Ma chi é che viene a turbare i miei pensieri? Non vi basta tormen-
tarmi colla vostra voce, che, mi venite anche a toccare! via, zanzare,
via! Credo d’aver dato un piccolo schiaffo a quella cosa ch’io sentivo
accanto a me, ma quella cosa si fece piu vicina ed ebbi il senso come
di due braccia che circondassero il mio collo.

Fu la sensazione che ricordavo come in sogno d’aver provato
quando era ancor viva la mamma. Alzai il capo e vidi due begli occhi
neri, luminosi, fissarsi nei miei, e udii una voce dolce come una mu-
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sica dire:

— Sai, Ilda; il babbo m'’ha promesso di farti uscire con me la pros-
sima volta, avevo bisogno di dirtelo subito. Addio, buona notte; — e
via scappo nel suo lettuccio senza ch’io potessi nella mia sorpresa
profferire una sola parola.

— Margherita, Margherita! — chiamai, ma vidi i suoi occhietti
neri che mi facevano cenno di star zitta e per quella notte dovetti te-
ner dentro di me la voglia che avevo di prendere quella testina bru-
na e mangiarla di baci.

Dunque qualcuno aveva pensato a me!l E questa persona era la
buona Margherita Arvedi, una fanciulla timida colla faccia da ma-
donnina, che non era molto considerata in collegio perche non avea
neé molto ingegno né molto spirito, e la direttrice parlando di lei di-
ceva sempre:

«Quella fanciulla & tutto cuore, non le resta posto per altro.»

Quella sera fui proprio convinta della verita di queste parole, e la
fanciulla della quale prima m’ero accorta appena, divenne la mia piu
cara amica e la mia sola consolazione. Quando mi sentivo sola, infeli-
ce, abbandonata, mi bastava rivolgermi dalla sua parte e vedevo
sempre quegli occhi profondi fissi sopra di me, quei begli occhi che
mi leggevano in cuore e si offuscavano o si rischiaravano secondo
'espressione della mia fisonomia.

Erano due punti luminosi nell’oscurita della mia esistenza e fin-
che erano la a consolarmi non mi sentivo affatto sola.

Tutte le mie compagne lasciavano ad una ad una il collegio ed io
le vedevo passeggiare cento volte piu belle nelle loro vesti eleganti,
ma mi restavano i miei fidi occhi eloquenti e non le invidiavo.

Un giorno quei begli occhi vennero a me tutti lagrimosi.

— Coraggio, llda, — mi disse, — bisogna lasciarci.

Sentii una stilettata al cuore.

— Come! — gridai, — tu esci? che sara di me?

— Il babbo lo vuole, — rispose, e sentii le due braccia morbide
stringersi intorno al mio collo e la voce soave che diceva: — Corag-
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gio! Verra quel giorno anche per te.

Anche per me! Ma in che modo sarebbe venuto quel giorno? Chi
mai avrebbe aperto il mio carcere? Come intanto avrei potuto vivere
senza il mio bel raggio di sole?

Perché, o alte mura del collegio, mi sembraste da quel giorno piu
soffocanti? Perché mi parve piu goffa la divisa che si vestiva sempre,
bigia 'estate e turchina I'inverno? Perche desideravo la morte come
una liberazione? Qualche volta la mia mente fantasticava e mi pare-
va d’'essere una principessa dei racconti delle fate imprigionata in un
castello incantato e aspettavo un principe che venisse a liberarmi.
Ma passavano i giorni, i mesi e gli anni, e il principe tanto desiderato
non veniva; doveva essere ben crudele o aver altre faccende pel
capo, se non ascoltava le invocazioni d'una fanciulla di diciott’anni.

Qualche volta nel silenzio della notte altre idee strane mi passava-
no per la testa, ora mi veniva una voglia prepotente di fare una corda
colle lenzuola e fuggire dalla finestra e poi correre alla ventura per
'aperta campagna, oppure pensavo ad un incendio, ad un terremoto
che facesse crollare quelle mura divenute odiose per me e mi fosse
possibile trovare fra quelle rovine la morte o la liberta. Erano tutte
fantasticherie che si dileguavano colla luce del sole ed io allora
m'immergevo nello studio per non pensare piu a nulla.

E inutile ch’io ripensi a quello che ho sofferto in un’eta che do-
vrebbe essere per tutti un sorriso. E certo che se avessi continuato
per un pezzo a vivere fra quelle quattro mura sarei impazzita o inti-
sichita; intanto m'inselvatichivo ogni giorno di piu e diventavo ira-
scibile e stizzosa.

Una mattina fui molto sorpresa di sentire che c’erano in parlato -
rio persone che chiedevano di me. Non poteva essere Margherita,
perche era come di casa e veniva a sorprendermi in qualunque po-
sto mi fossi trovata, e poi, la sua istitutrice la lasciava venire molto
raramente. Dopo molti anni che nessuno veniva a vedermi, a quella
chiamata mi sentii battere forte forte il cuore come se scoppiasse e
pensai al principe dei miei sogni.
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Fui molto sorpresa di trovare la zia Paolina, una sorella di mio pa-
dre, che non s’era mai curata di me, dedita com’era ad una vita tutta
mondana.

— Zia! — esclamai tutta confusa.

— Ti sorprende la mia visita? — mi disse, — ma tutti questi anni
ho viaggiato, sono stata tanto occupata che non ho potuto venire a
vederti, del resto sapevo che stavi bene.

Me ne stavo tutta imbarazzata perche non avevo in lei molta con-
fidenza avendola veduta soltanto un paio di volte molti anni prima.

— Andiamo, via, coraggio, — disse aprendomi le braccia, — dam-
mi un bel bacio e ricordati che ora dobbiamo essere amiche; — poi
continuo colla sua usata volubilita guardandomi in faccia. — Ma sai
che ti sei fatta carina? e come sei cresciuta! ora non permetto piu
che tu stia camuffata a quel modo, ne che tu rimanga in quest’orribi-
le collegio; io se fossi stata ne’ tuoi panni a quest’ora sarei scappata
chissa dove. Alla tua eta star rinchiusa con quel visino? Non lo posso
permettere.

— E perché non mi conduci via subito, — diss’io.

— Non posso, domani verro a prenderti, intanto avvertiro la di-
rettrice.

— No, no, domani, — diss’io colle lagrime agli occhi, — subito, ti
prego, domani non ti ricorderai piu di me, sei stata tanto tempo sen-
zZa venire.

— Che sciocca! allora eri una bimba e m'annoiavo a parlare con
te, e poi i bimbi non mi piacciono, strillano, toccano tutto, sono irre-
quieti, ma ora sta tranquilla che non ti abbandonero piu, mi piaci
tanto tanto e sarai la mia compagna, ci ameremo come due sorelle.
Addio, a rivederci domani, trovati pronta, perche non ho pazienza
d’aspettare, — e scomparve come una bella visione.

Dunque era vero, finalmente si schiudevano come per incanto le
porte della mia prigione! Quel giorno vissi come in un sogno, e come
in un sogno udii le parole che mi andava dicendo la direttrice.

— Ero proprio fortunata, — diceva, — infine andar colla zia era la
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miglior cosa che mi potesse capitare; la zia, € vero, non passava per
una donna molta seria, anzi avea fama d’esser piuttosto volubile, ma
avea cuore e non m'avrebbe certo abbandonata, poi era la sola guida
conveniente per fare i primi passi nel mondo, in questo mondo pie-
no di pericoli.

Poi mi raccomando di ricorrere a lei se avessi bisogno di qualche
consiglio e termind con una specie di sermone che non mancava
mai di fare alle fanciulle che uscivano dal collegio.

Ma perche, al momento tanto desiderato di lasciare quel luogo
dove avevo passato dodici anni, perche, pure avendo il cuore riboc-
cante di gioia, ebbi un momento di debolezza, io, la figlia d’'un milita-
re e mentre la carrozza mi trasportava volando attraverso la citta,
perche dovetti nascondere la faccia sulla spalla della zia per ricaccia-
re una lagrima che mi spuntava in un angolo delle ciglia?

Era forse in causa dei luoghi lasciati, forse per I'ignoto a cui anda-
vo incontro, non so! E un enigma al quale ho pensato spesso e non
sono mai riuscita a spiegarlo.
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IV.

Ecco un altro cambiamento di scena e questa volta mi par proprio
d’essere nel palazzo incantato dei miei sogni.

Che stupore al vedermi in casa della zia, in mezzo a una fila di sale
grandi, immense, adorne di specchi e oggetti d’arte! Che felicita al
sentirmi sotto i piedi dei morbidi tappeti e d’esser circondata da
tante belle cose!

C'é troppa roba e forse troppo accatastata in questa casa della zia,
ma intanto mi diverto a girare di qua e di la per ammirare i ninnoli
che sono sparsi sui tavolini e sulle mensole, tocco le belle stoffe mor -
bide di seta e mi fermo in ammirazione in una sala medioevale.

— Questa voglio cambiarla, — dice la zia, — & troppo triste, voglio
qualche cosa di piu gaio.

Eppure erano tanto belli quei mobili dai contorni severi, quei seg-
gioloni di cuoio e coll’ampio camino che pareva invitare tutta la fa-
miglia a raccogliervisi intorno!

Ma ¢ nel carattere della zia Paolina di cambiar tutto e continua-
mente, me n'accorsi poi. In casa c’era sempre una rivoluzione, spari-
vano dei mobili, ne comparivano dei nuovi, e quasi tutti i giorni la
zia alla direzione d’una schiera di operai facea cambiar disposizione
ai mobili delle stanze.

In questa cosa m’'accorgo che non andiamo punto d’accordo, io e
la zia, lei vuol cambiar sempre ed io invece m’affeziono ai luoghi e
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alle cose che mi circondano, tanto che la mia camera azzurra, la bella
cameretta che mi destino la zia, rimase sempre la stessa per tutto il
tempo che vi dimorai.

Il mio letto col baldacchino bianco lungo la parete, il tavolino da
lavoro con una poltroncina accanto alla finestra, uno stipetto in fac-
cia al letto e poi delle mensoline con dei ninnoli lungo le pareti, un
mucchio di fotografie delle mie compagne di collegio e quella della
mamma e del babbo in una medesima cornice nera, sul comodino
presso al letto; ecco 'ordine e I'arredo della mia cameretta.

E bello la mattina quando s’apre gli occhi rivedere tutte al loro po-
sto le proprie cose che sono come dei vecchi amici. lo I'amavo, la mia
stanzetta azzurra, e avrei desiderato rimanervi gran parte della
giornata, ma la zia mi chiamava sempre vicino a lei e diceva ch’ero
un piccolo orso che bisognava addomesticare.

[ primi giorni fui mostrata a tutti come una bestia rara; Dio mio!
quanta gente veniva in quella casa! Una vera lanterna magica, ed io
dovevo presentarmi a tutte quelle signore che mi guardavano da
capo a piedi, mi analizzavano; discutevano sul colore dei miei capelli
e della mia carnagione, e poi non mancavano mai di dire alla zia:

— Avete proprio fatto una bella azione, e una fanciulla fortunata.

E la zia gongolava di questa nuova aureola di bonta di cui si anda-
va adornando.

Essa era sempre stata d'un carattere piuttosto originale, il babbo
la chiamava la pazzerella di casa; da bimba era stata guastata dai ge -
nitori, piu tardi dal marito che non le sapeva negar nulla.

Infatti essa avea un fare grazioso di chiedere e certe moine, che
sarebbe stato difficile negarle qualche cosa.

Pero il suo carattere era molto volubile, andava a scatti, aveva dei
subiti entusiasmi per delle cose e delle persone che sparivano colla
stessa facilita con cui erano sorte, era buona, ma non sapea esserlo
interamente e costantemente, e cio le guastava la reputazione, il suo
pensiero costante era di fuggire la noia per cui era sempre in moto
come un uccello irrequieto.
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Dev’essere stato un momento di noia quello che la fece pensare a
me, in ogni modo io non poteva lagnarmi della vita che facevo, sol-
tanto mi annoiava la continua esposizione che facea della mia perso-
na.

Quando penso a quel tempo mi pare d’aver vissuto come in uno
stato febbrile, era la febbre dei divertimenti, dei viaggi, della societa.

Prima di tutto fu una grande occupazione per vestirmi con ele-
ganza, e ad ogni vesta nuova che indossavo o ad ogni nuovo cappelli-
no la zia batteva le mani dalla contentezza come una bimba che vede
la sua bambola ben vestita, ed esclamava:

— Come sei bella! sembri proprio un'altra persona, peccato che
tu abbia quegli occhi serii, cupi come se avessi sessant’anni.

Essa non poteva perdonarmi i miei occhi bigi, profondi, gli occhi
del babbo di cui andavo tanto superba. Ma nel mio sguardo freddo,
tagliente come una lama, per ripetere le parole della zia, si rifletteva
la fierezza del mio carattere, la forza della mia volonta.

Pure, malgrado i miei occhi che non le andavano a genio, essa mi
amava, a suo modo, non era l'affetto della mia mamma e nemmeno
quello della mia amica Margherita, ma era abbastanza; su questo
rapporto non ero stata molto guastata. Mi teneva come una compa-
gna di quelle dei giorni lieti che si amano finché servono a far passa-
re il tempo; e intanto si correva per la citta, sempre in moto, sempre
irrequiete, si andava nelle botteghe e si faceva mandare a casa una
quantita di cose, e la zia comperava sempre con quella sua mania di
cose nuove. lo non so davvero dove trovasse tanti quattrini per far
tutte quelle spese; dovea averne un pozzo, non avrei mai creduto
che fosse cosi ricca.

Poi c’erano le visite, le feste, i teatri. Dio mio! che fantasmagoria!
non so come la zia potesse reggere a quella vita che mi stancava.

E in mezzo a tutto quel tramestio mi ricordo la faccia tranquilla e
serena dello zio sempre calmo e sorridente, innamorato della mo -
glie come nel primo giorno del matrimonio, sempre intento a farla
divertire, occupato a guadagnar quattrini perche essa potesse spen-

26



derli.

Ed egli era felice di tutto quel movimento, di tutta quella baraon -
da, di tutta quella gente che vedeva intorno a sé senza prendervi una
parte attiva, facendo quasi da spettatore.

Quando penso a quel tempo mi rivedo al mio primo ballo tutta ve-
stita di velo bianco con dei fiori azzurri nei capelli. Vi andai col cuor
trepidante, ma non credo d’aver fatto molta impressione; ero sem -
plice, timida, specialmente coi miei ballerini dai quali mi facevo con-
durre, appena finito un ballo, in un angolo nascosto da gruppi di
piante verdi, e 1a mi mettevo a chiacchierare colla mia amica Mar-
gherita, che non mancava mai di precedermi o di raggiungermi.

Ah si! appena uscita dal collegio andai a cercare i miei occhi neri
lucenti ed eravamo divenute amiche inseparabili; essa che era uscita
un anno prima di me mi serviva di guida, mi narrava tutte le chiac-
chiere della citta o mi diceva il nome di tutte lo signore che passava-
no innanzi a noi.

Il maggiore divertimento che provavo in societa era di trovarmi
colla mia amica. Appena entrate in sala, ci si cercava reciprocamen -
te, e mi pareva un deserto se non vedevo i begli occhi lucenti ri-
splendere in qualche angolo nascosto.

Margherita non aveva che il babbo, e la zia faceva da mamma a
tutte e due.

Quel primo anno zia Paolina ebbe 'ammirazione di tutta la socie-
ta. Vestiva seriamente da mamma, non ballava che le contraddanze e
s’occupava di noi con tutto I'affetto, facendo egregiamente la sua
parte.

Bisognava sentire quello che di lei si diceva intorno a noi. Quante
volte dal nostro angolo nascosto abbiamo udito ripetere queste pa-
role:

— Che vi pare della signora Paolina?

— Mabh, non si sarebbe creduto che fosse cosi seria!

— Temo che non durera, ha cambiato tante volte!

— Forse non cambiera piu.
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— Perche?

— Percheé gli anni sono passati anche per lei ed ora sentira il biso-
gno di far da mamma e d’aver qualche cosa di giovane intorno a se.

— Infine non e cattiva e questa volta ha fatto proprio una buona
azione.

La zia pareva che indovinasse i discorsi che si facevano sul suo
conto, e tutta contenta e trionfante della nuova parte che sosteneva
in societa, mi colmava di ogni maniera di cortesie, ostentando un af-
fetto che forse non sentiva.

Diceva a tutti che ero la sua cara nipotina, il suo pensiero, il suo
affetto, la sola memoria che le rimaneva del suo povero fratello, un
eroe d'altri tempi; — ed io intanto ne godevo i vantaggi, mi abituavo
ad una vita di lusso e dispendiosa, e il mio gusto innato per le cose
belle si raffinava sempre di pit, andavo perdendo della mia selvati -
chezza e in mezzo a quella vita animata e libera la mia salute rifiori-
va, mi facevo piu forte e piu bella, le mie idee prendevano una forma
piu concreta; non vedevo soltanto cogli occhi, ma anche il cervello
lavorava e la fanciulla timida e ingenua s’andava trasformando in un
essere piu completo, piu gentile e piu elegante.
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V.

Passai un mese delizioso viaggiando assieme alla zia. Quando ci
ripenso mi pare che sia fuggito in un lampo, eppure mi lascio delle
impressioni che mi dureranno per tutta la vita. Roma, Napoli, Firen-
ze, Venezia mi passarono davanti agli occhi come in un sogno deli-
zioso. Ho solo il rammarico d’esser passata davanti a tante bellezze
artistiche senza potermi fermare quanto avrei voluto.

La zia ha decisamente gusti diversi dai miei; visita i musei, le gal-
lerie dove stanno raccolti tanti tesori d’arte dei secoli passati, di
volo, a passo di corsa; non si ferma davanti ad un quadro se non &
firmato almeno da Tiziano o da Raffaello, non capisce come io mi di-
verta tanto con delle anticaglie e preferisce fermarsi delle ore da-
vanti ai negozii di mode e gingilli. lo invece starei delle ore ad osser-
vare un bel quadro e mi piace riceverne I'impressione direttamente
senza prevenzione e senza pensare all’autore; del resto ho quasi un
istinto che in arte mi fa fermare davanti alle cose belle e queste
m’impressionano fortemente. Mi pare che s’io fossi infelice la vista
d’una bella opera d’arte trasportandomi in un mondo piu elevato mi
consolerebbe e mi farebbe del bene.

Spesso la zia mi sorprendeva in estasi a contemplare un quadro
rappresentante delle Madonne dagli occhi soavi o degli angioli bion-
di che pareva mi trasportassero in cielo; allora veniva a scuotermi
dicendo: — Andiamo! che fai? Dormi? Sono stanca. Ed io la seguivo
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come un automa lasciando in quelle sale la miglior parte di me stes-
sa.

Eravamo a Venezia e fu la prima volta che vidi passare una nube
sulla fronte della zia, quando sulla lista dei viaggiatori trovo il suo
nome coll’aggiunta e figlia.

— Imbecilli, — disse, — nipote non figlia, — e non ebbe pace fin-
che non fece correggere un errore che le sembrava enorme, eppure
aveva vent’anni piu di me e avrebbe potuto essere mia madre.

Pareva proprio che a Venezia si fossero dati la parola per farla
stizzire, perche i venditori le offrivano degli oggetti per sua figlia, i
gondolieri la gondola per mostrare a sua figlia la citta, insomma era
una noia anche per me mentre cio la teneva di cattivo umore.

— Non capite che non e mia figlia? — andava dicendo; e poi rivol-
gendosi a me: — Sai che sono molto pettegoli questi veneziani, mi
sono proprio antipatici.

A me invece piacevano tanto colla loro cordialita e festivita. Mi
piacevano tutti e gondolieri e popolani colle loro argute osservazioni
e il linguaggio carezzevole, e la citta co’ suoi palazzi, le sue chiese, un
vero incanto. Non so se Venezia faccia sempre e in tutti la medesima
impressione, so che é la citta che sogna sempre a diciott’anni una
fanciulla.

La zia ne aveva trent’otto e su lei non esercitava il medesimo fa-
scino; tanto che volle lasciarla in fretta tutt’a un tratto, e le venne
uno sfrenato desiderio della sua villa sul lago, della tranquillita della
campagna, della pace e del riposo.

Meno male che se la scena cambiava non era certo meno bella e
meno imponente, e se mi esaltavo con facilita alle bellezze artistiche,
ero altrettanto sensibile a quelle della natura. Perdonatemi se vi
trattengo a narrarvi troppo minutamente di quel tempo, ma fu forse
il piu bello della mia vita e quando la mente mi trasporta a quegli
anni e in quei luoghi non me ne stancherei mai.

La villa della zia Paolina era sopra un bel poggio che dominava il
Lago Maggiore, la casa era graziosa ed elegante, il giardino pieno di
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fiori con un immenso terrazzo dal quale si vedeva un paesaggio in-
cantevole.

In generale la zia s’annoiava in villa e non ci stava che un mese
d’autunno quando in citta si sarebbe annoiata anche di piu.

Essa non poteva raccogliersi ad ammirare le bellezze della natura,
avea bisogno sempre e costantemente di societa, e che anche questa
fosse variata e divertente.

o ormai non le bastavo piu; ero stata un anno con lei, mi conosce-
va a fondo, m’aveva sfruttato in tutti i modi, e come nipote e come
compagna di viaggio e come protetta, e capivo che avevo finito il mio
regno.

Poi il suo cervello sempre in moto per trovare da distrarsi cercava
qualche cosa di nuovo.

Villeggiavano allora sul lago parecchi uomini politici ed essa pen-
s0 subito ad aprir loro la sua casa ed a formarsi un circolo di perso-
naggi, di quelli nominati sempre sui giornali, e a darsi una posa di
donna seria.

Ecco dunque un altro cambiamento di scena.

Non piu ragazze per la sua nipotina ne gite campestri, né festino
da ballo, né merende sull’erba.

Pranzi serii di uomini politici, persone gravi e mature, discorsi an-
cora piu serii, si parla di politica, di elezioni, di crisi ministeriali o fi-
nanziarie; tutte cose assai poco divertenti per la cara nipotina.

Ma la cara nipotina alquanto dimenticata non se ne lagna, non
vien piul chiamata, né mostrata come una bestia rara, e in compenso
puo correre per il giardino, nascondersi sotto ai capanni di verdura
e cogliere dei fiori da riempirne tutte le sale e da adornarne la sua
persona.

Mentre la zia sta parlando con qualche senatore della pace o della
guerra, la nipote segue collo sguardo il piroscafo che passa sul lago
tranquillo, le barchette colle vele bianche che sembrano ali di cigno
e contempla in distanza le isole lambite dalle onde e indorate dal
sole.
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Sta spesso delle ore seduta all’ombra d'un platano gigantesco e
legge qualche poeta favorito; ma ci sono anche dei momenti in cui
s’annoia di sentirsi sola, e desidera d’avere vicina la sua amica; poi
non la desidera soltanto, ma ne ha di bisogno, la vuole assolutamen -
te, e un giorno che vede la zia di buon umore le salta al collo e le
chiede d'invitare Margherita.

Zia Paolina, malgrado la sua nuova mania per la politica, procura
sempre di contentare la sua nipotina e le da il permesso tanto desi-
derato.

Che felicita ! Avere la sua amica sul lago, in campagna, tutta per
se! Scrive subito ed attende con impazienza il suo arrivo.

Ne ha gia ricevuto 'annuncio e le par d’essere una regina, non
vede il momento d’abbracciare la sua amica e freme d’ansieta; non
sa perche le corse sieno sempre in ritardo; va un’ora prima dell’arri-
vo ad attenderla all'approdo, s’inquieta perche il battello non arriva
mai, finalmente vede una striscia di fumo, qualche cosa di nero che
solca il lago e mano mano che s’avvicina si fa piu grande; su quella
cosa nera vede un cappellino di paglia, un fazzoletto bianco che vola;
non aspetta nemmeno che il piroscafo tocchi la riva e a rischio di ca-
dere nel lago, fa un salto, e si trova nelle braccia di Margherita.
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VL

Ad Ilda non manca piu nulla. Ha il giardino, il lago e la sua amica.
Che le importa se gli uomini gravi, i personaggi illustri si riuniscono
nel salotto o sulla terrazza assieme alla zia? Il regno delle due fan -
ciulle e il giardino; lo scorazzano per dritto e per traverso, s'arram -
picano sui rialzi di terreno, colgono i fiori a piene mani e si siedono a
chiacchierare all'ombra del platano, che se potesse parlare racconte -
rebbe i loro discorsi ingenui, le loro simpatie, le loro aspirazioni; ma
sono cose che non interessano ed € meglio non le possa ridire.

[ discorsi interessanti si fanno invece nel salotto e non puo essere
diversamente colla varieta e qualita di persone che lo frequentano.
Spesso avviene qualche cambiamento; parte un deputato e arriva un
professore, oppure un senatore da il cambio ad un ministro; sono
tutti personaggi che contano nel mondo, ma che devono contare an-
che un bel numero d’anni; sono quasi tutti calvi e bianchi, alcuni di-
vertenti, ma altri, anche un pochino noiosi.

La zia e felice in mezzo a loro che le fanno una corte rispettosa,
tanto che si crede anche lei un personaggio importante e va dicendo
che non potrebbe piu trovarsi bene in un’altra societa dacche s'é
abituata ad avere intorno a se delle persone intelligenti e parla con
disprezzo delle conversazioni scipite dei giovanotti alla moda.

Noi ragazze ci troviamo con quei personaggi, che a dir vero ci
danno un po’ di soggezione, soltanto all'ora della colazione o del
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pranzo, essi sono graziosi con noi, scherzano, ma ci trattano troppo
da bimbe. C'¢ fra gli altri un commendatore che ci vuol far sempre
dei complimenti; un giorno mentre si entrava ci disse:

— Ecco la primavera....

La zia si ribello:

— Che? Intende forse che gli altri siano I'autunno o I'inverno?

— No, — rispose galantemente il commendatore, — noi siamo
I'autunno e lei una splendida estate.

La zia sorrise, ma non fu malcontenta.

Qualche volta pero quei signori si lasciavano trascinare a certi di-
scorsi che non erano convenienti per noi ragazze, noi si fingeva di
non capire, ma c'imbarazzavano. La zia faceva dei cenni e mostrava
che c’eravamo noi e spesso riusciva ad interrompere qualche discor-
so che non si sa dove sarebbe andato a finire.

Noi, terminato il pranzo o la colazione, si correva subito in giardi-
no come uccelli usciti di gabbia, e si capiva benissimo dalle risate
che echeggiavano in casa, che in sala continuavano i discorsi inter-
rotti per noi e che la zia ci trovava gusto.

— Come sono indecenti quegli uomini maturi! — osservava Mar-
gherita. — Anche gli amici che vengono dal babbo dicono certe cose
e credono che io non capisca... perd mi pare che anche tua zia ci si
diverta.

— E naturale, & anche lei matura.

— Zitto, che non ti senta!

— E impossibile.

— Ma in campagna parlano anche gli alberi.

Infatti qualche volta pareva proprio che parlassero e attraverso i
loro rami udii certi discorsi che mi fecero molto soffrire.

Quante volte udii la voce della zia ripetere:

— Come sono imbarazzanti queste ragazze! ed io che non ne ave-
vo sono andata a prendermi un simile impiccio. Sono stata troppo
buona.

Pensavo che se la passione degli uomini politici le fosse venuta un
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anno prima io sarei stata destinata a rimaner chiusa in un collegio
per tutta la vita; a qual filo é attaccato qualche volta il destino delle
ragazze!

Pero intanto capivo chiaramente d’essere d’'imbarazzo alla zia e
cio offuscava la mia felicita.

Un giorno lavoravo con Margherita sotto al platano quando la zia
mi chiamo.

Dovea certo dirmi qualche cosa di molto grave, mentre da quando
s’era data alla politica e alle scienze, non si occupava piu di quella
sciocchina di sua nipote e non avrebbe trovato nessun gusto a parla-
re con lei.

Corsi ubbidiente alla sua chiamata ed essa prendendomi a brac-
cetto mi fece passeggiare su e giu per il giardino dicendomi con dol-
cezza:

— Sai, I1da, ho pensato che presto la villeggiatura é terminata e bi-
sogna pensar seriamente al tuo avvenire.

— Quanto sei buona, zia mia! — diss’io dandole un bacio.

— Lasciamo stare le chiacchiere inutili, quello che ho fatto lo feci
volentieri e sono contenta, pero mi sento invecchiata....

Rimasi sorpresa di udir una cosa simile dalla sua bocca, e stavo
per oppormi a questa sua affermazione, ma essa non me ne lascio il
tempo, e soggiunse:

— Capisco, non sono proprio vecchia, ma non mi sento piu la for-
za di passare le notti intere nelle sale da ballo, ho bisogno d'una vita
tranquilla; qualche pranzetto con degli amici seri e intelligenti (i
suoi uomini politici), qualche trottata all’aria aperta; un clima tem-
perato nella stagione fredda; insomma capisco che non potro piu
dedicarmi a te per molto tempo, percio ti condurro ancora nel pros-
simo inverno in societa e ti consiglio di andarvi col fermo proposito
di trovarti marito.

[o feci una faccia sorpresa, come cadessi dalle nuvole.

— Via! non ti sara poi tanto difficile con quel visino, un’altra al
mio posto I'avrebbe pensato senza dirtelo, io sono piu franca; infine,
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se vi si conduce in societa, &€ con questo scopo e devi pensarci anche
tu invece di star sempre fra le nuvole con Margherita.

Dunque le sale da ballo non erano che un’esposizione di ragazze,
e le signore maritate che cosa ci andavano a fare? Questo era un pro-
blema al quale avrei forse trovato la soluzione quando fossi stata
maritata. Perché ormai ero certa che questo giorno sarebbe venuto
anche per me.

Corsi da Margherita e mi confidai a lei.

— Hai mai pensato, — dissi, — a prender marito?

Rispose colla sua calma:

— Finora no, ma ci pensero una volta o I'altra, non e bello restar
zitelle per tutta la vita, pare che nessuno abbia pensato a noi; poi
deve esser piacevole avere una casa proprio sua.

— E magari un marito che fa il tiranno! — diss’io.

— Speriamo di no; infine se troviamo un buon marito tanto me-
glio, altrimenti staremo assieme noi due e saremo felici lo stesso, —
disse dandomi un bacio.

— E se una di noi trovasse marito e 'altra rimanesse zitella?

— Questo non puo essere, — disse Margherita, — facciamo un
patto: o tutte e due o nessuna.

— Bene, patto fatto.

E in memoria del nostro patto ci scambiammo uno dei cinque
cerchietti d’argento che ciascuna di noi aveva intorno al braccio, tan-
to che in mezzo al mio braccialetto d’argento opaco vedevo risplen -
dere il cerchietto sfaccettato di Margherita a rammentare la nostra
promessa.
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VIL

Trovare un marito; ecco la consegna per I'anno 1875. Quante risa-
te con Margherita per questa nostra missione!

E un segreto che abbiamo fra noi, un argomento serio di discorso
e ce la godiamo un mondo.

Del resto sul principio mi pare un'impresa molto facile: ogni volta
che mi guardo nello specchio mi trovo piu compita, piu elegante, piu
seducente. Non sono veramente una bellezza, ma, via! non sono poi
tale da far fuggire i giovinotti. Bastera che mi metta di proposito e
credo che non resisteranno.

Con queste idee per la testa faccio al cominciar dell'inverno il mio
ingresso in societa colla massima disinvoltura, vestita alla perfezio -
ne. Le sale illuminate non mi abbagliano piu, non tengo piu gli occhi
bassi come una collegiale, anzi guardo in faccia i giovanotti senza
confondermi, ma capisco subito che non ¢ la cosa piu facile di questo
mondo attirare la loro attenzione; essi resistono tutti, e tanto bene
che continuano a non curarsi di noi fanciulle, ma fanno circolo intor-
no alle signore maritate.

E una vera disperazione, e noi ci sentiamo avvilite, al vedere che
non ci rimangono che i giovanetti di primo pelo, quelli che non sa-
rebbero mariti possibili per noi e che servono appena per ballare.
Noi ragazze li chiamiamo piedi e quando abbiamo finito il nostro
giro di ballo, si fa un bell'inchino e tutto finisce Ii.
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Si capisce che si fara fiasco riguardo al marito, non basta esser
nella medesima sala, non basta esser carine e piene di freschezza e
gioventu quando gli uomini si curano delle fanciulle come se fossero
delle bambole; ma ancora questo sarebbe il minor male se non aves -
si la noia di sentirmi al ritorno da ogni ballo ripetere dalla zia il soli-
to ritornello:

— Dunque, Ilda, nessuno in vista?

— Nessuno.

— Siete le gran sciocchine voi ragazze del giorno d’oggi; siete tan-
te marmotte, — dice la zia, e si strappa rabbiosamente il mantello e i
diamanti che le adornano l'acconciatura.

— Ma zia, un po’ di pazienza, non si puo andar a dire ad uno «spo-
sami»; vedrai che verra anche per me quel giorno.

— §J, si, pazienza, — andava borbottando, — intanto passa un
tempo prezioso ed io sono stanca e sento che non posso continuar
piu questa vita. Voi avete fatto tutto il possibile per sgomentare gli
uomini; capisco che se non mi ci mettero io non riescirai certo a tro-
varti un marito.

Erano sempre gli stessi discorsi ed io soffrivo tanto nell’accorger -
mi di esser di peso alla zia che desideravo seriamente di trovare una
persona che mi sposasse e v'assicuro che non avrei badato tanto pel
sottile.

Una sera vi fu una grande emozione nel circolo delle fanciulle!

Un giovane — pero non dei soliti giovanetti — si fa presentare e si
mette nel nostro circolo.

E il barone Ruggeri, appena arrivato dal Giappone. Bisogna pro-
prio venire cosi di lontano per occuparsi di noi fanciulle. Questo fat-
to ci parea tanto strano, che sul principio lo si accolse con molta dif -
fidenza, ma quando ci accorgemmo che era persona assai superiore
a tutti gli altri bellimbusti che ci disprezzavano, la nostra ammirazio-
ne per lui non ebbe piu limiti, e si ando all'entusiasmo, anzi direi
quasi al fanatismo.

Per0 era un’ammirazione collettiva come quella che si ha alla
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scuola per il professore preferito o nella vita per un personaggio il -
lustre; i nostri cuori battevano tutti piu forte quando egli s’avvicina-
va e ci commoveva tutte egualmente colla narrazione dei suoi viaggi
perche aveva fatto due volte il giro del mondo e la sua vena di rac-
contatore era inesauribile.

Il barone Ruggeri non era bello ma avea una figura imponente,
marziale, che piaceva a tutti, e specialmente alle signore, portava la
barba intera di color fulvo e I'accarezzava spesso con una mano can -
dida e quasi femminile, ma il suo aspetto non avea nulla di singolare
in confronto della sua voce, la quale era carezzevole, melodiosa, affa -
scinante come una musica. Colla nostra fantasia giovanile ci pareva
che nessuna donna avrebbe potuto resistere ad una dichiarazione
d’amore fatta con quella voce dolce e insinuante.

A dire il vero non mostrava di preferire alcuna di noi, e si accon-
tentava di adoperare la sua voce per narrarci le sue avventure di
viaggio. Non parlava molto di s€, né raccontava avvenimenti meravi-
gliosi o incredibili, ma parlava delle sue avventure con molta sempli -
cita, si fermava specialmente sui costumi degli altri popoli, descrive-
va con parole efficaci i paesi veduti e ci mostrava spesso le fotografie
che aveva recate in memoria di quei luoghi e di quei costumi.

Mostro subito di preferire la nostra compagnia a quella delle si-
gnore e quando vedeva in un angolo un gruppo di vesti azzurre,
bianche e rosee, si dirigeva verso quel punto, dicendo con una
espressione orientale che avea veduto un lembo d’azzurro sparso di
rose e perle, o meglio un angolo primaverile.

Era divenuto tanto popolare fra noi ragazze che era spesso 'argo-
mento dei nostri discorsi e si pensava a lui tutte le volte che erava-
mo riunite nel nostro angolo e ci domandavamo reciprocamente:

— Verra il barone Ruggiri?

[ nostri sguardi spesso erano fissi all'uscio e quando si vedeva
spuntare la sua barba i nostri cuori palpitavano e si temeva sempre
di vederlo dirigersi la dove si dirigevano gli altri uomini della sua
eta.
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Una sera una ragazza un po’ sfacciatella gli chiese la ragione della
sua preferenza per le ragazze.

Rispose che dopo aver vissuto per tanto tempo in mezzo alla na-
tura selvaggia, trovava le signore troppo artificiali e sperava che le
ragazze lo fossero meno, e qualche volta sorridendo, diceva:

— Quei giovanotti hanno paura avvicinandosi alle signorine di ca-
dere nelle reti del matrimonio; io che sono stato in mezzo alle bestie
feroci sono piu coraggioso.

E noi allora a tenergli il broncio perche ci metteva assieme alle be -
stie feroci, ma la nostra stizza passava presto perche temevamo che
ci scappasse.

E come ci si divertiva a vedere gli sforzi che facevano le signore
per rapircelo. Figuriamoci! Ruggeri era in quel tempo I'eroe del gior-
no, il giovane alla moda, quello di cui si occupavano tutti i giornali.

Quante volte qualche signora passando a noi vicina gli diceva:

— Ruggieri, perche non venite a raccontare anche a noi le vostre
avventure? Dite, sono belle le donne selvagge?

Egli rispondeva galantemente, qualche momento andava anche
nel loro circolo per non essere scortese, ma poi ritornava in mezzo
all'innocenza, al suo lembo di cielo come soleva chiamarci.

Noi ci si divertiva di quella preferenza come ci si diverte di tutto
alla nostra eta, e se non fosse stata I'insistenza della zia perché mi
trovassi marito non ci avrei proprio pensato godendomi di quella
vita spensierata ed allegra.

Ma la zia era impaziente di liberarsi di me ed io mi stizzivo, ve-
dendo la difficolta che avevo di appagare questo suo desiderio e in-
tanto anche per mia propria esperienza mi persuadevo sempre pil
della difficolta che esiste al giorno d’oggi per una fanciulla di trovare
marito. Stentavo tanto io che infine non ero brutta, ero ricca, e non
mi pareva d'esser difficile da accontentare.
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VIIL

Da qualche giorno non capivo Margherita; ell'era preoccupata,
pensierosa, parea che volesse dirmi qualche cosa e gliene mancasse
il coraggio. E vero che avevamo poco tempo per I'intimit3; colle feste
del carnevale, quantunque ci incontrassimo spesso, eravamo sem -
pre in mezzo alla gente e in divertimenti e mancava il tempo per dir-
ci due parole e farci delle confidenze.

Una sera ci troviamo per caso sole nel vano d’una finestra; Mar -
gherita si china al mio orecchio e dice:

— Il carnevale é presto passato e a proposito di quello che t'avea
detto la zia c’@ niente di nuovo? hai nessuno in vista?

— Anche tu, Margherita! non basta la zia che e un vero tormento;
se continuate cosi finird per mettere un annunzio nei giornali. «Una
signorina di famiglia distinta desidera prender marito. Scrivere alle
iniziali L. S. ferma in posta.» Va bene?

— Via, non dir cosi, Ilda mia, non andare in collera, — e intanto
sentivo le sue braccia circondarmi il collo come quando eravamo in
collegio.

Ma che cosa vidi in fondo ai suoi begli occhioni neri? Qualche cosa
di scintillante, un’allegrezza insolita! Fu come un lampo, e — Sei tu
che hai qualche cosa da dirmi? — esclamai. — Sei felice, lo vedo dai
tuoi occhi, presto il suo nome, sono impaziente di saperlo.

— Se tu non ti sposi, non mi sposerd nemmen io, 'ho promesso e
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mantengo la mia parola.

— Sciocchezze, cose da bimbe! Fuori il suo nome; hai pur pro-
messo di non aver segreti per me.

— Einutile, gia per ora non ci penso, dipendera da te.

— Via, te ne prego, dimmelo.

— Indovina.

— No, Ilda, non farmi morire dalla curiosita.

— Ebbene, gia che lo vuoi proprio sapere, ¢ il barone Ruggeri.

Confesso che ebbi un momento di dispetto, ma me ne pentii subi-
to. Perché non dovevo godere della fortuna che toccava alla mia ami-
ca, alla mia consolatrice, a quell’angelo di bonta?

— Ma aspettero, sai, — mi andava dicendo colla sua voce dolcissi-
ma, — aspettero finche tu abbia trovato uno sposo; mantengo la mia
promessa.

— Sciocchina! — diss’io, — e stato uno scherzo, poi € ben giusto
che tu ti sposi prima, hai un anno pitu di me.

In questa frase sfumo tutto il mio dispetto, e tutte le altre furono
per rallegrarmi della sua fortuna; la tenni per un pezzo stretta, ab -
bracciata, perche mi pareva che mi sfuggisse qualche cosa di lei e mi
sentivo gelosa del barone Ruggeri.

— Se ci potessimo sposare noi due, — diceva Margherita nella
sua ingenuita, — si sarebbe state completamente felici.

— Ma e non lo sarai con una persona simile?

— Vedi, & troppo per me, egli andrebbe meglio a te che sei d'un
ingegno molto superiore al mio; non mi so ancora persuadere di
quello che accade.... e non lo sa nessuno, intendi.

— Neppur io me ne sono mai accorta.

— Non lo potevi, e stata una sorpresa anche per me. Egli veniva
qualche volta a pranzare con noi, ma parlava sempre col babbo ed io
lo stavo ad ascoltare, senza dir parola; mi metteva soggezione e te -
mevo di dire delle sciocchezze. Era molto gentile con me, mi portava
dei dolci come ad una bimba, ma non avrei mai pensato ad una cosa
simile; fu il babbo che un giorno gli chiese se non pensava ad acca-

42



sarsi, a prender moglie.

Rispose che ci aveva pensato, ma temeva che la fanciulla ch’egli
preferiva lo trovasse troppo vecchio. In quel momento io sentivo i
suoi occhi fissi sopra di me, mi pareva di essere ipnotizzata, di non
poter fare un movimento, soffrivo come quando in sogno si vede vi-
cino un precipizio e non si puo evitare. Il mio nome pronunciato da
lui ruppe l'incanto, quando mi chiese se non lo trovavo troppo vec-
chio.

Mi misi a ridere e dissi che lo trovava giovanissimo.

— Maii suoi ballerini allora che cosa sono?

— Quelli sono piedi, — risposi, — non sono uomini.

Egli rise di cuore a quella mia risposta; e la sua ilarita si comunico
a tutti noi; poi la conclusione fu che il giorno appresso chiese al bab-
bo la mia mano.

Egli voleva proprio sposare una bimba come me per poterla pro-
teggere, e un’ignorantella per istruirla, ma io risposi che se non si
sposava anche la mia amica Ilda, era inutile il parlarmene; e non mi
disdico, sai, ora tutto dipende da te.

— Sei un angelo, — diss’io, e in quel momento ero contenta di me
perché mi sentivo felice della felicita della mia amica.

Ed aggiunse: — Ruggeri ha fretta che tu ti trovi marito, perche
dice che ha trentadue anni e non ha troppo tempo da perdere. Che
vecchione! E bada che devi trovarti un marito come Ruggeri.

— Ormai per me pensa la zia e vedrai che riuscira a trovarlo.

— No, non dev’essere cosi. Devi pensarci tu stessa.

— Tutte le vie son buone, pur d’arrivare; tu hai trovato la strada
piu bella, piu diretta, io forse ne faro una piu difficile e contorta, ma
ci arrivero lo stesso, vedrai.

— Mi fa pena sentirti parlare cosi; alla tua eta devi avere piu poe-
sia e piu illusioni.

Essa, si, le aveva le illusioni e mi chiudeva la bocca a furia di baci,
per non udire le brutte cose che andavo dicendo.
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IX.

La zia Paolina pensava seriamente al mio matrimonio, non mi tor-
mentava piu colle sue domande, ma appunto per questo capivo che
andava maturando qualche progetto.

Infatti aveva molti colloqui misteriosi con una sua amica, una si-
gnora ch’io vedevo poco perche ai suoi ricevimenti del venerdi sera
riceveva molti uomini, poche signore e punto ragazze; fra lei e la zia
correvano anche dei bigliettini diplomatici e capivo benissimo che ci
doveva esser sotto qualche cosa per me. [o me ne stavo impassibile
come non si fosse trattato del mio avvenire, e ormai riguardavo il
matrimonio come una fine che devono fare tutte le ragazze e avrei
accettato chiunque purché non antipatico. Ero troppo impaziente di
liberare la zia della mia presenza e mi trovavo a diciotto anni senza
illusioni, come se ne avessi avuto gia trenta. Intanto s’avvicinava a
gran passi il momento decisivo, lo capivo all’agitazione della zia, alle
occhiate tenere che mi dava di tratto in tratto. Una sera ebbe luogo
fra noi il seguente dialogo.

Disse la zia:

— Domani sera verrai con me dalla signora Aureggi.

— Come! se le ragazze non ci vanno mai?

— E una serata eccezionale, canta una signorina, anzi ci sara piu
gente del solito, procura di essere carina, dovresti metterti il vestito
azzurro che ti sta tanto bene.
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— E ci sara anche Margherita?

— Non so; puo darsi.

Non disse o non volle dire di pit, ma io avevo capito abbastanza,
avevo capito che forse la sera dopo dovea decidersi della mia sorte;
pero questa scoperta non mi produsse nessuna emozione, ormai
stavo per diventare fatalista.

Ecco il famoso venerdi sera: mi vesto colla massima cura, il vestito
azzurro mi sta a pennello e me n'accorgo dallo sguardo soddisfatto
della zia.

Ci si avvia silenziose tutte e due; si capisce che abbiamo i nostri
pensieri che ci preoccupano e assorbono tutta la nostra mente; si ar -
riva abbastanza presto; si scende dalla carrozza ed eccoci in una bel -
la sala illuminata.

Mi sento un po’ confusa, € la prima volta che mi trovo in una so-
cieta cosi seria, di gente piuttosto matura. Pochi colori chiari e molte
giubbe nere, di signore credo di essere la piu giovane e mi sento su-
bito dardeggiata da una quantita di sguardi maschili curiosi.

Dove sara I'amico o il nemico?

Deve essere in un certo gruppo laggiu accanto al pianoforte; mi
faccio coraggio e guardo da quella parte; vi sono parecchi giovani,
ma non posso indovinare quale sara il preferito.

Faccio un inchino alla padrona di casa e mi metto a sedere accan-
to alla zia.

Si fanno intorno a me delle chiacchiere che non m’interessano,
guardo sempre le giubbe nere per vedere se vi sono due occhi che
mi guardino con maggiore insistenza; ce ne sono piu di due e sento
che m'ammirano tutti. Sono contenta: sentirsi ammirati e sempre
una cosa che fa piacere, anche dalle persone che interessano meno.
Si suona, si canta, ma non sento nulla, sono molto distratta, ci si alza
per ringraziare gli artisti, nella confusione che succede fra un pezzo
e l'altro ci si trova un po’ amalgamati cogli abiti neri, si fanno delle
presentazioni, la padrona di casa viene verso di noi con una giubba
nera di taglio perfetto ed una gardenia all’'occhiello, e presenta: — Il
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conte Manfredi.

Il cuore mi batte un po’ piu forte, dovrebbe esser [ui. Alzo gli occhi
mentre egli s'inchina e parla alla zia, lo guardo in faccia: & un bel gio-
vane, statura media, baffi biondi, viso regolare, carnagione bianca e
un sorriso proprio seducente. C'e¢ negli occhi qualche cosa che non
capisco, ma il complesso non mi dispiace e poi ha modi da vero gen-
tiluomo; se e lui, sento che non diro di no.

Non si fecero discorsi molto interessanti, si parlo di musica ed egli
colse tutte le occasioni per farmi dei complimenti ed esser gentile,
anche colla zia fu perfetto e chiese il permesso di venirci a vedere;
ma per quella, sera si rimase a quel punto.

Appena fummo in carrozza per ritornare a casa, la zia chiese col
suo solito impeto:

— Dunque! ti piace?

Un'altra ragazza avrebbe simulato un po’ di sorpresa, ma io che
odio ogni finzione dissi subito:

— E un bel giovane.

— E di famiglia distinta, — soggiunse la zia, — poi intelligente; in-
somma saresti fortunata se ti sposasse e mi pare che non sia diffici-
le; ti dava certe occhiate piene d’'ammirazione! Speriamo. Quando la
signora Aureggi m’ha detto che aveva intenzione di prender moglie
ho pensato subito a te. Ho fatto bene?

— Non tanta fretta, zia mia, sei dunque stanca di me? Prima di de-
cidermi voglio conoscerlo un po’ meglio, e poi si vedra.

— Hai ragione, ma non conviene esagerare; le buone occasioni al
giorno d’oggi non bisogna lasciarle scappare.

La zia poteva parlare a suo piacere, ma io avevo il mio piano: o un
amore addirittura romantico, oppure andare col calzare di piombo,
non far cose avventate. Della zia non mi potevo fidar troppo, era
parte troppo interessata nella faccenda, percio mi rivolsi alla diret-
trice del collegio dove avevo passati tanti anni, la quale conosceva
molta gente, sapeva tutte le chiacchiere della citta ed era felice se
una sua antica allieva si rivolgeva a lei per chiederle consiglio in
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qualche caso difficile o delicato.

Le chiesi informazioni del conte Manfredi.

— E un giovane di famiglia distinta, — rispose, — ma gli piace la
vita scapigliata, poi ha un punto nero.

— Quale?

— La passione del gioco, anzi per questa passione deve esser
molto diminuita la sua sostanza e tu devi badare che non ti sposi per
interesse.

— Non le pare ch’io possa interessare abbastanza un giovane? —
diss’io un po’ offesa.

— Non dico questo, ma non conosci gli uomini, e prima di fare un
passo che puo decidere della felicita di tutta la vita devi pensarci.

La ringraziai e da quel giorno cominciai a pensare seriamente ai
casi miei.

E vero; ero abbastanza ricca, mio padre aveva affidato il suo avere
in buone mani e possedevo senza che nemmeno lo sapessi un mez-
zo milione di lire; pero studiavo il conte Manfredi che si mostrava
molto franco e generoso, tanto che mi pareva impossibile fosse stato
spinto al matrimonio soltanto da mire interessate.

Egli veniva spesso in casa e mi diceva delle cose graziose ed era
proprio bello col suo sorriso seducente, e poi quando si € ancor nuo-
vi alla vita, fanno sempre effetto certe parole susurrate all’orecchio,
certe strette di mano eloquenti.

Egli mi faceva capire in tutti i modi come sarebbe stato felice di
unire la sua sorte alla mia; io chiedevo tempo per rispondere, volevo
conoscerlo meglio. Un giorno mi arrischiai anche a dirgli ch’ero ge-
losissima, che sapevo come avesse una grande passione per il gioco
e ch'io sarei stata gelosa anche del tappeto verde.

Mi promise di non giocar piu.

E prese tanto alla lettera la sua promessa che anche quando lo
pregavano nell’intimita di fare il quarto al whist o in qualche altro
gioco rispondeva invariabilmente:

— Ho fatto voto di non toccar piu una carta.
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Ero orgogliosa di questo mio trionfo e fu quello che decise della
mia sorte.

Uno che mi sacrificava una sua passione dovea amarmi sul serio;
cominciai anch’io ad amarlo e lo accettai come fidanzato con grande
gioia della zia e di Margherita, e per non disgiungere la mia sorte da
quella della mia unica amica si combino che i nostri matrimoni si fa-
rebbero nel medesimo giorno.
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Ecco un altro bel quadretto.

[lda e Margherita accompagnate dalla zia Paolina corrono per la
citta onde preparare il loro nido. Deve esser bello, elegante, attraen -
te, tanto che i loro mariti non possano trovarne di migliori e siano
invogliati a trattenervisi il maggior tempo possibile; le due fanciulle
innamorate si formano delle illusioni sul potere dei mobili e delle
cose per trattenere a casa i mariti.

Ognuna ha un gusto speciale per cui non si fanno concorrenza;
[lda vuol ammobigliare il suo appartamento in modo classico, ogni
stanza deve aver I'impronta d’'un’epoca; a questo scopo fa degli stu-
dii archeologici e consulta dei libroni sull’arte dell'ammobigliamen -
to.

Margherita si da invece al genere fantastico, vuol collocare dei
mobili e degli oggetti orientali portati da Ruggeri a ricordo dei suoi
viaggi. Intanto le botteghe sono saccheggiate di cio che v’é di piu bel-
lo e la zia ci s'interessa, si diverte e consiglia le fanciulle coll’espe -
rienza della sua eta. Poi vengono le preoccupazioni per il corredo,
tutto deve esser bello, fine, distinto: la biancheria, una nube di bati -
sta e di trina; i vestiti, un’armonia di stoffe e di colori. Tutte le volte
che le fanciulle si mirano nello specchio con un nuovo abbigliamen-
to che la sarta aggiusta con arte sapiente intorno alla loro persona, si
trovano piu seducenti e piu belle; pensano alla sorpresa dei loro fi-
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danzati e studiano nuove raffinatezze, nuove eleganze per rendersi
sempre piu belle e interessanti. Tutta la giornata e una febbre di
comperare cose nuove e belle, poi la sera si riuniscono ad ammirare
e discutere le compere fatte; i due fidanzati sono d'una galanteria
perfetta, approvano tutto quello che fanno le loro sposine, non pen-
sano che a contentarle e a renderle felici, poi portano ogni tanto
doni preziosi, i diamanti s'ammucchiano negli scrigni, i fiori nei vasi
di porcellana e i ninnoli sui tavolini. Se le fanciulle s’arrischiano ad
esprimere un desiderio, poche ore dopo vien soddisfatto come per
incanto. Esse sono felici perchée sentono d’essere amate e d’aver una
persona che s’occupa costantemente di loro, vivono come in sogno e
vedono avanzarsi troppo rapidamente il giorno in cui I'incanto po-
trebbe esser rotto, ma non ci pensano e sperano che la loro felicita
durera per tutta la vita.

Poi la zia € impaziente, vuol andare a passar I'inverno a Roma in
mezzo ai suoi uomini politici, percio affretta le nozze; sotto la sua di-
rezione il moto diventa febbrile, vertiginoso, si fanno preparativi
d’ogni sorta, inviti, partecipazioni, gli appartamenti degli sposi devo-
no essere presto allestiti, il corredo pronto; la vita non € piu un so -
gno, ma una fantasmagoria, un vortice che trascina, non si contano
piu i giorni, ma le ore, il tempo vola e viene anche la gran giornata.
Mi vedo trasportata in chiesa, al Municipio, vedo intorno a me una
quantita di persone, vi sono delle facce amiche e di quelle scono-
sciute, vedo sguardi curiosi, la zia mi susurra delle raccomandazioni
che non ricordo, abbraccio piangendo Margherita. I nostri mariti de-
vono usare un po’ di violenza per separarci e staccarci l'una
dall’altra, poi mi sveglio come da un sogno e mi trovo per la prima
volta sola con mio marito in un cupe della ferrovia e si viaggia lonta-
no lontano verso l'ignoto, fidenti nell’avvenire.
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XL

In poche parole voglio dipingervi 'ambiente in cui ho passato i
primi anni di matrimonio, quegli anni che precedettero il dramma
che mi ha trascinato in questo luogo di miseria.

Malgrado il mio studio per avere un complesso classico ed intona -
to, non volli la monotonia di un solo genere per tutto I'appartamen -
to; ogni stanza ha un'impronta speciale, v'é tutta I'arte e la raffina-
tezza moderna ispirate al gusto dei secoli passati in modo che le va-
rie epoche armonizzando fra loro formino un nido simpatico e pia-
cevole.

La stanza che preferivo era un salottino ammobigliato sul gusto
del tempo di Luigi XV, tutto imbottito come una bomboniera, coi
mobili piccini a curve graziose, ricoperti di raso color perla a fiorelli-
ni rosa.

Mi par di vedere nella parete di mezzo un mobile color bronzo di-
pinto a fiori che mi serviva di scrivania e sul quale tenevo i miei nin-
noli preferiti, quelli che desideravo aver davanti agli occhi e accarez-
zare nei momenti di ozio. Dalla parte opposta rivedo un bellissimo
stipo dello stesso genere con degli amorini dipinti che mi sorrideva-
no in mezzo ai fiori. Presso la finestra c’era il mio tavolino da lavoro
ed una poltroncina dove stavo seduta una gran parte della giornata,
accanto un divano uguale per le mie amiche. Dalla parte opposta
spiccava un vaso di Sévres con un camaerops gigantesco che mi ripo-
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sava la vista colle sue foglie sempre verdi, poi un camino molto ci-
vettuolo, con uno specchio, e intorno altre poltroncine.

Sulle pareti avevo soltanto i ritratti dei miei genitori e sopra un
cavalletto circondato da una stoffa di broccato che cadeva a pieghe,
un ritratto di Margherita che m’avea regalato in cambio del mio il
giorno delle nostre nozze.

Cosi i begli occhi neri profondi mi sorridevano sempre e mi con-
solavano quando gli altri, quelli veri, non erano la ad illuminare il
mio salottino.

Per molto tempo sul tavolino di quel mio angolo tranquillo passa-
rono i romanzi piu alla moda e le riviste piu apprezzate; poi cedette -
ro il posto a dei lavori d’ago molto interessanti. Quante chiacchiere
con Margherita mentre le nostre dita facevano correr I'ago sopra
delle stoffe vaporose e leggere come nubi ed eravamo tutte intente a
fabbricare camicie che parevano dover servire per la bambola, e del -
le cuffiettine tutte trine e leggere come piume! Eravamo tanto con-
tente in quell’occupazione. Si chiacchierava senza tregua e colla no-
stra fervida fantasia si vestivano con quegli oggetti lillipuziani dei
braccetti bianchi e grassottelli, delle testine bionde e ricciute, degli
angioletti insomma di la da venire, ai quali erano rivolti tutti i nostri
pensieri come a personaggi molto importanti.

L'arrivo dei signorini che aspettavamo tutte e due a breve distan-
za una dall’altra era un argomento inesauribile di discorsi, e quella
nostra comunanza di sorte e di pensieri serviva a stringere di piu
quel vincolo d’affetto che ci legava da tanto tempo.

Quanti progetti facevamo per I'avvenire! Quanti castelli in aria sul
conto dei nostri figliuoli!

Prima di tutto, nella nostra vanita di mammine novizie, si voleva-
no belli; buoni e saggi sarebbero divenuti in seguito, e si correva la
citta, si comperavano tutti i ritratti di cherubini e di bamboline belle
che si potevano trovare per averle sempre davanti agli occhi; in bre-
ve i nostri salotti erano divenuti delle vere esposizioni di ritratti di
bimbi che si ammucchiavano sui nostri tavolini, al punto da scac-
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ciarne tutti gli altri oggetti. E come ci divertivamo in quelle occupa-
zioni! Si compiangevano i nostri mariti che non vi s’'interessavano
quanto noi, e pareva ci calcolassero come bimbe. Anch’essi erano
spesso 'argomento dei nostri discorsi, e in quei primi tempi non
avevamo occhi che per le loro buone qualita, mentre eravamo cieche
pei loro difetti. Ruggeri era molto superiore per intelligenza e serieta
a mio marito, tanto che Margherita lo trovava troppo superiore a se
e diceva che non era degna d'uomo simile, e aveva paura della sua
felicita.

Mio marito in casa parlava poco, ma aveva lo spirito facile e legge-
ro, una certa prontezza di risposte, una certa disinvoltura nei movi-
menti, si che in societa figurava molto meglio di Ruggeri ed io mi
compiacevo di vederlo apprezzato tanto dagli altri e gioivo dei suoi
trionfi; con me era buono, gentile e compiacente e cid mi bastava,
non avevo allora molte esigenze, assorbita com’ero dal pensiero del
mio bimbo.

In quel tempo tanto io che Margherita frequentavamo poco la so-
cieta; ci dava noia quel cambiar continuamente d’abbigliamento e ci
si divertiva meglio a stare insieme noi due e fare una vita tranquilla.

[ nostri mariti, specialmente il mio, non erano tanto casalinghi,
ma andavano per loro conto al teatro o in societa, ed eravamo felici
quando ci regalavano qualcuna delle loro serate. Ruggeri pero stava
piu spesso con noi, tanto che Manfredi diceva che ci guastava e che
non era di buon genere lo star sempre vicino alle gonnelle della mo-
glie.

Di tratto in tratto si faceva qualche comparsa in societa, perche
Margherita, troppo buona, non voleva rifiutare un invito un po’ insi-
stente, ma si finiva poi col trovarci sempre insieme, nel nostro ango-
lo, come due amanti, e si andava tanto d’accordo che la fonte dei no -
stri discorsi era inesauribile.

Giunse pero il momento in cui il vivere ritirate divenne una neces-
sita e si passavano le sere ora nel mio salottino, Luigi XV, ora nel ga-
binetto orientale di Margherita ammucchiando le camicine e le cuf-
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fiettine nelle nostre ceste da lavoro. A furia di farne eravamo diven-
tate maestre nell’arte di foggiare quegli oggetti, che si perfezionava-
no ogni giorno, poi si facevano trine finissime per adornare dei letti-
ni soffici come piume e copertine ricamate per riparare dal freddo
quei corpicini morbidi e delicati di la da venire, e si lavorava sempre
senza stancarci mai. Era una gara a chi faceva meglio e piu in fretta;
ormai n'erano ingombri i nostri salottini. Qualche volta veniva a
Margherita una delle sue buone ispirazioni.

— Senti, — diceva, — se si facesse una scelta, se si regalasse ai po-
veri le cose che abbiamo fatte nel principio quando le nostre mani
erano ancora inesperte e non sono riuscite degne dei nostri figli?
Che ne dici di questo mio capriccio?

Pensiamo che certe mamme non hanno tempo per simili cose e
nemmeno danari per comperarle, e poi mi pare che cio portera for-
tuna ai nostri figli. Naturalmente io acconsentivo subito e la lasciavo
seguire la sua ispirazione: allora era un gran da fare per scegliere gli
oggetti piu semplici e combinare dei corredini per i poveri che sa-
rebbero stati degni di vestire dei principi. Poi si raddoppiava di lena
per riempire i vuoti lasciati nelle nostre ceste.

Un giorno Margherita non venne e mi mando a dire che non si
sentiva bene.

Era giunto il momento tanto aspettato e corsi da lei. Mi accolse col
suo sorriso angelico, ma avea la faccia contratta e si vedeva che sof-
friva molto.

Ruggeri era assai inquieto; girava per la casa come un fantasma,
pareva pazzo. lo cercavo di calmarlo e infondergli un coraggio che
non avevo.

[ medici non erano contenti, perche pareva che le cose non andas-
sero lisce come avrebbero desiderato; Margherita soffriva molto, mi
teneva le mani strette come in una morsa di ferro e i suoi occhi neri
guardavano con una certa espressione che mi straziava il cuore.

Quando il dolore le lasciava un po’ di tregua e le permetteva di
parlare diceva:
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— Se sapessi come si soffre!

Poi, secondo il suo solito, anche in mezzo a quelle crudeli soffe-
renze, dimenticava il proprio dolore per pensare a me e mi diceva:

— Ritirati; mi fa piacere averti vicina, ma ti potrebbe nuocere,
pensa al tuo bambino; non dobbiamo pensare che a noi in certi mo-
menti.

lo procuravo d’esser forte, ma soffrivo troppo vedendola in quello
stato e per amore dell’essere ch’io sentivo agitarmisi in seno, mi la-
sciai trascinare in un’altra stanza.

Era un vero tormento per me esser la e non poterla aiutare, ero
agitata, irrequieta, ad ogni istante mi avvicinavo all’'uscio per sentire
quello che accadeva nella sua camera e per chiedere notizie. Seppi
che era nato un bambino, ma troppo grosso e forte per una donnina
delicata come Margherita; essa avea avuto un momento di sollievo
poi era sopraggiunta un’emorragia e si temeva di perderla. A quella
notizia non mi fu possibile restare tranquilla, entrai in camera e
m'accostai al suo letto. Essa mi strinse la faccia contro la sua e mor-
moro con un filo di voce:

— Mi sento morire, lo sapevo, ero troppo felice, ti raccomando il
mio bambino, lo alleverai insieme col tuo, ti raccomando anche il
suo babbo, cerca di consolarlo....

Ruggeri in quel momento stava in contemplazione del suo bimbo
e non imaginava la sventura che gli si preparava; i medici non aveva-
no coraggio di dirgli la verita e togliergli ogni speranza. Chi spera
s'illude facilmente.

Procuravo anch’io di sperare per dominare il mio dolore, col pen-
siero costante del mio stato, e contemplavo la faccia serena della mia
amica quasi invidiandola.

A un certo punto mi disse:

— V3, ora pensa al tuo bambino, ed anche al mio, devi serbarti
per tutt'e due, gli parlerai di me. — Poi mi diede un bacio nel quale
parve esalare tutta la sua vita.

Fu l'ultimo: m’allontanai dal letto, ma non lasciai la camera finche
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non vidi spento per sempre il raggio di quei begli occhi che m'aveva-
no consolato nei momenti piu tristi della mia vita.

Ormai non mi rimaneva che la missione di consolare gli altri; ma
che cosa sarei divenuta senza la benigna influenza di quegli occhi
che mi rendevano migliore e mi spronavano al bene?

Sono ancora sorpresa che quella scossa non portasse alcun danno
al mio organismo; perd dopo quel giorno mi sono sentita piu vec-
chia di dieci anni e la vita mi parve senza scopo e senza sorrisi.
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XIIL

Se la cornice e la stessa, il quadro € molto cambiato. Il salottino
Luigi XV non risuona piu di allegre risate e di progetti per I'avvenire,
e al posto consueto non sorridono piu i begli occhi che mi facevano
tanto bene.

Sento intorno a me un vuoto come quando ho perduto mio padre
e mi par d’essere un'altra volta sola nel mondo. So che non ritrovero
piu la spensierata vivacita che mi facea correre con entusiasmo alle
feste ed ai teatri; mi danno noia i colori vivaci e mi rincresce lasciare
il lutto che ho adottato dopo la morte della mia amica.

Guai se non avessi il sorriso d'un’altra Margherita, la mia figlia e
quello d’Albertino, il figlio della mia povera amica!

Mi dedico ad essi interamente: ho, & vero, questa missione nella
vita che mi sostiene, ma sono ancor giovane e avrei io stessa tanto
bisogno d’appoggio e di protezione!

Ho un grande aiuto nel barone Ruggeri, ma egli & troppo compre-
so dei suoi doveri verso il proprio figliuolo per occuparsi molto di
me. In ogni modo quando siamo riuniti coi nostri figli nel solito sa-
lottino, passiamo dei momenti meno tristi. Ci sforziamo a sorridere
per i nostri bimbi e qualche momento diventiamo bimbi anche noi
per giocare con loro.

La nostra gioia € seguire attentamente il risvegliarsi di quelle in-
telligenze bambine, di scoprire ogni giorno nuovi progressi e di rac-

57



contarci reciprocamente le nostre scoperte.

Quando son venute le bambinaie a portarli via per metterli a letto
e restiamo solj, facciamo dei serii discorsi sul modo di educarli e sul
loro avvenire, e ci par di sentire aleggiare intorno a noi lo spirito
buono di Margherita che ci approvi e sorrida.

Non é piu il dolore profondo dei primi giorni, ma la sua memoria
€ sempre viva in noi, e se di lei non parliamo per non rattristarci a
vicenda, essa € spesso il soggetto dei nostri pensieri.

Qualche volta vien anche mio marito a partecipare ai nostri di-
scorsi e a giocare coi bimbi, ma quella vita tranquilla non € fatta per
il suo spirito irrequieto; dopo mezz'ora, i bimbi lo annoiano e sente
il bisogno di allontanarsi in cerca di altre emozioni. La societa é il
suo elemento e quando ha tentato di trascinarmi nuovamente nel
suo ingranaggio se ne va dicendo:

— La miglior cosa € seguire il proprio gusto, a te piace stare a casa
come una reclusa: buon divertimento! io me ne vado.

E un fatto che la societd mi annoia: se da ragazza rimanevo abba-
gliata dallo splendore delle sale illuminate, dalle signore vestite ele -
gantemente e coperte di gemme cogli sguardi affascinanti, ormai
sotto a tutto quello scintillio non vedo che menzogna e mi fanno
stizza quei ritrovi dove si apprezza di piu un vestito elegante che un
cuore sincero.

Ma le mie amiche non mi lasciano in pace e cominciano a bersa-
gliarmi: dicono che & una posa la mia, che non s’€ mai visto ritirarsi
dal mondo per la morte d’'una amica, e portarne il lutto per anni, e
che devo avere il cervello poco equilibrato per andare a simili esage -
razioni. Quelle che mi sono rimaste piu fedeli vengono di tanto in
tanto a tentarmi di riprendere la mia vita di prima. Amelia Gandini,
figlia d'un avvocato di provincia, alla quale non par vero d’esser sta-
ta balzata, causa un ricco matrimonio, nell’alta societd, dove si diver -
te un mondo col suo carattere allegro, viene spesso ad esortarmi a
lasciare la mia vita tranquilla, dicendo:

— Proprio non ti posso permettere di stare rinchiusa fra quattro
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mura, voglio che tu venga con me al prossimo ballo; alla tua eta e
nella tua condizione & un dovere prender parte alla vita mondana, e
poi quella vita piace a tuo marito e lo sai I'articolo del codice: 1a mo-
glie deve, ecc.

— Se tu lasci la societd, essa si dimentichera di te, — mi susurra
Ida Silvani.

— Perche si nasconde quando potrebbe regnare? — diceva il ca-
pitano Roberti; — badi che se lascia libero il campo mormoreranno
di lei.

La baronessa Sanvitale, una bella bruna dagli occhi sentimentali, &
la sola che mi da ragione.

Essa capita spesso a vedermi nella mia solitudine ed ha tentato
inutilmente di occupare nel mio cuore il posto rimasto vuoto dalla
morte di Margherita, essa mi approva dicendomi:

— Come fai bene a non dar retta alle chiacchiere e a startene
tranquilla! Non c’e di vero che le gioie e gli affetti di famiglia. Che
cos’€ mai la societa? Un'unione di gente che s’annoia insieme, un im-
pasto d’invidiuzze, di pettegolezzi, di maldicenza. Te beata che hai
avuto il coraggio di rinunciarvi!

Ella cosi predicava, ma intanto era di tutte le feste; non c’era peri-
colo che ne lasciasse una, e vi andava facendo la vittima. lo non la
poteva soffrire, mi pareva ipocrita, quantunque tutti la dicessero
una perfezione, un modello di bonta e di virtu.

[o resisto per molto tempo a tutte le preghiere e a tutte le tenta -
zioni e non so decidermi ad abbandonare la mia vita tranquilla.

Pero e qualche tempo che anche Ruggeri mi consiglia a riprende-
re la vita mondana; io non lo capisco, forse teme che io mi sacrifichi
per lui e per i bimbi, e vuol gareggiare in generosita.

E certo che se non do retta alle chiacchiere delle amiche, la sua in -
sistenza mi fa pensare.

Una sera abbiamo avuto su questo argomento un lungo discorso.

Avevamo mandati a letto i bambini e si parlava delle feste e degli
spettacoli del prossimo carnevale; tutt’a un tratto egli disse:
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— Ma é proprio vero che volete vivere ritirata anche quest’anno?
Vi confesso che fate molto male e se volete un consiglio sincero, da
amico, ¢ di riprendere la vita di societa.

— Ma se non mi diverto piu, se m’annoio?

— Vi annoiate perche ne avete perduta I'abitudine; ma date retta
a me, fate uno sforzo, ritornate in societa e vi troverete contenta.

Io crollavo il capo con incredulita e non capivo perche mettesse
tanta insistenza a farmi uscire dal mio guscio.

— Guardate, — soggiunsi io, — non saprei davvero che andarci a
fare.... Far tappezzeria & troppo presto, ballare non ne ho piu voglia.

— E percheé avete perduta I'abitudine; poi '@ la musica.

— Dio mio! non mi parlate di musica, — replicai, — ¢ la cosa per
me piu sublime, ma anche la piu terribile: la buona musica non si
sente tanto spesso, e I'altra € uno strazio, un inferno dal quale non ci
si puo salvare; si puo fuggire da un seccatore alzandosi e andando in
un’altra sala, ma per la musica non c’e scampo, ci perseguita, ci inse-
gue, ci strazia, e poi per giunta bisogna applaudire e ringraziare. Chi
ci salva al giorno d’oggi dagli strimpellatori di note? No, no, preferi-
sco la mia casa e la vostra compagnia.

Egli fece un inchino, e rispose:

— Vi sono molto obbligato per quello che mi risguarda, ma mi
rincresce vedervi cosi disillusa e stanca della vita alla vostra eta. In
societa vi sono divertimenti per tutti i gusti; per quelli che non vo-
gliono saperne di musica e di ballo c’'é sempre la conversazione ed il
gioco.

— E vero, — diss’io, — la solita conversazione frivola e monoto-
na, e il tavolino da gioco. Capisco, quello & almeno un porto di sal-
vezza, un rifugio per quanti hanno qualche cosa da dimenticare: i
vecchi, le gioie della gioventu; gli uomini d’affari, i fastidi della gior-
nata. Intorno al tavolino da gioco non c’'é bisogno di parlare, ne
d’aver dello spirito, il gioco € un modo pei ricchi di vuotare le tasche,
e pei poveri una speranza di riempirle, & un’occupazione, & un diver-
timento, ci si puo trovare I'obblio e delle emozioni; ma io ho la di-
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sgrazia che se prendo in mano le carte muoio dal sonno.

— Avrete anche ragione, ma una signora come voi ha dei doveri
verso la societa e non puo privarla della sua presenza, poi a Manfre-
di piace quella vita, avete una figlia da condurvi un giorno o l'altro, e
non sta bene a questo mondo far diversamente da quello che fanno
gli altri.

— Ecco, sempre sacrificarsi e mai poter fare quello che piace. E
una schiavitt, una vera noia! — esclamai.

— E poi, — soggiunse ripigliando il filo del suo discorso, — che
cosa sapete voi del mondo e della societa che avete appena intravve -
duta o vista come la puo vedere una ragazza o una sposa di di-
ciott’anni? Siete ancora troppo giovane e vi assicuro che non é per-
messo ad una donna della vostra eta ritirarsi dal mondo senza una
ragione potente.

Ci fu qualche minuto di silenzio, ma le parole di Ruggeri mi fecero
pensare. Forse temeva ch’io volessi far quella vita per lui e per i bim-
bi, come era stato il mio primo pensiero, forse invece era lui che
avea desiderio di ritornare nel mondo e non osava farlo prima di
me; mi baleno anche I'idea che la gente trovasse a ridire della mia
vita ritirata e che cio gli facesse dispiacere.

— Insomma, — conclusi col dire; — gia che ci tenete tanto, voglio
contentarvi; ma badate che dovete venir anche voi a farmi da cava-
liere.

— Per me e differente, alla mia eta se n’é gia avuto abbastanza;
pero se vi fa piacere ci verro, non foss’altro per rifugiarmi intorno al
tavolino da gioco.

— Dunque siamo d’accordo, — diss’io; — nella prossima stagione
i giornali potranno annunciare ai quattro venti che la contessa Ilda
Manfredi é ricomparsa sulla scena del mondo e siate pur certo che
le amiche poco benevole diranno che sono rimasta nascosta tutto
questo tempo per fare maggior effetto.
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XIII.

Dopo molti anni di riposo, eccomi nuovamente slanciata nel gran
mondo; lo trovo cambiato, ma non migliorato, forse sono io che sono
invecchiata e la solitudine m’ha resa piu difficile da contentare.

Pero faccio una scoperta; se non si € piu suscettibili di divertirsi in
mezzo alla gente, ci si puo almeno stordire, e questo € il caso mio.
Per stordirmi davvero, per non pensar piu a cose malinconiche,
vado dappertutto come se quella vita fosse il mio ideale. Anche Rug-
geri ha mantenuta la sua parola, va, viene, fa quattro chiacchiere col-
le signore, poi si rifugia intorno al tavolino da gioco.

In societa ho avuto anche una sorpresa, ho trovato mio marito
tanto brillante che nol mi sarei mai immaginato. Egli e il beniamino
delle signore, & molto ricercato nei loro crocchi, le intrattiene con
aneddoti piacevoli e piccanti ch’egli dispensa come roba sua, ma che
certo impara nei frivoli giornali francesi che legge continuamente
quando e in casa.

Da una parte mi da ai nervi questa sua popolarita, e quando lo
sento chiamare con tanta confidenza dalle mie amiche: «Manfredi,
venga qui. — Conte, mi racconti che cosa ha fatto ieri... — Andiamo,
su, qualche bella storiella» e lo sento chiamare semplicemente Man -
fredi, mi pare che mi rubino qualche cosa di mio; ma d’altra parte
sono orgogliosa dei suoi trionfi, e quando ha ben fatto ridere le si-
gnore e se lo sono disputato a destra e a sinistra, io me lo porto a
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casa tutto per me, mi sento felice ed orgogliosa.

Anch’egli si mostra molto contento della sua Ilda ora che prende
una parte maggiore alla sua vita ed ha i suoi medesimi gusti; la trova
piu bella nei suoi vestiti eleganti da societa, 'ammira, ed & quasi una
ripetizione della luna di miele.

— Cosi mi piace, — egli mi dice sempre, — se continuavi come
prima mi sarebbe sembrato d’aver sposato la mia nonna; non puoi
credere come invecchi una donna quello starsene chiusa tutto il
giorno, intristisce come un fiore che vive nell'ombra. Ora si, sei una
moglie degna di me, bisogna sentire che cosa si dice di te; € un coro
d’elogi, sei bella, sei elegante, compita, seducente, ne sono quasi ge -
loso.

Confesso che questa recrudescenza d’affetto in mio marito mi fa
molto piacere e ringrazio in cuor mio Ruggeri d’avermi consigliato a
riprendere la mia vita di societa. Quando vedo come mio marito si
diverte, capisco che se io non mi fossi mostrata, egli mi sarebbe for-
se sfuggito e sono contenta d’aver presa questa risoluzione.

Mi vado abituando di nuovo a quella fantasmagoria di cose e di
gente, € una vita febbrile, vertiginosa che non lascia piu tempo per il
raccoglimento e l'intimita, e non vado a casa che per riposare.
M’occupo un po’ meno dei bimbi e ne ho rimorso, ma in compenso
m’occupo un po’ pit di mio marito, siamo come due sposi novelli: si
va, si corre, ci si diverte sempre insieme e sempre contenti. Vorrei
che questa vita durasse sempre, mi riconcilio quasi col mondo e col-
la societa che mi ha procurato un aumento nell’affetto di Manfredi...
ma non € che un bel sogno: anche questo periodo di felicita passa
come una meteora luminosa.

Mio marito decisamente ha il gusto della varieta come un fanciul -
lo viziato e gia comincia a trovare che quell’esser sempre assieme
dopo tanti anni di matrimonio non € di buon genere, che una signo-
ra entrando in una sala fa miglior effetto quando non € al braccio del
marito, gia mi lascia andar con qualcuno dei nostri amici e mi rag-
giunge piu tardi. Trova sempre qualche pretesto per lasciarmi la mia
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indipendenza e riacquistare la sua, e intanto sento che mi sfugge, mi
scivola di mano; faccio ogni sforzo per trattenerlo, ma e peggio, si ri-
bella, vuol riprendere la sua libert3, il mio cuore soffre e pago cara-
mente a prezzo della mia pace i giorni che ho goduto di perfetta feli-
cita. E vero, mi lascia libera di circondarmi di uno stuolo d’ammira-
tori e certo non me ne mancano, anzi aumentano mano mano ch’egli
mi abbandona; s’io fossi un po’ piu frivola e vana mi sentirei soddi-
sfatta di tutte le dolci parole che mi susurrano all’'orecchio, ma non
ne faccio caso, le sto a sentire tanto per passare il tempo e poi per-
che anche a non crederci certe espressioni fanno sempre piacere,
ma non lasciano in me nessuna traccia profonda, tutta intenta come
sono ad occuparmi di mio marito, che oramai non pensa che a cor-
teggiare le altre signore e a rendere omaggio alle nuove stelle che
sorgono sull’orizzonte.

Intanto fra il profumo delle dame eleganti, tra il fumo delle siga-
rette salgono delle voci, dei rumori dalle sale illuminate. Ad ogni
dama si affibbia un cavaliere, un corteggiatore, ogni signore sospira
per qualche dama, si osservano i gesti, s'interpretano le occhiate,
non sfugge nulla, non si perdona a nessuno, si ripetono nomi, si
sfrondano reputazioni; € uno spiarsi reciproco, una maldicenza che
invade tutto e tutto avvelena. E un aspetto nuovo in cui mi si presen-
ta la societa, al quale non avevo ancora badato. Per molto tempo non
mi curo ne di quelle chiacchiere né di quelle malignita che volano
nell’aria e le scaccio come il ronzio di zanzare importune lasciando-
mi trascinare dalla corrente di quella vita frivola e oziosa per forza
d’abitudine, per inerzia, per non pensare ad un altro cambiamento.

Ma in mezzo a tutte quelle chiacchiere sparse al vento e susurrate
tra le figure d’'una contraddanza un nome mi ferma, quello di mio
marito.

Egli si diverte, conosce perfettamente I'arte di sedurre le signore,
€ molto fortunato, nessuna sa resistergli.

Non sono che vaghe parole lanciate con leggerezza, pure mi pene -
trano nel cuore e nel cervello e mi fanno sorgere un dubbio che mi

64



avvelena l'esistenza.

Sono divenuta incredula, sospettosa, osservo attentamente mio
marito, conto le ore che rimane lontano, in casa, osservo la sua fiso-
nomia, noto le sue parole.

Egli si accorge della mia vigilanza e mi fa capire che lo annoio; un
giorno perde la pazienza, e mi dice:

— Si puo sapere perche mi vorresti ora tener legato alla catena
come un cagnolino?

Io che odio le finzioni non posso tacere e dico:

— Sono gelosa; ecco.

Egli si mette a ridere e dice che sono una bimba e che certo do
ascolto alle chiacchiere della gente.

— E vero, — io dico, — sono una sciocca, ma non c’é fumo senza
fuoco, e un po’ di vero ci dev’essere anche nelle chiacchiere della
gente.

— Ebbene, allora anch’io, se dovessi dar retta a quello che si dice,
dovrei essere geloso di Ruggeri e proibirti di riceverlo; ma ho fede in
lui e in te e non do retta alle voci che corrono.

— Perdono, sono una sciocca, — diss’io, convinta da quell’argo-
mento e felice di poterci credere. Infatti anch’egli mi ripeteva quello
che sentii ronzare nell’aria intorno a me; il mondo era tanto cattivo
da trovare a ridire sulle cose piu innocenti. Poiche avevo un amico
che veniva spesso a passar qualche ora in casa mia, col quale
m'intrattenevo dei nostri figli, quest’amico doveva avere un secondo
fine. Ma nell’istessa guisa potevano aver calunniato anche Manfredi.

Pero s’ha un bel dire: una volta entrato in cuore un sospetto non
si puo scacciarlo tanto facilmente, e quantunque fossi in apparenza
piu calma, pure al mio occhio sospettoso ed indagatore non isfuggi-
va la piu piccola cosa, e mi bastava veder mio marito distratto e irre-
quieto perche il dubbio sorgesse nuovamente a turbare la mia esi-
stenza. Nel mio cuore intanto disprezzavo il mondo ciarliero che
s’occupava degli altri inventando calunnie, e mi meravigliavo come
avesse potuto trovar a ridire sulle mie relazioni con Ruggeri, mentre
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facea mostra di non badare alle assiduita del conte Ariberti il quale
mi seguiva come la mia ombra, mi perseguitava colle sue dichiara-
zioni, e per quanto mi fosse indifferente non riescivo a liberarmene.

Una sera mi raggiunse mentre me ne stavo nel vano di una fine-
stra sola coi miei pensieri.

— A che pensate, qui tutta sola? — mi disse.

— A nulla e a nessuno.

— Non credo che una signora cosi bella e sensibile non pensi ad
alcuno, non abbia una immagine nel cuore che lo riempia e riscaldi.

— Ebbene, si, penso a mio marito.

— E impossibile, — disse con un riso beffardo.

— Percheé? — chiesi indignata.

— Percheé non lo merita.

— Che ne sapete voi?

— So quello che tutti sanno.

— Chiacchiere.

— Fatti; non chiacchiere soltanto.

A quelle parole la mia mente piuttosto distratta si concentra, la
mia attenzione si fa piu intensa e dico:

— Sentiamo questi fatti.

Egli voleva schermirsi, voleva andarsene, ma il mio sguardo si
poso nel suo quasi ipnotizzandolo, e aggiunsi:

— Parlate.

— E sia; gia che lo volete, forse dopo sarete meno crudele.

E mi narro a bassa voce come mio marito avesse degli appunta-
menti con una signora in una casa sospetta in via Torino e mi disse
anche il numero.

— E chi e questa donna? — diss'io.

— E un mistero, percheé & troppo impellicciata e porta il velo trop -
po fitto.

— E alta, bassa, grassa, snella? suvvia ditemi tutto.

— E alta, snella, elegante.

Io ormai non lo udivo piu e guardavo mio marito che stava scher-
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zando con la signora Nardi, la quale era piuttosto matura, ma alta e
snella.

— Non e certo quella, — disse il conte, — vostro marito si diverte
e scherza con lei e poi ride delle sue velleita giovanili; ma non ci pen-
si, vede, tutti fanno cosi, anche il conte Orlandi con una moglie tanto
bella, il Sanvitale con una moglie cosi virtuosa. Perche del resto
crucciarsi la vita? si vendichi e sara molto meglio.

[o m’alzai indignata e non volli ascoltarlo piu oltre, e quando una
signora che corrispondeva ai connotati datimi da Ariberti mi si avvi-
cino per invitarmi ad una serata in casa sua, le risposi sgarbatamen -
te, tanto che essa fece un gesto come se volesse dire: — E pazza.

Un momento mi parve di vedere un cenno d’intelligenza fra mio
marito e la baronessa Sanvitale e mi avvicinai a loro, ma la barones -
sa era tanto infervorata a biasimare ogni colpa ed ogni leggerezza, lo
faceva con parole cosi sinceramente convinte, che tutti i miei sospet-
ti sparirono e fui con lei piu gentile del solito.

Avevo la tempesta nel cuore, ma mi facevo forza nella speranza
che qualche parola, qualche gesto, mi mettesse sulle traccie della
mia rivale, perche sentivo che esisteva davvero, che non c’era piu
dubbio.

Ascoltavo intanto i discorsi che si facevano intorno a me.

Si parlava di infedelta coniugali, un discorso che m'interessava,
ma m’accorgevo che su questo punto nessuno la pensava come me,
anche con Ruggeri ero agli antipodi. Egli sosteneva che certi fatti
sono una necessita della vita, la quale sarebbe altrimenti troppo mo -
notona.

lo gli dissi se avesse trovato una necessita della vita che sua mo-
glie lo tradisse.

Rispose che avrebbe fatto il possibile per non meritarlo.

Poi si venne a parlare di quelli che in simili casi fanno degli scan-
dali, delle pubblicita. Mio marito disapprovava e diceva che quando
ci sono figliuoli, non si deve far troppo chiasso; io m'irritai e dissi un
po’ vivacemente:
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— S'io scoprissi d’esser tradita farei davvero uno scandalo. —
Cosli dicendo osservavo mio marito e abbracciavo nel mio odio tutte
quelle signore che si dicevano mie amiche.

Piu tardi egli mi rimprovero dicendo che la mia condotta non era
stata degna d’'una signora par mia, che m'ero lasciata trasportar
troppo dalla mia vivacita.

[o alzai le spalle con indifferenza per mostrare che non mi curavo
ne della sua disapprovazione, ne delle chiacchiere del mondo, di
quella gente egoista che la pensava tanto diversamente da me.

Ero troppo infelice, e in quelle sale dorate, in mezzo a tutta quella
gente cosl spensierata mi trovavo sola come in un deserto.
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XIV.

Se qualche volta mi stordivo in mezzo alle feste, avevo anche delle
ore di reazione, nelle quali mi racchiudevo nella solitudine della mia
casa e non volevo vedere nessuno. In quelle eterne ore d’'isolamento
sognavo, fantasticavo, rifacevo la mia vita passata e pensavo al so-
gno di felicita che avevo tanto accarezzato nella mia mente e che mi
si dileguava per sempre. Ormai non avevo piu illusioni, e la fede in
mio marito era scossa nel punto stesso che il mio amore per lui si
era fatto piu vivo.

Come cio era avvenuto? Non sapevo spiegarmelo.

L'avevo sposato per riflessione e senza entusiasmo, I'avevo amato
con calma, tranquillamente, come una buona moglie, poi tutt'a un
tratto il mio amore s’era cambiato in una vera passione, proprio nel
punto ch’egli mi abbandonava.

Capisco, era una cosa irregolare, tutto 'opposto di quello che av -
viene ogni giorno, e questo fatto che avrebbe potuto essere origine
d’'una immensa felicita si cambiava invece per me in un vero marti-
rio. Ma qual n’era la causa?

Forse fu il vederlo tanto apprezzato e disputato dalle altre signo-
re, forse fu causa quel periodo d’'ammirazione, di devozione ch’ebbe
per me e che passo con troppa rapidita; ma che strazio il sentire di
amarlo di piu appunto quando stava per sfuggirmi e il dover sop-
portare la sua indifferenza che mi penetrava nel cuore come la lama
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di un pugnale!

Nei momenti di maggior calma pensavo di mostrarmi a lui sotto
un aspetto piu seducente, studiavo nuove eleganze e raffinatezze
per riafferrarlo; come il naufrago, mi attaccavo all’'ultima tavola di
salvezza. Non ho certo il rimorso di non aver tentato ogni mezzo per
farlo ritornare a me. Nelle poche ore che stava in casa, procuravo di
fargli le migliori accoglienze, di indovinare i suoi desiderii per appa-
garli, invitavo i suoi amici preferiti tanto per trattenerlo piu a lungo
presso di me; ma tutto era inutile, egli in casa s’annoiava e non ten-
tava nemmeno di nasconderlo.

La mia era una lenta agonia alla quale avrei preferito mille morti.
Ero ridotta al punto d’essere contenta quando lo vedevo di cattivo
umore.

Erano talvolta giornate terribili, nelle quali sgridava i domestici,
rimproverava Margherita, metteva la casa a soqquadro; ma in quei
momenti la mia faccia si rischiarava, mi sentivo come sollevata e
quasi felice, gia che la sua felicita non dipendeva piu da me.

Succedeva tutto I'opposto quando lo vedevo ilare, contento e feli-
ce; allora ero io che diventava nervosa, irascibile, di cattivo umore.

Rinuncio a descrivere tutta la mia vita in quel periodo di tempo,
soltanto a pensarci sento rinnovarsi in me I'agitazione e il dolore di
quei momenti pieni d'agitazione.

Ero pazza di amar tanto un uomo come lui ed invidiavo quelle
donne che in casi simili, scacciano dalla mente i tristi pensieri, non si
curano di scoprir nulla e s'immergono nella calma e nella pace della
vita domestica. Ma io sono di tutt'altro carattere, ho sempre odiato
le mezze misure, le cose incerte, per cui ero decisa di andare sino in
fondo, di scoprire la mia rivale e ingoiare fin I'ultima goccia del vele-
no che amareggiava la mia esistenza.

Un giorno vedo mio marito piu allegro del solito, la mattina aveva
ricevuto un vigliettino, I'avevo saputo dalla mia cameriera; durante
la colazione chiacchiera ed e di buonissimo umore come non era piu
stato da molto tempo, é gentile e grazioso con me, affettuoso con
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Margherita; poi va nella sua camera ed esce tutto elegante e profu-
mato, fa attaccare il cavallo al cupe e se ne va canterellando, allegro
come un uccelletto.

lo soffrivo di quella sua allegria insolita, tanto piu che nei giorni
passati 'avevo veduto un po’ preoccupato, e gli chiesi dove andasse,
ma ebbi la solita risposta: — Degli affari urgenti da sbrigare che non
mi interessavano.

Baje! ero certa che andava ad un appuntamento colla bella inco -
gnita.

Quando udii il rumore della carrozza che rientrava feci chiamare
il cocchiere per interrogarlo.

Non era degno di me quello che facevo, ma ormai non badavo piu
ai mezzi per giungere al mio scopo.

Quando il cocchiere entro nel salotto stavo lavorando seduta nella
mia poltroncina.

Non sapevo come cominciare ad interrogarlo e mi sentivo la fac-
cia in fiamme; cercai pero di assumere un’aria disinvolta e dissi sen-
za alzar pero gli occhi dal ricamo.

— Come siete ritornato presto! e fin dove I'avete accompagnato?

— Fino in via Torino al numero 55.

— Ah sj, ho capito, e non v’ha fatto aspettare?

— II signor conte ha detto che per oggi non aveva piu bisogno di
me.

— Va bene, — diss’io congedandolo, — se avro bisogno della car-
rozza vi faro avvertire.

Appena fui sola, gettai via il lavoro con atto nervoso e mi misi a
passeggiare su e giu per la stanza onde calmare i miei nervi agitati.

Dunque non v’era piu dubbio: quell'indirizzo che mi aveva susur-
rato Ariberti, che mi era stato indicato da una lettera anonima alla
quale non avevo voluto credere, mi veniva confermato dal mio do-
mestico.

In quel primo impeto avrei voluto farmi condurre in quel luogo e
sorprendere mio marito, e scoprire la mia rivale, ma ero troppo agi-
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tata, era meglio differire a un altro giorno. Frattanto avrei potuto cal-
marmi e maturare pazientemente la mia vendetta. Cido non toglie
che non mi vi recassi coll'immaginazione, e mi parea di vederlo feli-
ce assieme alla mia rivale dimenticarsi di me e del mondo intero e
passare rapidamente quelle ore che a me sembravano eterne. Mi pa-
reva di udire le sue parole dolci, insinuanti, che sapevo per prova
come andavano dritte al cuore, lo vedevo gentile, grazioso come sa-
peva esser lui quando ci si metteva di buona voglia, mi pareva di
udire la sua voce, di vederlo col volto illuminato di felicita, cogli oc-
chi che mandavano lampi e il sorriso affascinante. Io fremevo, quei
pensieri erano per me un nuovo strazio; ma c'é una volutta anche
nel dolore, e in quel momento godevo quasi di rendere piu profonda
e piu dolorosa la mia ferita.

Giravo su e giu per il mio salottino come una belva in gabbia, mi
fermavo distrattamente davanti agli oggetti senza vederli, aprivo un
libro, provavo a leggere, ma nulla serviva a togliermi ai miei pensieri.
Sentivo che il cervello mi si scombuiava. Non avevo piu coscienza del
tempo, ogni minuto che passava era una nuova agitazione, un nuovo
dolore, la testa mi scoppiava e mi pareva di diventar pazza.

Doveva esser I'ora del tramonto perche le cose intorno a me pren-
devano dei contorni indecisi e i colori si fondevano insieme nella tin-
ta grigia di quell’ora. Le mie forze erano esauste e me ne stavo acca-
sciata nella mia poltroncina, accanto al foco, la sola cosa che mettes-
se una nota gaia in quell’ambiente di tristezza, accresciuta anche da
una giornata nebbiosa d'inverno.

Ero stanca e non pensavo piu a nulla quando mi venne annuncia-
ta la visita di Ruggeri.

Egli era sempre il mio amico fedele e in quel momento I'accolsi
come un salvatore.

Egli veniva infatti ad interrompere il corso dei miei tristi pensieri,
e portarmi forse il conforto d'una parola amica.

Non gli sfuggi la mia agitazione e mi chiese se io fossi ammalata.

Il mio cuore traboccava, ero in un punto in cui mi sarebbe stato
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difficile sopportare da sola tutto il peso dei miei dolori, e mi confidai
a lui, e gli apersi il mio cuore, gli raccontai le mie pene come ad un
amico, ad un padre, ad un confessore.

Era tanto tempo che soffrivo, mio marito non mi amava piu, non si
curava piu di me; peggio ancora, egli mi tradiva, non avevo piu dub-
bi, ne ero certa, ed anche quella mattina.... forse in quel momento....
Oh era un pensiero terribile! soffrivo troppo e volevo morire.

Le parole mi uscivano di bocca mio malgrado, ero confusa, balbet-
tavo, deliravo come se avessi la febbre.

Egli si era avvicinato e mi parlava dolcemente, con calma, ragio-
nando. Non dovevo poi andare all'esagerazione, dovevo pensare un
po’ meno a mio marito e un po’ piu alla mia salute tanto preziosa;
anche se fosse stato vero, erano cose che succedevano tutti i giorni e
io non doveva crucciarmene oltremisura.

Il mio cuore era pieno di amarezza, mi veniva meno la parola,
mormoravo solo frasi interrotte.

Egli continuava a susurrarmi nell’orecchio parole di conforto.

Facevo male, lo amavo troppo mio marito, non lo meritava; se me
ne fossi curata un po’ meno sarei stata piu felice. No, egli non voleva
vedermi soffrire a quel modo, i miei occhi non erano fatti per le la-
grime; e intanto mi si avvicinava sempre piu, mi prendeva la mano
ardente fra la sua e mi accarezzava come fossi stata una bimba.

lo lo lasciava dire e fare, non avevo la forza di reagire.

Intorno tutto era silenzio; mano mano che le ombre aumentava-
no, gli oggetti si facevano piu confusi, le idee nel mio cervello si con-
fondevano ancora di piu, — quando sentii come in un sogno la voce
di Ruggeri farsi piu dolce e le sue mani piu carezzevoli, egli teneva la
mia testa appoggiata sulla sua spalla e parlava, parlava sempre colla
sua voce lenta, melodiosa. Voleva consolarmi, voleva farmi felice lui;
era tanto tempo che pensava a me, ma s'io fossi stata felice avrebbe
soffocato il suo affetto e non avrebbe turbata la mia felicita, mentre
ora invece.... [o ero nata per le gioie della vita, avea sofferto tanto an-
che lui, e mentre parlava cosi a scatti, mi veniva accarezzando la te-
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sta, i capelli, gli occhi, colla sua mano sempre piu agitata e tremante.
Fu come un lampo; compresi, mi riscossi e m’'allontanai impetuosa-
mente.

Era dunque vero! Non era piu concesso fidarsi di nessuno, non
esisteva 'amore, non si potea credere all’amicizia, che disillusione! e
caddi sulla poltrona dando in uno scoppio di pianto.

Vi fu un momento di silenzio; fra le mie lagrime e il mio turba-
mento, sentivo il suo respiro affannoso, lo indovinavo agitato, confu-
so, tremante, poi lo udii fare alcuni passi per avvicinarsi a me; ebbi
paura, mi alzai con impeto e toccai il bottone del campanello elettri -
co.

Egli fece per andarsene, gli feci cenno di rimanere un minuto, non
volevo infliggergli quell'umiliazione davanti al mio domestico, al
quale ordinai di accendere il lume sgridandolo d’averci lasciati al
buio.

Avevo bisogno di sfogarmi, e quella sgridata mi fece bene.

Quando un raggio di luce rischiaro il mio salottino e tutti gli og-
getti ripresero forma e colore e vidi Ruggeri in piedi, confuso come
un delinquente, colla testa bassa, provai un sentimento di compas-
sione. Infine non era peggio degli altri.

[ miei sguardi si fermarono sul ritratto di Margherita, ebbi quasi
un’allucinazione, mi parve di vederla viva in mezzo a noi e che ci
guardasse con aria di rimprovero.

Quella luce ci avea posti entrambi in una situazione incomoda, bi-
sognava rompere il silenzio, mi feci coraggio. Addio — dissi, — com-
piangetemi, tutto e crollato intorno a me, una vera rovina!

Egli tento di balbettare qualche parola, mi parve d'udire la parola
perdono; poi la porta si richiuse dietro di lui, udii un rumore di passi
che si perdevano in distanza, poi piu nulla, la solitudine, I'abbando -
no, e sempre il peso dei miei pensieri, I'ansia del mio povero cuore.

Non so quanto tempo rimasi sulla poltrona accasciata accanto al
fuoco colla testa che pareva mi volesse scoppiare. Le tempie mi mar -
tellavano, e un dolore forte, terribile mi toglieva ogni sentimento, e
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quasi benedivo quel dolore che mi annientava la facolta di pensare.

Il male fisico vinse; ebbi appena la forza di andare in camera mia,
gettarmi sul letto e seppellire il mio capo ardente in mezzo ai guan -
ciali; il mondo poteva ormai capovolgersi, mio marito tradirmi, non
sentivo che la mia forte emicrania. La tortura fisica avea in quel mo-
mento preso il sopravvento, ed io non avevo fatto altro che cambiar
sofferenza.
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XV.

Quando mi svegliai la mattina appresso mi parve d’esser stata vit-
tima d’'un sogno opprimente; ma mi richiamo alla realta della vita
una lettera di Ruggeri, nella quale mi chiedeva umilmente perdono
d’un momento d’obblio.

Dunque non era stato un sogno: anche lui come tutti gli altri! e in-
tanto per me un altro ideale crollato. Gettai nel cestino la lettera, non
sentendomi la voglia di rispondere in quel momento. Mi sentivo
troppo affranta. Gli avvenimenti del giorno prima mi apparvero in
tutta la loro luce, mi sentivo infelice, abbandonata, non credevo piu a
nulla.

Nella vita m'ero formata due ideali, che mi facevano sembrare
meno dolorosa I'esistenza, e li vedevo crollare tutti e due ad un trat-
to precipitosamente. Avevo creduto nell’amore e nell’amicizia e pen-
savo che se uno di questi sentimenti m’avesse tradita; avrei trovato
nell’altro speranza e conforto: ed ecco che mi abbandonavano tutt'e
due contemporaneamente.

Mio marito mi tradiva, ne ero certa, il suo tradimento lo sentivo
nell’aria, negli sguardi degli amici e perfino nel contegno dei dome-
stici, ma piu di tutto nella sua indifferenza per me. Avevo creduto
nell’amicizia ed ora comprendevo chiaramente che una donna gio-
vane non puo aver degli amici, le altre donne diventano in breve del-
le rivali, e gli uomini degli amanti; in quel momento ne conoscevo
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per prova tutta la terribile verita. Che cosa potevo fare, sola, senza
un cuore fidato a cui chiedere consiglio e conforto?

Come sarei stata felice di non poter pensare a nulla, e come invi-
diavo quelli che scacciano i tristi pensieri e sopportano con indiffe-
renza le piu crudeli delusioni!

Come invidiavo in quel momento gli egoisti, quelli che pensano
che la vita e breve e non val la pena di crucciarsi troppo! Come avrei
voluto imitarli! ma non si puo comandare al proprio carattere, non
si puo frenare la propria fantasia e la mia correva, correva senza
concluder nulla.

Il peggio si & che tutt'intorno a me aumentava il mio dolore; e
neppur la mia figlia Margherita avea virtu di cambiare un tal am-
biente: la sua vocina che una volta mi andava dritta al cuore, non mi
commoveva pil; mi faceva delle domande alle quali rispondevo a
sproposito.

Anche lei era infelice, poverina! Da qualche giorno non veniva piu
Alberto a giocare con lei, e mi andava dicendo colla sua vocina e col-
le lagrime agli occhi: — Senti, mamma, se Alberto non viene e tu non
mi dai retta, mi annoio e faccio dei capricci; ma io non le badavo,
nessuna cosa avea il potere di togliermi ai miei tristi pensieri, alle di-
vagazioni della mia fantasia.

Quella vita non poteva continuare, avevo bisogno di far qualche
cosa; e visto che la gioia e la felicita m’avevano abbandonata, volevo
immergermi tutta nel mio dolore, e colla simulazione scoprire
tutt’intero il tradimento di mio marito, e poi vendicarmi in un modo
o nell’altro.

Ero risoluta di tentare qualunque mezzo per giungere al mio in-
tento; non avevo, e vero, delle idee chiare ne un piano prestabilito,
ma mi sarei lasciata governare dagli avvenimenti; ero divenuta fata-
lista. Non avendo piu amici, non mi confidavo a nessuno ed ero sola
a sopportare tutto il peso del mio dolore. I miei conoscenti quando
mi vedevano cupa e distratta mi chiedevano che cosa avessi.

— Sono i nervi — rispondevo; e continuavo la mia vita calma in
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apparenza, ma agitata, tempestosa nelle intime fibre dell’anima mia.

Prima di tutto volevo conoscer la mia rivale; dovea esser molto
astuta se sapea nascondersi cosi bene che nessuno avea osato pro -
nunciare un nome. Ma ci sarebbe caduta nelle mie mani; allora mi
sarei vendicata e le avrei inflitto una parte almeno delle mie soffe-
renze.

E certo che non avrei perdonato; ammiro quelle che in simili casi
perdonano, ma non mi sentivo d’imitarle.

Amata, sarei stata buona, dolce, paziente, come la mia mamma;
tradita, mi sentivo fiera, terribile come mio padre in certi momenti.

Nella solitudine delle lunghe serate, che ormai passavo sola nel
mio salottino, inventavo mille modi di vendetta, ai quali rinunciavo
vedendo la impossibilita di effettuarli.

Ora speravo che la mia rivale avesse un marito e mi proponevo di
rivelargli la sua infedelta in modo che mi potesse vendicare; qualche
altra volta sognavo di sorprenderla insieme con Manfredi e di fare
uno scandalo. Ma chi era poi questa mia rivale? Forse una che si di-
ceva mia amica? Le passavo tutte in rivista senza potermi fermare
su alcuna, ma abbracciandole tutte nel mio disprezzo all'idea che co -
lei che mi tradiva fosse nel loro numero.

Volevo sapere, saper tutto fino alla fine; ormai la mia curiosita era
irresistibile; volevo far chinare il capo a quella che mi avea rubato
I'amore di mio marito, la mia felicita.

Avevo saputo il luogo dove si trovavano, e per molti giorni ho gi-
rato intorno a quella casa, come una pazza, senza scoprir nulla. Era
un fabbricato immenso a molti piani, dove in ogni appartamento
abitava una quantita d’'inquilini d’ogni specie. Una di quelle case
dove, nelle grandi citta, si trova la sarta accanto all’artista, I'operaia
vicino al negoziante, una specie di Babilonia dove si va e si viene
passando inosservati.

Dirimpetto scopersi un’offelleria, e pensai di farne il mio posto
d’osservazione. Appena mio marito usciva di casa andavo in quel
posto, mi sedevo presso l'invetriata e tranquillamente, mangiando
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pasticcini, stavo cogli occhi fissi alla casa dirimpetto.

La signora Angiolina padrona dell’offelleria dovea esser contenta
della mia assiduita al suo negozio e del consumo di paste ch’io face-
vo continuamente.

Ero gia una vecchia conoscenza per lei e mi accoglieva sempre col
grazioso dei suoi sorrisi e fra un avventore e I'altro mi faceva dei rac-
conti piu o meno interessanti ch’io ascoltavo molto distrattamente,
immersa com’ero nei miei pensieri e in osservare la gente che pas-
sava per via.

Avra creduto che fossi una signora molto golosa, oppure che aves-
si una preferenza speciale per i suoi pasticcini, ma e certo che era
contenta di vedere il suo negozio tanto apprezzato da una signora
elegante, e non sapeva come mostrarmi la sua gratitudine.

Per molti giorni mi riempii lo stomaco di pasticcini o ascoltai inu-
tilmente le chiacchiere della signora Angiolina, che mi confidava i
suoi dispiaceri domestici e mi narrava di un suo figliuolo che non
avea voglia di studiare. A furia di osservare la casa di faccia avevo
imparato a memoria tutte le ditte commerciali di quel tratto di con-
trada, ma nulla che fermasse la mia attenzione e confermasse i miei
sospetti.

Un giorno pero, mentre osservavo per la centesima volta la ditta
della signora Rosa Labbe guantaia che occupava tutto il balcone cen -
trale della casa che non perdevo mai di vista, vidi fermarsi appunto
la mia carrozza davanti alla porta, e scendere proprio [ui mio marito,
ed entrare con passo affrettato dopo aver fatto cenno alla carrozza
d’andarsene.

Mi sentii venir le fiamme alla faccia, il cuore mi batteva forte forte.
Certe cose per quanto aspettate non mancano mai di fare un certo
effetto.

— Si sente male? — mi chiese la signora Angiolina.

— No, — risposi, — non e nulla, & passato.

Volle ad ogni costo versarmi un bicchierino di menta glaciale di-
cendo: — Prenda, le fara bene, forse avra preso un po’ di freddo; e
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una giornata tanto umida!

Infatti il cielo era grigio e cominciava a scendere un’acquerugiola
che penetrava nelle ossa.

[o non staccavo gli occhi dalla porta della casa dirimpetto osser -
vando attentamente quelli che entravano ed uscivano.

Era un viavai di gente in quella casa da non potersi raccapezzare.

Entravano molte signore, ma nessuna avea I'apparenza di qualche
cosa di sospetto.

Io pensavo: — No, il mio cuore mi dice che non & quella.

Dopo qualche minuto, che mi parve eterno, si fermo la davanti
una carrozza di piazza; mi pare ancora di vederla, dipinta in verde
cupo, col cavallo grigio, magro, segnata col numero 24.

Lo sportello s’aperse in fretta e ne scese una signora alta, snella,
elegante, vestita di lana color turchino con un velo fitto intorno alla
faccia, tanto che era impossibile vedere la sua fisonomia. Il mio cuo-
re ebbe un sussulto e parve che mi dicesse:

—Elei.

La mia faccia dovette apparire quasi sconvolta, perche la signora
Angiolina mi disse:

— Ma deve sentirsi proprio male; vuole che le mandi a prendere
una carrozza?

— No, non e nulla, — diss’io; € il liquore che m’é andato alla testa.
Se non vi dispiace, resterd qui tranquilla a riposarmi.

— Faccia il suo comodo, signora, e se crede di prendere qualche
COSa....

— No, grazie, non ho bisogno di nulla.

Cosi, cogli occhi socchiusi, in quell'angolo nascosto accanto
all'invetriata stetti non so quanto tempo col cuore che pareva doves -
se scoppiarmi, poi mi parve vedere, come in un sogno, il vestito tur-
chino uscire a piedi dal portone della casa dirimpetto e dirigersi ver-
so la piazza del Duomo, e poco dopo mio marito colla sua aria tran-
quilla dirigersi verso la stessa parte.

Io rimasi ancora un po’ di tempo quasi inchiodata al mio posto,
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poi feci uno sforzo, mi alzai e dissi:

— Ora posso andarmene, mi sento meglio, — e uscii in mezzo alla
strada fangosa colla pioggia che cadeva piu forte, senza ombrello,
non badando a quell'umidita che m'avvolgeva tutta nella tristezza di
quella giornata uggiosa.

Avevo bisogno di muovermi per calmare i miei nervi in sussulto.

Quando giunsi a casa mi ritirai nella mia camera e non mi feci ve-
dere col pretesto della mia emicrania; non avrei potuto sopportare
la presenza di mio marito senza fargli una scena violenta; del resto
egli si sara facilmente consolato della mia mancanza pensando alle
emozioni della giornata. Quando lo vidi il giorno appresso chieder-
mi tutto affettuoso notizie della mia salute, quasi credevo d’aver so-
gnato e d’aver avuto le traveggole; tanto pareva impossibile al mio
carattere franco e sincero una simile finzione.

Ma ritornai al mio posto d’osservazione: ormai era un’abitudine;
uscivo di casa e mi trovavo quasi senza saperlo davanti all’offelleria
della signora Angiolina, la quale, se mancavo un giorno, era inquieta
e temeva che fossi ammalata. Ritornai a contare i barattoli dei dolci,
le insegne delle botteghe. Rividi parecchie volte mio marito entrare
come nulla fosse nella casa dirimpetto, e la signora incognita, sulla
quale ormai non avevo piu alcun dubbio, — la riconoscevo alla figu-
ra snella e slanciata, quantunque non avessi mai potuto vederla in
faccia, — entrare anche lei, venire ora in carrozza ora a piedi, ora ve-
stita color turchino, ora color verde cupo, ora di nero ma sempre
con un velo fitto sul volto e impelliciata in modo da non potersi rico-
noscere.

Fremo e piango ancora pensando a tutto quello che ho sofferto in
quel periodo di tempo; era come se avessi continuato a cacciare un
pugnale in una sanguinosa ferita.

Il tradimento di mio marito era la mia idea fissa e credo che se
non avessi preso una risoluzione sarei divenuta pazza.

Non v’era nulla che potesse distrarmi o distogliermi dai miei pen-
sieri; anche Ruggeri mi mancava nella mia triste solitudine. Quasi mi
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pentivo di non essere stata piu indulgente con lui, forse avrebbe po-
tuto darmi un consiglio in quel frangente, ma che cosa poteva fare
una povera donna sola senza una guida o un conforto?

Stavo tutto il giorno arrovellandomi il cervello, pensando chi po-
tesse essere quella signora che sapeva conservare tanto bene I'inco -
gnito! Eppure quella signora alta e slanciata, quei movimenti, quel
modo di camminare non mi riuscivano nuovi, ma ero incerta a darle
un nome.

Speravo che la mia insistenza avrebbe vinto e sarei riuscita a sco-
prirla, ma doveva aver un’abilita speciale, perche passavano i giorni,
gli appuntamenti si moltiplicavano, ma per me era sempre come il
primo giorno.

No, c’era una piccola differenza ora, da certi piccoli indizi ero riu-
scita a scoprire il giorno che si trovavano, I'ora poi, era sempre dopo
la colazione.

In quei giorni egli era piu ilare, piu elegante, piu ciarliero. Mi face-
va tanta rabbia che non so come avessi la forza di trattenermi e non
dirgli che sapevo tutto.

Tacevo perché la mia vendetta fosse piu clamorosa.

Ormai la mia idea fissa era di scoprirli insieme e ucciderli.

Per molti giorni, invece di recarmi all’offelleria, andai direttamen-
te nella casa dirimpetto coll'intenzione d’interrogare la portinaia.

Le portinaie hanno fama di essere molto ciarliere, ma nel mio
caso mi pareva una fama usurpata; non ci fu verso di farla parlare.

Era proprio discreta quella portinaia, aveva da occuparsi dei suoi
bimbi e non poteva badare a tutti quelli che passavano; poi c’erano
tante signore che andavano dalla guantaia del secondo piano, dalla
sarta del terzo e lei non poteva conoscer tutti.

— E ci sono anche stanze che affittano ammobigliate? — chiesi
un giorno.

— Sj, e vero, — mi rispose, — ma cambiano tanto spesso inquilini
in quelle stanze che non so nemmeno chi ci sia.

— Come! non conoscete tutti gli abitanti della casa?
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— Di una casa come questa? Ci vuol altro.

E non c’era verso di ricavarne di piu.

Cominciai a frequentare anch'io quella casa, andai dalla guantaia
e dalla sarta con qualche pretesto, mi fermavo ad accarezzare i bim -
bi della portinaia e tutto per incontrarmi faccia a faccia colla signora
misteriosa. Ma che cosa avrei fatto? Non lo sapevo nemmen io; &
certo che quella vita non la potevo continuare, soffrivo troppo e mo-
ralmente e fisicamente, sentivo che non avrei potuto piu reggermi in
piedi, anche quella forza tutta dipendente dai nervi mi avrebbe ab-
bandonata.

Era una bella giornata luminosa piena di sole; mio marito era alle -
gro, felice tanto che riempiva della sua allegria tutta la casa e non ba-
dava a me, come se non esistessi.

Egli dovea andare a vederla, lo capivo al lampo dei suoi occhi,
all’allegria che gli usciva da tutta la persona.

Quel giorno gli avevo detto, «se io fossi certa che tu mi tradisci, ti
ammazzerei.»

Egli s’era burlato di me e della mia aria tragica.

Ero irritata. Risoluta di vendicarmi, la mia idea era di sorprender-
lo colla mia rivale e ucciderli ambedue.

Presi la rivoltella che teneva sempre nel mio tavolino.

Era un ricordo di mio padre e la riguardavo sempre come una
cosa che mi avrebbe potuto rendere dei grandi servigi; in ogni modo
era per me un’arma di sicurezza.

Appena uscito mio marito corsi al mio solito posto d’osservazio-
ne, mangiavo il terzo pasticcino, quando lo vidi venire da lontano ed
entrare nella solita casa.

Piu tardi vi entro la solita figura snella, ma questa volta vestita di
color verde-bottiglia. Ormai non potevo sbagliarmi, era lei, 'avrei
conosciuta fra mille al portamento altero, al modo di camminare e
ad uno sguardo sospettoso che dava sempre in giro.

S’ha un bell’essere sfacciati e disinvolti, s’ha un bell’aver I’abitudi -
ne a certe cose, vi sono dei movimenti istintivi ai quali non si puo co-
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mandare. Uscii subito e attraversai la strada.

— Dov’e andata quella signora che e entrata cinque minuti fa? —
chiesi alla portinaia.

— Non so, forse dalla sarta.

Le avrei dato degli schiaffi.

Salii anch’io le scale e andai fino al quinto piano, c’erano tanti usci
che non potevo indovinare qual fosse quello che s’era richiuso sui
passi della mia rivale.

Discesi e risalii ancora in preda ad una forte agitazione.

Entrai dalla guantaia per comperarmi dei guanti tanto per passa-
re il tempo. [ minuti mi parevano eterni, mi fermavo sui pianerottoli
a spiare gli usci che si aprivano e si richiudevano, pensai di coglierli
tutti e due sul limitare di qualche uscio, mentre forse egli I'avrebbe
accompagnata.

Ma non potei restare a lungo in quel posto, la gente che passava
continuamente, mi osservava come se fossi stata una bestia feroce.

Scesi in portineria e per darmi un contegno incominciai a chiac-
chierare coi bambini della portinaia, diedi loro dei dolci, mentre ten -
devo l'orecchio perché non mi sfuggissero i rumori che venivano
dalla scala.

Finalmente sentii un uscio richiudersi adagio, e poi un fruscio di
vesti che scendevano le scale. Doveva esser lei, perche il cuore mi
batteva forte forte.

Infatti non m'ingannai, era il vestito verde-bottiglia. Mi nascosi
nell’andito quasi buio che precedeva di poco lo stanzino della porti-
naia, avevo un tremito in tutta la persona e mi pareva che il cuore mi
saltasse in gola e mi soffocasse; poi parve che il vestito verde mi
sfuggisse ancora una volta. Perdetti il lume degli occhi e in quel mo-
mento ero come spinta da una forza sovrumana, non mi comandavo
piu. Tirai fuori dal manicotto la rivoltella e feci scattare il grilletto.

Rimbombo un colpo, accompagnato da un lampo e un po’ di
fumo, s’'intese un grido, uno sbattere d'usci, un accorrer di gente.
Avevo mirato bene; quella signora barcollo e disse agli accorsi a sor-

84



reggerla: — A casa, e diede un indirizzo coprendosi quasi istintiva-
mente con un fazzoletto la faccia sanguinosa.

Ma i suoi movimenti non furono abbastanza rapidi, e attraverso il
velo tutto lacero potei distinguere il viso d’'una persona che non
avrei mai supposto, la baronessa di Sanvitale, quella che era da tutti
riguardata come un modello di virtu.

Intanto fui circondata dalla folla che imprecava contro di me e mi
soffocava. Vennero due guardie e fecero per trascinarmi, ma ripresi
la mia presenza di spirito e dissi:

— Non c’e bisogno di farmi violenza, verro io stessa alla questura
a giustificarmi, lasciate almeno avvicinare una carrozza e mandate
via tutti questi curiosi.

Cosi fui condotta alla questura; pero non sentivo né rimorso, né
pentimento, bensi una specie di sollievo d’essermi vendicata, men -
tre colla mente fantasticavo sulla scoperta che avevo fatta.

Dunque era la baronessa di Sanvitale! Se non I'avessi veduta coi
miei occhi non I'avrei creduto: era dunque lei, quella donna che si di-
ceva mia amica, che passava per una santa e che nessuno avrebbe
preso in sospetto! Quando mi ricordavo i discorsi fatti con lei, i con-
sigli saggi che mi dava, 'odio che mostrava per tutti i tradimenti, per
tutte le colpe, mi sentivo scoppiar dalla rabbia, e provavo quel ri-
brezzo che si ha all'idea d’aver accarezzato un serpe velenoso.

Era morta? Ferita? Non ne sapevo nulla.

Avrei avuto piacere che non fosse morta, non per compassione di
lei ma perche soffrisse a lungo come io avevo sofferto e perche sop-
portasse tutta la pena del suo tradimento e fosse smascherata la sua
ipocrisia.

Quando fui alla presenza del magistrato che m’interrogo piuttosto
severamente, non nascosi nulla, fui sincera, confessai il mio delitto e
la causa che mi ci avea spinta.

Forse in quel momento non avro avuto abbastanza calma; la mia
mente era forse esaltata e confusa per la scoperta che avevo fatta.
Avro imprecato un po’ troppo contro la donna che m'avea rubato
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I'affetto di mio marito e la felicita di tutta la mia vita. So che mi licen -
zio dicendomi, calmatevi; domani v'interroghero nuovamente e spe-
ro che mi risponderete con maggior calma.
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XVL.

Sono gia quattro settimane che mi trovo chiusa in questa triste
prigione ed ora vedo le cose sotto il loro vero aspetto, e la realta mi
si presenta davanti alla mente in tutto il suo orrore.

Speravo che il mio parlare franco e sincero sarebbe creduto e non
si avrebbe avuto alcun dubbio sulla ragione che mi aveva spinta al
delitto e finalmente che la colpa della mia rivale avrebbe giustificato
la mia azione.

Invece come mi sono ingannata!

Come ho veduto cadere anche quest’ultima illusione! Tutti tutti
mi sono avversi ed ormai non spero che nella vostra amicizia.

Fino dai primi giorni ho capito che si congiurava qualche cosa
contro di me e si voleva far comparire senza macchia la mia rivale,
che ferita gravemente lotta ancora fra la vita e la morte. Non mi sa-
pevo spiegare alcune visite di medici, le domande che mi facevano
sulla mia vita passata e meno ancora certe occhiate d'intelligenza
che si davano, se per caso ero incerta e confusa nelle mie risposte.
Finalmente, a furia di pensarci, si squarcio il velo che annebbiava la
mia mente e vidi chiaramente il gioco dei miei avversari.

Mi si vuol far passare per pazza, per salvare la mia rivale: e tutti
sono in questa congiura cominciando da mio marito. Io capisco
quello che pensano tutti, quello che dicono nelle loro conversazioni,
mi par di sentirli.
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La baronessa Sanvitale e una santa donna sulla cui condotta nes-
suno ha mai detto nulla, essa era andata dalla guantaia, e scendeva
le scale quando fu ferita. Da chi?

Dalla contessa Manfredi, una signora della miglior societa che non
doveva aver nessuna ragione di odiarla; ma questo fatto deve esser
accaduto in un accesso di pazzia furiosa; cosa spiegabilissima, per-
che, vedete, tutti sostengono ch’io ho dato in tutta la vita segni mani-
festi di pazzia o almeno di originalita, cosa che le & molto vicina.

Capisco che con un poco di buona volonta si puo trovar tutti pazzi
a questo mondo; ma ditemi se e pazzia piangere e sentire un dolore
profondo per la morte d’'una carissima amica, preferire la propria
casa alla societ3, la solitudine alle chiacchiere cittadine, odiare la
cattiva musica, annoiarsi al gioco e amare la franchezza. Ebbene tro-
vano che tutte queste cose sono chiari indizii della mia pazzia, e si
vuol rifare la mia vita svisandola e si va intanto a rivangare nel mio
passato. Si dice che la mia mamma, quella santa donna che voi avete
conosciuto ed apprezzato, aveva delle originalita, e ne € una prova
una bambola che le si rinvenne in un cassetto: era la mia prima
bambola. Anche mio padre si vuole che abbia avuto qualche mania e
si parla della sua fissazione di non voler dimenticare che fu richia-
mato proprio sul punto d’ottenere la vittoria.

Lo so: questi sono i discorsi che si fanno nei crocchi eleganti e
queste saranno le testimonianze che verranno ripetute davanti ai
giudici nel giorno dei dibattimenti.

Insomma per loro tutto € prova di pazzia nella mia famiglia, la
dolcezza della mia mamma, la fierezza di mio padre e la volubilita
della zia Paolina; capisco che in questo modo credono di salvarmi,
ma piu di tutto vedo che procurano di salvare la fama della mia riva-
le, 0 meglio della vittima, come hanno ora il vezzo di chiamarla.

Per me la mia vita e spezzata; poco mi importa esser tenuta in
prigione o rinchiusa in un manicomio, ma ho mia figlia, & il solo af-
fetto che mi rimane, la sola cosa che mi renda ancora la vita.

Per lei sola, per lei non voglio assolutamente esser creduta pazza.
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Non devo lasciarle questo triste retaggio, ho bisogno che la luce sia
fatta e che la verita esca piu luminosa dopo tante menzogne.

In mezzo a tanta rovina m’era balenata I'idea di uccidermi, ma il
pensiero di mia figlia m’ha salvato.

V’assicuro che in certi momenti la vita e un fardello tanto pesante
che senza una forza sovrannaturale una povera donna non la po-
trebbe sopportare. A voi dissi tutta la verita come se fossi sul letto di
morte, venite dunque a difendermi, e se potete, salvatemi; in ogni
caso vi raccomando mia figlia.

Il mio solo conforto in queste lunghe ore di prigionia fu di poter
scrivere queste mie memorie e dimenticare il presente pensando al
passato.

E certo che fui trattata ingiustamente dalla sorte, che pagai le po-
che ore di gioia con crudeli dolori; eppure sento che ancora sarei
contenta se vedessi chinare la fronte della superba baronessa di
Sanvitale.

Quando penso all’aria di bonta e protezione con cui mi parlava, al
suo sorriso benevolo, mi sento ancora fremere d’indignazione e non
posso perdonare.

So che soffre molto per la mia ferita, non & ben certo che possa
salvarsi; ma intanto é fatta segno a mille dimostrazioni di affetto e di
simpatia, ell’e un angelo, una santa, una vittima.

La sua arte d’ingannare deve certo avere delle raffinatezze ignora-
te, se, colpevole, si fa credere innocente, e perversa, si fa credere una
santa.

Ma non voglio annoiarvi di piu colle mie considerazioni, rimetto
la mia causa nelle vostre mani e in queste ore di attesa meditero
sull'ingiustizia del mondo, sulla bizzarria della sorte che puo trasci-
nare alla Corte d’Assise, dinanzi ai giudici, anche le persone che pa-
revano destinate a passare una vita tranquilla e felice.

Non so che cosa mi prepari I'avvenire, so che non aspetto nulla,
non chiedo nulla, ma spero che mi sara fatta giustizia; e in questo
momento di terribile prova rimpiango amaramente di non aver ab-
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bastanza fede per credere ad una giustizia al di la della nostra vita.
Come invidio quelli che credono, pregano e piegano rassegnati il
capo a’ colpi della sventura! Io non sono pentita di quello che ho fat-
to, accetto la mia sorte qualunque essa sia, ma ho un solo desiderio:
che almeno la mia Margherita possa esser felice.

Qui terminava il manoscritto, ma impaziente di sapere come fosse
andata a finire la povera Ilda, frugai con ansia febbrile in tutti i cas-
setti finche rinvenni, oltre ad un foglio scritto collo stesso carattere
del manoscritto, alcuni giornali che parlavano del processo Manfre -
di, dai quali trascrivo i brani che possono interessare pei miei lettori
che hanno avuto la pazienza di seguirmi fino a questo punto.

«Da una corrispondenza ad un giornale di Roma:

Milano,20 novembre 1880.

Non si parla d’altro a Milano che del processo Manfredi, di cui vi
tenni parola nella mia ultima corrispondenza. leri ebbero principio i
dibattimenti; la sala era affollata, vi predominavano le signore della
miglior societa, era il pubblico delle grandi occasioni, pareva d’assi-
stere ad una prima rappresentazione aspettata da tanto tempo.

Limputata, la contessa Manfredi, ¢ una bella signora di circa
trent’anni dal portamento fiero e dallo sguardo penetrante. Veste
con perfetta eleganza, e durante la seduta di ieri ebbe un contegno
calmo e dignitoso, quale si conveniva ad una signora della migliore
societa. Fra gli avvocati viene notato 'avvocato Anselmi, un vecchio
dall’aspetto venerando, un antico campione del foro che ritiratosi da
qualche tempo dalla vita attiva acconsenti per amicizia di venire a
difendere I'accusata.

Letto I'atto che accusa la contessa Manfredi di omicidio tentato
verso la baronessa Sanvitale, si ascoltano i testimoni della parte civi -
le. Dicono quasi tutti la stessa cosa, cioé che la Sanvitale e una santa
donna, di una condotta irreprensibile, e nessuno capisce come vi po-
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tesse esser ragione di odio fra lei e la Manfredi. Si legge la relazione
dei periti i quali dichiarano che nella famiglia della Manfredi esiste
un nervosismo che s’avvicina alla pazzia. La madre, una donna ri-
spettabile, era d'indole malinconica, aveva dei periodi di mali nervo-
si cosi strani, durante i quali non si faceva vedere da nessuno. Suo
padre, il generale di San Martino, prima di morire, era in preda alla
mania della persecuzione e ne € prova la sua idea fissa d’esser stato
tradito nel giorno d’'una battaglia; anche una sorella del generale,
Donna Paolina Aureggi, & di carattere strano, irrequieto, nervoso;
dunque era probabile che nata in questa famiglia la contessa Man -
fredi avesse ereditato un germe di pazzia; infatti nella sua pupilla c'é
qualche cosa di anormale e non si potrebbe spiegare altrimenti
I'ultimo fatto, d’aver assalito una sua amica mentre usciva tranquil -
lamente da una casa dove era stata a far degli acquisti e averle spa-
rato contro un colpo di pistola.

L'accusata si agita e chiede che venga letta la sua deposizione. Le
viene accordato, e in essa dichiara che la Sanvitale era I'amante di
suo marito e che quel giorno li aveva veduti entrare tutti e due nella
medesima casa.

— Dunque vedete, essa dice, che avevo le mie buone ragioni per
uccidere la mia rivale.

[ periti dichiarano una fissazione anche questa gelosia di una
donna che non ha mai fatto parlare di se.

— E un’ipocrita, — dice I'accusata.

A queste parole si sente un mormorio di disapprovazione nella
folla, poi vista I'ora tarda la seduta é rinviata a quest’ oggi.

Vado dunque ad assistervi e questa sera vi daro relazioni in pro-
posito.

22 novembre.

Quest’'oggi la seduta fu molto interessante. Nella sala sempre la
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stessa folla elegante, attenta, curiosa. Da principio vengono citati
come testimoni molte signore appartenenti alla miglior societa che
si dicono amiche dell'imputata, ma che viceversa tutte sono d’accor-
do nel dichiararla bizzarra, eccentrica, capricciosa; poi viene la testi-
monianza della signora Rosa Labbe, guantaia la quale riconosce
come suoi clienti le signore Manfredi, Sanvitale e specialmente il
conte Manfredi, ma non si ricorda se proprio il giorno del delitto fos-
sero stati da lei.

— La mia casa é tanto frequentata, sono cosi occupata che non
posso ricordarmi precisamente di quelli che vanno e vengono, —
essa conclude.

In questo modo lascia il tempo che trova.

Linteresse comincia a farsi piu vivo durante la testimonianza del-
la signora Alberti e del barone Ruggeri; ma voglio descrivervi per in-
tero la scena perche ne vale la pena.

La signora Alberti &€ una donnina leggera, irrequieta, che frequen-
ta molto la societa, ha dei movimenti da uccellino e pare che si com-
piaccia di trovarsi in evidenza e vedere quel pubblico attento alle
sue parole.

Il presidente le domanda:

— E vero che avete detto che 'accusata doveva esser pazza?

— Non dissi precisamente cosi, ma, via, era molto eccentrica, ori-
ginale.

— E in che cosa facevate consistere quest’originalita?

— Mio Dio! in una quantita di piccole cose: ora aveva la smania
della societa, e la si vedeva dappertutto, ora si rinchiudeva in casa e
non volea veder nessuno, eccettuato il barone Ruggeri, quello era il
privilegiato.

Poi quando le mori una sua amica stette degli anni senza veder
nessuno.

— E chi era questa amica?

— La baronessa Ruggeri.

La difesa chiede che s’interroghi subito il barone Ruggeri.

92



E presente e si alza senza farsi pregare. E un bell'uomo di mezza
eta dalla voce chiara e squillante, parla bene con eleganza, egli dice
di conoscere assai bene 'accusata che fu I'amica migliore di sua mo-
glie, poi soggiunge:

— Tutti la dicono originale, perché e superiore alle altre donne
che non possono comprendere i suoi gusti elevati, la delicatezza del
suo sentire; & sempre stata una buona madre e una buona moglie,
anzi credo che il troppo amore per suo marito I'abbia perduta.

A queste parole dette con entusiasmo segui un mormorio nella
folla, e il presidente fece notare alla signora Alberti che il barone
aveva detto tutto 'opposto di quello che aveva detto lei.

— E naturale, — rispose, — non puo essere altrimenti; il signore
& sempre stato il paladino della contessa.

L'accusata all’'udire queste parole non pote trattenere la calma e
prego il presidente di fare che la signora Alberti si spiegasse meglio.

La signora dice: — Per me non ho mai dato retta alle chiacchiere,
ma nei nostri crocchi si diceva ch’egli era troppo assiduo, e che fra
loro due esistevano dei rapporti molto intimi....

Il barone s’alzo indignato, chiese il permesso di parlare e con ac-
cento sicuro disse:

— Quantunque questa cosa non riguardi la ragione per cui fum-
mo qui chiamati, pure desidero che si sappia I'indole dei rapporti
che ho avuto coll’accusata per far tacere, non solo le calunnie, ma le
perfide insinuazioni, e giuro che dico tutta intera la verita.

«Frequentavo casa Manfredi per amicizia che avevo per la contes-
sa e perche essa si prendeva molta cura del mio figliuolo che aveva
in lei una seconda madre. Ammiravo, € vero, I'ingegno, la bonta ed
anche la bellezza della signora, ma la stimavo altamente ed ero or -
goglioso della sua preferenza ed amicizia che mi mostrava.

«Lo confesso; un giorno che la seppi infelice, che mi avea confida-
to i suoi dolori, ebbi un momento di debolezza e arrischiai qualche
parola d’amore. Essa mi respinse, tanto e vero che non 'ho piu rive-
duta che quest’oggi; se non mi credete domandate ai suoi domestici,
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s’io ho mai piu posto piede in casa sua.»

A quelle parole si senti una corrente di simpatia per I'accusata fra
quella folla curiosa, e d’ammirazione per la franchezza di Ruggeri.
Per quanto una societa sia corrotta, I'onesta e la sincerita hanno
sempre il potere d’'imporsi.

Le parole del barone vennero piu tardi confermate dai domestici
che affermarono essere molto tempo che il barone non andava piu
in casa Manfredi.

Domani vi narrero il seguito che va diventando ogni giorno piu in-
teressante.

Milano, 23 novembre.

Quest'oggi avvenne un nuovo incidente nel processo Manfredi.
Quando dopo aver intesi tutti i testimoni il pubblico riguardava
I'accusata come una povera infelice affetta dalla mania della perse -
cuzione, ecco che la difesa domanda che sia sentito un nuovo testi-
monio, una ex cameriera della Sanvitale.

Al presentarsi di quella donna vestita bene ma d’aspetto alquanto
volgare, vi fu un mormorio di curiosita nella folla, poi nella sala si
fece un silenzio cosi assoluto che si sarebbe sentita volare una mo-
sca.

Dopo le solite formalita il presidente chiese al testimonio Maria
Fantini d’anni 35, quanto tempo fosse stata in casa Sanvitale.

Rispose: — Ci fui tre anni.

— Che opinione avevate della vostra padrona?

— Che fosse come tutte le altre signore; anzi piuttosto peggio.

— E perche ci siete stata tanto tempo?

— Perche essa non aveva coraggio di mandarmi via, e mi doveva
usar per forza dei riguardi perche avevo scoperto certe cose che la
mettevano nelle mie mani.

— Raccontate dunque quello che sapete; aveva degli amanti la vo -
stra padrona?
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Qui avviene un’'interruzione dell’avvocato della parte civile, il qua-
le dice che siamo qui per fare il processo alla contessa Manfredi e
non alla baronessa Sanvitale che e la vittima.

Il presidente dice che si devono ascoltare tutti i testimoni e che le
sue osservazioni le fara il giorno della sua arringa.

Viene ristabilita la calma e il presidente ripete al testimonio la sua
domanda.

— Dunque la vostra padrona non era quel fior di virtu come sem-
brava.

— Sapeva darla ad intendere, ma vi dico che era peggio delle al-
tre.

— E ditemi qualche fatto positivo.

— Ne avrei tanti di fatti, quantunque facesse le cose con molta
prudenza. lo confesso il mio peccato: appena sono in una casa cerco
di scoprire il lato debole delle signore; ognuno procura di fare il pro-
prio interesse.

— Andiamo, non divaghiamo. Adducete qualche fatto, — disse il
presidente.

— Subito, signore. — Un anno eravamo in uno stabilimento di ba-
gni; vicino alla stanza della mia padrona c’era una stanza ove abitava
un signore. Naturalmente 'uscio di comunicazione rimaneva sem-
pre chiuso, io almeno lo credevo, quando un giorno arriva improvvi-
samente il signor barone. lo corro ad avvertire la signora e trovo
I'uscio di comunicazione delle due camere aperto e la signora in
conversazione molto intima col signore, ch’io non credevo nemme-
no in relazione con lei. Al mio annunzio corre nella sua camera, si
chiude in fretta 'uscio di comunicazione e quando entra il barone la
signora gli va incontro con un sorriso calmo e tranquillo, lo bacia e
gli da il benvenuto come se nulla fosse.

— Continuaste a rimanere in quella casa?

— Che vuole! Mi ha pregato tanto, e anzi cominciai a trovarmici
bene, facevo quello che volevo, avevo le mie ore di liberta, ero tratta-
ta in modo che in casa mi chiamavano la seconda padrona.
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— E come siete andata poi via?

— Sono combinazioni: era gelosa di me, perche le pareva che il
precettore del suo bambino mi facesse la corte, e ritengo che ella
avesse un debole anche per lui: gia, a lei piacevano tutti gli uomini,
divenne stizzosa e trovo un pretesto per licenziarmi.

— E voi non vi siete ribellata?

— Diro, ero un po’ stanca dei suoi capricci, e quantunque in appa-
renza tutti la stimassero per una signora rispettabile, temevo che
una volta o l'altra venisse scoperta e ch’io mi trovassi involta in qual -
che intrigo che avrebbe danneggiato il mio avvenire. Volevo andare
in una casa onesta e prender marito alla prima occasione che mi fos-
se capitata come in realta ho fatto.

— Ed essa non aveva paura che parlaste?

— Mi ha minacciata di non dare buone informazioni di me se par-
lavo; del resto non avrei avuto alcun interesse a farlo.

— E veniva spesso in casa il conte Manfredi?

— Aveva incominciato a venirci appunto quando mi sono licen-
ziata da quella casa, e non ne so piu nulla.

— Non sapete se fosse il suo amante in questi ultimi tempi?

— Non so nulla, ma del resto ne ha avuti tanti che uno pitt uno
meno non conta.

Quando venne lasciata libera vi furono mormorii e commenti in
mezzo a quella folla eccitata e curiosa. Venne poi la parlata
dell’avvocato della parte civile che fece poca impressione. Domani
parlera la difesa e ci sara la requisitoria del pubblico ministero e for-
se nella settimana vi scrivero la sentenza.

L'accusata oggi avea la faccia illuminata da un sorriso, pare che
abbia qualche speranza. Per conto mio, una cosa mi sembra molto
strana, ed e che ora si faccia il processo alla vittima invece che al de-
linquente.

26 novembre.

La difesa dell’avvocato Anselmi fu sublime; quel vecchio bianco e
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cadente seppe trovar parole da commuovere tutto l'uditorio. Prima
parlo della famiglia della Manfredi, dipinse la madre come una santa
donna, il padre come un eroe, e disse che se si volevano ritenere
pazze simili egregie persone, si poteva rinchiudere tutto il genere
umano in un manicomio. Poi dipinse 'amore della contessa pel ma-
rito, lo strazio nel sapersi tradita. Descrisse con tinte calde e vivaci la
scena in cui sapendo suo marito con un’altra donna, smarrisce la te-
sta, prende un’arma che avea nel cassetto, non sapendo bene a qual
uso I'avrebbe adoperata; la prima idea e di scoprire il marito infede-
le e forse uccider se stessa, poi il pensiero della figlia la trattiene,
non sa piu quello che si faccia; ma quando s’incontra faccia a faccia
colla donna che le ha rubato il marito, che lo ha rapito all’affetto del-
la famiglia, non sa piu trattenersi, e spinta quasi da forza sovrumana,
impugna I'arma e lascia partire il colpo fatale. Poi si scaglia contro le
moderne Messaline, che assai peggio dell’antica fanno le cose ipocri-
tamente; vogliono esser credute sante e poi rubano i mariti alle ami-
che, i padri ai loro figliuoli e portano la divisione e la discordia nelle
famiglie. Finisce col dire che sarebbe una vera infamia condannare
chi non ha fatto altro che difendere la propria tranquillita e felicita
domestica, togliere una madre innocente all’affetto dell'unica figlia.
Poi parlo d’'un fatto accaduto qualche giorno prima in cui i giurati
avevano assolto un marito che aveva ucciso la moglie adultera; ter-
mino col dire che la legge doveva essere uguale per tutti, per 'uomo
come per la donna, la quale era abbastanza vittima della societa, e
dei suoi pregiudizii, per avere il diritto di non esserlo davanti alla
legge.

Dopo un discorso tanto efficace ed eloquente ho sentito
dall’approvazione del pubblico che qualunque fosse il verdetto dei
giurati egli aveva assolto I'accusata in anticipazione.

La requisitoria del pubblico ministero fu breve e non fece molta
impressione. Egli disse che non era permesso ad una persona assali -
re improvvisamente con mano armata una signora che s’incontra
per via, e domandava la si condannasse e rinchiudesse in prigione
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come pericolosa alla societa. La seduta fu sospesa per formulare il
verdetto, e quando, alla dimanda se l'accusata avesse assalito con
premeditazione a mano armata la baronessa Sanvitale, se fosse re -
sponsabile della sua azione e se le si accordavano le circostanze at -
tenuanti, i giurati risposero con un no alle due prime domande, il
verdetto d’assoluzione pronunciato nella sala fu accolto con un ap-
plauso fragoroso, e I'accusata all'uscire fu quasi portata in trionfo.

Ecco finito anche un processo di cui si e parlato forse un po’ trop-
po; ora mi domando che cosa fara la baronessa Sanvitale che pare
guarisca della ferita dopo tutta la pubblicita che s’e fatta delle sue
gesta?

Che cosa ne pensera il marito? Davvero non posso che deplorare
la facilita con cui al giorno d’oggi si rivelano certi fatti che dovrebbe-
ro rimanere nascosti, e la curiosita malsana che hanno le signore
d’assistere a certi processi che non sono certo una scuola di morali-

\

ta.

All’'avvocato Enrico Anselmi.

«Mi pare ancora un sogno d’essere uscita dalla mia triste prigione
e poter in grazia vostra esser libera come un uccello dei campi. Nella
confusione del primo momento, nell'impazienza di abbracciare mia
figlia non ho potuto dirvi tutto quello che avevo nel cuore, ma sento
che la nostra amicizia si & rinvigorita con nuovi legami e che la mia
riconoscenza durera quanto la mia vita, e vi assicuro che sono felice,
nella rovina di tutte le mie illusioni, d’aver trovato in voi un amico
sincero, quello che si ritrova nei giorni del dolore.

Non posso descrivervi I'impressione che provai il primo giorno
trovandomi nella gabbia degli accusati, cogli occhi curiosi della folla
rivolti su di me, e fra quella folla conobbi tutti i miei conoscenti dei
giorni migliori e le signore che mi si dicevano amiche coi volti sorri-
denti, come se assistessero ad uno spettacolo piacevole ed interes -
sante.

98



Guai se non avessi veduto il vostro volto amico incoraggiarmi dal
banco degli avvocati! Guai se il vostro sguardo non mi avesse fatta
intravvedere un barlume di speranza!

Non potete credere quanto soffersi nell'udire tutta quella serie di
testimoni che assolutamente volevano vedere nelle mie azioni piu
semplici qualche cosa d’eccentrico e d’anormale.

Carine quelle mie amiche! Quante considerazioni! Quanti com-
menti benevoli! V’assicuro che non c’e cosa migliore per conoscere
bene il mondo quanta lo stare per quindici giorni sul banco degli ac-
cusati.

E Ruggeri? Almeno lui mi si € mostrato un vero amico; come &
stato franco e sincero nella sua testimonianza! L'avrei abbracciato!

E anche voi, mio buon amico; la vostra difesa fu proprio sublime;
parlaste di me, di mia madre, della mia famiglia con quell’accento
che viene dal cuore.

Ho sentito nelle vostre parole I'affetto che avete sempre avuto per
noi.

Vi assicuro che vi ascoltai colle lagrime agli occhi, e sento che sol-
tanto a voi debbo la mia salvezza e che non potro mai pagare il debi-
to di riconoscenza che a voi mi lega.

E certo che le vostre parole decisero quelli che erano ancora ten-
tennanti nell'incertezza, e quando rientro la Corte ed il verdetto di
assoluzione fu pronunciato in mezzo agli applausi, provai una tal
gioia e tant'emozione che la maggiore non avevo provata mai.

Non vi descrivo la felicita nel riabbracciare la mia figlia, vi sono
certe gioie che non si possono descrivere, come certi dolori che non
si possono comprendere se non si sono provati.

Invece della condanna ebbi quasi un trionfo; & vero che i giornali
hanno criticato il verdetto dei giurati ed hanno detto che si € finito
col fare il processo alla vittima e non m’hanno lasciato gustare tutta
intera la gioia della mia assoluzione: in ogni modo sono libera e non
voglio piu soffrire per le chiacchiere del mondo; I'ho conosciuto ab-
bastanza per disprezzarlo. Ora abbandonero questo mondo ciarlie -
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ro per sempre e mi ritirero in campagna e vedremo se mi lasceran -
no vivere in pace.

Non credo piu in nulla. Ho soltanto fede nell'amore materno per -
che lo credo il piu santo, il piu vero e quello che mai non tradisce. Ho
appena trent’anni e la mia vita & spezzata, guai se non mi restasse il
conforto della mia figliuola! Voglio dunque vivere per lei, per il suo
avvenire, per la sua felicita.

Non ho piu veduto mio marito, ma egli tenta di riavvicinarsi a me,
mi scrive facendomi un mondo di promesse. Pare che I'aureola di
popolarita che s’é fatta intorno alla mia persona gli abbia fatto sor-
gere un’altra volta 'affetto per me, ma io non 'amo piu e per il mo-
mento non mi sento di perdonare; in quanto a dimenticare non lo
potro mai.

Ho veduto Ruggeri; e stato a salutarmi e ad affidarmi il suo fi-
gliuolo.

Egli ritorna agli antichi amori; parte per un lungo viaggio di esplo-
razione.

— Se ritornerd, — mi disse colle lagrime agli occhi, — saremo al-
lora piu vecchi tutti e due e potremo essere amici, nient’altro che
amici; in ogni caso vi affido mio figlio, spero che voi non lo abbando-
nerete.

Fui sul punto di trattenerlo, mi sentivo straziare all'idea ch’egli an-
dasse incontro ai pericoli d'una vita avventurosa per causa mia, ebbi
paura di amarlo, feci uno sforzo per scacciare la preghiera che mi
veniva spontanea sulle labbra, e lo lasciai partire pregandolo soltan -
to di mandarmi spesso sue notizie.

— Le vostre lettere saranno come sprazzi di luce nella mia vita
triste e solitaria, — gli dissi stringendogli la mano.

— Vi lascio mio figlio, il mio solo tesoro. Cio vi e pegno che col
cuore saro sempre qui presente e che ve ne chiedero frequentemen -
te notizie.

Cosi ci lasciammo molto commossi. Ora il mio pensiero saranno i
due fanciulli Alberto e Margherita, tutti e due del pari cari al mio
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cuore.
Non vivro che per esser madre, non vivro che delle loro gioie, non
soffrird che pei loro dolori. Ormai non ho che un desiderio, quello di
viver tanto per vederli felici.
Ricordatevi qualche volta anche voi della vostra

[LbA MANFREDI.

FINE
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