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I.

Valentina	seduta	accanto	alla	oinestra	era	immersa	nella	lettu-
ra	della	Nevrosi	e	neurastenia	del	professor	De	Giovanni.
Era 	 laureata 	 da 	 un 	 anno 	 in 	medicina 	 e 	 amava 	 la 	 scienza

coll’ardore	della	giovinezza,	colla	fede	d’un	credente.	S’era	dedi -
cata	alla	specialità	delle	malattie	del	sistema	nervoso,	e	studiava
indefessamente	coll’entusiasmo	di	un	neooita.
Fu	scossa	dalla	voce	della	madre,	la	signora	Paola	Verganti,

che	le	disse:
—	Valentina,	ti	prego,	lascia	per	dieci	minuti	i	tuoi	libracci,	e

ascoltami.
—	Parla,	mamma,	—	rispose	Valentina	chiudendo	il	libro.
—	Dà	retta	a	me,	—	riprese	la	signora	Verganti,	—	rinuncia	al

tuo	matrimonio.	Quando	ti	ho	concesso	di	frequentare	l’Univer-
sità,	lottando	coi	pregiudizi	degli	amici,	fu	per	farti	forte	e	capa-
ce	di	vivere	anche	senza	maritarti,	ed	ecco	che	la	tua	scienza	non
serve	che	a	renderti	indipendente	da	me,	e	a	farti	scegliere	uno
sposo	che	non	mi	persuade.
—	Mamma,	tu	non	sei 	ragionevole, 	 io	non	ti 	riconosco	più,

non	mi	sembri	più	la	donna	superiore	che	mi	permise	di	dedi-
carmi 	 a 	 studii 	 severi 	 e 	 virili. 	 Perchè 	 vorresti 	 togliermi 	 ora
quell’indipendenza	di	volontà	che	tu	stessa	m’hai	insegnato	ad
apprezzare?	È	vero;	la	mia	scienza	avrebbe	potuto	consolarmi
della	mancanza	della	famiglia,	e	non	avrei	pensato	a	scegliermi
un	marito,	nè	accettato	il	primo	venuto,	se	il	caso	non	mi	avesse
fatto	conoscere	l’ingegnere	Lodovico	Arcelli.	È	un	uomo	superio-
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re,	ricco,	simpatico,	intelligente,	e	lo	amo	con	tutta	l’anima	mia.
—	Tu	che	hai	studiato	medicina,	sai	meglio	di	me	a	qual	peri-

colo	ti	esponi,	—	disse	la	signora	Verganti,	—	tu	sai	bene	che	Lo-
dovico	è	pazzo.
—	Mamma,	non	è	vero,	e	mi	meraviglio	che	tu	raccolga	questa

vile	calunnia	dei 	suoi	nemici. 	Una	mente	così 	equilibrata, 	che
scioglie	i	problemi	di	matematica	più	difoicili, 	che	ora	sta	stu-
diando	un	metodo	nuovo	e	semplice	per	trasportare	la	energia	a
grandi	distanze,	via:	non	è	possibile!	Io,	vedi,	ho	frequentato	le
case	dove	regna	la	pazzia	e	credo	di	saperne	qualche	cosa;	se	Lo-
dovico	è	pazzo,	lo	siamo	tutti!
—	Allora	è	ammalato,	—	soggiunse	la	signora	Verganti;	—	hai

udito	quello	che	hanno	detto	di	lui	i	tuoi	colleghi;	m’hanno	fatta
la	descrizione	di	quel	suo	male	misterioso,	terribile,	che	fa	tre-
mare	i	più	forti,	pensa	a	quello	che	fai.
—	Io	non	ho	paura.
—	Almeno,	Valentina,	fallo	per	la	mia	tranquillità,	rinuncia	a

questo	matrimonio.
—	No,	mamma,	sono	decisa,	e	tu	non	inquietarti	inutilmente,

mostrati 	 forte, 	come	quando	 il 	babbo	partiva	per	andare	alla
guerra,	che	lo	salutavi	colla	faccia	sorridente,	per	non	togliergli
il	coraggio,	e	pure	avevi	il	pianto	nel	cuore;	io	mi	sento	oiglia	del
colonnello	Verganti	e	non	tremo.	Mamma,	su	allegra;	ti	assicuro
che	non	ci	saranno	nè	morti,	nè	feriti,	ed	ora	non	parliamone
più.
Riprese	il	libro,	ma	il	suo	pensiero	era	molto	lontano.	Pensava

alla	decisione	presa,	all’uomo	al	quale	era	alla	vigilia	di	legarsi
indissolubilmente,	contro	il	consiglio	delle	amiche,	della	madre,
di	tutti!	Infatti	una	malattia	incomprensibile,	fatale,	tramutava	il
più	compito	degli	uomini	in	una	belva	furibonda;	quel	male	lo
coglieva	sempre	alla	medesima	ora,	poi	si	dileguava	improvvisa-
mente	senza	lasciare	alcuna	traccia.	I	medici	non	erano	riusciti	a
spiegarlo	e	nemmeno	a	dargli	un	nome.	Chi	diceva	trattarsi	di

10

re,	ricco,	simpatico,	intelligente,	e	lo	amo	con	tutta	l’anima	mia.
—	Tu	che	hai	studiato	medicina,	sai	meglio	di	me	a	qual	peri-

colo	ti	esponi,	—	disse	la	signora	Verganti,	—	tu	sai	bene	che	Lo-
dovico	è	pazzo.
—	Mamma,	non	è	vero,	e	mi	meraviglio	che	tu	raccolga	questa

vile	calunnia	dei 	suoi	nemici. 	Una	mente	così 	equilibrata, 	che
scioglie	i	problemi	di	matematica	più	difoicili, 	che	ora	sta	stu-
diando	un	metodo	nuovo	e	semplice	per	trasportare	la	energia	a
grandi	distanze,	via:	non	è	possibile!	Io,	vedi,	ho	frequentato	le
case	dove	regna	la	pazzia	e	credo	di	saperne	qualche	cosa;	se	Lo-
dovico	è	pazzo,	lo	siamo	tutti!
—	Allora	è	ammalato,	—	soggiunse	la	signora	Verganti;	—	hai

udito	quello	che	hanno	detto	di	lui	i	tuoi	colleghi;	m’hanno	fatta
la	descrizione	di	quel	suo	male	misterioso,	terribile,	che	fa	tre-
mare	i	più	forti,	pensa	a	quello	che	fai.
—	Io	non	ho	paura.
—	Almeno,	Valentina,	fallo	per	la	mia	tranquillità,	rinuncia	a

questo	matrimonio.
—	No,	mamma,	sono	decisa,	e	tu	non	inquietarti	inutilmente,

mostrati 	 forte, 	come	quando	 il 	babbo	partiva	per	andare	alla
guerra,	che	lo	salutavi	colla	faccia	sorridente,	per	non	togliergli
il	coraggio,	e	pure	avevi	il	pianto	nel	cuore;	io	mi	sento	oiglia	del
colonnello	Verganti	e	non	tremo.	Mamma,	su	allegra;	ti	assicuro
che	non	ci	saranno	nè	morti,	nè	feriti,	ed	ora	non	parliamone
più.
Riprese	il	libro,	ma	il	suo	pensiero	era	molto	lontano.	Pensava

alla	decisione	presa,	all’uomo	al	quale	era	alla	vigilia	di	legarsi
indissolubilmente,	contro	il	consiglio	delle	amiche,	della	madre,
di	tutti!	Infatti	una	malattia	incomprensibile,	fatale,	tramutava	il
più	compito	degli	uomini	in	una	belva	furibonda;	quel	male	lo
coglieva	sempre	alla	medesima	ora,	poi	si	dileguava	improvvisa-
mente	senza	lasciare	alcuna	traccia.	I	medici	non	erano	riusciti	a
spiegarlo	e	nemmeno	a	dargli	un	nome.	Chi	diceva	trattarsi	di

10



sonnambulismo,	chi	di	epilessia,	ma	non	sapevano	nulla	di	pre-
ciso;	avevano	tentato	molte	cure,	fra	le	altre,	l’idroterapia,	l’ipno-
tismo,	l’elettricità;	tutto	inutilmente.
Valentina	conobbe	l’ingegnere	Arcelli 	quando	faceva	la	cura

elettrica	nel	gabinetto	del	suo	professore.	Sentì	subito	una	viva
simpatia	pel	giovine,	e	un	forte	desiderio	di	studiare	quel	male
misterioso	e	tentarne	la	guarigione.
Egli	non	ignorava	il	suo	male,	e	ciò	lo	rendeva	malinconico,

avvilito,	quasi	umiliato;	parlava	poco,	viveva	solitario,	tutto	im-
merso	negli	studii,	che	avevano	già	fatto	conoscere	il	suo	nome
nel	mondo;	era	alto,	pallido,	aveva	la	voce	melodiosa,	i	modi	si -
gnorili, 	e	un’espressione	di	dolcezza	diffusa	intorno	agli 	occhi
stanchi	che	lo	rendeva	simpatico.
Valentina	lo	vide	la	prima	volta	seduto,	isolato	sulla	poltrona

elettrica,	mentre	il	professore,	toccandolo	coll’elettroforo,	faceva
scattare	scintille	da	tutto	il	suo	corpo,	ed	essa	era	incaricata	di
regolare	l’intensità	della	corrente.
Pei	primi	giorni	si	scambiarono	poche	parole,	poi	la	giovane

medichessa	gli	chiese	del	suo	male,	tentò	d’infondergli	qualche
speranza	di	guarigione.
—	È	terribile,	—	egli	diceva,	—	è	come	una	morsa	di	ferro	che

mi	soffoca	e	mi	strazia,	un	incubo	da	cui	non	posso	liberarmi.
Sono	molto	ammalato.	—	E	crollava	il	capo	come	chi	non	ha	più
speranza.
Valentina	incominciò	a	provare	per	lui	una	gran	compassione,

volle	visitarlo	minutamente	e	 lo	assicurò	che	nessuna	 lesione
aveva	nell’organismo,	e	si	convinse	che	il	male	era	legato	a	quei
oili	misteriosi	che	si	chiamano	nervi	e	che	sarebbe	guarito.
Le	parole	della	fanciulla	erano	per	lui	una	musica	soave	che

più	della	corrente	elettrica	faceva	vibrare	tutto	il	suo	essere,	e	il
pensiero	che	oinita	la	cura	non	l’avrebbe	più	riveduta,	era	per	lui
altrettanto	spaventoso,	quanto	l’idea	della	sua	malattia.
Valentina,	senza	essere	una	bellezza	perfetta,	era	molto	pia -

11

sonnambulismo,	chi	di	epilessia,	ma	non	sapevano	nulla	di	pre-
ciso;	avevano	tentato	molte	cure,	fra	le	altre,	l’idroterapia,	l’ipno-
tismo,	l’elettricità;	tutto	inutilmente.
Valentina	conobbe	l’ingegnere	Arcelli 	quando	faceva	la	cura

elettrica	nel	gabinetto	del	suo	professore.	Sentì	subito	una	viva
simpatia	pel	giovine,	e	un	forte	desiderio	di	studiare	quel	male
misterioso	e	tentarne	la	guarigione.
Egli	non	ignorava	il	suo	male,	e	ciò	lo	rendeva	malinconico,

avvilito,	quasi	umiliato;	parlava	poco,	viveva	solitario,	tutto	im-
merso	negli	studii,	che	avevano	già	fatto	conoscere	il	suo	nome
nel	mondo;	era	alto,	pallido,	aveva	la	voce	melodiosa,	i	modi	si -
gnorili, 	e	un’espressione	di	dolcezza	diffusa	intorno	agli 	occhi
stanchi	che	lo	rendeva	simpatico.
Valentina	lo	vide	la	prima	volta	seduto,	isolato	sulla	poltrona

elettrica,	mentre	il	professore,	toccandolo	coll’elettroforo,	faceva
scattare	scintille	da	tutto	il	suo	corpo,	ed	essa	era	incaricata	di
regolare	l’intensità	della	corrente.
Pei	primi	giorni	si	scambiarono	poche	parole,	poi	la	giovane

medichessa	gli	chiese	del	suo	male,	tentò	d’infondergli	qualche
speranza	di	guarigione.
—	È	terribile,	—	egli	diceva,	—	è	come	una	morsa	di	ferro	che

mi	soffoca	e	mi	strazia,	un	incubo	da	cui	non	posso	liberarmi.
Sono	molto	ammalato.	—	E	crollava	il	capo	come	chi	non	ha	più
speranza.
Valentina	incominciò	a	provare	per	lui	una	gran	compassione,

volle	visitarlo	minutamente	e	 lo	assicurò	che	nessuna	 lesione
aveva	nell’organismo,	e	si	convinse	che	il	male	era	legato	a	quei
oili	misteriosi	che	si	chiamano	nervi	e	che	sarebbe	guarito.
Le	parole	della	fanciulla	erano	per	lui	una	musica	soave	che

più	della	corrente	elettrica	faceva	vibrare	tutto	il	suo	essere,	e	il
pensiero	che	oinita	la	cura	non	l’avrebbe	più	riveduta,	era	per	lui
altrettanto	spaventoso,	quanto	l’idea	della	sua	malattia.
Valentina,	senza	essere	una	bellezza	perfetta,	era	molto	pia -

11



cente,	aveva	il	viso	aperto,	gli	occhi	vivi,	intelligenti	e	un’aria	di
bontà	e	di	energia	in	tutta	la	persona	che	la	rendeva	affascinan-
te.	Essa	leggeva	nel	cuore	di	Lodovico	come	in	un	libro	aperto,
sentiva	la	di	lui	ammirazione	crescente	e	aspettava	che	le	rive-
lasse	il	suo	amore.	Egli	sospirava,	si	faceva	sempre	più	triste,	ma
non	aveva	coraggio	di	parlare.
Solo	un	giorno	egli	disse	che	ogni	gioia	gli	era	negata,	anche	la

speranza	di	formarsi	una	famiglia,	perchè	nessuna	donna	avreb-
be	voluto	dividere	la	sua	triste	sorte.
—	Dite	delle	sciocchezze,	—	gli	aveva	risposto	Valentina,	—

ne	volete	una	prova?	Io	sarei	pronta	ad	essere	la	vostra	compa-
gna.
Il	pallido	volto	del	giovane	s’illuminò	a	quelle	parole,	ebbe	un

lampo	di	gioia,	poi	crollò	il	capo,	e	porgendole	la	mano	disse:
—	Grazie,	le	vostre	parole	m’hanno	fatto	un	gran	bene,	ma	è

un	sogno	che	non	può	realizzarsi.
—	Perchè?	Vi	amo,	ammiro	il	vostro	ingegno;	se	avete	per	me

un	po’	di	simpatia,	perchè	non	si	dovrebbe	unire	la	nostra	sorte
e	tentare	di	essere	felici?
—	Ma	la	mia	malattia	non	vi	spaventa?	Non	mi	maledirete	di

rattristare	la	vostra	oiorente	giovinezza,	collo	spettacolo	del	mio
male?	Voi	non	conoscete	l’orrore	delle	mie	notti,	gli	spasimi	del
mio	corpo	straziato,	i	sussulti	del	mio	cervello	infermo,	non	da-
temi	un’illusione	fallace,	una	speranza	che	non	potrà	realizzarsi;
pensateci.	Valentina,	voi	siete	bella,	sorridente,	siete	nata	per	la
gioia	e	non	per	unire	la	vostra	sorte	a	quella	di	un	uomo	che
ignora	per	qual	colpa	è	stato	maledetto	dal	cielo.
—	Non	dite	così	che	mi	fate	pena,	—	rispose	Valentina,	—	mi

sono	dedicata	all’umanità, 	sofferente, 	ho	 frugato	nelle	viscere
dei	cadaveri	per	scoprire	il	segreto	della	vita;	anch’io,	perchè	ho
fatto	quello	che	poche	donne	hanno	il	coraggio	di	fare,	in	molti
ispiro	 la 	 ripugnanza, 	 il 	 ribrezzo. 	Veramente	volevo	dedicarmi
soltanto	alla	scienza,	ma	vi	ho	conosciuto,	vi	amo,	e	mi	offro	a
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voi.
—	Voi	siete	un	angelo,	e	mi	è	impossibile	rioiutare	il	vostro

dono	generoso,	—	rispose	Lodovico,	—	l’accetto	come	se	mi	ve-
nisse	dal	cielo	e	giuro	che	tutto	tenterò	per	rendervi	felice.
—	Come	amerei	la	mia	scienza	se	potessi	darvi	qualche	sollie-

vo!	—	esclamò	Valentina.
Lodovico	crollò	il	capo	come	un	incredulo,	e	disse:
—	Non	è	più	il	tempo	dei	miracoli;	è	vero,	voi	sapete	molte

cose,	ma	non	potrete	riuscire	dove	non	sono	riusciti	i	migliori
medici.	Temo	d’esser	condannato	per	tutta	la	vita	ed	ora	ne	sono
più	addolorato	per	voi,	che	mi	sarete	compagna.
—	Forse	la	scienza	sarà	più	potente	unita	all’amore,	ed	ho	la

fede	e	la	speranza.
Lodovico	era	commosso,	gli	mancava	la	voce,	ma	da	quel	mo-

mento	sentì	che	non	avrebbe	più	potuto	vivere	senza	Valentina.

II.

Un 	bellissimo 	 sole 	 d’aprile 	 illuminava 	 la 	 città 	 di 	Torino, 	 e
l’aria,	piena	di	profumi	nuovi,	avvolgeva	uomini	e	cose.
Gli	sposi,	ritornati	appena	dal	municipio,	erano	circondati	dai

parenti	e	dagli	amici.
Il	convegno	era	tutt’altro	che	lieto.	Pareva	un	funerale,	la	pre -

occupazione	della	malattia	dello	sposo	stava	nel	pensiero	di	tut -
ti.
La	signora	Verganti	tratteneva	a	stento	le	lagrime	e	si	sentiva

tanto	triste,	come	non	era	stata	mai,	nemmeno	il	giorno	in	cui
suo	marito	era	partito	per	la	guerra	d’Africa,	dove	aveva	trovato
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la	morte.	Lodovico	sorrideva,	ma	si	mostrava	preoccupato.	Va-
lentina	soltanto	era	allegra,	raggiante,	e	si	sforzava	d’infondere
in	tutti	il	suo	coraggio	e	la	sua	gioia.
Essa	sorrideva	allo	sposo	e	abbracciava	la	madre	rassicuran-

dola.
Tutto	sarebbe	andato	bene,	diceva.	Anche	la	natura	in	festa	e

il	sole	che	entrava	dalle	oinestre	aperte	rallegrava	la	casa	piena
di	oiori	e	d’amici.
Fu	un	momento	solenne,	quando	vennero	a	dire	che	la	carroz-

za	attendeva	gli	sposi	per	condurli	alla	villa	che	Lodovico	posse-
deva	nei	dintorni	di	Torino	e	doveva	ospitarli	in	quei	primi	gior-
ni	del	matrimonio.
Valentina	si	staccò	con	uno	sforzo	dalle	braccia	di	sua	madre,

che	non	avrebbe	voluto	lasciarla	partire,	salutò	gli	amici,	e	disce-
se	in	fretta	le	scale	seguita	da	Lodovico.
Finalmente	erano	soli.
La	carrozza	correva	per	le	strade	lunghe,	dritte,	popolate	da

una	folla	allegra,	uscita	per	respirare	la	brezza	della	primavera
nascente.	Correva	pei	lunghi	viali	oiancheggiati	dagli	alberi	che	si
vestivano	di	foglie	novelle,	avanti	avanti	per	l’aperta	campagna,
salendo	sui	poggi	che	ridevano	davanti	al	nuovo	sole.	Gli	sposi	si
tenevano	per	mano	 in	silenzio: 	si 	sentivano	vivere	e	pensare,
come	sentivano	il	battito	dei	loro	cuori	che	la	gioia	rendeva	più
rapido.
Egli	temeva	che	la	sua	felicità	si	dileguasse	come	in	un	sogno,

e	che	l’amore	di	Valentina	non	avrebbe	potuto	resistere	quando
avesse	assistito	ad	una	delle	crisi	del	suo	male;	tremava	pensan-
do	a	quello	che	gli	preparava	l’indomani	e	la	stringeva	a	sè	forte-
mente	come	per	impedire	che	gli	sfuggisse.
Essa	indovinava	il	pensiero	di	Lodovico,	ma	non	temeva	nulla,

era	sicura	di	sè	stessa	e	del	suo	amore.	Quasi	desiderava	affron-
tare	la	realtà	di	quel	male	sconosciuto,	per	conoscerlo	e	tentar -
ne	 la	guarigione; 	voleva	studiarlo	con	tutta	 la	 forza	della	sua
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mente,	colla	divinazione	del	suo	cuore	innamorato,	e	forse	spe-
rava 	di 	 comprendere	quello 	che	agli 	 altri 	era	 rimasto 	 incom-
prensibile.
Sapeva	quel	male	misterioso	appartenere	al	genere	di	malat-

tie	alle	quali	essa	specialmente	si	era	dedicata;	e	il	poter	studia -
re	il	soggetto,	sempre,	tutti	i	giorni,	con	intelletto	ed	amore,	le
dava	la	speranza	di	riuscire.
Già	la	sua	fantasia	andava	andava,	come	la	carrozza	che	corre-

va	per	l’aperta	campagna,	e	si	vedeva	felice	e	vittoriosa.	Furono
distolti	dai	loro	pensieri	dalla	scossa	della	carrozza	che	si	fermò
davanti	alla	villa.
Scesero	in	fretta	sorridendo	e,	stanchi	pel	lungo	silenzio,	ri -

presero	la	conversazione	interrotta.
Il	sole	volgeva	al	tramonto	e	tingeva	d’una	tinta	rosea	le	mon-

tagne	ancora	coperte	di	neve.
La	casa	bianca	risaltava	sopra	uno	sfondo	verde-cupo,	forma-

to	da	un	bosco	di	abeti;	i	rododendri	in	oiore	mettevano	una	nota
gaia	sul	verde.
—	Quanto	è	bello!	—	esclamò	Valentina.	—	Come	saremo	feli -

ci	in	questo	nido!
—	Ti	piace?	—	chiese	Lodovico	col	volto	illuminato	dalla	gio-

ia.
—	Ma	è	un	incanto!...	E	come	hai	pensato	a	tutto;	sei	un	vero

mago.	Fino	la	tavola	preparata,	e	un	bel	fuoco	nel	caminetto.	E
quante	belle	rose!	Eppure	non	siamo	ancora	di	maggio;	e	queste
violette!	Che	profumo!
E	sì	dicendo	si	chinò	ad	odorare	un	bel	mazzo	di	viole	poste	in

un	canestro	sopra	un	tavolino.
Lodovico	ordinò	ai	domestici	di	servire	il	pranzo;	la	lunga	cor-

sa	e	le	emozioni	della	giornata	gli 	avevano	eccitato	l’appetito;
poi,	rivolto	alla	moglie,	soggiunse:
—	Cara	la	mia	dottoressa,	mi	pare	che	si	potrebbe	mettersi	a

tavola;	dopo	pranzo	avrai	tutto	il	tempo	per	ammirare	la	tua	vil-
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la.
—	Nostra,	vuoi	dire.
—	No,	sei	tu	la	padrona,	te	ne	faccio	un	dono;	spero	che	non

mi	negherai	l’ospitalità.
Valentina	si	mise	a	ridere.
—	Hai	voglia	di	scherzare,	—	disse.
—	Parlo	seriamente;	sono	lieto	di	cederti	lo	scettro;	da	doma-

ni	la	padrona	sarai	tu,	ed	io	sarò	tuo	schiavo.
E	chiacchierando	allegramente	si	sedettero	a	tavola	dove	ven-

ne	loro	servito	un	buon	pranzo,	e	gustarono	per	la	prima	volta	il
piacere 	di 	 trovarsi 	 soli, 	 lontani 	dal 	mondo, 	 seduti 	 alla 	 stessa
mensa,	avendo	nel	loro	cervello	pensieri	spumeggianti	come	il
vino	di	cui	erano	piene	le	coppe	di	cristallo.
Dopo	 il 	pranzo, 	Valentina	volle	continuare	 il 	suo	viaggio	di

scoperta	e	girare	per	 la	villa, 	divertendosi 	a 	 toccare	 i 	ninnoli
sparsi	sulle	mensole,	ad	osservare	i	mobili,	i	quadri,	i	tappeti.
Nel	piano	superiore	v’erano	le	camere	da	letto,	una	coi	parati

rosei	per	lei	e	l’altra	più	cupa	e	severa	per	Lodovico;	accanto	una
sala	spaziosa	contornata	da	biblioteche	piene	di	volumi.
—	Hai	proprio	pensato	a	tutto,	—	disse	Valentina,	avvicinan-

dosi	alle	biblioteche	per	osservare	i	volumi	ben	rilegati.	—	Da
una	parte	i	libri	di	matematica	per	te,	dall’altra	quelli	di	medici -
na	e	di	scienze	naturali	per	me;	mi	par	di	ritrovare	i	miei	amici,
eccoli	tutti	schierati:	Biswanger,	La	neurastenia;	Beard,	Una	ma-
lattia	nuova; 	La	neurastenia	di	Arndt;	come	sono	difoicili	questi
nomi	russi!	E	che	belle	ore	passeremo	a	studiare	qui	tutti	e	due,
tu	da	una	parte	ed	io	dall’altra!	Perchè	da	sposi	moderni,	da	per-
sonaggi	del	secolo	ventesimo,	non	ci	si	potrebbe	contentare	di
star	tutto	 il 	giorno	a	guardarci	negli 	occhi 	ed	a	oilare	 l’amore
perfetto.	Noi	abbiamo	bisogno	anche	del	cibo	dello	spirito,	e	così
il	nostro	amore	non	passerà	come	una	meteora	fuggente,	ma	du-
rerà	sempre,	non	è	vero?
—	Ne	ho	speranza,	dipende	da	te,	—	disse	Lodovico,	sedendo-
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si	sopra	un	divano	accanto	a	Valentina.
—	Non	temere,	—	rispose	questa,	—	sono	sicura	di	me	stessa,

i 	miei	sentimenti	non	muteranno;	ma,	perchè	ora	una	nube	è
passata	nella	tua	mente?	—	chiese	guardandolo	negli	occhi.
—	Tu	mi	leggi	dunque	nel	pensiero?
—	È	un	po’	la	mia	professione.	Ma,	dimmi,	che	cosa	ti	turba?
—	Penso	che	presto	s’avvicina	l’ora	fatale	e	vorrei	pregarti	di

non	tentare	di	vedermi,	nè	di	assistermi	in	quel	momento.
—	Ma	perchè?
—	Perchè	la	crisi	passa	come	viene	e	tu	ne	soffriresti	inutil-

mente;	mi	prometti	dunque	di	allontanarti?
—	Non	posso	farti	una	promessa	che	non	potrei	mantenere.

Desidero	vedere	di	che	cosa	si	tratta,	e	la	mia	non	è	una	curiosi -
tà	da	femminuccia,	ma	una	curiosità	scientioica,	e	poi	mi	spinge
la	speranza	di	esserti	di	qualche	sollievo.
—	Almeno,	ti	prego,	non	avvicinarti	a	me.	Devo	narrarti	una

cosa	che	ho	sempre	tenuta	chiusa	nel	mio	cuore,	ed	al	pensarvi
soltanto	mi	rinnova	un	dolore	crudele.	Mi	rincresce	evocare	in
questo	giorno	un	ricordo	così	triste,	ma	vi	sono	costretto	per	di-
fenderti	da	te	stessa	e	impedire	che	avvenga	un	fatto	al	quale
non	potrei	sopravvivere.
Valentina	lo	guardò	esterrefatta.	Che	cosa	doveva	dirle	di	tan-

to	grave?	Stette	ad	ascoltare	tutta	trepidante.
—	Una	volta,	—	riprese	Lodovico	col	pianto	nella	voce,	—	ave-

vo	un	cagnolino, 	Fedele, 	 il 	mio	unico	amico, 	 il 	solo	compagno
della	mia	vita	solitaria;	ebbene,	dopo	una	delle	mie	crisi	lo	trovai
morto,	soffocato,	accanto	a	me.	Che	cosa	era	accaduto?	Forse	ve-
dendomi	soffrire	si	era	avvicinato	per	recarmi	soccorso,	forse
per	farmi	una	carezza,	mistero!	Sono	certo	che	l’uccisi	colle	mie
mani,	e	non	me	ne	so	ancora	dar	pace;	pensa	se	tu	ti	avvicinassi
e	ch’io	ti	facessi	male,	ti	ucc....	Dio	mio!	sento	che	ne	morrei.	È
terribile	non	poter	dominare	i	proprii	movimenti!
—	Non	temere,	Lodovico,	veglierò	su	te,	ad	una	certa	distanza,
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e	saprò	difendermi.	Ed	ora	non	pensiamo	a	cose	tristi.
—	Hai	ragione,	—	disse	Lodovico,	abbracciandola,	—	godiamo

di	questi	momenti	di	pace	che	ancora	ci	rimangono.
E	stettero	vicini	in	quella	stanza	appena	illuminata.	I	loro	volti

erano	sereni,	ma	un	velo	di	mestizia	pareva	fosse	sceso	su	quelle
cose	che	pochi	momenti	prima	parevano	tanto	gaie	ai	due	inna-
morati.

III.

Lodovico	aveva	accompagnato	Valentina	nella	stanza	dai	pa-
rati	color	di	rosa,	e	s’era	indugiato	a	discorrere	con	lei	di	mille
cose,	e	fatto	progetti	per	l’avvenire.
Dalla	oinestra	spalancata	entrava	una	brezza	refrigerante	e	le

stelle	tremolavano	come	punti	luminosi	nella	vôlta	scura	del	cie-
lo.
Ad	un	tratto	Lodovico	abbracciò	Valentina,	e	disse:
—	Devo	andare,	procura	di	riposare,	e	pensa	a	cose	liete.
—	Dimmi	almeno	che	cosa	ti	senti,	—	chiese	Valentina.	—	Sai

che	devo	essere	la	tua	medichessa.
—	Ora	non	è	nulla,	soltanto	un	sonno	invincibile,	un	peso	che

mi	opprime	il	cervello.	Devo	coricarmi,	non	inquietarti,	domani
mi	troverai	bene	come	al	solito.	Va	a	dormire,	non	pensare	a	me;
te	ne	prego,	—	e	uscì	in	fretta,	lasciando	la	sposa	sola,	in	faccia
alla	notte	profonda,	in	quella	camera	color	di	rosa	dove	i	oiori
impallidivano	nei	vasi,	e	il	letto	bianco	adorno	di	merletti	sem-
brava	stendere	le	braccia	e	invitarla	al	riposo.
Ebbe	un	momento	di	sgomento;	il	primo	in	tutta	la	giornata;
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l’opprimeva	il	silenzio	che	la	circondava,	il	non	udire	più	la	voce
di	Lodovico,	il	trovarsi	in	quella	stanza	sconosciuta,	che	non	ave-
va	per	lei	alcun	ricordo,	e	la	sua	situazione	nuova,	straordinaria,
di	esser	sola,	abbandonata	nella	prima	notte	del	matrimonio.	Si
sedette	sopra	una	poltrona	e	prese	in	mano	un	libro	per	toglier-
si	dai	pensieri	che	l’opprimevano;	non	potè	leggere	nemmeno
una	riga;	lo	chiuse;	la	stanchezza	l’assalse,	e	parve	assopirsi;	ma
tutto	ad	un	tratto	un	urlo,	che	veniva	dalla	stanza	vicina,	la	ri-
scosse;	s’alzò	di	scatto,	aperse	l’uscio	e	sollevò	la	portiera	che	la
divideva	dalla	camera	di	Lodovico.
Una	lampada	velata	mandava	dalla	vôlta	una	luce	tenue,	quasi

crepuscolare.	Lodovico	si	dibatteva	sul	letto	come	un	indemo-
niato, 	 aveva 	 la 	 faccia 	 sconvolta, 	 e 	 gli 	 occhi 	 che 	 sembrava 	 gli
uscissero	dall’orbita,	pareva	lottasse	con	un	nemico	formidabile,
invisibile,	i	suoi	muscoli	erano	tesi	come	per	uno	sforzo	sovru-
mano,	poi	cessarono	i	movimenti	convulsi	e	incominciò	a	geme-
re	e	ad	urlare	come	una	belva.
Valentina	stava	ritta	sulla	soglia,	incerta;	avrebbe	voluto	avvi-

cinarsi	al	letto,	per	tentare	di	calmarlo,	ma	rammentò	la	proibi -
zione	avuta.	Fremeva	nel	veder	il	suo	Lodovico	così	trasoigurato,
e 	di 	 trovarsi 	 impotente	a 	recargli 	 sollievo. 	Lo	chiamò	ad	alta
voce,	non	rispose,	fece	solo	un	movimento	impercettibile.
Ad	un	tratto	 la	voce	di	Lodovico	echeggiò	nel	silenzio	della

notte,	disse	parole	interrotte,	sconnesse,	pareva	che	vaneggias-
se,	anche	la	sua	voce	pareva	mutata.
Valentina	immobile	stava	attenta	ad	ascoltare.	Dopo	le	prime

frasi	potè	raccapezzarsi	meglio	in	mezzo	a	quel	torrente	di	paro-
le	paurose.
—	Aiuto! 	—	egli 	gridava,	—	aiuto! 	ecco, 	viene	col	pugnale;

uno,	due,	tre....	gli	squarcia	il	seno:	oh	che	rantolo,	è	morto;	an-
cora,	ancora!	perchè?	È	terribile.... 	non	voglio	più	sentire	quel
gemito....	anche	lei...	salvala....	peccato,	è	così	bella....	no?	no?	ah!
offre	il	seno....	ah,	l’uccide....	quanto	sangue....	via,	via....	assassi -
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no....	ed	ora	ecco	le	vittime;	le	avvolge	nel	lenzuolo....	è	tutto	ros-
so	di	sangue.	Dove	va?	dove	le	trascina?	giù	in	fondo....	sento	il
rumore	delle	loro	teste	che	cozzano;	tun,	tun,	tun.... 	pietà, 	pei
morti....	giù,	giù	ancora;	perchè	li	trascini?	Perchè	li	scuoti?	aiu-
to!...	aiuto!...	La	fossa	è	nera	giù....	perchè	le	ossa	scricchiolano?
ahi,	le	sento	qui....	aiuto....	aiuto!...
E	si	voltava	per	il	letto	gettando	via	tutto	quello	che	gli	capita-

va	in	mano,	contorcendosi	in	modo	spaventoso;	pareva	che	le
sue	ossa	si	spezzassero,	agitava	le	braccia	come	se	volesse	scac-
ciare	una	terribile	visione.	Lodovico	continuava:
—	Ed	ora	dove	mi	conduci?	Dove	fuggiamo?	Quanti	soldati!

C’inseguono....	via,	via	!	Andiamo	lontano....	lontano....	lontano....
Valentina	tremava	alla	vista	di	quello	spettacolo	atroce,	eppu -

re	non	si	sentiva	la	forza	di	fuggire,	se	ne	stava	là	immobile,	im-
petrita,	come	una	statua.	Ad	un	certo	punto	Lodovico	parve	cal-
marsi,	respirò	forte	come	uno	che	fosse	fuggito	da	un	pericolo,	e
fu	colto	da	un	sonno	profondo,	quasi	letargico;	soltanto	il	suo
corpo	di	tanto	in	tanto	sussultava.
Valentina	sentì	risvegliar	in	sè,	sotto	l’involucro	femmineo	e

sensibile,	la	missione	del	medico;	si	avvicinò	al	letto,	e	pose	una
mano	sul	cuore	di	Lodovico.	Il	cuore	sussultava,	batteva	come	se
avesse	 fatto	una	corsa	vertiginosa, 	poi 	gli 	posò	la	mano	sulla
fronte	e	la	sentì	madida	di	sudore.
—	Bisogna	farlo	guarire,	—	disse	fra	sè.	—	Impossibile	che	il

suo	cuore	possa	sopportare	ogni	notte	una	scossa	così	tremen-
da,	e	poi	io	lo	amo	e	non	potrei	sopravvivere	alla	sua	morte.
La	crisi	era	passata,	e	adagio	Valentina	si	ritirò	nella	bibliote-

ca	per	meditare	su	quello	che	aveva	veduto.	A	che	categoria	ap-
parteneva 	 la 	malattia 	 di 	 Lodovico? 	A 	quelle 	 che 	hanno 	 sede
principale	nei	centri	nervosi,	questo	lo	sapeva.	Non	era	pazzo,	e
nemmeno	sonnambulo;	non	ammetteva	che	si	trattasse	di	epi -
lessia	come	molti 	dei	suoi	colleghi	avevano	dubitato.	Secondo
lei,	era	un	fenomeno	di	suggestione,	e	prodotto	da	un’inoluenza
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esteriore	che	aveva	 impressionato	eccessivamente	un	cervello
giovane	e	sensibile.
Quale	poteva	essere	quest’inoluenza,	non	si	spiegava,	ed	era

impaziente	che	suo	marito	si	svegliasse	per	poterlo	interrogare.
Si	rammentava	che	nella	tesi	di	laurea	aveva	svolto	il	concetto
delle	inoluenze	ataviche	sui	centri	cerebrali,	e	s’era	convinta	da’
suoi	studii	e	da	alcune	esperienze	fatte,	che	le	impressioni	rice-
vute	dai	nostri	avi	si	possono	ripercuotere	nel	nostro	cervello	e
che,	come	l’imagine	fotografata	sopra	una	lastra	sensibile,	si	ri-
vela	al	primo	raggio	di	sole,	così	alla	prima	occasione	quelle	pos-
sono	uscire	disordinate	dalla	mente.	Doveva	esser	certo	avvenu-
to	così	nel	cervello	di	suo	marito.	O	aveva	avuto	una	forte	im-
pressione	da	bambino, 	oppure	doveva	cercare 	 il 	 fatto 	 tragico
nella	vita	dei	suoi	avi.
Tutta	la	notte	essa	stette	sfogliando	libri	e	riviste;	l’ansietà	di

sapere	le	aveva	fatto	dimenticare	la	stanchezza	d’una	giornata
piena	di	emozioni.	Il	sole	era	già	spuntato	sull’orizzonte	quando
Lodovico	entrò	adagio	nella	 libreria. 	Valentina	stava	leggendo
attentamente	l’Eredità	di	Lucas	e	non	si	accorse	del	passo	di	lui.
Le	si 	avvicinò	 timido	e 	 trepidante	e 	 le 	posò	dolcemente	 la

mano	sulla	spalla.	Ella	lo	guardò	rassicurandolo.
—	Non	ti	faccio	orrore?	—	le	disse,	—	hai	assistito	a	tutto,	ti

ho	sentito	vicino	a	me.
—	Mi	hai	sentito	davvero?	Allora	il	male	non	è	tanto	grave,	—

disse	Valentina,	—	io	voglio	salvarti.	Qui,	vicino	a	me,	devi	rac-
contarmi	tutto	come	ad	un	medico.
—	Interrogami.
—	Quando	il	male	ti	assale,	perdi	la	coscienza?	non	senti	nulla

di	quello	che	accade	intorno	a	te?
—	Io	sento	tutto	come	in	un	sogno,	ma	una	volontà	più	forte

della 	mia 	mi 	 spinge 	a 	 fare 	dei 	movimenti 	 involontari, 	 a 	dire
quello	che	non	penso;	è	un	incubo	che	m’assale	col	quale	io	lotto
invano;	è	più	forte	di	me;	questa	notte	tu	mi	hai	chiamato,	ho
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udito	la	tua	voce,	ma	mi	era	impossibile	rispondere,	mi	parea
che	venisse	da	molto	lontano;	la	scena	di	sangue	che	racconto,	la
vedo	come	in	uno	specchio, 	vorrei 	salvare	 le	vittime, 	ma	non
posso;	una	mano	di	ferro	mi	trattiene,	so	che	sono	nella	mia	ca-
mera,	e	vedo	un	altro	ambiente,	mi	par	d’essere	in	un	altro	mon-
do,	eppure	mi	sento	vivo	perchè	soffro,	e	assai	crudelmente	sof-
fro;	guai	se	penso	a	quelle	ore	terribili.
—	Non	temere,	—	disse	Valentina,	—	ti	guarirò;	dimmi,	hai

mai	assistito	da	bambino	ad	un	fatto	tragico	come	quello	che
vedi	nella	tua	fantasia?
—	Mai!	Ho	vissuto	sempre	lontano	dalle	lotte	del	mondo,	e	la

mia	giovinezza	fu	calma.
—	E	quando	hai	cominciato	ad	avere	le	terribili	visioni?
—	Ero	nervoso	oin	da	bambino;	la	notte	mi	svegliavo	di	so-

prassalto	e	facevo	sogni	spaventosi.	Dicevano	che	cogli	anni	sa-
rei	stato	più	forte,	invece	con	me	crebbe	il	mio	male	ed	ora	hai
veduto	tu	stessa	quanto	io	soffro.
—	Tutto	s’accorda	con	quello	che	penso	—	disse	Valentina.	—

La	tragedia	che	ti	travaglia	deve	averla	vissuta	qualche	tuo	geni-
tore;	cerchiamo	nella	loro	vita,	parlami	di	loro,	dove	sono	nati?
dove	hanno	vissuto?	Pensa,	pensa.
E	sì	dicendo	stava	ansiosa	coll’orecchio	attento	perchè	nulla	le

sfuggisse.
Lodovico	pensò	un	poco	per	riordinare	le	idee,	poi	disse:
—	Il	babbo	era	di	Torino	come	me;	nell’alta	banca	ha	guada-

gnato	molto	danaro	e	mi	lasciò	ricco.	Le	lotte	della	vita	l’avevano
accasciato	e	morì	di	esaurimento;	non	credo	ci	siano	state	trage-
die	nella	sua	vita.
—	E	tua	madre?	—	chiese	Valentina.
—	Essa	venne	a	Torino	bambina;	nacque	a	Verona,	dove	il	pa-

dre	si	trovò	involto	nella	rivoluzione	del	1848,	dovette	fuggire	di
notte	quando	era	ancora	bambina.	Il	nonno	era	brutale	e	iracon -
do,	essa	deve	aver	sofferto	molto	con	lui,	e	divenne	nervosa,	e
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piuttosto	malinconica;	è	morta	giovane,	forse	tormentata	di	sa-
permi	ammalato.
—	E	la	tua	nonna?	—	chiese	ansiosamente	Valentina.
—	Nessuno	l’ha	conosciuta;	il	nonno	non	ne	parlava	mai.
—	Tua	madre	dunque	è	partita	bambina,	di	notte,	durante	la

rivoluzione.	La	sua	infanzia	non	fu	calma,	—	disse	Valentina.
—	No,	certo,	e	credo	che	dall’agitazione	di	quel	tempo,	la	sua

salute	ne	fosse	scossa.
—	E	tu	non	sei	mai	stato	a	Verona,	nella	patria	della	tua	mam-

ma?
—	Mai.	Il	mio	male	m’impedisce	di	viaggiare	e	non	posso	al-

loggiare	in	un	albergo;	poi	il	nonno	non	voleva	sentire	parlare
della	sua	patria,	e	la	mamma	ci	pensava	con	terrore.
—	E	non	avete	alcun	parente	in	quella	città?
—	Una	vecchia	zia,	sorella	del	nonno,	che	vive	con	una	oiglia.

Non 	 la 	 conosco; 	 ci 	 scambiamo 	 soltanto 	 un 	 augurio 	 a 	 capo
d’anno.
—	Dunque	hai	l’indirizzo,	tanto	meglio;	devi	scriverle	di	tro-

varci 	un	appartamento.	Dobbiamo	rivedere	la	patria	della	tua
mamma,	dove,	 ti 	confesso,	spero	di 	trovare	 l’origine	della	tua
malattia.
—	Tu	sei	una	sognatrice,	—	disse	Lodovico;	—	che	cosa	vuoi

scoprire?	È	passato	mezzo	secolo	dacchè	il 	nonno	ha	lasciato
quella	città,	chi	si	ricorda	più	di	lui?
—	Sarà	un	sogno,	—	disse	Valentina,	—	ma	voglio	conoscere

la	città	dei	tuoi	avi,	ti	rincresce?
—	È	una	bella	città	che	desidero	vedere	anch’io; 	andremo,

sarà	il	nostro	viaggio	di	nozze,	—	disse	Lodovico.
—	Nulla	di	più	divertente	di	un	viaggio	di	ricerche,	e	cercherò

e	troverò	l’origine	del	tuo	male,	vedrai!	—	rispose	contenta	Va-
lentina.
—	Se	trovare	l’origine	d’un	male	volesse	dire	guarirlo,	avrei

qualche	illusione,	ma	ho	poca	fede.
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—	Sapere	l’origine	d’un	male	è	già	un	bel	passo	verso	la	guari -
gione,	—	disse	Valentina,	—	e	poi	io	voglio	guarirti,	non	permet-
to	che	tu	sciupi	la	tua	energia	e	la	tua	bella	intelligenza	lottando
con	dei	fantasmi.	Lasciami	questa	speranza	che	mi	rende	felice.
—	E	sia; 	mi 	metto	nelle	 tue	mani: 	 sei 	 tanto	bella, 	animata

dall’entusiasmo	e	dalla	fede	nella	tua	scienza,	che	se,	come	temo,
non	riuscirai	a	fare	il	miracolo,	ti	benedirò	sempre	per	il	bene
che	mi	fanno	le	tue	parole,	e	per	la	gioia	con	cui	hai	voluto	illu-
minare	la	mia	povera	vita.

IV.

Teresa	Montalti,	zia	dell’ingegnere	Arcelli,	non	era	mai	uscita
da	Verona,	sua	città	nativa.	Abitava,	colla	oiglia	Giulia,	in	piazza
Erbe, 	un	appartamento	di 	quattro	stanze, 	due	con	un	grande
balcone	sopra	la	piazza	e	due	dietro,	sopra	un	cortile.	Quella	pic-
cola	casa	di	quattro	piani, 	stretta	ed	alta	come	un	campanile,
l’aveva	ereditata	da	suo	fratello,	nonno	di	Lodovico.	Occupava
colla	 oiglia	 il 	primo	piano, 	e	afoittava	ammobiliati 	gli 	apparta-
menti	superiori,	ad	impiegati,	militari	o	artisti	di	passaggio;	e
coll’aggiunta	di	una	pensione	lasciatale	dal	marito	le	due	donne
vivevano	bene	conducendo	una	vita	alquanto	modesta.	La	signo-
ra	Teresa	aveva	passati	i 	settant’anni,	e	negli	ultimi	tempi	era
stata	colpita	da	congestione	cerebrale,	che	le	aveva	lasciato	pa -
ralizzato	il	lato	destro	del	corpo.	Di	carattere	vivace,	soffriva	nel
dover	starsene	inchiodata	tutto	il	giorno	su	una	poltrona,	e	la
sua 	 sola 	distrazione 	 era 	 osservare 	quello 	 che 	 accadeva 	nella
piazza	sottostante.
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—	E	sia; 	mi 	metto	nelle	 tue	mani: 	 sei 	 tanto	bella, 	animata
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non	riuscirai	a	fare	il	miracolo,	ti	benedirò	sempre	per	il	bene
che	mi	fanno	le	tue	parole,	e	per	la	gioia	con	cui	hai	voluto	illu-
minare	la	mia	povera	vita.

IV.
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da	Verona,	sua	città	nativa.	Abitava,	colla	oiglia	Giulia,	in	piazza
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vivevano	bene	conducendo	una	vita	alquanto	modesta.	La	signo-
ra	Teresa	aveva	passati	i 	settant’anni,	e	negli	ultimi	tempi	era
stata	colpita	da	congestione	cerebrale,	che	le	aveva	lasciato	pa -
ralizzato	il	lato	destro	del	corpo.	Di	carattere	vivace,	soffriva	nel
dover	starsene	inchiodata	tutto	il	giorno	su	una	poltrona,	e	la
sua 	 sola 	distrazione 	 era 	 osservare 	quello 	 che 	 accadeva 	nella
piazza	sottostante.
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Conosceva	per	nome	i	venditori	e	le	venditrici, 	e	quando	la
mattina	collocavano	sotto	gli	ampii	e	candidi	ombrelli	le	ceste
piene	di	erbaggi	e	di	frutta,	si	rallegrava	di	poter	assistere	al	ri -
sveglio	della	vita	cittadina.
Era	come	uno	spettacolo	che	le	si	offriva	spontaneo	e	la	di-

straeva	dai	tristi	pensieri.	Conosceva	le	abitudini	dei	comprato-
ri,	osservava	certi	incontri	voluti	perchè	avvenivano	sempre	alla
medesima	ora,	sorprendeva	qualche	idillio	all’ombra	dei	bianchi
ombrelloni,	e	gioiva	quando	qualche	piccola	cesta	di	fragole	pro-
fumate	compariva	timidamente	a	rompere	 la	monotonia	delle
frutta	invernali;	in	seguito	altre	più	grandi,	unitamente	alle	ceste
di	ciliegie	e	di 	 lamponi, 	venivano	a	rallegrare	il 	mercato	colla
loro	nota	rossa	oiammeggiante	e	attiravano	gli	sguardi,	lasciando
nell’ombra 	 gli 	 erbaggi 	 e 	 le 	 altre 	 frutta 	 più 	modeste; 	 godeva
quando	facevano	la	loro	comparsa	le	belle	pesche	mature	che	le
piacevano	tanto,	e	i	grappoli	d’uva	grossi	come	quelli	della	terra
promessa;	ogni	nuovo	frutto	era	una	nuova	gioia	per	lei,	solo	si
sentiva	triste	quando	le	mele,	le	pere	e	le	castagne	occupavano	il
posto	delle	frutte	estive,	e	pensava:
—	Vedrò	ancora	le	piccole	ceste	di	fragole?	Tornerò	qui	al	mio

posto 	d’osservazione, 	quando 	 il 	 sole 	 sarà 	più 	 tiepido, 	 e 	 avrò
l’illusione	che	nelle	mie	vene	faccia	scorrere	un	sangue	più	caldo
e	più	giovane?
E	sospirava 	e 	 si 	 sentiva 	 triste 	 specialmente 	nelle 	ore 	nelle

quali 	 era 	 sola. 	E 	 restava 	 spesso 	sola 	perchè, 	quando	 la 	 oiglia
l’aveva	collocata	sulla	poltrona	accanto	alla	oinestra,	usciva	per
far	 le	provviste	e	s’indugiava	a	chiacchierare	coi 	conoscenti 	o
colle	vicine.	La	Giulia	era	una	donna	di	quarant’anni,	un	po’	oiac-
ca	e	lenta	nei	movimenti,	ingrassava	a	vista	d’occhio,	ma	si	la-
gnava	sempre	di	tutto	e	con	tutti,	e	aveva	la	voluttà	di	farsi	com-
piangere.	Si	era	maritata	giovane	e	oinchè	ebbe	il	marito	se	ne	la-
mentava	perchè	lo	trovava	troppo	esigente;	quando	rimase	ve-
dova, 	 si 	 faceva	compiangere	per	 la 	sventura 	d’essere 	rimasta
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sola	ancor	giovane,	e	per	giunta	colla	madre	inferma;	insomma
non	era	mai	contenta,	quantunque	facesse	una	vita	abbastanza
calma	e	serena.	Quando	l’appartamento	sopra	di	loro	rimase	li -
bero,	non	cessava	di	lamentarsi	e	raccomandarsi	per	trovar	nuo-
vi	inquilini;	era	stato	accettato	dagli	Arcelli,	ed	essa	si	mostrava
annoiata	per	il	disturbo	che	quei	cugini	sconosciuti	le	avrebbero
recato	e	al	pensiero	di	doversene	occupare.
La	signora	Teresa	invece	all’idea	di	conoscere	i	nipoti	era	con-

tenta;	tutto	quello	che	veniva	ad	interrompere	la	monotonia	del-
la 	 sua 	vita 	 sempre 	uguale, 	 le 	 recava 	qualche 	 consolazione, 	 e
quando	entrò	Giulia	col	telegramma	in	mano	che	ne	annunciava
l’arrivo	per	quello	stesso	giorno,	dopo	le	quattro,	ebbe	un’escla -
mazione	di	gioia.
—	Tu	dici	bene,	ma	ora	come	faccio,	—	esclamò	la	Giulia,	—

volevo	comperare	un	tappeto	nuovo,	qualche	oggetto	per	ralle-
grare	l’appartamento,	e	invece	mi	capitano	qui,	tutto	ad	un	trat-
to,	come	una	bomba.
—	Non	borbottar	sempre,	—	disse	la	signora	Teresa,	—	se	è

quasi	un	mese	che	siamo	in	corrispondenza	e	che	li	aspettiamo;
avevi	il	tempo	di	pensarci	se	volevi	fare	nuovi	acquisti.
—	E	poi,	a	che	cosa	servirebbe!	—	soggiunse	Giulia.	—	Sono

ricchi,	abituati	a	vivere	a	Torino	in	un	palazzo,	potrei	cambiare
di	pianta	i	mobili	delle	nostre	povere	stanze	e	le	troverebbero
sempre	miserabili.	Abbiamo	fatto	male	ad	offrirgliele.
—	Ma	via,	Giulia,	un	po’	di	calma,	se	non	si	troveranno	bene

andranno	all’albergo,	non	siamo	poi	in	un	villaggio,	inoine	sono
nostri 	parenti 	e	non	è	male	mostrar	un	po’	di 	buona	volontà
d’averli	vicini.
—	Sì,	ma	intanto	io	devo	pensare	a	tutto.
—	Vorrei	poter	muovermi	io,	—	disse	la	vecchia,	—	e	come	sa-

rei 	contenta	di 	occuparmi	di 	questi 	sposi! 	Ecco, 	per 	esempio,
metterei	un	bel	mazzo	di	rose	in	mezzo	alla	tavola.
—	È	un’idea,	—	disse	Giulia,	—	così	aiuteranno	a	nascondere
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una	macchia	d’inchiostro	che	ho	veduto	sul	tappeto;	me	ne	occu-
po	subito.
E	sì	dicendo	mandò	a	comperare	i	oiori	e	salì	nell’appartamen-

to	per	dar	l’ultima	mano	e	metterlo	in	assetto.
Aveva	disposto	i	mobili	secondo	la	sua	idea	ed	i	suoi	gusti;	in

una	delle	stanze	che	aveva	un	grande	balcone	verso	la	piazza,
aveva	fatto	collocare	due	letti	uguali	di	ferro	molto	semplici,	un
armadio	e	due	cassettoni;	nell’altra	aveva	formato	una	specie	di
salotto,	con	una	tavola	nel	mezzo,	un	divano	e	qualche	poltrona.
I	mobili	erano	semplici,	anzi	modesti,	e	avevano	l’aspetto	molto
usato;	essa	fece	il	possibile	di	rallegrare	gli	ambienti	con	cuscini,
tappeti	e	tovagliette	guernite	di	trina,	ma	soltanto	il	mazzo	di
rose	avea	posto	una	nota	allegra	su	quelle	vecchie	cose.
Quando	discese,	trovò	la	madre	in	piedi	che	girava,	eccitata

dall’impazienza,	trascinando	dietro	a	sè	la	gamba	inferma,	attac -
candosi	ai	mobili	per	non	cadere,	e	tendendo	l’orecchio	ad	ogni
carrozza	che	si	fermava.	All’annuncio	del	prossimo	arrivo	dei	ni-
poti 	 le 	pareva 	di 	 ringiovanire, 	 si 	 sentiva 	 la 	mente 	più 	 lucida
come	se	l’arrivo	degli	sposi	giovani	fosse	l’ultimo	raggio	di	sole
che	venisse	a	rallegrare	la	sua	vita	che	ormai	volgeva	al	tramon-
to.
—	Ma	che	cosa	hai,	mamma,	che	sei	tanto	irrequieta?	—	chie-

se	la	Giulia.	—	Non	possono	essere	ancora	arrivati;	è	troppo	pre-
sto.
—	E	se	non	trovano	la	casa?	—	disse	la	vecchia.
—	Ho	dato	l’indirizzo	giusto;	sarebbe	inutile	andar	ad	incon-

trarli:	non	ci	siamo	mai	veduti,	non	so	nemmeno	che	faccia	ab-
biano.	Vedrai	che	ci	troveranno.
—	Non	avrei	mai	pensato	di	poterli	conoscere,	—	disse	la	si-

gnora	Teresa,	ritornando	al	suo	posto.	—	Mia	nipote,	la	mamma
di	Lodovico,	era	una	bimba	quando	è	partita,	aveva	due	begli	oc-
chioni	azzurri	intelligenti	e	una	corona	di	riccioli	biondi;	deve
aver	sofferto	col	carattere	di	suo	padre:	meno	male	che	poi	è
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stata	fortunata,	ha	fatto	un	buon	matrimonio,	e	se	fosse	vissuta
avrebbe	ora	la	gioia	di	vedere	suo	oiglio	stimato	e	sposo	felice;
perchè,	sai,	Lodovico	è	un	personaggio	conosciuto,	un	grande	in-
gegno,	tutti	i	giornali	ne	parlano.
—	È	quello	che	mi	dà	pensiero,	—	disse	Giulia.	—	L’ingegnere

Arcelli	troverà	miserabile	l’alloggio	che	possiamo	offrirgli.	E	la
moglie,	la	dottoressa,	sono	certa	che	sarà	antipatica,	e	poi	chissà
che	superbia	e	come	ci	guarderà	dall’alto	in	basso,	noi	misere
mortali	che	non	abbiamo	studiato	all’università.
—	Forse	sarà	meglio	di	tutte	le	pettegole	che	conosciamo,	—

disse	 la	signora	Teresa;	—	se	poi 	 trovasse	un	rimedio	al 	mio
male,	benedirei	la	sua	venuta	e	la	sua	scienza! 	Tanto	i 	medici
non	hanno	capito	nulla,	può	darsi	che	una	donna	sia	più	intelli-
gente.
—	Eccoli!	—	esclamò	Giulia	sentendo	fermarsi	una	carrozza,

—	vado	ad	incontrarli.
Ma	non	era	ancora	sulle	scale	che	Lodovico	e	Valentina	erano

già	presso	all’uscio.
—	Sono	vostra	cugina,	—	disse	 la	Giulia, 	stendendo	 loro	 le

mani.	—	Ben	arrivati,	sono	lieta	di	conoscervi.
—	E	la	zia	Teresa	come	sta?	—	chiese	Lodovico.
—	Vi	aspetta!	Non	può	camminare,	ma	è	molto	contenta	che

siate	venuti;	se	volete	entrare.
—	Sì,	entriamo	un	momento,	—	disse	Valentina,	—	dopo	an-

dremo	a	mettere	in	ordine	le	nostre	camere.
—	È	un	appartamento	molto	modesto,	—	disse	Giulia	scusan-

dosi,	—	non	so	se	vi	piacerà.
—	Abbiamo	gusti	semplici,	e	andrà	tutto	bene....	Ah,	ecco	la	zia

Teresa!
E	Lodovico	s’avvicinò	alla	vecchia,	dicendole:
—	Se	mi	permette	le	presento	la	mia	sposa.
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ti	bene,	hai	gli	stessi	occhi	della	tua	mamma,	sono	contenta,	e
poi	mi	rallegro	del	tuo	ingegno,	e	anche	della	tua	sposa.	—	E	sì
dicendo	la	fece	sedere	vicino	a	lei	e	la	baciò	sulla	fronte.
—	Mi	dispiace,	—	disse	poi	con	un	sospiro,	—	che	mi	trovate

in 	 questo 	 stato; 	 qualche 	 anno 	 fa 	 ero 	 vispa 	 come 	 se 	 avessi
vent’anni.
—	Ma	guarirà,	—	disse	Valentina.
—	Dite	davvero!	—	esclamò	la	vecchia	con	un	lampo	negli	oc-

chi. 	—	Siete	medichessa	e	dovete	sapere	se	si	può	guarire	da
queste	malattie.
Valentina	ebbe	timore	d’aver	fatto	sorgere	una	speranza	falla -

ce,	e	soggiunse:
—	Forse,	migliorare	certo,	vedremo,	non	bisogna	mai	dispera-

re;	se	permette,	ora	andiamo	a	prender	possesso	delle	nostre
stanze;	ritorneremo	questa	sera.
—	Se	voleste	dividere	il	nostro	pranzo	modesto....	—	disse	la

vecchia.
—	Grazie,	—	rispose	Lodovico,	—	ma	abbiamo	le	nostre	abi-

tudini	come	voi	avrete	le	vostre,	e	preferiamo	esser	liberi,	anche
per	conoscere	la	città.	Verremo	dopo	pranzo,	staremo	spesso	in-
sieme,	e	diventeremo	amici,	non	è	vero?	Intanto	se	volete	gui-
darci	nel	nostro	appartamento!
—	È	qui	sopra,	—	disse	Giulia,	—	vi	accompagno.
E	salita	una	scala	entrarono	nelle	stanze	a	loro	destinate.
Giulia	mostrò	come	avea	creduto	bene	di	disporle.
—	Però,	—	disse,	—	voi	potrete	accomodarle	secondo	i	vostri

gusti	e	le	vostre	abitudini.
—	Sarà	meglio	fare	due	camere	da	letto,	—	disse	Valentina,	—

qualche	volta	Lodovico	è	inquieto	la	notte	e	non	mi	lascia	dormi-
re.... 	Che	belle	rose!	—	soggiunse,	vedendo	il 	vaso	di 	 oiori	nel
mezzo	della	tavola,	—	come	siete	buona	di	aver	pensato	anche	a
questo!	grazie.
Poi	affacciandosi	al	balcone	esclamò:
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—	Ma	qui	è	un	 incanto! 	Che	vista! 	guarda	Lodovico	questa
piazza!	Quanto	è	pittoresca!
Giulia	si	scusava	della	povertà	degli	arredi.	Lodovico	ammira-

va	la	piazza	in	silenzio.
—	Questo	spettacolo	vale	una	reggia,	—	disse	Valentina;	—	ci

troveremo	benissimo. 	 Se 	mi 	potrete 	mandar 	un 	 facchino 	che
possa 	 trasportare 	 qualche 	 mobile.... 	 non 	 abbiamo 	 bisogno
d’altro.
—	Vado	a	raggiungere	la	mamma,	—	disse	Giulia,	—	se	vi	ab-

bisogna	qualche	cosa,	sono	a	vostra	disposizione.	Arrivederci.
E 	 sì 	 dicendo 	 scese 	 nel 	 suo 	 appartamento, 	 dove 	 la 	madre

l’attendeva	con	impazienza.
Le	chiese	se	gli	sposi	fossero	rimasti	contenti,	e	continuava	a

ripetere:
—	È	una	bella	coppia,	sembrano	felici,	ci	porteranno	un	po’

d’allegria.
—	Come	sono	questi	sposi	moderni!	—	disse	Giulia,	—	io	non

li	capisco;	avevo	fatto	mettere	due	letti	in	una	camera,	e	invece
no....	vogliono	stanze	separate....	e	sono	ancora	nella	luna	di	mie -
le;	ai	miei	tempi	non	si	usavano	queste	cose.
—	Sai,	nell’alta	società	è	sempre	stato	così,	—	disse	la	signora

Teresa,	—	facciano	loro;	però	mi	sembrano	semplici	e	alla	mano.
—	Inoine	siamo	parenti,	della	stessa	razza,	e	non	ci	sarebbe

una	ragione	che	fossero	superbi	con	noi.
Intanto	Valentina	aveva	incominciato	a	disfare	i	bauli	e	a	met-

tere	a	posto	un	po’	di	roba	negli	armadi.
—	Non	è	un	palazzo,	—	avea	detto	al	marito,	—	ma	ci	si	potrà

accomodare,	e	poi	basta	guardare	dalla	oinestra	per	vedere	uno
spettacolo	che	compensa	di	tutto	quello	che	manca.
Coll’aiuto	d’un	uomo	aveva	fatto	trasportare	gli	armadi	nella

cucina 	dell’appartamento 	che	doveva 	servirle 	da	gabinetto	di
toeletta.	Le	due	camere	da	letto	accomodate	bene,	libere	dai	mo -
bili	inutili,	riuscivano	più	godibili	e	spaziose;	diede	una	disposi-
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zione	piacevole	e	comoda	alle	sedie	e	ai	tavolini,	sui	quali	collo-
cò	qualche	ninnolo	portato	seco,	alcuni	libri	rilegati	e	parecchie
fotograoie	incorniciate	con	gusto,	e	le	stanze	presero	subito	un
aspetto	più	gaio	e	più	piacevole.
Lodovico	stava	estatico	appoggiato	alla	ringhiera	di	ferro	del

balcone	e	guardava	la	piazza	in	silenzio.
—	Perchè	sei	così	taciturno?	—	gli	chiese	Valentina.	—	Sei	for-

se	pentito	d’esser	venuto?
—	Oh, 	 tutt’altro, 	ma	non	so	come	avvenga, 	che	più	guardo

questa	piazza,	più	mi	persuado	che	è	una	mia	vecchia	conoscen-
za,	eppure	non	ci	sono	mai	venuto	a	Verona,	ne	sono	certo.
—	Forse	avrai	veduto	qualche	fotograoia.
—	È	un’impressione	differente	da	quella	che	si	ha	da	un’ima-

gine	dipinta	o	fotografata,	ma	che	non	so	spiegarmi;	mi	par	di
trovarmi	in	mezzo	a	vecchi	amici,	qualche	cosa	mi	fa	pensare,
come	se	vedessi 	vecchie	conoscenze	con	nuovi 	abbigliamenti.
Basta,	ho	bisogno	di	concentrare	le	mie	idee,	di	risvegliare	come
dei	ricordi	assopiti;	ecco	perchè	sono	silenzioso,	però	mi	sento
bene	e	mi	par	di	vivere	una	vita	anteriore;	è	un	sentimento	nuo-
vo	che	non	mi	dispiace.
Valentina,	contenta	d’essersi	sistemata,	s’avvicinò	al	marito,	e

anch’essa 	 contemplò 	 in 	 silenzio 	 la 	 vasta 	piazza 	 che 	 s’andava
spopolando, 	 l’andirivieni 	 dei 	 venditori 	 e 	 delle 	 venditrici, 	 che
mettevano	le	ceste	nei	fondachi	e	nelle	cantine,	chiudevano	gli
ombrelloni	e	dopo	una	giornata	laboriosa	erano	contenti	al	pen-
siero	delle	ore	di	riposo	che	avevano	davanti	a	sè.
Stettero	ad	osservare	in	silenzio	quel	movimento	che	andava

sempre	diminuendo,	poi	scesero,	traversarono	la	piazza,	presero
la	via	Nuova	in	quell’ora	molto	popolata,	e	si	fermarono	pieni	di
ammirazione	in	piazza	Vittorio	Emanuele,	alla	vista	dell’Anoitea-
tro	Romano	che	in	quell’ora	del	tramonto	faceva	l’effetto	d’una
mole	ancor	più	gigantesca	del	vero.
—	Pare	d’essere	a	Roma,	—	disse	Valentina,	—	non	avrei	cre-
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duto	di	trovare	in	questo	luogo	tanta	impressione	di	grandezza;
la	credevo	una	delle	solite	città	morte	dove	si	conservano	vesti -
gia	preziose	del	passato,	ma	siamo	invece	in	una	città	ancor	viva
e	grande;	peccato	che	la	gente	borghese	moderna	abbia	fabbri -
cato	da	questa	parte	delle	piccole	case.
—	Forse	i	monumenti	che	dagli	altri	lati	ci	parlano	del	passa-

to,	spiccano	di	più	per	il	contrasto;	—	disse	Lodovico,	—	non
vorrei	vederla	in	altro	modo.
Passati	gli	archi	che	dividono	la	piazza	dal	corso	di	Porta	Nuo-

va,	entrarono	per	pranzare	in	una	trattoria,	che,	colle	tavole	pre-
parate,	invitava	i	passanti.
Pranzarono	allegramente	come	due	sposi	nel	viaggio	di	nozze,

poi	Lodovico,	impaziente	di	rivedere	la	zia	Teresa,	volle	ritorna-
re	a	casa,	quantunque	l’aria	fresca	della	sera	e	la	città	nuova	lo
invitassero	a	passeggiare.
La	zia	e	la	cugina	li	aspettavano	sedute	accanto	alla	tavola	illu-

minata	da	una	lampada	a	petrolio.
Sulla	tavola	c’era	un	tappeto	nuovo,	sfoggiato	in	onore	degli

sposi,	e	un	bel	mazzo	di	oiori.
—	Prenderete	il	caffè	con	noi,	—	disse	la	zia	Teresa,	—	vi	ab-

biamo	aspettato.
Poi	chiese	come	trovavano	la	città.
—	È	un	incanto,	—	disse	Valentina,	—	come	non	m’aspettavo.
—	Non	mi	è	nuova,	—	disse	Lodovico,	—	mi	pare	di	averci

sempre	vissuto.
—	Vi	è	nato	tuo	nonno,	mio	fratello,	e	prima	di	lui	tutti	i	tuoi

ascendenti,	—	disse	la	vecchia.
—	E	appunto	lo	scopo	del	nostro	viaggio	è	per	saper	notizie

del	nonno:	mi	è	venuto	il	desiderio	di	conoscere	i	miei	antenati.
Diteci	quello	che	sapete;	ve	ne	rammentate?
—	Come	se	fosse	partito	ieri;	tutte	le	cose	vecchie	rammento;

solo	non	ho	più	memoria	per	quello	che	è	accaduto	dopo	la	mia
malattia.
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to,	spiccano	di	più	per	il	contrasto;	—	disse	Lodovico,	—	non
vorrei	vederla	in	altro	modo.
Passati	gli	archi	che	dividono	la	piazza	dal	corso	di	Porta	Nuo-

va,	entrarono	per	pranzare	in	una	trattoria,	che,	colle	tavole	pre-
parate,	invitava	i	passanti.
Pranzarono	allegramente	come	due	sposi	nel	viaggio	di	nozze,

poi	Lodovico,	impaziente	di	rivedere	la	zia	Teresa,	volle	ritorna-
re	a	casa,	quantunque	l’aria	fresca	della	sera	e	la	città	nuova	lo
invitassero	a	passeggiare.
La	zia	e	la	cugina	li	aspettavano	sedute	accanto	alla	tavola	illu-

minata	da	una	lampada	a	petrolio.
Sulla	tavola	c’era	un	tappeto	nuovo,	sfoggiato	in	onore	degli

sposi,	e	un	bel	mazzo	di	oiori.
—	Prenderete	il	caffè	con	noi,	—	disse	la	zia	Teresa,	—	vi	ab-

biamo	aspettato.
Poi	chiese	come	trovavano	la	città.
—	È	un	incanto,	—	disse	Valentina,	—	come	non	m’aspettavo.
—	Non	mi	è	nuova,	—	disse	Lodovico,	—	mi	pare	di	averci

sempre	vissuto.
—	Vi	è	nato	tuo	nonno,	mio	fratello,	e	prima	di	lui	tutti	i	tuoi

ascendenti,	—	disse	la	vecchia.
—	E	appunto	lo	scopo	del	nostro	viaggio	è	per	saper	notizie

del	nonno:	mi	è	venuto	il	desiderio	di	conoscere	i	miei	antenati.
Diteci	quello	che	sapete;	ve	ne	rammentate?
—	Come	se	fosse	partito	ieri;	tutte	le	cose	vecchie	rammento;

solo	non	ho	più	memoria	per	quello	che	è	accaduto	dopo	la	mia
malattia.
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—	Diteci	tutto	quello	che	sapete	del	nonno,	—	supplicò	Lodo-
vico,	—	è	per	me	una	cosa	molto	importante,	più	di	quello	che
pensate.
—	Si	chiamava	Lodovico	anche	lui;	—	rispose	la	vecchia,	—

avea	un	carattere	impetuoso	e	una	testa	un	po’	esaltata.	L’Italia
era 	 la 	 sua 	 idea 	 oissa; 	 tutto 	 ha 	 sacrioicato 	per 	 vederla 	 libera.
Anch’io	ero	italiana	nell’anima	e	fremevo	di	vedere	gli	austriaci
padroni	della	mia	città,	ma	ero	più	ragionevole.	Che	cosa	poteva-
mo	fare,	se	loro	avevano	soldati,	fucili,	cannoni,	e	noi	nulla?	Bi-
sognava	aspettare	gli	eventi	e	oidare	nella	nostra	stella;	ma	mio
fratello	voleva	agire,	muoversi,	era	capo	d’un	comitato,	andava
in	Piemonte	continuamente	a	parlamentare	coi	capi,	coi	mini-
stri;	una	volta	fu	anche	ricevuto	da	Carlo	Alberto,	a	cui	portava
messaggi;	non	poteva	star	mai	tranquillo.	Io	vivevo	sempre	tre-
pidante,	temevo	che	lo	scoprissero	e	 lo	fucilassero;	che	tempi
erano	quelli!	Non	avevo	pace.
—	E	la	nonna	che	cosa	faceva,	ve	la	rammentate?
—	Se	la	rammento!	Mi	par	di	vederla,	la	piccola	Elisa;	era	mol -

to	bellina,	pareva	una	statuetta	di	Sassonia,	e	poi	vispa,	irrequie -
ta	come	un	uccello.	Quella	donna	è	stata	il	capriccio	di	Lodovico;
volle	sposarla	ad	ogni	costo	e	non	era	donna	per	lui;	nata	a	Ve-
nezia,	qui	si	trovava	a	disagio,	non	capiva	nulla	di	patriottismo	e
di	politica;	era	giovane,	bella	e	voleva	godere	la	vita;	forse	non
aveva	torto;	ora	la	vedo	con	occhi	più	indulgenti,	allora,	però,	in
quel	tempo,	non	la	potevo	sopportare,	così	leggera,	spensierata
e	così	lontana	dalle	idee	del	marito,	e	non	le	perdonavo	di	ren-
derlo	infelice. 	Quando	le	nacque	una	bimba, 	che	fu	poi 	 la	tua
mamma,	speravo	che	si	calmasse;	era	come	pretendere	che	un
oiume	rimontasse	alla	sorgente:	appena	fu	possibile,	riprese	la
vita	di	prima,	diceva	che	era	veneziana	nell’anima,	ed	aveva	bi -
sogno	di	feste,	di	maschere	e	di	cavalieri	serventi.
—	Ah,	anche	i	cavalieri	serventi?	chiese	Valentina.
—	Che	volete?	s’annoiava.	Mi	ricordo	che	una	volta	mio	fratel-
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lo	mandò	un	giovane	veneziano	con	istruzioni	di	mandarlo	in
Piemonte	ad	arruolarsi	come	soldato.	Era	un	suo	amico	d’infan-
zia	ed	Elisa,	invece	di	seguire	la	volontà	del	marito,	pensò	bene
di	tenerlo	presso	di	sè,	dicendo:	—	El	xe	un	pecà	che	così	belo	el
se	fassa	massar;	el	sarà	el	me	cavalier	servente!
—	E	poi?	—	chiese	Valentina.
—	Era	un	po’	pazza,	poveretta.
—	E	come	ha	oinito?	—	chiese	Lodovico.
—	È	morta,	e	molto	giovane,	—	disse	la	vecchia;	—	come,	non

saprei,	fu	un	mistero;	mio	fratello,	sempre	viaggiando	per	la	cau-
sa	italiana,	stava	dei	mesi	senza	dar	segno	di	vita,	poi	veniva	in
fretta	a	salutare	la	moglie	e	la	bimba,	e	via	di	nuovo.	Mia	cognata
aveva	preso	il	suo	partito,	e	si	divertiva;	si	occupava	del	oigurino
della	moda;	aveva	i	cavalieri	serventi	come	la	sua	mamma	e	la
sua	nonna,	diceva	lei;	non	pensava	alla	politica	e	alla	guerra	che
per	lagnarsi	che	non	ci	fossero	spettacoli	e	divertimenti;	non	era
certo	un’eroina. 	Un	giorno, 	verso	 la	 oine	del 	 ’48, 	 i 	piemontesi
erano	alle	porte,	tutto	era	pronto	per	fare	la	rivoluzione,	non	si
aspettava	che	un	segnale	per	agire,	ma	c’erano	troppe	spie,	trop-
pi	soldati	e	si	esitava;	mio	fratello	venne	in	fretta,	misteriosa-
mente,	poi	scomparvero	tutti:	lui,	mia	cognata,	la	bimba	e	una
vecchia	fantesca.	Non	si	sapeva	dove	se	ne	fossero	andati,	fui	an-
siosa	per	molto	tempo,	li	ho	creduti	morti,	poi	ho	saputo	che	sol-
tanto	Elisa	era	morta;	poveretta!	essa	che	amava	tanto	la	vita....
—	E	non	sapete	in	che	modo	morì....	così	giovane?
—	Se	ne	dissero	tante,	—	rispose	la	zia	Teresa,	—	ma	nessuno

seppe	nulla	di	preciso.	Troppi	avvenimenti	tenevano	trepidanti
gli	animi	in	quel	tempo;	i	piemontesi	vinti,	 le	nostre	speranze
fallite,	sempre	in	ansia	pei	nostri	cari,	una	vita	febbrile,	ma	ora
sono	contenta	d’esser	vissuta	in	quei	giorni	di	ansia	e	trepida-
zione.
—	E	il	nonno?	—	chiese	Valentina.
—	Ci	scrisse	da	Torino	dove	s’era	rifugiato;	qui	non	poteva	più
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ritornare,	essendo	compromesso	negli 	affari 	politici;	diede	di-
sposizioni	per	vendere	la	casa	dove	abitava	e	spedirgli	i	mobili
migliori.	Mio	marito	s’incaricò	di	tutto.
—	E	dove	abitava,	vi	ricordate?
—	Sul	corso	Santa	Anastasia,	—	disse	Giulia,	—	la	mamma	mi

ha	fatto	tante	volte	vedere	la	casa;	se	volete,	ve	la	mostrerò.
—	E	vogliamo	anche	visitarla,	—	disse	Lodovico.
—	Bisogna	chiedere	il	permesso	al	proprietario;	non	so	a	chi

appartenga	ora;	sarà	tutto	cambiato,	non	troverete	più	traccie
del	nonno.
—	Mi	basta	vedere	 i 	 sotterranei.... 	 credete	che	siano	molto

mutati?
—	Devono	essere	trasformati	in	cantine,	c’è	un’osteria	al	pia-

no	terreno.
—	Ma	che	idea	vedere	una	casa	che	ha	appartenuto	a	vostro

nonno?	—	disse	Giulia,	—	a	che	scopo?
—	È	un	nostro	segreto	che	vi	spiegheremo;	intanto	è	ora	di	sa-

lire.
—	Ma	a	proposito,	—	disse	Lodovico,	indugiandosi	sulla	so-

glia,	—	la	statua	sopra	la	fontana?
—	Madonna	Verona?	—	chiese	la	vecchia.
—	Sì;	è	sempre	stata	così	colla	corona	d’oro	sul	capo?
—	No,	—	disse	Giulia,	—	al	tempo	degli	austriaci	aveva	il	capo

incoronato	di	ferro.	Abbiamo	ancora	una	fotograoia	di	quel	tem-
po....	Eccola,	—	disse	dopo	aver	cercato	in	un	cassetto.
—	Ah,	bene!	—	esclamò	Lodovico.	—	Precisamente	come	l’ho

veduta	in	sogno,	o	in	realtà	non	lo	so,	con	quella	posa	identica,
ritta,	come	a	guardia	della	piazza,	ma	colla	corona	di	ferro;	quel -
la	corona	d’oro	m’imbarazzava;	ora	sono	contento;	buona	notte.
Salì	alle	sue	stanze	coll’animo	sollevato.	Valentina	aveva	indo-

vinato;	in	qualche	angolo	del	suo	cervello	stavano	nascoste	ima-
gini	ereditate	dagli	avi;	quella	corona	era	una	rivelazione.	Se	pri-
ma	era	incredulo,	ora	si	sentiva	impaziente	di	continuare	le	in-
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dagini,	di	visitare	la	casa	degli	avi,	di	sapere	la	verità.
Valentina	invece	esitava,	temeva	d’aver	dato	un’illusione	che,

rimanendo	tale,	avrebbe	potuto	peggiorare	il	male	di	Lodovico;
è	vero	che	esistevano	fatti	di	persone,	le	quali	potevano	descri-
ver	paesi	e	cose	che	non	avevano	mai	veduto,	ma	erano	state	fa-
migliari	ai	loro	genitori;	aveva	pure	udito,	colle	sue	orecchie,	al-
cuni, 	sotto	eccitamenti 	speciali, 	parlare	una	 lingua	ignota,	ma
conosciuta	dai	loro	antenati.
Però	sapeva	di	aver	troppa	facilità	di	accettare	certi	fatti	non

provati	scientioicamente,	aveva	la	fantasia	molto	fervida,	glielo
diceva	anche	il	suo	professore	quando	la	chiamava	la	romanzie-
ra	della	scienza,	ed	ora,	ch’essa	temeva	d’essersi	spinta	troppo
innanzi,	e	avrebbe	voluto	aspettare	e	godere	la	città	nuova,	ecco
che	suo	marito	era	impaziente	e	voleva	subito	incominciare	le
sue	ricerche.	Era	strano	quello	che	accadeva	nelle	loro	anime;	le
parti	erano	mutate:	essa	esitava,	e	invece	Lodovico	era	pieno	di
fede	e	voleva	agire.	Il	timore	di	lei	veniva	anche	dal	fatto,	che	in
quel	tempo	nessun	mutamento	era	avvenuto	nel	male	di	Lodovi-
co,	eppure	aveva	tentato	tutti	i	rimedi	suggeriti	dalla	scienza	in
simili	casi.	Aveva	preparato	colle	sue	mani	delle	pozioni	calman-
ti	di	diverse	specie,	aveva	variato	le	dosi,	tentato	di	distrarre	lo
spirito	di	lui	con	racconti	e	letture	interessanti	nell’ora	fatale;
tutto	era	stato	inutile.
In	quel	mese	di	matrimonio	s’era	abituata	a	quelle	crisi,	e	le

facevano	meno	impressione	sapendo	prima	quello	che	doveva
accadere;	lo	stava	sempre	ad	assistere	amorosamente,	qualche
volta	lo	copriva	con	un	lenzuolo,	che	serviva	a	rendere	i	movi-
menti	più	calmi	e	gli	urli	meno	sensibili,	e	in	ogni	caso	non	si
udivano	in	lontananza,	ed	egli	usciva	meno	stanco	da	quell’incu-
bo.
Essa	era	molto	scoraggiata,	e	quasi	avrebbe	voluto	stare	iner-

te	ad	aspettare	gli	eventi	nel	timore	di	perdere	anche	quel	oilo	di
speranza	che	le	rimaneva,	era	in	un	periodo	nel	quale	non	aveva
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più	fede	nè	in	sè	stessa	nè	nella	scienza,	e	pareva	invece	che
avesse	trasfusa	quella	fede	nell’animo	di	Lodovico.	Nemmeno	il
nuovo	ambiente	e	le	nuove	cose	avevano	avuto	inoluenza	sul	suo
male.	Anche	in	quella	prima	notte	che	si	trovavano	nella	città
degli	avi,	il	male	lo	assalse	nell’ora	fatale,	e	per	la	prima	volta	Va-
lentina	pianse	trovandosi	impotente	a	strapparlo	all’incubo	spa-
ventoso.

V.

Dopo	un	sonno	riconfortante,	Valentina	fu	destata	da	un	mor-
morìo	indistinto	che	andava	aumentando	e	pareva	come	se	delle
onde	marine	andassero	ad	infrangersi	sugli	scogli	del	lido.	Un
raggio	di	sole	entrava	dalle	persiane	e	si	rioletteva	sulla	parete
disegnando	strisce	dorate.
Pensò	che	doveva	esser	tardi,	scese	dal	letto,	si	vestì	in	fretta	e

aperse	la	oinestra,	impaziente	di	sapere	da	che	cosa	provenisse	il
rumore	che	l’aveva	risvegliata	dal	sonno.
Un	vero	spettacolo	festoso	si	presentò	allo	sguardo	ammirato.
La	piazza	era	piena	di 	gente,	come	se	fosse	in	aspettazione

d’una	festa.	Sotto	gli	ombrelli	giganteschi	stavano	disposte,	con
arte,	le	ceste	di	erbaggi	tinte	in	tutte	le	sfumature	di	verde,	da
quello	pallido	e	quasi	latteo	a	quello	forte	come	lo	smeraldo;	le
carote,	i	pomidoro	spiccavano	nelle	loro	tinte	calde,	fra	il	verde;
e	i	cavoli	oiori	giganteschi	s’ammucchiavano	negli	angoli	circon-
dati	da	una	corona	di	foglie	protettrici.	Le	ceste	di	frutta	estive
invitavano	i	passanti	a	soffermarsi,	i	venditori	si	affaccendavano
per	attrarre	l’attenzione	dei	compratori,	e	più	di	tutti	le	venditri -
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ci,	belle,	cogli	occhi	lampeggianti	e	la	bocca	sorridente,	chiama-
vano	la	gente,	si	rubavano	gli	avventori	e	spesso	litigavano	fra
loro.
Madonna	Verona,	sul	suo	piedestallo	di	marmo,	pareva	pro-

teggere	la	folla	che	formicolava	in	mezzo	a	quella	massa	di	er-
baggi	e	di	frutta.	Ai	suoi	piedi	l’acqua	usciva	da	una	quantità	di
polle	disposte	a	cerchio,	in	freschi	e	innumerevoli	zampilli,	che
lambivano	una	tazza	di	marmo	antico	e	cadevano	in	mille	spruz-
zi,	formando	una	corona	fresca	e	viva	intorno	ai	suoi	piedi.
Le	venditrici	facevano	a	gara	nel	portare	le	verdure	ed	i	oiori

sotto	la	pioggia	refrigerante;	andavano	e	venivano	colle	braccia
cariche	di	ceste	oiorite,	parevano	fanciulle	che	andassero	a	reca-
re	un’offerta	votiva	a	qualche	nume	tutelare;	andavano	dai	loro
banchi	alla	fontana	e	dalla	fontana	ai	banchi	continuamente.	Ai
piedi	intorno	alla	statua	era	come	un	tappeto	oiorito;	la	pioggia
spruzzava	su	quelle	verdure	e	quei	mazzi	di	oiori	variopinti,	goc-
ce	 iridescenti 	che	 facevano	rivivere	 le	 foglie	avvizzite, 	e 	 tutte
s’affaccendavano	onde	trovare	un	posto	per	la	loro	merce	ai	pie-
di	della	fontana	protettrice.
E	intanto	i	banchi	erano	riforniti	di	verdure	sempre	fresche;	i

compratori	facevano	cerchio,	e	qualche	volta	dovevano	aspetta-
re	il	loro	turno	per	essere	serviti.
Anche	Lodovico	si	svegliò	pel	rumore	della	folla	e	per	lo	scro-

scio	della	fontana,	raggiunse	Valentina	sul	balcone,	e	stette	con
lei	ad	ammirare	lo	spettacolo	nuovo.
—	Pare	una	festa	di	carnevale,	—	disse	Valentina.	—	Così	do-

vevano	essere	le	feste	che	in	antico	si	facevano	in	onore	di	Cere-
re	e	Pomona,	e	non	si	crederebbe	che	questa	festa	ogni	giorno	si
ripete	e	si	rinnova.
—	Quanto	è	diverso	da	tutti 	i 	mercati	che	abbiamo	veduto!

Dove	si	trova	un	insieme	più	pittoresco?	—	disse	Lodovico,	—
non	è	possibile	confonderlo	con	altri	perchè	è	unico.	Quante	vol-
te	l’ho	veduto	nei	miei	sogni!	—	E	sì	dicendo	stava	estatico	e	me-
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ravigliato	ad	ammirare	 il 	palazzo	Maffei 	 laggiù, 	 incoronato	di
statue,	severo,	maestoso,	che	pareva	osservare	la	folla	plebea,
quasi	a	distanza,	e	gli	affreschi	delle	case	de’	Mazzanti,	sorriden-
ti	ai	raggi	del	sole	che	li	illuminavano,	e	tutte	quelle	case	di	stile
e	forma	diversa	che	mostravano	il	gusto	e	i	bisogni	di	secoli	dif-
ferenti.	—	Quanto	è	bello!	—	esclamò,	—	e	quanto	mi	pare	più
gaio	della	monotona	linea	delle	nostre	case	di	Torino.
Poi	sentirono	il	bisogno	di	muoversi,	di	scendere	in	mezzo	a

quella	folla	festosa,	tanto	più	che	Lodovico	voleva	uscire	per	an-
dare	a	vedere	la	casa	del	nonno.
Scesero,	chiamarono	Giulia	che	li	aspettava	per	accompagnar-

li,	e	poi	si	cacciarono	in	quel	labirinto	di	banchetti	sotto	gli	om-
brelloni, 	 dove 	 si 	 divertirono 	 nell’udire 	 parlare 	 un 	 linguaggio
quasi	sconosciuto,	ma	molto	espressivo.
Giulia	conosceva	tutti	i	venditori	e	dava	delle	spiegazioni.
Essa	comperava	sempre	dalla	signora	Nene;	aveva	gli	erbaggi

più	freschi	e	la	frutta	più	scelta;	altri,	specialmente	gli	uomini,
preferivano	fermarsi	dalla	bella	Rosina	perchè	aveva	occhi	che
mandavano	lampi.
—	Dov’è,	dov’è?	—	chiese	Valentina,	voglio	vederla.
—	Eccola,	—	disse	Giulia.
E	si	soffermò	sotto	un	ombrellone,	dove	una	siepe	di	gente

circondava	una	bella	ragazza	fresca	e	robusta	con	due	occhi	neri,
luminosi,	e	riccioli	di	capelli	che	le	scendevano	sul	collo,	sulla
fronte	come	serpentelli	irrequieti.	Serviva	tutti	premurosamen-
te,	rideva	e	pareva	contenta	di	vivere.
—	A	me	piace	più	la	Rossa	dei	oiori,	—	disse	Giulia,	—	venite,

vi	ci	conduco.
E	attraversando	la	folla	riuscirono	ad	un	posto	dove	su	ban-

chetti	schierati	in	lunga	oila,	c’erano	i	oiori	più	profumati	della
primavera: 	viole, 	rose,	garofani, 	gaggìe, 	e 	una	schiera	di 	belle
fanciulle	 formavano	mazzolini, 	riempivano	con	arte	piccoli 	ed
eleganti	canestri	e	offrivano	la	loro	merce	profumata	ai	compra-
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tori.
La	Rossa	dei	oiori	formava	mazzolini	di	rose	e	viole	mammole.

Era	alta,	slanciata	e	intorno	al	capo	aveva	un’aureola	di	capelli
fulvi,	del	colore	tanto	amato	dal	Tiziano,	la	carnagione	candida
un	po’	dorata,	occhi	castani,	e	in	tutta	la	persona	qualche	cosa	di
fosforescente,	di	luminoso,	che	dava	l’impressione	che	sarebbe
bastata	la	sua	presenza	a	rischiarare	una	stanza	priva	di	luce.
Offerse 	un 	mazzolino 	a 	Valentina, 	ma 	Lodovico 	ne 	comprò

tanti	e	per	la	sposa	e	per	la	cugina	e	per	mandare	alla	zia	Teresa.
Erano	così	profumati	quei	oiori!	Gli	sembrava	che	avessero	un
profumo	più	intenso	di	quello	degli	altri	paesi.
—	È	un	fatto,	—	osservava	Valentina,	—	qui	c’è	una	natura

esuberante,	in	tutto,	nelle	donne,	nei	oiori,	nella	frutta.	Pare	che
in	seno	a	questa	terra	si	concentri	un	calore	più	intenso,	come
nelle	viscere	d’un	vulcano.
—	Sono	stanco	della	folla,	—	disse	Lodovico	che	aveva	la	sua

idea	oissa	in	mente,	—	se	Giulia	volesse	condurci	sul	corso	di
Santa	Anastasia....
—	Prima	vi	voglio	mostrare	la	piazza	dei	Signori;	è	qui	sulla

nostra	via.	Vedete,	ci	siamo	già.	Qual	contrasto	passare	dal	fra -
stuono	di	piazza	Erbe	a	questa	piazza	tranquilla!
—	Quanto	è	bello!	Che	calma	solenne,	—	disse	Lodovico,	—

mi	fa	piacere	vedere	qui	in	mezzo	il	monumento	di	Dante,	il	no-
stro	poeta	più	grande.	Verona	è	una	delle	poche	città	che	gli	ab-
bia	eretto	un	ricordo	di	marmo.
Poi	si	fermò	estatico	ad	ammirare	la	loggia	di	fra	Giocondo.
—	Quelle	sono	le	statue	degli	illustri	veronesi,	—	disse	Giulia,

—	qui	c’erano	le	case	degli	Scaligeri,	e	laggiù	vi	sono	le	tombe.
Sì	dicendo	s’erano	avvicinati	alla	chiesa	di	Santa	Maria	Antica

e	rimasero	silenziosi	davanti	a	quell’immortale	lavoro	di	marmi
e	di	ferro	che	racchiude	le	ceneri	dei	più	munioicenti	signori	di
Verona.
—	La	più	grandiosa	è	la	tomba	di	Can	Signorio,	—	disse	Giulia.
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—	Quali	arteoici	ebbe	il	nostro	paese!	—	esclamò	Valentina,	—
è	un	sogno	di	marmo	e	il	cancello	è	meraviglioso,	pare	un	mer-
letto	di	ferro,	—	poi	voltasi	a	Lodovico	disse:	—	Non	si	potrebbe
rinunciare	oggi	a	far	le	nostre	ricerche	della	casa	degli	avi?	Sa-
rebbe	così	bello	tuffarsi	in	quest’onda	di	arte	senza	altri	pensie-
ri!
—	Sono	impaziente	di	vedere	la	casa	che	mi	sta	oitta	in	capo,

dopo	farò	quello	che	vorrai,	—	poi	vedendo	Valentina	un	po’	tur-
bata,	soggiunse:	—	non	temere,	non	è	come	pensi,	sono	prepara-
to	a	tutto,	anche	a	non	trovar	nulla,	ma	l’incertezza	mi	opprime.
—	Andiamo	dunque,	—	disse	Valentina.
E	Giulia	li	condusse	sul	corso	di	Santa	Anastasia,	davanti	alla

casa	che	aveva	appartenuto	all’avo	di	Lodovico.
Non	avea	nulla	di	speciale	dal	lato	esteriore.	Al	pianterreno

c’era	una	bottega	che	portava	un’insegna	colla	scritta: 	Osteria
delle	due	campane.
Lodovico	non	pensò	se	 fosse	conveniente	 far	entrare	 in	un

luogo	così	volgare	due	signore;	ma	obbedendo	all’impulso	della
sua	idea	oissa	entrò	nell’osteria.	In	quell’ora	non	era	molto	popo-
lata.	In	un	angolo	due	operai	giuocavano	a	tre	sette	colle	carte;
dall’altra	parte	quattro	uomini	in	maniche	di	camicia	colla	pipa
in	bocca	e	un	boccale	di	vino	sulla	tavola	giuocavano	alla	morra,
e	si	sentiva	ogni	tanto	fra	le	pareti	affumicate	della	stanza	risuo-
nare	un	numero,	come	un	razzo	lanciato	nell’aria.
Nel	vedere	entrare	quei	visitatori	tanto	inusitati,	sospesero	i

giochi,	e	l’oste	si	avanzò	sorridendo,	chiedendo	in	che	cosa	po-
tesse	servirli.
Parlò	Lodovico	e	gli	disse	lo	scopo	della	sua	visita.	Quella	casa

aveva	appartenuto	a	suo	nonno;	voleva	visitare	i	sotterranei	e
vedere	se	ci	fossero	sepolte	alcune	carte	importanti	che	doveva-
no	esservi	nascoste	oino	dal	1848.
L’oste	lo	guardò	come	si	fa	con	una	persona,	che	si	supponga

non	sia	in	sè.
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—	Come?	Per	una	storia	così	vecchia	venire	ad	incomodarlo?
Fosse	almeno	stato	per	un	tesoro,	avrebbe	sperato	anche	lui	di
poterne	avere	una	parte.
—	Il	vostro	disturbo	vi	sarà	pagato	e	bene,	—	disse	Lodovico.

Mi	basta	aver	il	permesso	di	poter	far	qualche	scavo,	vi	farò	ri-
mettere	tutto	a	posto	e	non	avrete	alcun	danno.
—	Però	mi	permetterete	di	star	presente	a	questi	scavi;	sape -

te,	ho	la	mia	merce	nel	sotterraneo.
—	Non	ho	nulla	in	contrario,	—	disse	Lodovico,	e	vi	prometto

che	se	troveremo	un	tesoro	sarà	tutto	per	voi.
—	Quand’è	così,	fate	pure,	—	disse	l’oste,	—	purchè	sia	tutto

terminato	prima	di	sera.	Capite	bene,	la	sera	ho	qui	molti	avven-
tori	e	non	vorrei....
—	Ma	anche	subito,	—	rispose	Lodovico,	—	fatemi,	vi	prego,

chiamare	degli	uomini	del	mestiere.
—	È	meglio	intanto	andare	a	colazione,	—	disse	Valentina.
—	Se	credono,	—	disse	l’oste,	—	possono	far	colazione	qui,

mia	moglie	è	una	buona	cuoca	e	vi	preparerà	vivande	squisite,	io
poi	ho	un	vino	di	Valpolicella	che	può	far	resuscitare	i	morti.
— 	 Volentieri, 	— 	 disse 	 Lodovico, 	 coll’intenzione 	 di 	 tenersi

buono	l’oste,	ed	anche	perchè	si	sentiva	attratto	da	quei	luoghi,
—	se	avete	una	stanza	appartata	dove	poter	stare	tranquilli,	ac -
cetto,	così	dopo	ci	mettiamo	all’opera.
L’oste	mostrò	uno	stanzino	che	apriva	soltanto	nelle	grandi

occasioni,	quando	venivano	dei	forestieri	di	riguardo,	e	serviva
la	sera	ad	una	compagnia	di	signori	che	solevano	riunirsi	per
fare	la	partita	e	bere	qualche	buona	bottiglia	di	vino.
—	Va	benissimo,	—	disse	Lodovico,	—	anche	tu,	Giulia,	dovre-

sti	restare	con	noi.
—	Vi	ringrazio,	—	rispose	la	cugina,	—	ma	la	mamma	stareb-

be	in	pensiero;	ritornerò	dopo	per	vedere	se	avete	scoperto	nul-
la;	queste	ricerche	mi	 interessano,	mi	sembrano	storie	da	ro-
manzo.
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Sì	dicendo	uscì	pensando	a	quei	cugini	tanto	originali	che	si
contentavano	di	mangiare	in	una	volgare	osteria	e	si	erano	certo
oitti	in	capo	di	trovare	un	tesoro.	Era	impaziente	di	raccontare
quel	fatto	alla	madre	e	alle	vicine;	inoine	erano	divertenti	e	dava-
no	argomento	di	discorrere,	e	poi	molto	alla	buona,	anzi	troppo,
e 	 rideva 	 in 	 cuor 	 suo 	 all’idea 	 che 	 si 	 era 	 tanto 	 sgomentata
all’annunzio	del	loro	arrivo,	temendo	fossero	troppo	esigenti.
Valentina	e	Lodovico,	seduti	a	tavola	nel	loro	camerino,	trova-

rono	che	in	nessun	grande	albergo	erano	stati	serviti	con	mag-
gior	premura,	e	da	un	pezzo	non	rammentavano	d’aver	mangia-
to	con	tanto	piacere.
L’oste	e	la	moglie	erano	tutti	affaccendati	per	servirli,	pronti

ad	ogni	piccolo	cenno;	essi	avevano	scelto	cibi	semplici:	pollo,
uova,	salato,	e	avevano	trovato	tutto	squisito.	Il	vino	vecchio	di
Valpolicella,	quello	delle	grandi	occasioni,	che	l’oste	aveva	voluto
far 	 loro 	gustare, 	 così 	 frizzante 	e 	 saporito, 	 li 	 aveva 	 ristorati 	 e
messi	di	buon	umore;	e	gli	dissero:
—	È	proprio	vero;	questo	vostro	vino	rallegra	e	riscalda;	ma

sapete	che	vi	ordinerò	di	mandarmene	in	Piemonte,	nel	paese
del	vino?
L’oste	a	quegli	elogi	gongolava	dalla	gioia	e	non	solo	avrebbe

fatto	scoperchiare	il	sotterraneo,	ma	tutta	la	casa,	per	contenta -
re	un	signore	così	compito.
Egli	stesso	s’incaricò	di	far	venire	i	muratori,	e	quando	tutto

fu	pronto	domandò	a	Lodovico	da	qual	parte	si	dovesse	inco-
minciare	a	 togliere	 le 	pietre	del 	pavimento. 	Fosse	 il 	vino	che
avesse	dato	a	Lodovico	una	specie	di	chiaroveggenza,	o	le	vive
imagini	del	suo	cervello,	parlò	del	luogo	dove	si	trovava	come	se
ci	fosse	sempre	vissuto	e	disse:
— 	 Una 	 volta 	 ci 	 doveva 	 essere 	 una 	 scala 	 che 	 conduceva

dall’appartamento	della	casa	direttamente	nel	sotterraneo.
—	Me	ne	ricordo,	—	disse	l’oste;	—	quella	porta	fu	chiusa

quando	presi	in	afoitto	la	bottega	e	la	cantina.	Venite,	—	conti-
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nuò;	e	preso	un	lanternino	lo	condusse,	attraverso	ad	una	serie
di	cantine	buie,	in	un	ambiente	un	po’	più	vasto	e	più	alto	degli
altri.	Avvicinatosi	ad	una	parete	soggiunse:	—	Doveva	esser	qui
la	porta,	c’è	ancora	qualche	traccia.
La	cantina	era	fatta	a	vôlta,	intorno	alle	pareti	c’erano	alcune

botti	di	grandezze	diverse,	poste	in	oila,	come	schiere	di	soldati,
in	ordine	di	battaglia;	in	un	angolo	bottiglie,	oiaschi	vuoti	un	po’
in	disordine,	nell’aria	un	odore	di	vino	dava	una	specie	di	eb-
brezza	al	cervello.
Lodovico	non	s’accorse	di	nulla;	disse	soltanto:
—	È	qui,	ricordo	benissimo,	il	luogo	è	un	po’	mutato,	ma	in

terra	a	sinistra	ci	deve	essere	una	pietra	con	inoisso	un	anello	di
ferro	per	sollevarla.	È	là	che	dovranno	cercare;	soltanto	ci	vorrà
un	po’	di	illuminazione.
—	È	presto	fatto,	—	disse	l’oste.
Dopo	averli	lasciati	un	istante,	ritornò	con	un	pacco	di	cande-

le,	e	incominciò	ad	inoilarle	nei	colli	delle	bottiglie	vuote.
—	Vedrete	che	illuminazione,	lasciate	fare.	—	Posò	le	candele

accese	sopra	le	botti;	e	sopra	alcune	tavole	di	legno;	attaccò	due
lanterne	alla	vôlta,	e	quando	gli	parve	che	ci	fosse	abbastanza
luce,	andò	a	chiamare	gli	uomini	afoinchè	si	mettessero	all’opera.
Vennero,	armati	di	zappe	e	di	picche.
—	Prima	in	quell’angolo,	—	disse	Lodovico;	—	cercate	se	tro-

vate	un	anello	di	ferro.
Mentre	frugavano	e	picchiavano	in	tutti	gli	angoli,	Valentina

non	oiatava,	le	pareva	di	sognare.	Quell’illuminazione	fantastica,
quegli	uomini	intenti	ad	un	lavoro	rude,	suo	marito	in	piedi	colla
faccia	accesa	che	dava	ordini	esatti	e	precisi,	le	faceva	l’effetto	di
trovarsi	sotto	terra,	in	qualche	miniera	o	nelle	viscere	d’un	mon-
te	e	che	Lodovico	fosse	un	capo	da	cui	dipendesse	l’esito	d’una
grande	impresa.
Quegli 	 uomini 	 picchiavano 	 colle 	 picche, 	 cercavano 	 carponi

l’anello	di	ferro	che	Lodovico	diceva	esistere,	come	se	l’avesse
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veduto,	ma	non	trovavano	nulla.
—	Cercate	meglio,	—	diceva	l’ingegnere,	—	ci	dev’essere,	al-

meno	una	traccia....	non	trovate	nulla?	cercherò	io,	—	e	si	mise
carponi	a	toccare	il	terreno	con	crescente	ansietà,	—	ah,	ecco,	—
disse 	 oinalmente, 	— 	 sentite 	 qui, 	 questo 	 solco, 	 questa 	 specie
d’incavo,	qui	era	l’anello	di	ferro,	ed	ora	alzate	la	pietra.
Non	era	cosa	facile;	l’umidità	e	il	tempo	avevano	formato	in-

torno	alla	pietra	una	specie	di	cemento	durissimo,	che	non	cede-
va	facilmente	ai	colpi	di	piccone.
Gli	Arcelli	erano	impazienti,	pareva	che	quegli	uomini	mettes-

sero	un	tempo	interminabile	nella	loro	opera	di	distruzione.
—	Presto,	presto,	—	diceva	Lodovico,	—	come	siete	lenti!
E	quegli	uomini	picchiavano	con	maggior	violenza,	mettendo

in	quel	lavoro	tutto	lo	sforzo	di	cui	erano	capaci;	avevano	già	fat-
to	una	fessura	nella	pietra	ma	procedevano	lentamente	come	se
si	trattasse	d’infrangere	un	masso	di	granito.
—	Coraggio,	avanti, 	 forza,	provate	a	cacciare	una	leva	nella

fessura.
—	Bisogna	picchiare	ancora	e	molto,	prima	di	sollevare	la	pie-

tra,	—	dicevano	gli	operai.
—	Se	vi	riuscite,	avrete	una	buona	mercede.
Quelle	parole	pareva	avessero	dato	agli	operai	nuovo	vigore	e

ripresero	il	lavoro	con	maggior	lena.
Come	parevano	eterne	quelle	ore	ai	due	sposi	impazienti!
Finalmente	la	pietra	si	mosse	e	un	urlo	di	gioia	uscì	dalle	lab-

bra	di	tutti.
La	pietra	era	pesante	e,	quantunque	stanchi,	fecero	uno	sforzo

supremo	per	sollevarla;	l’abisso	era	scoperchiato.
Lodovico	si	avvicinò,	ma	dovette	subito	ritrarsi,	un	tanfo	asois-

siante	usciva	da	quell’apertura.
—	Scoperchiate	ancora,	che	l’aria	entri,	se	vogliamo	poi	entra-

re	noi	pure.
E	levarono	con	maggior	facilità	un’altra	pietra.
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—	Io	posso	entrare,	—	disse	un	operaio,	—	noi	siamo	abituati
a	queste	cose,	in	ogni	caso	legatemi	ad	una	corda;	se	mi	sentirò
male	vi	darò	uno	strappo	e	mi	solleverete.
—	Per	carità,	state	attenti,	—	raccomandò	Valentina,	—	si	fa

presto	ad	asoissiarsi.
—	Non	c’è	pericolo,	—	disse	l’operaio	più	coraggioso,	—	tene-

te	la	corda,	ecco,	son	pronto,	—	e	sì	dicendo	scomparve	nella
buca.
Gli	altri,	e	più	di	tutti	Lodovico	e	Valentina,	stavano	attenti,	si-

lenziosi,	coll’ansietà	di	chi	attende	un	avvenimento	insolito.	Ad
un	tratto	si	udì	uscire	un’esclamazione.
—	Avete	trovato?	—	gridò	Lodovico.
—	Sì, 	 un 	 involto.... 	 c’è 	dentro 	qualche 	 cosa, 	non 	 capisco, 	 è

duro,	pare	di	legno.
—	Su,	su,	vediamo.
—	Ecco,	sento	come	una	palla.
—	Su,	su,	presto,	—	diceva	l’oste.
Lodovico	non	parlava,	aveva	il	cuore	che	pareva	gli	scoppias-

se,	teneva	Valentina	per	mano,	stretta	come	in	una	morsa	di	fer -
ro.
Valentina	era	trepidante.	Nessun	ricercatore	di	città	sepolte

avea	mai	provato	il	sentimento	d’aspettazione	ansiosa	che	essa
provava	in	quel	momento.	L’operaio	salì	recando	in	mano	un	te-
schio.
—	Dio	mio!	—	esclamò	l’oste,	—	altro	che	tesori!
—	Ancora,	ancora,	—	disse	Lodovico,	—	scendete,	portate	il

resto,	ci	dev’essere	un	altro	teschio	e	poi	altre	ossa	ancora,	due
scheletri	ci	devono	essere.
—	Siete	forse	un	mago?	—	disse	l’oste,	—	ma	che	cosa	avver-

rà?	crederanno	che	qui	sia	stato	assassinato	qualcuno	e	la	mia
bottega	ne	scapiterà.
—	Non	temete,	—	disse	Lodovico,	—	questi	scheletri	son	là

sepolti	da	cinquant’anni;	nè	voi	nè	io	eravamo	nati	in	quel	tem-
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po.
—	E	come	fate	a	sapere?
—	Non	so,	mi	son	fatto	un	sogno.
Altre 	ossa 	erano 	uscite 	dal 	 sotterraneo, 	poi 	 carte, 	 pezzi 	di

giornale	e	l’involto	di	tela	ammufoito:	erano	due	scheletri	come
aveva	detto	Lodovico,	però	gli	operai	dicevano	di	dover	dichiara-
re	all’autorità	la	scoperta	fatta.
—	Fate	pure, 	 tanto	 io	voglio	chiedere	 il 	permesso	di 	dar	a

quelle	ossa	degna	sepoltura,	—	disse	Lodovico.
Intanto	fece	collocare	le	ossa	in	una	cassa,	in	un	angolo	tran-

quillo	che	formava	quasi	una	nicchia,	per	poter	attendere	il	per-
messo	del	municipio	prima	di	muoverle	dal	posto	dove	erano
state	trovate.
L’oste	era	avvilito;	s’aspettava	di	veder	scintillare	oro	ed	ar-

gento,	e	invece	dovea	tenersi	chissà	per	quanti	giorni	quella	fu-
nebre	compagnia;	si	sentiva	venire	i	brividi	al	pensarci,	e	si	pen-
tiva	d’aver	dato	il	permesso	a	Lodovico	di	far	delle	ricerche	nella
sua	casa.
Si	consolò	quando	l’Arcelli	gli	mise	in	mano	una	bella	somma

di	danaro,	e	gli	promise	di	ritornare	il	giorno	dopo.
—	E	me	li	lascerete	molto	in	deposito?	—	disse	accennando

agli	scheletri.
—	No,	li	farò	portar	via	al	più	presto	possibile;	vi	raccomando

intanto	che	non	sieno	profanati,	chiudete	a	chiave	il	sotterraneo.
L’oste	rabbonito	dal	ricco	dono	promise	ogni	cosa,	e	Lodovico

e	Valentina	uscirono	e	s’avviarono	verso	casa,	colla	testa	piena
d’idee	che	si	confondevano,	si	accavallavano	nel	cervello	e	un	bi-
sogno	di	espandersi	e	di	parlare	e	dar	sfogo	al	cumulo	di	pensie-
ri	da	cui	erano	oppressi.
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VI.

Il	salotto	della	zia	Teresa	non	era	mai	stato	così	animato	come
in	quella	sera	in	cui	gli	Arcelli	erano	infervorati	a	raccontare	le
impressioni	della	giornata	e	la	lugubre	scoperta.
Tutti 	 insieme	cercarono	di 	ricostruire	 il 	dramma	che	si 	era

svolto 	nella 	vecchia 	casa. 	Non	dubitarono	che	 i 	due 	scheletri
avessero	appartenuto	alla	piccola	Elisa	ed	a	qualche	suo	inna-
morato.
Certo	il	marito,	tornato	a	casa	dopo	una	lunga	assenza,	forse

irritato	di	non	esser	riuscito	nella	sua	missione	patriottica	e	col
cuore	d’italiano	ferito	vedendo	che	gli	avvenimenti	non	erano	fa-
vorevoli,	trovando	la	moglie	in	stretto	colloquio	con	uno	dei	gio-
vani	che	egli	aveva	mandato	dal	Veneto,	acciecato	dall’ira,	li	ave-
va	uccisi	entrambi	e	poscia	nascosti	nel	sotterraneo	che	serviva
di	ripostiglio	alle	carte	politiche	e	compromettenti.
La	zia	Teresa	aggiungeva	delle	notizie	preziose	che	mostrava-

no	la	verità	del	fatto.	Essa	era	entrata	per	la	prima	in	casa	del
fratello	dopo	la	partenza	di	lui;	dal	disordine	trovato,	da	alcune
macchie	di	sangue	sul	terreno,	dalla	scomparsa	dei	due	giovani
e	dalla	fuga	del	fratello,	aveva	intuito	la	verità;	ma	per	non	accu-
sare	nessuno,	l’aveva	tenuta	sepolta	nel	cuore,	come	il	sotterra -
neo	aveva	tenuto	nascosti	i	cadaveri:	ora	non	c’era	più	dubbio,
doveva 	 essere 	 accaduto 	 precisamente 	 come 	 pensavano; 	 ma
quello	che	imbarazzava	la	zia	Teresa	era	che	Lodovico	avesse
scoperto	quel	segreto	custodito	con	tanta	cura.
Egli	allora	raccontò	il	male	che	oino	dall’infanzia	l’aveva	trava-

gliato,	e	come	la	sua	medichessa,	Valentina,	con	una	divinazione
quasi	soprannaturale,	fosse	riuscita	a	colpire	nel	segno.
—	E	vedete,	—	soggiunse	tutto	pieno	d’entusiasmo	per	la	gio-

vane	sposa,	—	i	migliori	medici	avevano	sbagliato,	nessuno	ave-
va	trovato	l’origine	del	mio	male;	ci	voleva	una	medichessa	per
veder	giusto,	e	poi	ci	sono	ancora	quelli	che	vorrebbero	tener	la
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doveva 	 essere 	 accaduto 	 precisamente 	 come 	 pensavano; 	 ma
quello	che	imbarazzava	la	zia	Teresa	era	che	Lodovico	avesse
scoperto	quel	segreto	custodito	con	tanta	cura.
Egli	allora	raccontò	il	male	che	oino	dall’infanzia	l’aveva	trava-

gliato,	e	come	la	sua	medichessa,	Valentina,	con	una	divinazione
quasi	soprannaturale,	fosse	riuscita	a	colpire	nel	segno.
—	E	vedete,	—	soggiunse	tutto	pieno	d’entusiasmo	per	la	gio-

vane	sposa,	—	i	migliori	medici	avevano	sbagliato,	nessuno	ave-
va	trovato	l’origine	del	mio	male;	ci	voleva	una	medichessa	per
veder	giusto,	e	poi	ci	sono	ancora	quelli	che	vorrebbero	tener	la
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donna	rinchiusa	fra	le	domestiche	pareti,	quando	può	adoperare
l’intelligenza	con	tanto	vantaggio	dell’umanità!	Anch’io,	vedete,
forse	per	atavismo,	nel	vedere	il	sesso	gentile	invadere	il	nostro
campo,	ero	contrario	alla	donna	indipendente;	ma	mi	sono	ri-
creduto;	non	so	se	essa	potrà	riuscire	in	ogni	scienza,	ma	nella
medicina 	 potrà 	 raggiungere 	 delle 	 altezze 	 inesplorate; 	 è 	 una
scienza	nella	quale	ci	vuole	una	specie	di	divinazione,	e	la	donna
la	possiede	meglio	di	noi,	sicchè	può	far	molto	bene.	Valentina
ha	questa	qualità	in	sommo	grado,	e	ne	ho	avuto	la	prova,	sicchè
io 	 spero 	 che 	 vorrà 	 esercitare 	 la 	 sua 	professione 	per 	 il 	 bene
dell’umanità.
Valentina	era	orgogliosa	della	stima	e	degli	elogi	del	marito

ma	crollò	il	capo	e	disse:
—	Per 	 ora 	 regnano 	 ancora 	 i 	 vecchi 	 pregiudizi; 	 non 	potrei

esercitare	la	mia	professione	per	mancanza	di	clienti!
—	Ma	ci	sono	i	poveri	e	quelli	che	hanno	perduta	la	fede	nel

loro	medico	e	amano	le	cose	nuove,	poi,	quando	sapranno	il	mio
caso	ch’io	proclamerò	al	mondo	intero,	vedrai....
—	In	ogni	modo	verrà	pubblicato	questo	fatto	che	prova	una

delle	mie	teorie,	—	disse	Valentina,	—	è	un	trionfo	per	me,	che
chiamavano 	 romanziera 	della 	 scienza; 	 sarà 	 sempre 	 un 	 docu-
mento	storico;	soltanto	non	basta	trovare	una	malattia,	bisogna
guarirla	e	ancora	non	possiamo	cantar	vittoria.
—	Tu	sei	più	incontentabile	di	me,	—	disse	Lodovico.	—	Ero

talmente 	 avvilito 	 del 	mio 	male 	 incomprensibile, 	 che 	 soltanto
l’idea	che	ne	conosco	l’origine	e	che	io	espio	una	colpa	del	non-
no	mi	fa	più	tranquillo.
—	Ma	e	come	può	aver	conosciuto	un	fatto	accaduto	molti

anni	prima	della	sua	nascita?	—	chiese	Giulia.
—	È	questa	la	prova	della	mia	teoria,	—	disse	Valentina,	—	i

centri	cerebrali	impressionati	da	un	fatto	atavico.	Egli	non	vide
nè	seppe	nulla,	ma	sua	madre	bimba	di	quattro	anni	è	stata	te -
stimone	inconsapevole	della	scena,	che	non	poteva	comprende-
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re,	ma	che	s’è	inoissa	nel	cervello	infantile	incancellabilmente	e
forse 	 sarà 	 stata 	 un’ossessione 	 per 	 tutta 	 la 	 sua 	 esistenza;
quell’immagine	l’ha	trasmessa	nel	cervello	del	oiglio,	dove	non	si
sa	in	che	modo	si	è	mutata	in	incubo	opprimente.
—	Quante	cose	sapete,	—	disse	la	zia	Teresa.	—	Se	poteste

guarirmi!
—	Tenteremo	un	po’	d’elettricità,	—	rispose	Valentina,	—	in-

segnerò	a	Giulia	a	dare	la	corrente	e	potrà	portare	un	po’	di	calo-
re	e	di	vita	alle	membra	intorpidite:	ciò	vi	recherà	certo	qualche
sollievo.
Poi	parlarono	del	passato	e	del	modo	di	ottenere	il	permesso

per	poter	dare	sepoltura	alle	ossa	dissepolte.	Giulia	aveva	molte
conoscenze	fra	gl’impiegati	del	municipio	e	se	ne	sarebbe	incari-
cata	con	tutto	il	piacere	per	essere	utile	ai	cugini	pei	quali	inco-
minciava	a	sentire	un	po’	di	simpatia.
Con	quei	discorsi	era	già	passata	l’ora	in	cui	la	zia	Teresa	sole-

va	coricarsi,	e	Valentina	si	alzò	per	salire	al	suo	appartamento
afoinchè	la	vecchia	potesse	riposare.
Data	la	buona	notte,	raggiunsero	le	loro	stanze,	ma	non	aveva-

no	voglia 	di 	dormire; 	erano	 troppo	eccitati 	dagli 	avvenimenti
della	giornata	e	avevano	la	mente	inoiammata	e	rigurgitante	di
pensieri	e	d’imagini.
Apersero	la	oinestra	e	uscirono	sul	balcone	per	respirare	l’aria

fresca	della	notte.
La	piazza	era	deserta	e	silenziosa;	la	colonna	col	leone	di	San

Marco	e	Madonna	Verona	e	il	capitello	veneziano	s’ergevano	in
mezzo 	 all’ombra 	 come 	 fantasmi. 	 La 	 luna 	 presso 	 al 	 tramonto
mandava	una	luce	diafana	e	pallida,	rischiarando	un	angolo	del-
la	piazza.
Nessun	essere	vivente	rompeva	quel	silenzio	solenne.	La	città

vetusta	era	immersa	in	un	sonno	tranquillo.
Valentina	e	Lodovico	godevano	quella	tranquillità,	riposavano

da	una	giornata	piena	di	avvenimenti	e	respiravano	con	voluttà
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l’aria	fresca	che	pioveva	come	una	carezza	sulla	loro	faccia	info-
cata.
Parlavano	del	solito	argomento	di	quella	giornata	memorabile

e	della	tomba	che	dovevano	erigere	alle	vittime	della	tragedia
passata.	Essi	decisero	per	una	semplice	arca	di	marmo	che	rac -
chiudesse	tutti	e	due	gli	scheletri	e	sopra	scolpire	semplicemen-
te 	 il 	 verso: 	Amor 	 condusse 	 noi 	 ad 	 una 	morte, 	 senza 	nome 	 e
senz’altra	indicazione.
Forse	avrebbe	colpito	l’imaginazione	di	qualche	anima	inna-

morata	e	sarebbero	venuti	a	visitare	la	tomba	misteriosa	come
ad	un	pellegrinaggio	o	come	andavano	a	quella	di	Giulietta.	Poi
trovavano	che	come	le	frutta	della	terra,	l’amore	in	quella	città
doveva	essere	più	intenso;	anche	a	loro	pareva	di	amarsi	meglio
là	in	quella	quiete,	in	quella	piazza	addormentata,	vedendo	dise-
gnarsi	nell’ombra	la	casa	dei	Capuleti. 	Si 	tenevano	abbracciati
come	se	fossero	nel	primo	giorno	del	matrimonio	e	parlavano
incessantemente	facendo	progetti	per	l’avvenire.
Dovevano	tutti 	e	due	 lavorare	con	tutte	 le	 loro	energie	per

inalzarsi	sopra	la	moltitudine,	lasciare	una	traccia	luminosa	nel -
la	scienza	ed	essere	degni	l’uno	dell’altro.	Egli 	avrebbe	voluto
coll’elettricità	tramutare	la	faccia	del	mondo,	e	lei	colla	scienza
sollevare	l’umanità	sofferente.	Egli	confessava	che	il	suo	per	Va-
lentina	non	era	soltanto	amore,	ma	ammirazione,	dopo	che	essa
era	stata	tanto	chiaroveggente;	gli	pareva	d’aver	accanto	un	es-
sere 	 superiore 	 e 	 n’era 	 orgoglioso 	 e 	 avrebbe 	 voluto 	 che 	 tutti
s’inchinassero	ad	adorare	la	sua	Valentina.
Erano	in	quello	stato	estatico	che	fa	dimentichi	di	tutto	e	di

tutti;	furono	scossi	da	un	rintocco	che	partì	dall’orologio	della
torre	dei	Lamberti	e	si	sparse	nel	silenzio	della	notte	come	una
soida;	tacquero,	trattennero	il	oiato	per	contar	l’ora.
Uno,	due,	tre,	quattro.
I	due	giovani	si	guardarono	in	faccia	esterrefatti.	Un	solo	pen-

siero	attraversò	il	loro	cervello.	Erano	proprio	le	quattro,	l’oro-
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logio	dovette	ribattere	 i 	 rintocchi 	perchè	ne	 fossero	persuasi.
Già	da	due	ore	l’ora	fatale	era	passata	e	Lodovico	per	la	prima
volta	non	aveva	avuto	la	crisi	del	male.
Non	trovarono	la	voce	per	esprimere	il	 loro	pensiero,	tanta

era	la	commozione	che	provavano	nell’anima;	ma	si	gettarono
nelle	braccia	l’uno	dell’altro	colle	lagrime	agli	occhi.
La	malattia	era	vinta	inaspettatamente,	la	sorpresa	era	stata

troppo	imprevista	e	la	gioia	tanto	grande	che	quasi	la	sua	inten-
sità 	diventava 	una	sofferenza. 	Quando	potè	parlare, 	Lodovico
chiese	a	Valentina:
—	E	sarà	vinta	per	sempre?	Tu	che	sai	tutto,	dimmi	che	cosa

succede	dentro	di	me.
—	Quello	che	speravo,	che	 la	scienza	mi 	suggeriva, 	ma, 	sai

bene,	in	tutte	le	cose	recondite	che	avvengono	nel	nostro	organi-
smo	c’è	la	parte	misteriosa,	imprevista,	e	perciò	non	è	così	certo
l’esito 	 come	quello 	dei 	 vostri 	 calcoli 	matematici. 	Una	piccola
parte	del	tuo	cervello	era	piena	della	tragedia	degli	avi,	e	ad	una
cert’ora 	 quell’imagine 	 prendeva 	 il 	 sopravvento, 	 e 	 scoppiava
come	una	bomba	al	contatto	colla	miccia	infocata;	oggi	tutto	il
tuo	cervello	è	stato	riempito	da	quelle	imagini,	ed	è	avvenuto
l’equilibrio;	un	masso	compatto	schiaccia,	diviso	in	piccoli	fram-
menti	riesce	leggero;	ora	non	c’è	alcuna	ragione	per	cui	il	tuo
male	si	rinnovi;	è	svelato	il	mistero	e	più	non	esiste.
—	È	vero,	—	così	deve	essere,	—	rispose	Lodovico,	—	mi	sen-

to	mutato,	mi	pare	che	una	vita	nuova	incominci	per	me;	è	stra-
no,	non	mi	sento	stanco,	non	ho	voglia	di	dormire,	i	pensieri	lieti
mi 	 riscaldano 	 il 	 cervello. 	 Valentina, 	 restiamo 	qui 	 per 	 vedere
spuntare	l’alba	d’un	giorno	che	segnerà	un’êra	nuova	nella	mia
vita.
La 	 giovane 	medichessa, 	 sorpresa 	 del 	 suo 	 trionfo, 	 che 	 non

s’aspettava,	chinò	il	capo	in	segno	di	assentimento,	e	rispose:
—	Sì,	restiamo	pure,	le	ore	felici	bisogna	viverle	e	non	obliarle

nel	sonno.
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menti	riesce	leggero;	ora	non	c’è	alcuna	ragione	per	cui	il	tuo
male	si	rinnovi;	è	svelato	il	mistero	e	più	non	esiste.
—	È	vero,	—	così	deve	essere,	—	rispose	Lodovico,	—	mi	sen-

to	mutato,	mi	pare	che	una	vita	nuova	incominci	per	me;	è	stra-
no,	non	mi	sento	stanco,	non	ho	voglia	di	dormire,	i	pensieri	lieti
mi 	 riscaldano 	 il 	 cervello. 	 Valentina, 	 restiamo 	qui 	 per 	 vedere
spuntare	l’alba	d’un	giorno	che	segnerà	un’êra	nuova	nella	mia
vita.
La 	 giovane 	medichessa, 	 sorpresa 	 del 	 suo 	 trionfo, 	 che 	 non

s’aspettava,	chinò	il	capo	in	segno	di	assentimento,	e	rispose:
—	Sì,	restiamo	pure,	le	ore	felici	bisogna	viverle	e	non	obliarle

nel	sonno.
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I.

Il	dottor	Guido	Sormani	diede	un’occhiata	all’orologio	e	fece	il
gesto	d’alzarsi.
La	signora	Carlotta	Ivaldi	gli	pose	la	mano	sul	braccio	e	gli	dis-

se	con	uno	sguardo	supplichevole:
—	Non	mi	lasci,	dottore,	non	mi	abbandoni	con	questa	inquie-

tudine	nell’anima,	mi	conceda	tutto	il	tempo	di	cui	può	disporre,
l’accetterò	come	un	dono.
—	Devo	vedere	un	ammalato,	disse	il	dottore,	—	aspetterò,

resterò	ancora	per	farle	piacere;	ma	creda	a	me,	la	sua	inquietu -
dine	è	irragionevole.
—	Se	sapesse,	come	soffro,	non	direbbe	così	e	non	chiamereb-

be	fantasticherie	le	mie	sofferenze!	È	una	cosa	morbosa,	ma	sen-
to	le	sventure	come	il	barometro	sente	l’avvicinarsi	della	bufera.
—	Questa	inquietudine	che	ci	tormenta	è	il	male	del	nostro

secolo,	—	soggiunse	il	dottore,	—	il	progresso	della	scienza	ha
fatto	diminuire	e	sparire	molti	mali,	ma	la	natura	si	è	vendicata
col	rendere	i 	nervi	sensibili 	 in	modo	che	il	nostro	cervello	ne
crea	d’immaginarii	che	ci	fanno	soffrire	più	di	quelli	reali.
—	Se	sapesse	quello	che	è	accaduto	nella	mia	vita,	non	direb-

be	così,	—	rispose	la	signora	Ivaldi,	—	ma	mi	conosce	da	poco
tempo	e	non	può	capire	quello	che	avviene	nel	mio	cervello.
—	La	conosco	abbastanza	per	comprendere	che	appartiene

alla	schiera	oin	troppo	numerosa	delle	persone	sulle	quali	l’ima-
ginazione	ha	il	sopravvento	e	che	sono	infelici	più	per	quello	che
pensano,	che	per	quello	che	realmente	soffrono;	credo	che	verrà
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un	giorno	in	cui	noi	medici	dovremo	guarire	più	colla	suggestio-
ne	che	coi	farmachi,	e	chi	saprà	meglio	persuadere,	sarà	il	medi-
co	migliore.
—	Senta,	dottore,	—	disse	la	signora	Ivaldi,	—	credo	piuttosto

che	col	tempo	si	scopriranno	nuovi	fenomeni	che	sono	ancora
avvolti	nel	mistero,	e	si	avrà	la	spiegazione	di	certe	sofferenze
sconosciute.	Avrebbe	mai	imaginato	che	si	potesse	comunicare
da	un	capo	all’altro	del	mondo	col	mezzo	delle	onde	eteree,	vale
a	dire	con	una	cosa	invisibile	quasi	fantastica,	come	avviene	col
telegrafo	Marconi?	Ebbene,	io	credo	che	due	esseri	che	si	amano
ed	hanno	nel	loro	organismo	un	senso	rafoinato	e	simpatico,	sia-
no	uniti	sempre	da	una	specie	di	corrente	elettrica	e	possano	co-
municare 	 fra 	 loro; 	 e 	 se 	 ad 	uno 	 accade 	qualche 	avvenimento
straordinario,	 l’altro	ne	senta	anche	ad	una	grande	distanza	il
contraccolpo.
—	È	una	teoria	che	non	è	ancora	provata,	—	disse	il	dottore

sorridendo,	—	e	sa	bene	che	la	scienza	non	si	contenta	di	chiac-
chiere	ma	chiede	prove	e	riprove.
—	E	la	telepatia	come	la	chiama?	—	disse	la	signora.
—	Non	è	ancora	passata	dal	campo	della	superstizione	a	quel -

lo	positivo	della	scienza.	Vi	sono	delle	coincidenze	sulle	quali	la
credulità	umana	vorrebbe	stabilire	fatti	assoluti,	ma	non	resisto-
no	ad	una	seconda	prova;	la	credo	una	donna	troppo	superiore
per	prestar 	 fede	a 	presentimenti 	che	nella	maggior	parte 	dei
casi	si	mostrano	fallaci.
La	signora	Carlotta	scosse	il	capo	incredula	e	disse:
—	Le	sue	parole	non	possono	togliermi	la	terribile	ansietà	che

dilania	l’anima	mia;	e	mi	domando	per	quale	ingiustizia	io	deb-
ba	essere	diversa	dagli	altri	e	soffrire	prima	di	sapere	la	sventu-
ra	che	mi 	ha	colpito; 	perchè	sono	sicura, 	è 	avvenuto	qualche
cosa	di	terribile	a	mio	marito;	lo	sento,	e	questo	dubbio	mi	tor -
menta.
—	È	possibile	che	sia	tanto	ostinata	da	non	concepire	che	la
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sua	imaginazione	le	fa	un	brutto	scherzo?	—	esclamò	il	dottore,
—	vedrà	che	a	suo	marito	non	è	accaduto	nulla	di	male,	ritorne-
rà	sano	e	salvo,	e	sarà	la	prima	a	ridere	d’essersi	tanto	crucciata
inutilmente.
—	Se	fosse	vero!	ne	sarei 	contenta	anche	per	 l’avvenire;	 in

ogni	modo,	io	la	ringrazio	delle	sue	parole,	ma	non	valgono	a
farmi	tranquilla,	vede;	l’altro	giorno,	quando	Giorgio	è	partito	al-
legro	sulla	sua	nuova	automobile, 	bella	 lucida, 	che	colla 	 tinta
rossa	oiammante	risaltava	fra	il	verde	degli	alberi,	e	l’ho	veduto
correre	come	il	baleno,	laggiù	lungo	la	riva	del	lago	e	dileguarsi
in	distanza	fra	un	nembo	di	polvere,	non	ho	provato	nessuna	in-
quietudine,	non	l’ebbi	ieri	e	nemmeno	questa	mattina;	tutto	ad
un	tratto	ho	sentito	come	una	vibrazione	dentro	di	me,	qualche
cosa	d’indeoinito	come	un	colpo	al	cuore,	mi	parve	d’udire	un
grido,	e	da	quel	momento	non	vivo	più.
—	Eh	via!	—	disse	il	dottore,	—	avrà	letto	nel	suo	giornale	il

racconto	di	qualche	accidente	automobilistico	e	n’è	rimasta	im-
pressionata.
—	Ne	leggo	tutti	i	giorni	e	non	mi	commuovono;	creda,	dotto-

re,	non	sono	una	donna	d’imaginazione;	io	sento	le	sventure	rea-
li,	e	queste	mi	fanno	soffrire.	Voglio	appunto	raccontarle	quello
che	mi	è	accaduto,	e	si	persuaderà	che	la	mia	inquietudine	è	ra-
gionevole;	è	una	storia	dolorosa,	ma	il	ricordo	del	passato	mi
farà	forse	distrarre	dal	dolore	presente.
Stettero	in	silenzio	qualche	minuto,	essa	col	capo	chino,	pen-

sando, 	egli 	 guardando	 il 	 lago 	che	si 	 stendeva	davanti 	ai 	 suoi
sguardi,	 leggermente	increspato,	e	 le	colline	dirimpetto	che	si
coprivano	d’ombra,	mentre	il	sole	tramontava	fra	un’aureola	co-
lor	d’oro.	Dietro	di	loro,	il	villino	sorrideva	agli	ultimi	raggi	del
sole,	e	alcune	nuvole	bianche	vagavano	pel	cielo	come	vele	vaga-
bonde;	il	dottore	pensava	che	forse	quelle	nuvole	si	sarebbero
moltiplicate	e	avrebbero	offuscato	il	sole	primaverile,	e	la	signo-
ra	Carlotta	evocava	un	paesaggio	lontano	in	riva	al	mare	dove
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avea	trascorso	 la	giovinezza, 	e 	 il 	suo	cuore	avea	 imparato	ad
amare,	e	per	qualche	momento,	colla	mente	tutta	intenta	ai	ri -
cordi	passati,	dimenticava	l’angoscia	presente.

II.

Il	dottore	aspettava	ansioso,	punto	dalla	curiosità	di	conosce-
re	qualche	cosa	della	vita	passata	della	signora	Ivaldi.
Quella	signora,	venuta	da	poco	tempo	ad	abitare	il	villino	del-

le	rose,	lo	interessava;	la	conosceva	poco,	ma	la	trovava	diversa
dalle	altre,	e	indovinava,	nella	vita	di	lei,	qualche	cosa	di	occulto
e	di	misterioso	da	risvegliare	in	lui	il	desiderio	di	conoscerla	più
intimamente.
Era	stato	accolto	dai	nuovi	proprietarii	del	villino	delle	rose,

più	come	amico	che	come	medico.	Del	signor	Ivaldi	sapeva	che
aveva	fatto	fortuna	in	paesi	lontani,	e	aveva	acquistato	quel	villi -
no	per	godervi	un	po’	di	pace	e	di	riposo.	La	conversazione	della
signora 	Carlotta 	 gli 	 riusciva 	piacevolissima, 	e 	passare 	con	 lei
qualche	ora	del	pomeriggio,	seduto	sul	terrazzo	che	dominava	il
lago,	andava	diventando	per	lui	una	delle	consuetudini	più	gra-
dite.
—	È	una	storia	molto	dolorosa	la	mia,	—	disse	la	signora	Ival-

di,	—	se	mi	promette	di	ascoltarla	senza	annoiarsi	troppo,	giove-
rà	forse	a	calmare	il	mio	spirito	molto	turbato	in	questo	momen-
to.
—	Tutto	m’interessa	quello	che	la	riguarda,	racconti	pure,	—

disse	il	dottore.
La	signora	chinò	la	fronte	e	si 	coperse	gli	occhi	colla	mano
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come	per	concentrare	le	idee	e	incominciò:
—	Avevo	vent’anni	e	la	mia	anima	era	piena	di	poesia	e	di	fede

nell’avvenire.
Mio	padre	morì	giovane	e	rimasi	con	mia	madre	quasi	povera.

Si	viveva	a	stento	d’una	piccola	pensione	in	una	piccola	casa	po-
sta	presso	alla	riviera	di	Rapallo.	La	mamma	si	lagnava	della	sua
triste	sorte	e	di	non	potermi	offrire	una	esistenza	più	agiata	e
più	ridente.	A	me	invece	pareva	d’esser	ricca,	la	balda	giovinezza
mi	gorgogliava	nelle	vene	e	avevo	davanti	a	me	il	mare	immenso
che	mi	dava	una	specie	d’ebbrezza	e	mi	parlava	un	linguaggio
che	mi	era	famigliare	e	di	cui	io	sola	conoscevo	il	senso	recondi-
to.	Mi	pareva	la	voce	d’un	amico.	Io	ero	una	solitaria,	una	specie
di	selvaggia,	e	più	che	colle	persone	mi	sentivo	legata	colle	cose
che	mi	circondavano.
Uno	dei	miei	più	grandi	godimenti	era	sull’ora	del	tramonto

passeggiare	in	riva	al	mare	ed	ascoltare	la	voce	delle	onde	che
pareva	mi	recasse	notizie	di	paesi	lontani	e	sconosciuti,	oppure
guardare	in	alto	le	nuvole	che	spaziavano	sul	cielo	inoinito.	Era
uno	spettacolo	che	si	rinnovava	ogni	giorno	e	pel	quale	provavo
un’attrazione	invincibile.
La	spiaggia	era	spesso	popolata,	i	monelli	giocavano	colla	sab-

bia	e	coi	sassi,	i	marinai	e	i	pescatori	fumavano	la	pipa	discor-
rendo	e	guardando	il	cielo,	facendo	pronostici	sul	tempo,	le	don-
ne	formavano	gruppi	chiacchierando,	io	lasciavo	dietro	di	me	la
parte	popolata	e	seguendo	la	curva	dove	il	mare	forma	un’inse-
natura,	andavo	verso	Santa	Margherita	dove	la	spiaggia	era	più
solitaria	e	il	verde	delle	piante	la	rendeva	più	fresca	e	più	om-
brosa.
Credevo	esser	sola	a	fuggire	la	gente,	ma	m’accorsi	di	un	gio-

vane	che,	come	me,	cercava	la	solitudine	e	contemplava	il	mare
inoinito.
Non	lo	conoscevo	e	non	potevo	distinguerlo	a	quella	luce	cre-

puscolare,	ma	quasi	involontariamente	ci	si	trovava	accanto	e	ci
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si	sentiva	attratti	l’uno	verso	l’altro	da	una	forza	misteriosa.	Non
era	uno	dei	soliti	romanzi	d’amore,	ma	una	forza	fatale	irresisti -
bile	che	avevamo	nel	nostro	organismo	e	dominava	i	nostri	mo-
vimenti;	era	come	se	una	nota	identica	si	ripercuotesse	nel	no-
stro	cervello,	come	se	ci	unisse	una	corrente	elettrica,	una	cosa
invisibile	ed	impalpabile,	che	sfuggiva	ai	nostri	sensi,	al	punto
che	sentimmo	l’effetto	di	questa	attrazione	senza	esserci	nè	ve-
duti	nè	parlati.
Non	avevamo	bisogno	di	parlare:	i	nostri	pensieri	si	comuni-

cavano	direttamente	e	sentivamo	le	vibrazioni	delle	nostre	ani -
me.
Un	giorno,	non	so	per	qual	ragione,	ci	scambiammo	qualche

parola, 	ma	quasi 	 inconsapevolmente, 	come	se	non	 fosse	cosa
nuova	e	ci	fossimo	sempre	parlati.
Seppi	che	anche	a	lui	era	morto	il	padre,	aveva	dovuto	inter-

rompere	gli 	studi	e	viveva	colla	madre	modestamente	e	quasi
una	vita	di 	stenti; 	 la 	 rassomiglianza	della	nostra	sorte, 	 ci 	unì
maggiormente	e	si	divenne	amici.
Era	un	nuovo	godimento	per	me	ritrovarlo	tutte	le	sere	presso

la 	 spiaggia 	al 	posto 	consueto; 	 si 	 facevano	 lunghe	passeggiate
senza	parlare,	ci	si	sentiva	vicini,	legati	dal	oilo	invisibile	che	uni-
va	i	nostri	pensieri	e	non	si	chiedeva	di	più.
Quando	penso	alla	voluttà	di	quei	lunghi	silenzii	pieni	di	gioia,

più	deliziosi	di	ogni	conversazione,	mi	par	di	aver	vissuto	una
vita	anteriore	assai	diversa	da	quella	in	cui	viviamo.	Le	nostre
passeggiate	continuarono	in	silenzio	per	qualche	mese,	ma	era
troppo	grande	la	nostra	felicità,	non	poteva	durare;	noi	non	ci
curavamo	di	nessuno,	invece	la	gente	oziosa	che	stava	sulla	riva
del	mare	si	occupava	di	noi	e	incominciò	a	mormorare	dei	nostri
ritrovi	innocenti,	e	quelle	chiacchiere	giunsero	all’orecchio	della
mamma,	che	mi	proibì	di	avvicinarmi	a	Federico;	era	il	nome	del
mio	giovane	amico.
Sarei	morta	piuttosto	che	rinunciare	alle	mie	passeggiate	sul-

59

si	sentiva	attratti	l’uno	verso	l’altro	da	una	forza	misteriosa.	Non
era	uno	dei	soliti	romanzi	d’amore,	ma	una	forza	fatale	irresisti -
bile	che	avevamo	nel	nostro	organismo	e	dominava	i	nostri	mo-
vimenti;	era	come	se	una	nota	identica	si	ripercuotesse	nel	no-
stro	cervello,	come	se	ci	unisse	una	corrente	elettrica,	una	cosa
invisibile	ed	impalpabile,	che	sfuggiva	ai	nostri	sensi,	al	punto
che	sentimmo	l’effetto	di	questa	attrazione	senza	esserci	nè	ve-
duti	nè	parlati.
Non	avevamo	bisogno	di	parlare:	i	nostri	pensieri	si	comuni-

cavano	direttamente	e	sentivamo	le	vibrazioni	delle	nostre	ani -
me.
Un	giorno,	non	so	per	qual	ragione,	ci	scambiammo	qualche

parola, 	ma	quasi 	 inconsapevolmente, 	come	se	non	 fosse	cosa
nuova	e	ci	fossimo	sempre	parlati.
Seppi	che	anche	a	lui	era	morto	il	padre,	aveva	dovuto	inter-

rompere	gli 	studi	e	viveva	colla	madre	modestamente	e	quasi
una	vita	di 	stenti; 	 la 	 rassomiglianza	della	nostra	sorte, 	 ci 	unì
maggiormente	e	si	divenne	amici.
Era	un	nuovo	godimento	per	me	ritrovarlo	tutte	le	sere	presso

la 	 spiaggia 	al 	posto 	consueto; 	 si 	 facevano	 lunghe	passeggiate
senza	parlare,	ci	si	sentiva	vicini,	legati	dal	oilo	invisibile	che	uni-
va	i	nostri	pensieri	e	non	si	chiedeva	di	più.
Quando	penso	alla	voluttà	di	quei	lunghi	silenzii	pieni	di	gioia,

più	deliziosi	di	ogni	conversazione,	mi	par	di	aver	vissuto	una
vita	anteriore	assai	diversa	da	quella	in	cui	viviamo.	Le	nostre
passeggiate	continuarono	in	silenzio	per	qualche	mese,	ma	era
troppo	grande	la	nostra	felicità,	non	poteva	durare;	noi	non	ci
curavamo	di	nessuno,	invece	la	gente	oziosa	che	stava	sulla	riva
del	mare	si	occupava	di	noi	e	incominciò	a	mormorare	dei	nostri
ritrovi	innocenti,	e	quelle	chiacchiere	giunsero	all’orecchio	della
mamma,	che	mi	proibì	di	avvicinarmi	a	Federico;	era	il	nome	del
mio	giovane	amico.
Sarei	morta	piuttosto	che	rinunciare	alle	mie	passeggiate	sul-

59



la	spiaggia	e	sentiva	di	odiare	quelle	stupide	persone	dalle	lin-
gue	veneoiche	che	s’immischiavano	nei	fatti	miei;	per	ubbidire
alla	mamma,	tentai	di	sfuggire	il	mio	amico	e	cambiar	direzione
alla	passeggiata,	ma	il	potere	d’attrazione	che	avevamo	in	noi,
era	più	forte,	e	ci	si	trovava	vicini	involontariamente.	Senza	par-
larmi,	egli	indovinò	tutto,	e	dopo	un	lungo	silenzio	mi	prese	la
mano	e	mi	disse:
—	È	inutile	rattristarci,	perchè	non	ci	sposiamo?
È	vero,	non	ci	avevamo	pensato;	infatti,	se	fossimo	stati	sposi

o	semplicemente	oidanzati,	la	gente	non	avrebbe	trovato	più	a	ri-
dire	e	non	v’era	bisogno	d’interrompere	le	nostre	passeggiate.
Quell’idea	illuminò	la	nostra	mente	come	un	raggio	di	sole,	ma

ecco	che	la	realtà	della	vita	venne	a	guastare	la	nostra	gioia.
Per	il	momento	non	potevamo	pensare	al	matrimonio;	erava-

mo	troppo	giovani	e	troppo	poveri,	bisognava	aspettare.	Meno
male 	 che, 	 essendo 	 oidanzati, 	 potevamo 	 continuare 	 a 	 vederci.
Non	avevamo	nulla	cambiato	al	nostro	sistema	di	vita,	soltanto
che	qualche	volta	il	pensiero	del	nostro	avvenire	ci	rendeva	lo-
quaci.
Erano	discorsi	strani	i	nostri,	si	trovava	che	il	mondo	era	trop-

po	stupido	e	l’uomo	un	essere	incompleto;	eravamo	di	primave-
ra	e	l’aria	era	piena	di	fruscii	d’ali,	e	gli	alberi	di	nidi.	Invidiava-
mo	gli	uccelli	che	fabbricavano	la	casa	con	poche	pagliuzze,	si
nutrivano	con	pochi	semi	raccolti	sui	prati	e	la	natura	li	provve-
deva	di	vesti	meravigliose,	sottili	e	variopinte,	li	trovavamo	assai
più	fortunati	degli	uomini	che	coi	loro	molteplici	bisogni	si	ren-
dono	amara	la	vita.
Ecco	perchè	gli	uccelli	erano	creature	allegre,	cantavano	sem-

pre,	volavano	in	mezzo	ai	oiori	e	trovavano	la	loro	tavola	imban-
dita	dove	rideva	la	primavera.
Qualche	volta	ci	si	sognava	di	volare	lontano	da	questo	mondo

pieno	di	esigenze,	e	andar	lassù	fra	gli	astri	dove	forse	la	vita	sa-
rebbe	stata	più	facile	e	meno	complicata.
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Ma	non	avevamo	le	ali	come	gli	uccelli	e	bisognava	occuparsi
del	nostro	avvenire.
Federico	era	pieno	di	speranza;	voleva	lavorare	alacremente,

fare	delle	economie	per	prepararsi	il	nido	come	gli	uccelli	che	ci
rallegravano	tanto.	Aveva	trovato	un	impiego	in	una	fabbrica	di
macchine,	e	gli	pareva	d’essere	sulla	via	della	fortuna.
Ma	passavano	le	settimane	e	i	mesi	e	restava	sempre	a	quel

posto	con	una	paga	meschina	e	vedeva	dileguarsi 	 i 	sogni	che
aveva	fatti.
A	me	bastava	vederlo	tutte	le	sere	e	aspettavo	pazientemente,

egli 	 invece	non	era	contento,	voleva	correre	e	non	avanzare	a
passi	di	lumaca;	era	impaziente	di	riuscire.
Una	sera,	prima	ancora	che	parlasse,	avevo	indovinato	il	suo

pensiero,	e	tremavo	che	me	lo	comunicasse.	Cercavo	distrarlo	fa-
cendogli	osservare	l’effetto	della	luna	che	sorgeva	dal	mare	e	le
onde	che	mandavano	sul	lido	sprazzi	lucenti,	ma	egli	voleva	dir-
mi	quello	che	gli	pesava	sul	cuore,	era	inevitabile.
Disse	che	bisognava	armarsi	di	coraggio	e	dividerci	per	qual-

che	tempo	se	si	voleva	poi	unirci	per	sempre.
In	Italia	non	v’era	nulla	da	fare;	avrebbe	sciupate	le	sue	ener-

gie	in	sforzi	inutili,	sarebbe	riuscito	a	guadagnare	a	mala	pena
abbastanza	per	vivere	da	solo;	suo	fratello,	partito	per	l’America
in	cerca	di	fortuna,	era	sulla	via	di	trovarla,	aveva	molte	imprese
ben	avviate	e	lo	invitava	a	raggiungerlo	e	ad	associarsi	ai	suoi	af-
fari.	Questa	proposta	giungeva	in	buon	punto:	era	deciso	ad	ac-
cettare,	certo	di	poter	in	pochi	anni	guadagnare	tanto	da	offrir-
mi	una	fortuna	e	vivere	sempre	con	me.
Mi	sentivo	un	gruppo	alla	gola	e	non	potevo	rispondere.
Egli	mi	teneva	stretta	per	mano	senza	dir	nulla,	ma	indovina-

vo	l’ansietà	del	suo	cuore.
Era	un	silenzio	pieno	di	dolore	e	lo	ruppi	per	dirgli:
—	È	giusto,	non	voglio	essere	d’ostacolo	alla	tua	fortuna.	Parti

pure.
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—	Staremo	divisi	soltanto	qualche	anno,	—	disse.	—	Che	im-
porta?	noi 	saremo	sempre	uniti 	col	pensiero,	nemmeno	la	di-
stanza	riuscirà	ad	afoievolirlo.	Sapessi	come	lavorerò	con	corag-
gio,	pensando	che	ogni	giorno	mi	avvicinerà	a	te,	diventerò	ava-
ro	per	accumulare	ricchezze	e	farti	felice.
—	No,	—	diss’io,	—	mi	basta	una	piccola	casa;	la	mia	ricchez-

za	sarà	esser	vicino	a	te,	ti	supplico	solo	di	ritornare	presto.
Quando	la	partenza	fu	decisa,	non	mi	pareva	di	viver	più,	pen-

sando	al	giorno	in	cui	mi	avrebbe	lasciata;	non	ne	parlavamo
mai,	ma	ci	pensavo	sempre	e	sentivo	che	si	avvicinava	troppo	in
fretta.	Una	sera	ebbi	come	un	presentimento	e	gli	dissi:
—	È	per	domani,	non	è	vero?
—	No,	—	rispose,	—	non	crucciarti,	ci	vedremo	ancora.
Egli	mentiva,	ed	io	lo	sapevo;	ma	non	dicevo	nulla;	però	quella

sera	non	potevo	staccarmi	da	lui	e	tutto	mi	serviva	di	pretesto
per	indugiare.	Ci	sono	momenti	che	si	vorrebbero	eterni,	eppure
passano	con	una	precisione	inesorabile,
Non	l’ho	più	riveduto;	aveva	mentito	per	risparmiarmi	lo	stra-

zio	dell’ultimo	saluto.
Fu	un	vero	schianto	per	il	mio	povero	cuore;	ma	sentivo	che

una	parte	di 	me	era	sempre	 in	comunicazione	con	 lui, 	quella
parte	che	vibrava	nel	nostro	organismo	come	congiunta	da	un
oilo	invisibile;	era	come	se	lo	vedessi	e	lo	seguivo	nel	lungo	viag-
gio	attraverso	il	mare,	poi	lo	vedevo	slanciarsi	nella	vita	opero-
sa,	lavoratore	instancabile,	impaziente	di	riuscire.
Mi	scriveva	spesso,	ma	le	sue	lettere	non	mi	recavano	nulla

ch’io	non	indovinassi,	solo	mi	assicuravano	del	suo	amore	co-
stante.
Continuavo	ad	andare	la	sera	come	al	solito	in	riva	al	mare	e

imaginavo	che	l’onda	che	lambiva	la	riva,	mi	recasse	il	suo	saluto
e	lo	vedevo	sulla	riva	d’un	mare	lontano	pensando	a	me,	poi	se -
guivo	il 	volo	degli 	uccelli, 	 il 	cammino	delle	nubi, 	avrei 	voluto
anch’io	volare,	andar	a	trovarlo.

62

—	Staremo	divisi	soltanto	qualche	anno,	—	disse.	—	Che	im-
porta?	noi 	saremo	sempre	uniti 	col	pensiero,	nemmeno	la	di-
stanza	riuscirà	ad	afoievolirlo.	Sapessi	come	lavorerò	con	corag-
gio,	pensando	che	ogni	giorno	mi	avvicinerà	a	te,	diventerò	ava-
ro	per	accumulare	ricchezze	e	farti	felice.
—	No,	—	diss’io,	—	mi	basta	una	piccola	casa;	la	mia	ricchez-

za	sarà	esser	vicino	a	te,	ti	supplico	solo	di	ritornare	presto.
Quando	la	partenza	fu	decisa,	non	mi	pareva	di	viver	più,	pen-

sando	al	giorno	in	cui	mi	avrebbe	lasciata;	non	ne	parlavamo
mai,	ma	ci	pensavo	sempre	e	sentivo	che	si	avvicinava	troppo	in
fretta.	Una	sera	ebbi	come	un	presentimento	e	gli	dissi:
—	È	per	domani,	non	è	vero?
—	No,	—	rispose,	—	non	crucciarti,	ci	vedremo	ancora.
Egli	mentiva,	ed	io	lo	sapevo;	ma	non	dicevo	nulla;	però	quella

sera	non	potevo	staccarmi	da	lui	e	tutto	mi	serviva	di	pretesto
per	indugiare.	Ci	sono	momenti	che	si	vorrebbero	eterni,	eppure
passano	con	una	precisione	inesorabile,
Non	l’ho	più	riveduto;	aveva	mentito	per	risparmiarmi	lo	stra-

zio	dell’ultimo	saluto.
Fu	un	vero	schianto	per	il	mio	povero	cuore;	ma	sentivo	che

una	parte	di 	me	era	sempre	 in	comunicazione	con	 lui, 	quella
parte	che	vibrava	nel	nostro	organismo	come	congiunta	da	un
oilo	invisibile;	era	come	se	lo	vedessi	e	lo	seguivo	nel	lungo	viag-
gio	attraverso	il	mare,	poi	lo	vedevo	slanciarsi	nella	vita	opero-
sa,	lavoratore	instancabile,	impaziente	di	riuscire.
Mi	scriveva	spesso,	ma	le	sue	lettere	non	mi	recavano	nulla

ch’io	non	indovinassi,	solo	mi	assicuravano	del	suo	amore	co-
stante.
Continuavo	ad	andare	la	sera	come	al	solito	in	riva	al	mare	e

imaginavo	che	l’onda	che	lambiva	la	riva,	mi	recasse	il	suo	saluto
e	lo	vedevo	sulla	riva	d’un	mare	lontano	pensando	a	me,	poi	se -
guivo	il 	volo	degli 	uccelli, 	 il 	cammino	delle	nubi, 	avrei 	voluto
anch’io	volare,	andar	a	trovarlo.

62



I	giorni	passavano	lenti	nell’aspettativa	ed	egli	intanto	lavora-
va	alacremente,	non	spendeva	nulla	e	aveva	già	fatto	qualche	ri -
sparmio,	ma	egli	voleva	guadagnare	ancora,	e	si	mostrava	incon-
tentabile,	avrebbe	potuto	partire,	ma	la	febbre	del	lavoro	lo	inva-
deva,	voleva	offrirmi	 la	ricchezza	e	s’indugiava	ancora	in	quei
paesi	lontani	per	conquistarla.
Io	non	ne	potevo	più.	Non	sapevo	come	passare	il	tempo;	nel-

le	mie	passeggiate	solitarie	osservavo	che	le	leggi	che	governa-
vano	gli	uomini,	erano	molto	ingiuste.	Perchè	nella	società	alla
quale	appartenevo,	la	donna	doveva	pesare	sull’uomo	e	non	le
era	concesso	aiutarlo	nella	sua	opera	e	guadagnare	con	 lui 	 il
pane	pei	oigliuoli?	Forse,	se	io	avessi	avuto	una	professione,	non
ci	sarebbe	stato	bisogno	di	separarci,	e	tutti	e	due	si	avrebbe	po-
tuto	contribuire	al	benessere	della	famiglia.	Era	tornata	la	pri -
mavera	ed	osservavo	le	coppie	di	uccelli	che	facevano	assieme	il
nido,	portando	ognuno	nel	becco	la	propria	pagliuzza,	e	poi	il
padre	e	la	madre	recavano	entrambi	ai	oigli	il	grano	che	doveva
nutrirli. 	Perchè 	nella 	 società 	 la 	donna	doveva	esser 	da	meno
dell’uomo	e 	restar 	neghittosa 	quando	egli 	 lavorava 	per 	 tutti?
Concludevo	che	il	mondo	era	piantato	male.
Mi	ribellavo	alla	mia	vita	inutile	ed	inoperosa	e	invidiavo	le

operaie	che	col	loro	lavoro	aiutavano	i	mariti	e	il	benessere	della
famiglia;	alle	volte	mi	veniva	una	voglia	pazza	di	andar	in	qual-
che	opioicio	a	chiedere	lavoro.	Ne	parlai	un	giorno	ad	un’operaia,
ma	la	mia	idea	non	la	persuase.
—	Che	cosa	vuol	fare	lei	colle	sue	piccole	mani?	—	mi	disse.

—	Faccia	la	signorina	che	è	molto	meglio,	tanto	non	la	prende-
rebbero	alla	fabbrica.
Un’altra	mi	guardò	come	s’io	volessi	rubarle	il	pane;	non	c’era

verso	ch’io	potessi	occuparmi	in	qualche	cosa	di	utile,	e	nell’ozio
il 	 tempo	trascorreva	 lento	e	anche	 il 	mio	carattere	si 	mutava
perchè	divenivo	tutti	i	giorni	più	irascibile	e	più	nervosa.
Era	venuta	 l’estate, 	e 	una	volta, 	all’ombra	di 	alcune	piante,
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vidi	schiere	di	fanciulle	sedute;	col	tombolo	sulle	ginocchia,	face-
vano	andare	colle	loro	agili	mani	un	mucchio	di	fuselli	e	forma-
vano	bellissime	trine.	Mi	soffermai	a	guardarle	e	mi	venne	voglia
d’imitarle;	esse	erano	sotto	la	direzione	d’una	maestra	ed	erano
pagate	secondo	la	loro	abilità;	pregai	la	maestra	di	prendermi
nella	schiera	delle	lavoratrici, 	desiderando	imparare	quell’arte
gentile.	Essa	acconsentì	a	patto	che	lavorassi	un	anno	senza	re-
tribuzione	in	cambio	dell’insegnamento	che	mi	avrebbe	dato.
Io	accettai	perchè	avevo	bisogno	di	occuparmi,	e	speravo	che

un	giorno	il	mio	lavoro	sarebbe	utile	almeno	come	adornamento
della	mia	casa.
Nei	primi	tempi	ero	avvilita;	le	fanciulle	di	dodici	anni	lavora-

vano	meglio	di	me	e	con	maggior	sollecitudine;	esse	facevano
andare 	 i 	 fuselli 	 allegramente 	chiacchierando, 	 come	se 	 le 	 loro
mani	fossero	macchine,	io	dovevo	prestarvi	tutta	la	mia	atten-
zione	e	il	lavoro	non	mi	riusciva	perfetto.
Passati	i	primi	tempi	acquistai	una	certa	destrezza	di	mano,	e

riuscii	a	combinare	disegni	oini	e	difoicili.	Copiai	trine	antiche	e
preziose,	tanto	che	se	non	fossi	stata	legata	alla	mia	maestra,
avrei	potuto	venderle	con	prooitto;	intanto	quell’occupazione	mi
riusciva	piacevole,	mi	calmava	i	nervi,	e	il	tempo	sempre	lento
per	 il 	mio	desiderio, 	mi	era	meno	noioso.	 Il 	 tempo	passava	e
aspettavo,	sicura	che	Federico	sarebbe	ritornato.
Erano	passati	dieci	anni	quando	incominciò	a	parlare	di	ritor-

nare	a	Rapallo	col	fratello.
Ormai	erano	ricchi,	le	loro	imprese	bene	avviate	potevano,	la-

sciarle	ad	un	socio	che	le	continuasse,	ed	essi	contavano	di	ritor-
nare	in	patria	a	godere	il	meritato	riposo.	Mancavano	pochi	mesi
alla	loro	partenza,	e	quel	fatto	mi	pareva	una	felicità	così	grande
come	raramente	è	concesso	provare	su	questa	terra.
Mano	mano	che	si 	avvicinava	quel 	 tempo	tanto	desiderato,

egli	scriveva	più	spesso;	le	sue	lettere	parlavano	del	prossimo	ri-
torno	ed	erano	gioconde,	come	inni	di	gioia.
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Io	mi	struggevo	nell’ansia	dell’attesa	e	contavo	 i 	giorni 	che
mancavano	al	suo	ritorno.
Mi	pareva	che	in	quel	tempo	i	nostri	pensieri	s’incontrassero

con	maggior	forza,	ed	erano	così 	lieti, 	come	se	sul	 loro	lungo
cammino	sprigionassero	delle	scintille.
Fu	un	periodo	d’orgasmo	e	di	gioia	intensa,	e	sentivo	nel	mio

essere	l’energia	di	cento	vite.
Una	notte	mi	svegliai	di	soprassalto	e	mi	parve	che	il	mondo

fosse	precipitato	in	un	abisso,	tanto	fu	grande	lo	schianto	che
provai	in	tutta	la	mia	persona.
Ebbi	una	visione	d’orrore	e	nel	mio	cuore	si	ripercosse	un	gri-

do	straziante.
Mi	alzai	come	una	disperata	e	mi	misi	a	gridare	piangendo:	è

morto,	è	morto,	Federico	è	morto!	Lo	vedevo	davanti	agli	occhi
insanguinato	e	morente,	e	fuggivo	sperando	togliermi	alla	vista
di	quello	spettacolo	raccapricciante.	La	mamma	si	svegliò	a	quei
gridi	e	mi	credette	impazzita.
Mi	volea	persuadere	che	il	mio	era	un	brutto	sogno,	ch’io	era

in	preda	ad	allucinazione,	ma	non	ci	fu	verso	che	riuscisse	a	cal-
marmi.
—	È	accaduto	una	cosa	grave,	—	gridavo	fra	le	lagrime,	—	vo-

glio	sapere,	voglio	partire!
Sembravo	pazza,	la	mia	povera	mamma	non	sapeva	come	cal-

marmi;	temeva	sul	serio	ch’io	avessi	smarrita	la	ragione.
Alla	mattina	mandai	un	telegramma	chiedendo	notizie.	Mi	ri-

spose	suo	fratello	Giorgio	queste	precise	parole:
“Morto	vittima	d’un	accidente	ferroviario„.
La	signora	 Ivaldi, 	a 	questo	punto	del 	suo	racconto, 	si 	sentì

come	un	gruppo	alla	gola,	ripensando	l’angoscia	passata;	e	dopo
aver	dato	un	sospirone	per	liberarsi	dal	peso	che	l’opprimeva,
disse	al	dottore:
—	Che	le	pare?	Non	ho	ragione	d’essere	inquieta?
—	Credo	ad	una	fatale	coincidenza,	—	disse	il	dottore,	—	ve-
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drà	che	questa	volta	non	è	accaduto	nulla.
—	Pur	troppo	lo	sento,	è	accaduto	qualche	disgrazia,	—	disse

la	signora	Carlotta.
—	Ma	mi	spieghi,	ora	che	ha	destata	la	mia	curiosità,	—	disse

il	dottore,	anche	per	distoglierla	dal	pensiero	che	l’opprimeva,
—	e	come	è	avvenuto	il	suo	matrimonio?
—	È	presto	detto,	—	soggiunse	la	signora	Ivaldi.	—	Vittima

dell’accidente	ferroviario,	Federico	è	vissuto	qualche	ora	fra	gli
spasimi	atroci,	mutilato	in	un	modo	orribile.	Giorgio,	il	fratello,
corse	ad	assisterlo	e	raccolse	le	sue	ultime	volontà.	Egli	morì	col
mio	nome	sulle	labbra,	mi	lasciò	erede	della	sostanza	che	avea
guadagnata	per	me,	e	pregò	il	fratello	che	mi	proteggesse	e	fa-
cesse 	 in 	modo	ch’io 	almeno 	 fossi 	 felice. 	Giorgio 	 ritornò 	poco
tempo	dopo;	quando	ci	vedemmo	si	ebbe	l’impressione	d’esserci
sempre	conosciuti. 	Federico	gli 	avea	continuamente	parlato	di
me,	egli 	poi	rassomigliava	tanto	al	 fratello, 	specialmente	nella
voce,	che	qualche	volta	avevo	l’illusione	che	non	fosse	avvenuto
il	fatto	orribile	e	ch’egli	mi	fosse	ancora	accanto.
I	nostri	affari	che	avevamo	in	comune,	ci	riunivano	spesso,	ero

rimasta	sola	al	mondo,	chiese	la	mia	mano	e	accettai.	Me	ne	tro-
vai	contenta;	a	lui	devo	questi	anni	di	tranquillità	e	di	pace,	egli
è	ora	tutto	per	me,	mi	trovo	unita	a	lui	come	ero	con	Federico,
non	allo	stesso	grado,	ma	abbastanza	per	sentire	che	è	vittima
d’un	accidente.
—	Non	mi	persuade,	cara	signora,	—	disse	il	dottore,	—	è	la

sua	imaginazione	che	è	ammalata,	e	perchè	pensa	all’altra	coin -
cidenza;	vedrà,	suo	marito	ritornerà	sano	e	salvo,	e	questa	volta
ne	uscirà	guarita	per	sempre.
—	Fosse	vero,	—	disse	la	signora	Ivaldi.	—	Ma	intanto	chi	mi

toglie	a	questa	inquietudine?
—	Ci	metta	un	po’	di	forza	di	volontà.	Tanto	ora	non	può	far

nulla,	ed	io	sono	proprio	costretto	a	lasciarla	per	vedere	il	mio
ammalato;	procuri	d’esser	ragionevole,	si	calmi,	le	prometto	di
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ritornare	domani	mattina	e	vedrà	che	mi	darà	ragione.
—	Ne	sarei	lieta	davvero!	Ma	intanto	mi	sgomenta	la	notte	di

ansie	che	ho	a	me	davanti,	dottore;	mi	scriva	una	ricetta,	un	for-
te	sonnifero,	oppio,	moroina,	tutto	quello	che	vuote,	ma	qualche
cosa	che	mi	faccia	dormire	e	mi	tolga	a	questa	inquietudine.
Il	dottore	per	contentarla	le	scrisse	una	pozione	calmante	e

uscì 	compiangendo	quella	povera	signora	che	secondo	lui 	era
seriamente	ammalata	di	nervi.

III.

Quando	i	passi	del	dottor	Sormani	si	furono	dileguati	in	lonta-
nanza	e	la	signora	Ivaldi	rimase	sola,	nel	silenzio	della	notte,	la
sua	 inquietudine	 le	parve	ancor	più	 insopportabile. 	L’oscurità
era	discesa	sul	lago	e	lo	riempiva	di	ombre	paurose;	solo	lontano
lontano	qualche	lumicino	scintillava	nelle	case	e	nelle	ville,	e	la
signora	Carlotta	pensava	a	quegli	abitanti	che	vegliavano,	come
lei,	ma	che	certo	non	avevano	la	sua	inquietudine	nell’anima,	e
ne	provava	un	senso	d’invidia.	Come	le	parea	triste	in	quel	mo-
mento	la	sua	villa	ridente	che	aveva	ordinata	con	tanto	amore	e
nella	quale	avea	passati	giorni	pieni	di	pace	e	serenità!	La	malin-
conia	che	avea	nell’anima	si	trasfondeva	in	ogni	cosa	che	la	cir-
condava	e	il	mondo	le	pareva	avvolto	in	un	manto	funereo.	Un
avvenimento	doloroso	era	certo	accaduto	a	turbare	la	sua	pace;
nessuno	potea	toglierle	il	dubbio	fatale.	Qualche	momento	pen-
sava	al	marito	come	se	non	dovesse	più	rivederlo	e	ripensava	ai
sette	anni	trascorsi	con	lui,	forse	i	migliori	della	sua	esistenza.
Il	suo	non	era	stato	l’amore	giovane	entusiasta	che	avea	pro-
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vato	per	Federico,	ma	un	sentimento	calmo,	che	si	era	fatto	sem-
pre	più	forte	colla	convivenza	oino	al	punto	che	le	pareva	impos-
sibile	poter	vivere	senza	il	marito,	divenuto	il	solo	scopo	della
sua	vita.
Meno	idealista	del	fratello,	ma	di	spirito	superiore	e	di	carat -

tere	più	positivo,	Giorgio	Ivaldi	le	avea	sempre	parlato	il	linguag-
gio	della	ragione	e	cercato	di	infonderle	la	sua	oilosooia.	Le	dice-
va	continuamente	che	non	si	doveva	attaccarsi	troppo	alle	cose
del	mondo,	il	quale	non	è	che	una	piccola	palla	slanciata	nello
spazio	immenso;	ch’era	inutile	preoccuparsi	degli	avvenimenti
che	ci	avvolgono	fatalmente	nelle	loro	spire;	bisognava	cercare
di	crearsi	un	ambiente	simpatico,	poter	avere	qualche	godimen-
to	e	accettare	con	rassegnazione	le	sofferenze	inevitabili,	e	non
crearsene	d’imaginarie;	avea	voluto	comperare	la	villa	delle	rose
per	aver	un	asilo	tranquillo,	dove	probabilmente	sarebbero	in-
vecchiati 	 tutti 	 e 	 due 	uno 	 accanto 	 all’altro 	 e 	 sarebbero 	morti
guardando	il	lago	sereni	e	tranquilli	d’aver	compiuto	il	loro	pel -
legrinaggio	su	questa	terra.	Era	più	vecchio,	e	certo	se	ne	sareb-
be	andato	prima	di	 lei	ad	aspettarla	nell’altro	mondo.	I 	morti
sono	pazienti;	hanno	davanti	a	sè	l’eternità,	e	i	vivi,	o	prima	o
poi,	vanno	a	raggiungerli,	ed	è	inutile	che	si	disperino	o	affretti-
no	la	loro	oine:	ecco	quello	che	le	ripeteva	continuamente.
Quando 	 pensava 	 al 	marito 	non 	potea 	 darsi 	 pace 	 come 	un

uomo	tanto	tranquillo	e	ragionevole,	si	fosse	preso	d’una	passio-
ne	ardente	per	l’automobile.
Questo	sport	moderno	e	pericoloso	era	la	sua	sola	preoccupa-

zione.	Egli	possedeva	le	automobili	più	belle,	più	perfette	e	più
veloci;	si	teneva	al	corrente	di	ogni	progresso,	e,	esperto	nella
meccanica,	cercava	di	apportarvi	qualche	nuovo	miglioramento.
Era	in	continua	corrispondenza	cogli	automobilisti	più	esperti,
prendeva	parte	a	tutte	le	corse	più	audaci	e	metteva	in	questo
esercizio	tutta	l’energia	che	avea	portato	nelle	sue	imprese	com-
merciali 	e	che	l’aveano	condotto	alla	ricchezza.	Forse	egli 	non
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era	nato	per	il	riposo	e	si	sentiva	attratto	ad	un	divertimento	per
cui	il	moto	è	una	condizione	necessaria.
Essa	avea	tentato	di	seguire	il	marito	nelle	corse	vertiginose,

ma	non	provava	nessun	piacere	nel	divorare	lo	spazio	e	passare
come	una	meteora	per	borghi	e	città;	anzi	il	suo	organismo	ne
soffriva	ed	era	sempre	ritornata	a	casa	stanca	e	ammalata,	tanto
che	avea	oinito	col	rinunciarvi	e	lasciar	solo	il	marito,	dispiacen-
te	di	non	averla	compagna	anche	nelle	sue	corse.
Però	in	quella	notte	d’ansietà	essa	fece	il 	voto	di 	accompa-

gnarlo 	 sempre, 	 se 	 fosse 	 ritornato 	 salvo; 	 qualunque 	 disagio
avrebbe	sopportato	volentieri,	piuttosto	d’una	inquietudine	così
terribile.
Il	giardino	che	contornava	la	villa,	scendeva	in	un	dolce	pen-

dìo	sulla	strada	costeggiante	il	lago;	per	ben	dieci	volte	la	signo-
ra	Ivaldi	discese	e	risalì	quel	declivio,	sperando	calmare	col	mo-
vimento	l’agitazione	del	suo	spirito,	ma	invano;	pareva	che	tutto
facesse	aumentare	il	suo	orgasmo.	A	momenti	pareva	pazza;	nel-
la	sua	voglia	di	agire	le	venivano	al	cervello	delle	idee	strane;
avrebbe	voluto	far	allestire	una	delle	automobili	che	aveva	nella
rimessa	e 	correre	all’impazzata	per	raggiungerlo, 	ma	dove?	a
Milano?	a	Torino?	a	Firenze?	E	 intanto	non	sarebbe	venuta	a
casa	qualche	notizia?	Era	meglio	aspettare. 	Guardò	 l’ora; 	non
era 	 ancora 	mezzanotte; 	 pensò 	 al 	 tempo 	 che 	mancava 	 prima
dell’alba	ed	ebbe	il	sentimento	dell’eternità.	Eppure	oino	al	mat -
tino	non	avrebbe	potuto	far	nulla	per	sapere;	era	una	cosa	terri -
bile	per	la	sua	impazienza.
Provò	ad	andare	nella	sua	camera	sperando	di	calmare	i	nervi

nel	fare	i	movimenti	abituali;	tentò	di	svestirsi	lentamente,	met-
tendo	in	ogni	atto	un	tempo	inoinito	per	far	passar	l’ora;	di	tratto
in	tratto	andava	sulla	terrazza	che	s’apriva	davanti	alla	sua	ca -
mera,	e	guardava	il	cielo	tutto	sparso	di	stelle,	quasi	implorando
che	quelle	stelle	che	vedevano	il	mondo	dall’alto,	le	mandassero
qualche	messaggio.	Poi	si	coricò	come	di	consueto,	ma	chiamò
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invano	il	sonno	sulle	sue	palpebre	stanche.
Si	rammentò	il	sonnifero	scrittole	dal	dottore.	Era	una	forte

dose	di	trional;	la	prese	d’un	oiato,	ma	il	sonno	tanto	desiderato
si	fece	aspettare.
Soltanto	verso	l’alba	parve	assopirsi,	ma	fu	peggio;	ebbe	come

un	incubo,	le	pareva	di	vedere	una	schiera	d’automobili	d’ogni
forma	e	colore	scendere	da	un’alta	montagna	l’una	dietro	l’altra
in 	una	 corsa 	vertiginosa; 	quelle 	dietro 	 cozzavano 	 impetuosa-
mente	con	quelle	che	precedevano,	nella	fretta	di	correre	non	si
vedevano	più	oino	che	ad	un	certo	punto	precipitarono	tutte;	al-
cune	caddero	nell’abisso	profondo	sbattendo	nei	macigni,	altre
rimasero	sospese,	aggrappate	al	monte	come	grappoli	di	ferrei
congegni	e	le	parve	che	una	più	pesante	di	tutte	si	staccasse	dal
masso,	le	fosse	sopra	e	la	schiacciasse	togliendole	il	oiato.
Dovette	fare	uno	sforzo	sovrumano	per	togliersi	a	quel	peso,

si	guardò	intorno	cogli	occhi	imbambolati,	e	nel	rivedere	ai	tenui
bagliori 	dell’alba	 la 	propria 	 camera	e 	gli 	oggetti 	 famigliari, 	 si
rammentò	la	sua	inquietudine	e	l’orribile	visione	le	parve	come
un	triste	presagio.
Si	alzò	e	aperse	la	oinestra.	La	frescura	del	mattino	le	scese

quale	un	refrigerio	sulla	fronte	ardente;	poi,	dopo	tanta	tensione
di 	nervi, 	ebbe	quasi 	un	momento	di 	sollievo	pensando	che	 il
giorno	che	spuntava	l’avrebbe	tolta	alla	sua	terribile	incertezza.
Se	era	ancora	turbata	dall’orribile	sogno,	il	sole	che	saliva	lenta -
mente	sull’orizzonte	e	dileguava	i	vapori	dell’alba,	le	pareva	di
buon	augurio,	ed	il	suo	cuore	rinasceva	alla	speranza.
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IV.

La	signora	 Ivaldi 	pensò	che	alle	undici 	dovevano	arrivare	 i
giornali	i	quali	avrebbero	certo	parlato	della	corsa	automobili -
stica;	intanto	non	si	sentiva	di	aspettare	inoperosa	che	il	tempo
passasse	e	mandò	un	telegramma	al	comitato	promotore	della
corsa	chiedendo	notizie	di 	Giorgio	Ivaldi, 	con	preghiera	di 	ri-
spondere	subito	al	villino	delle	rose,	presso	Intra.
Poi	ricominciò	a	girare	su	e	giù	per	il	giardino,	aspettando;

una	nuova	ansietà	s’impadroniva	del	suo	essere;	temeva	di	sape-
re	e	aver	la	notizia	d’una	disgrazia	avvenuta,	e	nello	stesso	tem-
po	voleva	uscire	da	quell’incertezza.
Guardava	ogni	tanto	lungo	la	via	per	vedere	se	scopriva	qual-

che	cosa	d’insolito;	quasi	senza	volere	uscì	dal	cancello	e	s’avviò
verso	l’approdo	dei	piroscaoi;	vide	in	distanza	un	punto	nero	e	il
cuore	cominciò	a	palpitarle	 fortemente, 	quando	s’accorse	che
quella	cosa	nera	era	un	automobile;	ma	la	macchina	passò	via
rapidamente	rumoreggiando	fra	un	nuvolo	di	polvere,	non	potè
conoscere	le	persone	incappucciate	che	stavano	dentro,	ma	non
era	suo	marito, 	perchè	passarono	davanti 	al	villino	delle	rose
senza	fermarsi;	ogni	punto	nero	che	vedeva	sulla	strada	maestra
credeva	che	fosse	un	messaggio,	e	quando	incontrò	il	fattorino
telegraoico	che	le	mise	in	mano	un	dispaccio,	non	volea	credere
che	 fosse 	diretto 	 a 	 lei, 	 e 	quasi 	paralizzata 	 e 	 tremante, 	 stette
qualche	secondo	prima	d’aprirlo.	Portava	la	oirma	del	marito	e
diceva	queste	precise	parole:
“Sfuggito	miracolosamente	a	grave	pericolo,	leggermente	feri-
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to,	ritorno	in	giornata;	aspettami	a	casa.„
Diede	un	sospirose	di	sollievo;	era	vivo,	ritornava,	e	ciò	le	ba-

stava.	È	vero	che	diceva	d’essere	ferito,	ma	se	aveva	potuto	met-
tersi	in	viaggio,	la	ferita	non	dovea	esser	certo	grave;	dopo	tante
ore	d’inquietudine	si	sentiva	quasi	contenta,	però	si	confermava
nell’idea 	 d’aver 	 una 	 oibra 	 sensibile 	 nel 	 suo 	 organismo, 	 che
l’avvertiva	di	quello	che	accadeva	alle	persone	lontane	che	avea-
no	un	senso	in	corrispondenza	con	lei,	ed	era	impaziente	di	ve-
dere	il	dottore	incredulo	per	mostrargli	come	fosse	stata	ragio-
nevole	la	sua	inquietudine.	Venne	infatti	come	le	avea	promesso,
ed	essa	gli	mostrò	il	telegramma	tutta	trionfante.
—	Aveva	ragione,	—	disse,	—	era	successo	qualche	cosa,	for-

tunatamente	nulla	di	grave,	si	capisce.	È	un	fatto	che	mi	fa	pen-
sare; 	questa	vibrazione	che	da	un	cervello 	corrisponde	 in	di-
stanza	con	un	altro,	come	col	telegrafo	Marconi,	è	uno	studio	che
voglio	fare	e	forse	mi	aiuterà	nella	mia	carriera.	Intanto	mi	in-
chino	alla	sua	superiorità.
—	Non	ci	tengo,	anzi,	chiedo	la	guarigione;	il	mio	è	un	male

terribile;	basterebbero	a	provarlo	le	sofferenze	della	notte	pas -
sata.
—	In	ogni	modo	è	una	sensibilità	rafoinata	di	cui	può	andare

orgogliosa,	forse	è	un	senso	che	tutti	possediamo	in	embrione	e
colla	civiltà	e	il	progresso	si	educherà	e	diverrà	più	forte;	ci	si
avvia,	cara	signora,	ad	essere	degli	strumenti	elettrici;	non	so	se
sarà	un	bene	o	un	male.
—	Un	male,	un	male,	—	disse	la	signora	Ivaldi,	—	è	certo	che

le	nostre	sofferenze	saranno	moltiplicate,	io	ne	so	qualche	cosa.
—	Ebbene,	che	cosa	importa,	—	soggiunse	il 	dottore,	—	se

l’umanità	potrà	averne	vantaggio?
—	Ed	io	sarò	stata	fra	le	prime?
—	Sì,	fra	gli	eletti, 	come	i	profeti	e	i	veggenti	dell’antichità;

anch’essi	avevano	qualche	cosa	di	più	rafoinato,	che	forse	avrà
dato	loro	delle	sofferenze	ma	di	cui	dovevano	andare	orgogliosi.
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—	Senta,	dottore,	—	rispose	la	signora	Ivaldi,	—	quand’è	così,
la 	 cosa 	dovrebbe 	essere 	più 	completa; 	questa 	vibrazione 	do-
vrebbe	esser	perfetta	in	modo	da	poter	corrispondere	come	col
telegrafo;	io	soffrivo	perchè	avevo	la	sensazione	vaga	che	qual-
che	accidente	era	avvenuto	a	mio	marito	e	non	sapevo	quale;	ora
lo	so	e	sono	tranquilla.
—	Le	ripeto, 	—	disse	 il 	dottore, 	—	bisognerà	educar	bene

questo	senso	in	modo	che	due	persone	che	si	amano	possano
corrispondere	concentrando	il	pensiero	e	rendendolo	più	inten-
so,	trasmetterlo	a	distanza;	siamo	nel	secolo	dei	miracoli	e	ci	ar -
riveremo.
La	signora	Ivaldi	pregò	il	dottore	di	tenerle	compagnia	e	far

colazione	con	lei	per	aspettare	l’arrivo	del	marito,	che	avrebbe
avuto	bisogno	subito	delle	sue	cure.	Egli	acconsentì	e	tutti	e	due
si	sedettero	nel	pomeriggio	sul	terrazzo	aspettando.	Sarebbe	ar -
rivato	in	carrozza,	sul	piroscafo,	in	automobile?	Non	sapevano,	e
guardavano	il	lago	e	la	strada	maestra	passando	il	tempo	chiac -
chierando	di	tutte	le	cose	ignote,	di	tutti	i	misteri	che	sarebbero
un	giorno	venuti	alla	luce.
Una	carrozza	intanto	salì	lentamente	il	pendìo	che	conduceva

alla	villa	e	interruppero	il	discorso	per	incontrarla.	Era	il	signor
Giorgio	 Ivaldi 	che	arrivava, 	 ferito	più	di 	quello	che	la	signora
avesse	creduto.	Avea	un	braccio	fratturato	e	stretto	in	un	appa-
recchio;	la	testa	contusa	e	bendata.
—	Giorgio!	—	esclamò	la	signora	Carlotta,	abbracciandolo	col-

le	lagrime	agli	occhi.
—	Calmati,	non	è	nulla,	—	disse	il	signor	Ivaldi,	e	volle	fare

uno	sforzo	e	scendere	dalla	carrozza	senza	aiuto.
Volea	camminare,	ma	il	dottore	lo	consigliò	di	mettersi	a	letto,

dopo	la	fatica	del	viaggio	e	il	colpo	ricevuto.	La	signora	Carlotta
lo	interrogava	e	gli	diceva:
—	Lo	sapevo	prima	del	tuo	dispaccio,	sai;	l’ho	sentito,	è	stato

ieri	alle	dieci:	è	tutta	un’eterna	giornata	che	soffro.	Ma	come	è
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avvenuto?
—	Come	avviene	sempre	 in	simili 	casi; 	si 	va	avanti 	eccitati

dalla	corsa,	non	si	vede	la	strada,	è	una	vertigine,	tutto	andava	a
gonoie	vele,	ero	sul	punto	di	vincere,	la	mia	macchina	è	andata
contro	un	albero,	si	è	sfasciata,	quasi	soffocandomi	sotto	il	suo
peso	e	slanciando	lontano	il	macchinista.
—	È	morto?	—	chiese	la	signora	Carlotta.
—	No,	è	rimasto	all’ospedale	in	cattivo	stato,	peggio	di	me,	ma

mi	assicurano	che	guarirà	bene;	io	ho	preferito	venire	per	non
farti	rimanere	inquieta.
—	Hai	fatto	bene,	ho	sofferto	tanto	che	avevo	bisogno	di	ve-

derti,	ma	io	spero	ti	sarà	passata	la	manìa	automobilistica.
—	Tutt’altro! 	Sono	 impaziente 	di 	guarire 	per 	 ricominciare;

soltanto	ti	prometto	d’essere	più	prudente	la	prossima	volta,	poi
voglio	una	macchina	più	perfetta;	ho	già	nella	mia	testa	un	con-
gegno	che	avviserà	quando	si	avvicina	ad	un	ostacolo;	mi	farò
dare	il	brevetto.
—	Ricordati	però,	—	disse	la	signora	Carlotta,	—	che	non	ti	la-

scerò	più	andar	solo; 	meglio	sfracellarsi 	 in 	un	precipizio, 	che
soffrire	le	torture	di	ieri;	preferisco	esser	con	te	al	momento	del
pericolo	e	non	sentirlo	a	distanza.
—	Tanto	meglio,	—	disse	il	signor	Ivaldi,	—	fra	un	mese	il	mio

braccio	sarà	guarito,	la	mia	macchina	sarà	perfetta	e	avremo	ac-
quistata	una	nuova	socia	nel	club	degli	automobilisti.
—	Senza	contare,	—	disse	il	dottore,	—	che	io	avrò	studiato

un	nuovo	caso	di	telepatia	che	farà	forse	progredire	la	scienza	e
mi	aprirà	le	porte	dell’Università.
—	Allora	se	n’andrà	lontano?	—	chiese	la	signora	Carlotta.
—	Forse,	ma	spero	che	mi	accoglieranno	sempre	come	ospite

al	villino	delle	rose.
—	E	diventerà	nostro	compagno	di	automobilismo,	—	disse	il

signor	Ivaldi.
—	Tanto	più,	—	soggiunse	la	signora	Carlotta,	—	che	con	que-
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I.

Il	cancello	di	casa	Arlandi	s’aperse	con	impeto	e	un	carro	cari-
co 	 di 	 pietre, 	 di 	 colore 	 e 	 forme 	 diverse, 	 entrò 	 con 	 fracasso
nell’ampio	cortile.
Una	donna	di	mezza	età,	alta,	dalle	forme	opulente,	con	una

veste	da	camera	color	melanzana, 	comparve	sulla	porta	della
casa	e,	vedendo	il	carro,	disse	con	modo	dispettoso	agli	uomini
che	l’avevano	guidato:
—	Chi	vi	manda?	È	certo	un	errore;	noi	non	abbiamo	ordinato

nulla.
—	Scusi,	signora	Savina,	—	disse	il	conduttore	del	carro	le-

vandosi 	rispettosamente	 il 	cappello, 	—	è	un	carico	che	viene
dalla	Germania	ed	è	diretto	al	professor	Ugo	Arlandi.
—	Infatti	mio	oiglio	mi	annuncia	una	spedizione	d’un	minerale

prezioso	per	le	sue	indagini	scientioiche,	—	disse	un	signore	pic-
colo,	tarchiato,	coi	bafoi	brizzolati,	che	udite	le	ultime	parole	era
uscito	nel	cortile.
—	E	dove	dobbiamo	mettere	tutta	quella	roba?	—	chiese	la	si-

gnora	Savina.
—	Naturalmente 	nella 	 stanza 	 accanto 	 al 	 laboratorio, 	 come

scrive	nella	sua	lettera,	—	soggiunse	il	signor	Carlo	Arlandi.
—	Ma	sai	che	è	pazzo	davvero	quel	tuo	oigliuolo!...	tutto	quel

peso	lassù,	ti	pare?	cadrà	la	vôlta.
—	Via,	non	c’è	pericolo,	la	casa	ha	solide	fondamenta;	ma	tu

che	fai,	Mario?	—	disse	rivolto	ad	un	ragazzo	di	undici	anni,	che
era	entrato	 improvvisamente	nel 	cortile 	e 	si 	era 	 impadronito
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d’un	mucchio	di	quelle	belle	pietre	variopinte	e	si	preparava	ad
adoperarle	per	i	suoi	giuochi.
—	Faccio	un	castello 	per	divertirmi, 	—	disse	 il 	ragazzo, 	—

vedi?	uno	scoglio	alto	alto,	e	poi,	su,	una	torre	ancora	più	alta.
—	Lascia	quella	roba	che	non	è	per	te,	—	gli	disse	il	padre

dandogli	uno	scappellotto.
—	Poverino,	ha	più	ragione	di 	Ugo	che	compra	delle	pietre

per	nulla;	almeno	Mario	si	diverte.
—	Non	deve	toccare	la	roba	degli 	altri, 	—	soggiunse	impa-

zientito	il	signor	Carlo.
Quella	scena	coniugale	sarebbe	certo	terminata	in	litigio,	se	in

quel	punto	non	fosse	entrata	dal	cancello	una	donna	ancor	gio-
vane,	d’aspetto	simpatico,	colla	faccia	illuminata	da	un	sorriso
buono,	tenendo	una	lettera	aperta	in	mano.
—	Sapete,	—	disse,	—	Ugo	arriva	questa	sera,	mi	raccomanda

il	suo	minerale,	ha	dovuto	raccoglierlo	con	gran	fatica	e	pagarlo
caro.
—	Bene	spesi	quei	denari,	—	disse	la	signora	Savina.
—	Pare	sulla	via	d’una	grande	scoperta,	—	soggiunse	la	signo-

rina,	continuando	il	suo	discorso.
—	Ecco	un’altra	allucinata,	—	borbottò	Savina	rivolta	al	mari-

to,	—	tutti	e	due	della	medesima	razza.
La	giovane	oinse	di	non	udire	quelle	parole	e,	vedendo	Mario

che	continuava	a	trastullarsi	colle	pietre;	si	rivolse	all’Arlandi	e
gli	disse:
—	Ma,	Carlo,	perchè	permetti	a	tuo	oiglio	di	sciupare	quel	mi-

nerale?	Sai	bene	a	che	alto	scopo	deve	servire,	e	poi	ha	molto	va-
lore,	lo	ha	scritto	Ugo.
Il	signor	Carlo	andò	tosto	verso	il	oiglio,	lo	prese	per	un	brac -

cio,	e:
—	Via,	—	gli	disse	colla	voce	irritata,	—	va’	a	giuocare	in	giar-

dino,	ubbidisci,	hai	capito?
Il	fanciullo	si	mise	a	strillare	come	se	l’avessero	bastonato,	e
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la	signora	Savina	lo	condusse	fuori	del	cortile,	dando	un’occhiata
feroce	al	marito	e	alla	signorina	Giulia,	che,	come	sorella	della
prima	moglie	dell’Arlandi,	era	venuta	ad	intromettersi	nelle	loro
faccende	domestiche.
Giulia	crollò	il	capo	in	atto	compassionevole	e	disse	al	cogna-

to:
—	Quanto	ti	compiango!	e	come	devi	soffrire	nell’assistere	al

dissidio	che	continua	sempre	fra	tua	moglie	e	il	oiglio	della	mia
povera	sorella;	eppure	Ugo	è	così	buono,	intelligente	e	fa	onore
alla	nostra	famiglia.
—	Tu	hai	un	debole	per	quel	oigliuolo;	—	disse	il	signor	Carlo,

—	e	vai	all’esagerazione;	non	nego	che	sia	studioso,	ma	oinora
ha	lavorato	come	un	bue,	si	è	sciupato	la	salute,	ha	speso	una
quantità	di	denaro,	e	non	ha	dato	nessun	risultato.	Mia	moglie
non	ha	tutto	il	torto,	è	un	po’	provinciale	e	certe	cose	non	riesce
a	comprenderle,	ma	non	mi	pare	che	Ugo	sia	del	tutto	equilibra-
to.
—	Voi	non	capite	nulla	nè	l’uno	nè	l’altra,	—	disse	Giulia.	—

Sapete	che	cosa	devo	dirvi?	Che	sono	sola	a	comprendere	quel
oigliuolo;	e	invidio	quel	suo	amore	alla	scienza,	quella	sua	co-
stanza	nel	desiderio	di	riuscire,	che	se	lo	lascerete	in	pace	gli	ap-
porterà	gloria,	quattrini	e	vi	farà	onore.
—	E	se	non	riuscisse	a	far	nulla?	—	disse	il	signor	Arlandi.
—	Non	è	possibile,	ogni	fatica	deve	avere	la	sua	ricompensa;

in	ogni	caso	non	fa	male	a	nessuno,	mia	sorella	lo	ha	lasciato	ric-
co	e	può	spendere	il	suo	denaro	come	gli	piace;	preferireste	che
lo	spendesse	al	giuoco	o	in	gozzoviglie?	No	certo;	dunque	dà	ret-
ta	a	me,	guarda	le	cose	come	sono	e	non	lasciarti	suggestionare
da	 tua	moglie, 	che	per	 lui 	è	una	vera	matrigna, 	specialmente
dopo	la	nascita	di	Mario;	ma	tu	devi	proteggerlo,	difenderlo,	il
tuo	Ugo,	almeno	per	la	memoria	della	povera	Ada	che	ti	ha	reso
tanto	felice....	Via,	non	commuoverti,	ora,	cerca	di	far	mettere	a
posto	quel	minerale;	io	vado	a	casa	perchè,	se	Savina	ritorna,

79

la	signora	Savina	lo	condusse	fuori	del	cortile,	dando	un’occhiata
feroce	al	marito	e	alla	signorina	Giulia,	che,	come	sorella	della
prima	moglie	dell’Arlandi,	era	venuta	ad	intromettersi	nelle	loro
faccende	domestiche.
Giulia	crollò	il	capo	in	atto	compassionevole	e	disse	al	cogna-

to:
—	Quanto	ti	compiango!	e	come	devi	soffrire	nell’assistere	al

dissidio	che	continua	sempre	fra	tua	moglie	e	il	oiglio	della	mia
povera	sorella;	eppure	Ugo	è	così	buono,	intelligente	e	fa	onore
alla	nostra	famiglia.
—	Tu	hai	un	debole	per	quel	oigliuolo;	—	disse	il	signor	Carlo,

—	e	vai	all’esagerazione;	non	nego	che	sia	studioso,	ma	oinora
ha	lavorato	come	un	bue,	si	è	sciupato	la	salute,	ha	speso	una
quantità	di	denaro,	e	non	ha	dato	nessun	risultato.	Mia	moglie
non	ha	tutto	il	torto,	è	un	po’	provinciale	e	certe	cose	non	riesce
a	comprenderle,	ma	non	mi	pare	che	Ugo	sia	del	tutto	equilibra-
to.
—	Voi	non	capite	nulla	nè	l’uno	nè	l’altra,	—	disse	Giulia.	—

Sapete	che	cosa	devo	dirvi?	Che	sono	sola	a	comprendere	quel
oigliuolo;	e	invidio	quel	suo	amore	alla	scienza,	quella	sua	co-
stanza	nel	desiderio	di	riuscire,	che	se	lo	lascerete	in	pace	gli	ap-
porterà	gloria,	quattrini	e	vi	farà	onore.
—	E	se	non	riuscisse	a	far	nulla?	—	disse	il	signor	Arlandi.
—	Non	è	possibile,	ogni	fatica	deve	avere	la	sua	ricompensa;

in	ogni	caso	non	fa	male	a	nessuno,	mia	sorella	lo	ha	lasciato	ric-
co	e	può	spendere	il	suo	denaro	come	gli	piace;	preferireste	che
lo	spendesse	al	giuoco	o	in	gozzoviglie?	No	certo;	dunque	dà	ret-
ta	a	me,	guarda	le	cose	come	sono	e	non	lasciarti	suggestionare
da	 tua	moglie, 	che	per	 lui 	è	una	vera	matrigna, 	specialmente
dopo	la	nascita	di	Mario;	ma	tu	devi	proteggerlo,	difenderlo,	il
tuo	Ugo,	almeno	per	la	memoria	della	povera	Ada	che	ti	ha	reso
tanto	felice....	Via,	non	commuoverti,	ora,	cerca	di	far	mettere	a
posto	quel	minerale;	io	vado	a	casa	perchè,	se	Savina	ritorna,

79



non	posso	tacere....	Verrò	questa	sera	quando	arriva	Ugo.
Appena	Giulia	si	fu	allontanata,	il	signor	Carlo	diede	ordini	ai

suoi	uomini	di	portare	il	minerale	nel	laboratorio	del	oiglio,	che
occupava	tutta	l’ala	destra	della	casa,	e	stette	assorto	ripensan -
do	alla	sua	vita	passata.	Dovea	confessare	a	sè	stesso	che	i	più
begli	anni	erano	stati	quelli	che	avea	vissuto	colla	prima	moglie.
In	quel	momento,	mentre	collo	sguardo	seguiva	gli	uomini	che

salivano	le	scale	carichi	di	minerale,	egli	ripensava	a	quei	tempi,
che	gli	sembravano	tanto	lontani	ed	erano	passati	per	sempre.
Egli	rivedeva	la	sua	dolce	Ada,	più	mite	e	timida	della	sorella,
colla	faccia	da	madonnina,	che	quando	la	rievocava	colla	mente
ancora	gli	si	inumidivano	gli	occhi,	rivedeva	Giulia	ch’era	allora
una	bimba	e	gli	riempiva	la	casa	di	allegre	risate,	e	si	divertiva	a
far	giuocare	il	piccolo	Ugo,	minore	di	lei	di	pochi	anni,	che	come
un	raggio	luminoso	era	venuto	a	rallegrargli	l’esistenza.
Giulia	era	orgogliosa	d’essere	la	zia	di	quel	bimbo	roseo	e	paf-

futo,	dagli	occhietti	vispi	e	intelligenti.	Essa	abitava,	col	padre,	il
villino	Giulia,	diviso	dalla	casa	grande,	villa	Ada,	soltanto	da	un
oilare	di	ippocastani,	ma	ai	tempi	del	suo	primo	matrimonio	for-
mavano	quasi	una	sola	famiglia	ed	erano	sempre	uniti	ed	in	ado-
razione	del	bimbo.
Quel	tempo	felice	era	durato	dieci	anni.
Poi	vennero	i	giorni	tristi.
Ada	fu	colta	da	una	malattia	che	i	medici	non	riuscirono	a	dia-

gnosticare,	ed	egli	ebbe	lo	strazio	di	vederla	deperire	tutti	i	gior-
ni,	oinchè	reclinò	il	capo	stanco	sulle	sue	spalle,	come	un	povero
oiore	avvizzito, 	ed	esalò	 l’ultimo	respiro	senza	ch’egli 	potesse
fare	nulla	per	tenerla	in	vita.	Poi	passò	un	lungo	tempo	accascia-
to,	colla	mente	senza	pensieri,	vivendo	quasi	in	un	sogno,	facen-
dosi	forza	per	amore	del	suo	Ugo,	poi	anche	il	suocero	si	amma-
lò	e	Giulia,	per	dedicarsi	al	padre,	lo	lasciò	nell’isolamento.
Ne	approoittò	la	signora	Savina	che	abitava	in	paese	ed	era	ir-

ritata	di	veder	passare	gli	anni	senza	trovar	marito.	Incominciò	a
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ancora	gli	si	inumidivano	gli	occhi,	rivedeva	Giulia	ch’era	allora
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far	giuocare	il	piccolo	Ugo,	minore	di	lei	di	pochi	anni,	che	come
un	raggio	luminoso	era	venuto	a	rallegrargli	l’esistenza.
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futo,	dagli	occhietti	vispi	e	intelligenti.	Essa	abitava,	col	padre,	il
villino	Giulia,	diviso	dalla	casa	grande,	villa	Ada,	soltanto	da	un
oilare	di	ippocastani,	ma	ai	tempi	del	suo	primo	matrimonio	for-
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Ada	fu	colta	da	una	malattia	che	i	medici	non	riuscirono	a	dia-

gnosticare,	ed	egli	ebbe	lo	strazio	di	vederla	deperire	tutti	i	gior-
ni,	oinchè	reclinò	il	capo	stanco	sulle	sue	spalle,	come	un	povero
oiore	avvizzito, 	ed	esalò	 l’ultimo	respiro	senza	ch’egli 	potesse
fare	nulla	per	tenerla	in	vita.	Poi	passò	un	lungo	tempo	accascia-
to,	colla	mente	senza	pensieri,	vivendo	quasi	in	un	sogno,	facen-
dosi	forza	per	amore	del	suo	Ugo,	poi	anche	il	suocero	si	amma-
lò	e	Giulia,	per	dedicarsi	al	padre,	lo	lasciò	nell’isolamento.
Ne	approoittò	la	signora	Savina	che	abitava	in	paese	ed	era	ir-

ritata	di	veder	passare	gli	anni	senza	trovar	marito.	Incominciò	a
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frequentare	 la 	casa	dell’Arlandi, 	ad	esser	prodiga	di 	parole	di
conforto	per	lui,	di	premure	e	carezze	per	il	bambino,	e	a	poco	a
poco	cercò	di	rendersi	utile,	quasi	necessaria,	con	modi	graziosi,
insinuanti,	come	sapeva	fare	quando	volea	raggiungere	uno	sco-
po	preoisso,	ed	egli	quasi	senza	accorgersene	s’era	lasciato	sog -
giogare	da	quella	donna,	al	punto	che,	persuaso	di	non	poter	vi-
vere	nell’isolamento	tutta	la	vita,	che	in	casa	era	necessaria	una
persona	che	s’occupasse	delle	faccende	domestiche	e	badasse	al
bambino,	si	decise	a	sposarla.	S’accorse	subito	dello	sbaglio	fatto
quando,	divenuta	signora	e	padrona,	Savina	si	mostrò	sotto	il
vero	aspetto	di	donna	imperiosa	e	senza	cuore.	Incominciò	subi-
to	a	tormentare	con	rimproveri 	ingiustioicati	il	povero	Ugo,	al
punto	che	l’Arlandi	per	aver	pace	fu	costretto	a	metterlo	in	colle -
gio.	Terminati	gli	studi,	il	oiglio	ritornò	a	casa	timido,	modesto,
tutto	dedito	alla	scienza;	ma	la	matrigna,	che	intanto	aveva	avu-
to	un	oiglio,	Mario,	e	non	vedeva	che	per	i	suoi	occhi,	divenne	per
lui	più	acre	e	più	ingiusta,	il	che	dava	origine	continuamente	a
nuove	questioni	e	la	quiete	era	scomparsa	dalla	sua	casa.
A	questo	pensava	il	signor	Carlo,	egli	che	tutto	avrebbe	sagri-

oicato	per	amore	della	pace	e	adorava	Ugo	che	gli	rammentava	la
sua	dolce	Ada,	e	desiderava	rivederlo	dopo	la	sua	assenza;	ma
nello	stesso	tempo	temeva	che	l’arrivo	del	oiglio	fosse	causa	di
nuovi	litigi	ed	inquietudini.	Aveva	in	animo	di	proteggerlo	e	di-
fenderlo	dall’ingiustizia	della	moglie,	si	proponeva	di	uscire	dal-
la	sua	apatia	e	far	sentire	la	sua	voce	autorevole,	ma	quando	ve-
deva	davanti	a	sè	Savina,	coll’aspetto	altero	e	la	faccia	arcigna,
non	osava	più	dir	nulla, 	oppure	parlava	timidamente, 	a	bassa
voce,	nel	timore	di	esacerbarla,	come	uno	scolaretto	che	teme	le
ire	del	professore.
E	in	quel	momento,	quando	dopo	aver	ricondotto	Mario,	 la

vide	davanti	a	sè,	ritta,	colla	faccia	accesa	e	lo	sguardo	tagliente
come	una	lama,	non	seppe	dirle	nulla	e	guardò	verso	la	strada
bianca	fuori	dal	cancello	come	assorto	ad	osservare	gli	uomini
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che	avevano	portato	il	minerale	e	s’avviavano	verso	la	stazione.
Fu	la	signora	Savina	che	incominciò	a	parlare,	e:
—	Povero	bambino,	—	disse,	—	se	non	ci	fossi	io	a	protegger-

lo,	lo	faresti	morire	di	noia....	Nemmeno	giuocare	gli	si	permette
alla	sua	età.
—	Non	c’è	bisogno	di	toccare	quello	che	non	gli	appartiene,

può	ben	giuocare	coi	suoi	giuocattoli;	ne	ha	tanti!
—	Dio	mio!	Quanto	chiasso	per	un	po’	di	sassi.
—	Ma	sono	di	valore;	poi	Ugo	gli	ha	comprati	per	i	suoi	studî

ed	ha	diritto	di	ritrovarli,	quando	arriva.
—	Ben	spesi	quei	denari,	—	mormorò	la	signora.
—	Meglio	spenderli	per	la	scienza	che	in	gozzoviglie,	—	disse

il	signor	Carlo,	ripetendo	una	frase	della	cognata.
—	Per	conto	mio,	preferirei	che	spendesse	il	suo	denaro	per

divertirsi;	sarebbero	cose	più	adatte	alla	sua	età,	invece	quelle
sono	pazzie,	e	oinirà	per	recare	lo	scompiglio	nella	nostra	casa
tranquilla. 	Perchè	non	l’hai	 lasciato	andar	ad	abitare	dalla	zia
Giulia?
—	Perchè	un	oiglio	deve	stare	col	padre,	e	poi	questa	è	casa

sua.
—	È	vero;	lui	è	ricco	e	noi	oiniremo	nella	miseria,	quando	gli

avrai	lasciato	sprecare	la	fortuna	colle	sue	meravigliose	inven-
zioni.
—	Basta!	—	disse	l’Arlandi	un	po’	irritato,	—	non	voglio	che	tu

dica	male	di	Ugo,	hai	capito?	Pensa	piuttosto	a	fargli	mettere	in
ordine	le	stanze	e	a	dire	a	Vincenzo	di	andar	questa	sera	alla	sta -
zione	a	mettersi	agli	ordini	del	suo	padrone.
Savina	non	oiatò	più;	non	era	abituata	a	veder	il	marito	assu-

mere	quell’aria	di	comando	e	rimase	sorpresa,	e	pensava	di	star
zitta	per	poi	ritornare	alla	carica	in	un	momento	più	opportuno.
Le	dava	anche	noia	doversi 	privare	dei 	servigi 	di 	Vincenzo,

che	Ugo	avea	scelto	come	assistente	e	nello	stesso	tempo	come
suo	domestico	particolare,	avendolo	trovato	un	ragazzo	intelli -
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gente	che	s’interessava	alle	sue	scoperte	e	lo	aiutava	con	amore.
Essa	però	si	mostrò	premurosa	di	dar	ordini,	afoinchè	Ugo	tro-
vasse	al	suo	arrivo	ogni	cosa	al	suo	posto,	e	per	rabbonire	il	ma-
rito	disse:
—	Inoine	Ugo	non	dà	noia	a	nessuno;	basta	che	non	si	lasci

montare	il	capo	da	quella	pazza	di	sua	zia;	non	sai	che	si	è	oitta
in	mente	di	dividere	le	rendite	delle	sue	terre	coi	contadini	che
le	coltivano	e,	dopo	qualche	anno,	lasciargliele	in	proprietà?
—	Sono	idee	socialiste,	ma	delle	sue	terre	può	fare	quello	che

vuole;	sono	cose	che	non	mi	riguardano.
—	Ma,	e	l’esempio	per	i	nostri?
—	Lascia	fare,	—	disse	il	signor	Arlandi,	—	non	occupiamoci

degli	affari	altrui,	pensiamo	piuttosto	a	ricevere	degnamente	il
nostro	Ugo;	mi	raccomando	che	il	laboratorio	sia	in	ordine,	per-
chè	è	impaziente	di	riprendere	i	suoi	esperimenti.
Sì	dicendo,	entrò	in	casa	non	volendo	continuare	un	discorso

che	lo	turbava;	e	la	signora	Savina	lo	seguì	collo	sguardo,	crol-
lando	il	capo	e	cantarellando	a	bassa	voce.
—	Sono	una	razza	di	squilibrati,	di	pazzi!	Basta,	speriamo	che

Mario	abbia	giudizio	per	tutti	e	che	oinisca	per	esser	lui	il	padro-
ne.

II.

Il	villino	di	Giulia	era	allegro,	civettuolo,	tutto	inghirlandato	di
rose	e	circondato	da	un	giardino	non	molto	grande,	ma	pieno	di
ombra	e	di	oiori.
Giulia,	dopo	la	morte	del	padre,	rimasta	assoluta	padrona	di
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quella	villa,	ne	avea	fatto	oggetto	di	tutte	le	sue	cure,	e	si	com-
piaceva	di	renderla	sempre	più	comoda	e	bella.	L’idea	dell’arrivo
del	nipote	la	rendeva	irrequieta	e	girava	su	e	giù	pel	giardino,
cogliendo	oiori 	che	poi 	collocava	nei 	vasi 	di 	cristallo	 lunghi 	e
stretti	secondo	il	nuovo	stile;	ora	entrava	portando	i	vasi	pieni	di
oiori,	ora	usciva	per	coglierne	di	nuovi,	ora	si	fermava	pensosa	a
guardare	la	strada.
L’aspettazione	le	dava	un	eccitamento	piacevole	che	le	impe-

diva	di	star	ferma	e	di	dedicarsi	alle	consuete	occupazioni.	Le
piaceva	occuparsi 	 continuamente	per	non	pensare 	al 	passato
pieno	di	tristi	ricordi.
—	Il	mio	passato	è	un	cimitero,	—	soleva	dire,	—	non	vedo

che	tombe.
Infatti,	ancora	bambina,	aveva	perduta	la	madre,	poi	Ada,	la

sorella	diletta	che	ne	avea	fatto	le	veci,	poi	il	padre	e	il	oidanzato,
un	giovane	capitano	caduto	sul	campo	d’Adua.	Questo	fu	pel	suo
cuore	un	colpo	tanto	crudele,	da	non	poter	più	darsene	pace,	in
modo	che	rioiutò	tutti	i	partiti	che	le	si	presentarono.	Di	caratte-
re	fermo	e	risoluto,	voleva	serbare	la	fede	e	l’amore	al	di	là	della
tomba	e	decise	di	combattere	sola	le	battaglie	della	vita.
Non	si	era	lasciata	abbattere	dalla	sventura	e	pensò	di	popola -

re	la	sua	solitudine	di	opere	buone	e	di	crearsi	una	tal	quantità
di	occupazioni	per	non	lasciare	tempo	ai	tristi	pensieri	di	pren-
dere	il	sopravvento.
Erede	di	una	metà	dei	vasti	possedimenti	del	padre,	aveva	alla

sua	dipendenza	una	quantità	di	coloni	e	si	era	proposta	di	ado-
perare	il	suo	ingegno	e	le	sue	ricchezze	per	renderli	contenti.
Studiava	il	modo	migliore	di	aiutarli,	adoperava	le	sue	rendite	a
fabbricare	per	loro	case	sane	e	pulite,	non	badava	a	spese	per
migliorare	le	terre,	afoinchè	potessero	dare	un	raccolto	copioso,
visitava	i	casolari,	prodiga	di	denaro	e	consigli	salutari,	soccor-
reva	gli	ammalati,	spronava	allo	studio	e	al	lavoro	i	neghittosi,	e
già	studiava	il	modo	di	rialzare	le	sorti	dei	lavoratori	dei	campi,
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che	tombe.
Infatti,	ancora	bambina,	aveva	perduta	la	madre,	poi	Ada,	la

sorella	diletta	che	ne	avea	fatto	le	veci,	poi	il	padre	e	il	oidanzato,
un	giovane	capitano	caduto	sul	campo	d’Adua.	Questo	fu	pel	suo
cuore	un	colpo	tanto	crudele,	da	non	poter	più	darsene	pace,	in
modo	che	rioiutò	tutti	i	partiti	che	le	si	presentarono.	Di	caratte-
re	fermo	e	risoluto,	voleva	serbare	la	fede	e	l’amore	al	di	là	della
tomba	e	decise	di	combattere	sola	le	battaglie	della	vita.
Non	si	era	lasciata	abbattere	dalla	sventura	e	pensò	di	popola -

re	la	sua	solitudine	di	opere	buone	e	di	crearsi	una	tal	quantità
di	occupazioni	per	non	lasciare	tempo	ai	tristi	pensieri	di	pren-
dere	il	sopravvento.
Erede	di	una	metà	dei	vasti	possedimenti	del	padre,	aveva	alla

sua	dipendenza	una	quantità	di	coloni	e	si	era	proposta	di	ado-
perare	il	suo	ingegno	e	le	sue	ricchezze	per	renderli	contenti.
Studiava	il	modo	migliore	di	aiutarli,	adoperava	le	sue	rendite	a
fabbricare	per	loro	case	sane	e	pulite,	non	badava	a	spese	per
migliorare	le	terre,	afoinchè	potessero	dare	un	raccolto	copioso,
visitava	i	casolari,	prodiga	di	denaro	e	consigli	salutari,	soccor-
reva	gli	ammalati,	spronava	allo	studio	e	al	lavoro	i	neghittosi,	e
già	studiava	il	modo	di	rialzare	le	sorti	dei	lavoratori	dei	campi,
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togliendoli	dalla	loro	miseria	per	avviarli	ad	un	migliore	avveni-
re.	Questo	era	uno	dei	suoi	ideali:	l’altro	era	quello	di	proteggere
il	nipote	che	amava	come	un	oiglio	e	riguardava	come	un	retag-
gio	lasciatole	dalla	sorella.
Era	attratta 	ad	amarlo	anche	dalla 	propria 	 inclinazione, 	ne

condivideva	le	idee,	prendeva	interesse	ai	di	lui	studi	e	si	sentiva
della	stessa	stirpe.
Avea	qualche	anno	più	del	nipote,	ma	appariva	più	giovine	in

grazia	della	vivacità	del	suo	spirito	e	della	sveltezza	dei	movi-
menti,	ed	Ugo	invece,	per	la	vita	dedicata	allo	studio,	col	volto
serio	e	pensoso,	sembrava	più	vecchio	di	quello	che	fosse	real -
mente. 	 In	ogni 	modo	era	per	Giulia	come	un	compagno	della
stessa	età	e	un	amico	col	quale	si	può	discorrere	liberamente	a
cuore	aperto;	le	pareva	impossibile	che	un	bimbo,	che	aveva	ve-
duto	giocherellare	per 	 la 	campagna, 	si 	 fosse	mutato	 in 	breve
tempo	in	un	giovane	serio,	simpatico,	che	si	andava	acquistando
un	bel	posto	fra	gli	uomini	dedicati	alla	scienza.
Essa	lo	avrebbe	voluto	sempre	al	villino,	ma	egli	non	voleva

abbandonare	il	padre,	nè	villa	Ada,	dove	si	era	fatto	il	suo	labo-
ratorio	e	dove	aveva	i	ricordi	d’infanzia.	Però,	quando	sentiva	il
bisogno	d’un	po’	d’affetto	e	di	simpatia,	correva	al	villino	Giulia,
nella	casa	allegra	e	piena	di	sole,	dove	si	sentiva	come	riscaldato
da	un	affetto	sincero	e	dove	il	sorriso	della	zia	lo	incoraggiava
alle	conoidenze	e	lo	agguerriva	per	le	battaglie	della	vita;	ed	egli
le	apriva	l’animo	suo,	le	narrava	le	sue	speranze	e	le	sue	aspira -
zioni;	ed	essa	stava	in	ammirazione	ad	ascoltarlo	e	si	ripromet -
teva	di	aiutarlo,	se	avesse	trovato	degli	ostacoli	a	impedirgli	di
percorrere	il	suo	cammino	luminoso.
Pensando	alle	ore	che	le	avrebbe	dedicate,	vere	oasi	della	sua

vita	solitaria,	cercava	di	render	gaio	il	salottino	arredato	sempli -
cemente	con	mobili	di	stile	moderno,	dalle	linee	corrette,	severe
e	non	tormentate	da	curve	bizzarre.	Erano	di	tinta	verde-chiaro,
in	gruppi	di	sedili	e	tavolini	disposti	sapientemente	che	invitava-
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no	al	raccoglimento	e	alle	intime	conversazioni,	e	sui	tavolini	e
sulle	mensole	erano	disposti	artisticamente	vasi	con	bellissimi
oiori,	libri	legati,	giornali,	riviste,	e	in	un	angolo	una	cesta	piena
di	lavori	femminili.	Si	compiaceva	quando	Ugo	le	lodava	la	di-
sposizione	dei	mobili	e,	sdraiandosi	sulle	poltrone	comode	e	sof-
oici,	diceva:
—	Come	si	sta	bene	in	questa	pace!	Come	si	riposa	in	questa

casa	amica	e	ospitale!
Essa	pensava	che,	dopo	tanti	mesi	di	assenza,	Ugo	ritornava

oinalmente	e	sarebbe	stata	ancora	orgogliosa	di	sentire	ripetere
quelle	parole.	Nella	sua	impazienza,	le	ore	quel	giorno	le	sem-
bravano	eterne;	avea	tentato	di	prendere	in	mano	un	lavoro,	ma
non	poteva	far	nulla;	prese	un	libro,	ma	il	suo	pensiero	andava
lontano, 	 in 	 uno 	 scompartimento 	 ferroviario 	 che 	 s’avanzava 	 a
tutto	vapore	verso	la	campagna	lombarda;	ogni	tanto	guardava
l’orologio	e	contava	le	ore	e	i	minuti	che	mancavano	all’arrivo
del	treno.
Per	passare	il 	tempo,	si 	 fece	portare	il	pranzo,	e	così	passò

una 	mezz’ora; 	poi 	 andò	a 	 ravviarsi 	 i 	 capelli 	 e 	 ad 	aggiungere
qualche	fronzolo	al	suo	semplice	vestito	di	lana;	e	oinalmente	si
coperse	le	spalle	con	una	mantellina	e	si	avviò	verso	villa	Ada,	il
palazzo, 	 come	 lo 	 chiamavano 	 i 	 contadini, 	 perchè 	era 	grande,
maestoso, 	 formato 	da	un	corpo	centrale 	e 	due 	ali 	 ai 	 lati 	 che
sporgevano 	 come	due 	braccia 	 verso 	 il 	 cancello 	 che 	 chiudeva
l’ampio	cortile,	un	vero	casolare	di	campagna;	e	lo	chiamavano
così,	per	distinguerlo	dal	villino	elegante	di	Giulia.
Quando	la	fanciulla	fu	davanti	al	cancello,	la	carrozza	di	casa

Arlandi	usciva	per	andare	alla	stazione;	essa	s’arrestò	incerta	se
dovesse	andare	incontro	al	nipote,	poi	pensò	che	la	signora	Savi -
na	forse	ci	avrebbe	trovato	da	ridire	ed	entrò	in	casa.
Una	lampada	pendeva	dalla	vôlta	e	illuminava	la	tavola,	in	una

vasta	sala	piena	di	ombre.	Intorno	alla	tavola,	il	signor	Carlo	leg -
geva	un	giornale,	Mario	con	una	matita	in	mano	riempiva	di	ge-
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roglioici	un	volume	illustrato.	La	signora	Savina,	con	una	cesta	da
lavoro	accanto,	con	tanto	d’occhiali 	sul	naso,	accomodava	una
giacchetta	del	oiglio.	Da	brava	donna	di	casa,	aveva	in	mano	con-
tinuamente	un	lavoro	utile,	che	quasi	sempre	faceva	terminare
dalla	cameriera.
Quando	entrò	Giulia,	alzò	gli	occhi	dal	lavoro,	e	disse:
—	Brava,	in	tempo	per	accogliere	il	oigliuol	prodigo.
Quella	sera	voleva	essere	amabile,	ma	si	capiva	che	faceva	uno

sforzo.
—	Buona	sera,	Carlo,	—	disse	Giulia	al	cognato,	—	pare	che

quel	giornale	sia	molto	interessante.
—	Leggo	per	passare	il	tempo,	quantunque	non	vi	sia	nulla	di

nuovo:	ma	presto	Ugo	dovrebbe	esser	qui,	—	disse	guardando
l’orologio,	—	basta	che	non	ci	sia	qualche	ritardo.
—	Con	queste	ferrovie	non	si	è	mai	sicuri,	—	disse	senten-

ziando	la	signora	Savina.
Giulia	fremeva	nel	veder	Mario	che	continuava	a	riempire	di

sgorbi	il	volume	illustrato,	ma	non	osava	dir	nulla	per	non	inter-
rompere	la	pace	che	sembrava	regnare	in	quel	momento	in	casa
Arlandi.	Fu	il	signor	Carlo	che,	data	un’occhiata	al	oigliuolo,	gli
disse:
—	Ma	che	cosa	fai,	piccolo	vandalo?	Perchè	sciupi	quel	volu-

me?	Puoi	ben	prendere	un	pezzo	di	carta	per	i	tuoi	disegni.
—	Questo,	sai,	diverte	di	più,	ci	sono	le	oigure	e	oingo	d’averle

fatte	io.
—	Zitti,	—	disse	Giulia,	—	una	carrozza,	è	lui	certo.
Il	signor	Carlo	fece	per	alzarsi,	ma	la	signora	Savina	non	lo	la-

sciò 	uscire 	dalla 	 stanza 	dicendo 	 che 	avrebbe	potuto 	prender
freddo.
Intanto	la	carrozza	s’era	fermata	e	in	un	minuto	Ugo	era	fra	le

braccia	del	padre.
Era	un	giovane	alto,	pallido,	snello,	colla	fronte	alta	e	il	volto

serio,	illuminato	da	due	occhi	pensosi.
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Quando	vide	Giulia,	le	andò	incontro	colle	braccia	aperte	e	la
faccia	sorridente,	poi	stese	la	mano	a	Savina,	che	fu	molto	ama-
bile,	come	non	si	sarebbe	aspettato.	Volle	che	mangiasse	qualche
cosa	di	caldo	per	ristorarsi	e	gli	fece	un	caffè	forte	come	piaceva
a	lui.
Mario	gli 	chiese	se	poteva	regalargli 	qualcuno	di 	quei 	sassi

belli	e	lucenti	arrivati	la	mattina,	ma	Ugo	invece	aperse	la	sacca
da	viaggio,	tolse	un	automobile	che	montando	una	molla	correva
per	la	stanza	con	una	velocità	vertiginosa,	lo	regalò	a	Mario	e
per	un	momento	formò	la	consolazione	di	quel	bimbo	irrequie-
to.
Ugo	s’informò	appunto	del	suo	minerale,	se	era	stato	messo	a

posto	bene,	poi	raccontò	i	suoi	viaggi,	i	suoi	studi	e	parlò	d’una
scoperta	che	avrebbe	portato	la	rivoluzione	nel	mondo.
È	vero	che	molti	scienziati	francesi	se	ne	occupavano,	ma	spe-

rava	di	arrivare	prima	di	tutti	e	perciò	calcolava	di	mettersi	subi-
to	al	lavoro.
Raccontò	d’esser	andato	sotterra	nelle	miniere,	d’aver	visitato

grotte	profonde	e	inesplorate,	la	sua	gioia	quando	poteva	trova-
re	un	minerale	sconosciuto	e	i	tentativi	per	andare	negli	abissi
più	profondi,	là	dove	egli	credeva	dover	esservi	l’anima	del	mon-
do.
—	Perchè	non	possiamo	vivere	nelle	profondità	della	terra?

—	diceva,	—	perchè	vi	è	una	temperatura	che	ci	soffoca	ed	op-
prime?
Affermava	che	il	mondo	era	come	un	organismo	che	si	mutava

e	trasformava	continuamente,	tanto	nell’interno	come	sulla	su-
peroicie.
Egli	avea	sentito	delle	vibrazioni	partire	dagli	abissi	profondi

e 	propagarsi 	per 	 la 	 terra 	come	 fremiti 	 ignoti; 	 anche	 sotterra
c’era	vita	e	movimento,	le	tenebre	venivano	interrotte	da	fosfo-
rescenze	abbaglianti	e	nel	centro	della	terra	c’era	non	solo	il	fuo-
co	che 	squarcia 	 le 	viscere 	dei 	vulcani, 	ma	numerose	scintille
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per	un	momento	formò	la	consolazione	di	quel	bimbo	irrequie-
to.
Ugo	s’informò	appunto	del	suo	minerale,	se	era	stato	messo	a

posto	bene,	poi	raccontò	i	suoi	viaggi,	i	suoi	studi	e	parlò	d’una
scoperta	che	avrebbe	portato	la	rivoluzione	nel	mondo.
È	vero	che	molti	scienziati	francesi	se	ne	occupavano,	ma	spe-

rava	di	arrivare	prima	di	tutti	e	perciò	calcolava	di	mettersi	subi-
to	al	lavoro.
Raccontò	d’esser	andato	sotterra	nelle	miniere,	d’aver	visitato

grotte	profonde	e	inesplorate,	la	sua	gioia	quando	poteva	trova-
re	un	minerale	sconosciuto	e	i	tentativi	per	andare	negli	abissi
più	profondi,	là	dove	egli	credeva	dover	esservi	l’anima	del	mon-
do.
—	Perchè	non	possiamo	vivere	nelle	profondità	della	terra?

—	diceva,	—	perchè	vi	è	una	temperatura	che	ci	soffoca	ed	op-
prime?
Affermava	che	il	mondo	era	come	un	organismo	che	si	mutava

e	trasformava	continuamente,	tanto	nell’interno	come	sulla	su-
peroicie.
Egli	avea	sentito	delle	vibrazioni	partire	dagli	abissi	profondi

e 	propagarsi 	per 	 la 	 terra 	come	 fremiti 	 ignoti; 	 anche	 sotterra
c’era	vita	e	movimento,	le	tenebre	venivano	interrotte	da	fosfo-
rescenze	abbaglianti	e	nel	centro	della	terra	c’era	non	solo	il	fuo-
co	che 	squarcia 	 le 	viscere 	dei 	vulcani, 	ma	numerose	scintille
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sparse	nei	minerali	ch’egli	volea	decomporre	e	ridurre	agli	ele-
menti	primitivi;	avrebbe	scoperto	quantità	inoinitesime	di	nuovi
elementi	sfuggiti	alle	masse	che	dovevano	trovarsi	nel	centro	del
mondo	ed	esserne	la	vita	e	il	calore.
—	I	popoli	primitivi	—	disse	—	popolarono	di	tesori,	guardati

da	esseri	fantastici,	le	grotte	e	le	caverne;	noi	vi	troviamo	altre
ragioni	di	vita	che	forse	getteranno	nuova	luce	su	fatti 	che	ci
sembrano	avvolti	nel	mistero	e,	invece	di	gnomi	e	genietti	fanta-
stici,	troveremo	altri	tesori	più	veri	e	reali.
— 	 Ah, 	 bello! 	 — 	 interruppe 	 Mario 	 che 	 era 	 già 	 annoiato

dell’automobile,	—	pare	un	racconto	di	fate!
—	Vedete	come	è	intelligente?	—	disse	la	signora	Savina,	con-

tenta	d’interrompere	il	discorso	eloquente	di	Ugo	che	l’annoia-
va.
Quelle	parole	furono	come	una	doccia	pel	giovane	scienziato,

che	ammutolì	un	momento,	poi	disse,	cambiando	tono:
—	Vi	ho	forse	annoiato,	ma	quando	mi	lascio	andare	ai	miei

discorsi	preferiti	non	ho	misura;	continuerò	un’altra	volta,	ora
sono	stanco	ed	ho	bisogno	di	riposo.
—	Ed	io	me	ne	vado,	—	disse	Giulia	alzandosi	e	avviandosi

verso	l’uscio.
—	Ti	accompagno,	ho	bisogno	di	prendere	una	boccata	d’aria,

—	disse	Ugo,	—	poi	ritorno	e	me	ne	vado	a	letto.
Di	fuori	la	notte	era	calma,	e	la	luna	nuova	risplendeva	nella

vôlta	cupa	del	cielo.
Giulia	ed	Ugo	si	fermarono	sulla	soglia	a	contemplare	la	cam-

pagna	silenziosa.
—	Che	bella	pace!	—	disse	Ugo.
—	Raccontami	ancora,	svelami	i	segreti	della	natura,	tu	che

hai	studiato	e	sai	tante	cose,	—	disse	la	fanciulla	supplicando.
—	No,	ora	non	posso	più,	domani,	un	altro	giorno;	non	profa-

niamo	questo	silenzio	che	ci	avvolge	come	in	una	carezza	e	cal-
ma	il	nostro	spirito.
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E	silenziosi	s’avviarono	lungo	il	viale	d’ippocastani,	sentendo-
si	uniti	in	quella	notte	calma	e	stellata	come	da	un	oluido	di	sim-
patia	e	come	se	gli	stessi	pensieri	irrompessero	nel	loro	cervello.
Sostarono	davanti	al	villino.
—	Vieni	domani	a	colazione?	—	chiese	Giulia.
—	A	colazione	no,	non	posso,	—	rispose	il	professore,	—	devo

mettere	in	ordine	il	laboratorio,	verrò	la	sera;...	è	sempre	allegro
il	villino?	Non	hai	mutato	nulla	nel	salotto?
—	È	sempre	uguale.
—	Sono	contento,	mi	fa	piacere	rivedere	le	cose	famigliari	al

loro	posto,	come	le	ho	lasciate	e	come	le	penso	quando	sono	lon-
tano.	Buona	notte,	Giulia,	—	e	sì	dicendo	le	porse	la	mano.
—	E	perchè	non	mi	chiami	zia?	—	gli	chiese	la	signorina.
—	Non	mi	par	giusto,	abbiamo	quasi	la	stessa	età,	penso	a	te

come	ad	una	sorella,	e	mi	pare	che	tu	sia	sola	a	comprendermi....
Il	babbo	è	tanto	mutato.
—	Quella	donna	lo	ha	stregato,	è	una	vipera.
—	È	stata	molto	gentile	con	me,	forse	non	è	cattiva,	ma	non	è

la	mia	mamma	e	mi	dispiace	vederla	a	quel	posto.	Sarà	colpa
mia	se	non	so	farmi	amare.
—	Sei	troppo	buono,	—	disse	Giulia	entrando	in	casa,	e	salu-

tandolo,	—	a	domani.
Ugo	rifece	la	strada	contento	al	pensiero	di	poter	nella	quiete

della	campagna	e	della	casa	dove	era	nato	ricominciare	le	sue
esperienze	scientioiche,	sapendo	di	avere	là	accanto	una	dolce
amica,	una	conoidente,	nella	sorella	della	madre.
—	Ecco,	—	pensava,	guardando	la	grande	casa	che	si	avvicina-

va	come	una	massa	nera	in	mezzo	alle	piante;	—	là	il	lavoro	e
qui	al	villino	il	riposo.
E	per	un	istante	ebbe	l’illusione	di	esser	felice.
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III.

Il	laboratorio	di	Ugo	Arlandi	occupava	all’ultimo	piano	un’ala
della	casa.	Era	una	stanza	chiara,	spaziosa,	illuminata	da	quattro
grandi	oinestre	che	s’aprivano	sull’aperta	campagna	e	formava-
no	quasi	una	parete	trasparente,	luminosa.
Accanto	alla	parete	di 	 fronte	alla	porta	d’ingresso, 	c’era	un

forno	con	un’immensa	caldaia,	poi	una	tavola	sulla	quale	stava-
no	sempre	accatastate	vaschette,	ampolle	di	tutte	le	forme	e	di -
mensioni,	tazze	quadrate,	cannelli	di	vetro,	oiltri	e	bilance	di	pre-
cisione.
In	un	armadio	chiuso	c’erano	schierate,	in	buon	ordine,	boc-

cette	con	liquidi	di	colori	diversi	ed	etichette	sulle	quali	stava
scritto	la	qualità	del	contenuto;	intorno	alle	pareti	scansie	a	varii
palchi,	con	altri	arnesi	d’ogni	forma	e	dimensione,	di	vetro,	ma-
iolica	e	metallo.
Presso	l’altra	parete	fornelli	a	gas,	becchi	bunsen,	un	acquaio

con	rubinetti	pei	lavaggi;	accanto,	una	camera	oscura	per	svilup-
pare	fotograoie	e	un	ripostiglio	destinato	a	contenere	il	materia-
le	occorrente	per	le	esperienze	e	tutto	quello	che	sarebbe	stato
d’ingombro	nel	laboratorio.
I	primi	giorni	dopo	il	suo	ritorno,	il	prof.	Ugo	dovette	occupar-

si	di	porre	in	ordine	quella	massa	di	oggetti	disparati	e	assieme
con	Vincenzo	fu	infaticabile	nel	sistemare	ogni	cosa	coll’entusia-
smo	di	chi	si	prepara	ad	un	lavoro	interessante.
Ed	avea	fretta	di	mettersi	all’opera;	quando	si	trovava	nel	suo

laboratorio,	gli	oggetti 	famigliari	gli 	davano	la	suggestione	del
lavoro	ed	era	impaziente	di	potervisi	dedicare	senza	interrom-
perlo.	Si	compiaceva	di	toccare	i	diversi	minerali	che	s’era	pro-
curato	con	grande	fatica	e	faceva	osservare	a	Vincenzo	l’azzurro
delicato	della	celestina,	il	grigio	striato	d’argento	della	pecblen-
da,	il	color	grigio	opaco	del	solfuro	d’arancio,	e	godeva	pensando
che	quelle	pietre	variopinte	contenevano	sostanze	sconosciute

91

III.

Il	laboratorio	di	Ugo	Arlandi	occupava	all’ultimo	piano	un’ala
della	casa.	Era	una	stanza	chiara,	spaziosa,	illuminata	da	quattro
grandi	oinestre	che	s’aprivano	sull’aperta	campagna	e	formava-
no	quasi	una	parete	trasparente,	luminosa.
Accanto	alla	parete	di 	 fronte	alla	porta	d’ingresso, 	c’era	un

forno	con	un’immensa	caldaia,	poi	una	tavola	sulla	quale	stava-
no	sempre	accatastate	vaschette,	ampolle	di	tutte	le	forme	e	di -
mensioni,	tazze	quadrate,	cannelli	di	vetro,	oiltri	e	bilance	di	pre-
cisione.
In	un	armadio	chiuso	c’erano	schierate,	in	buon	ordine,	boc-

cette	con	liquidi	di	colori	diversi	ed	etichette	sulle	quali	stava
scritto	la	qualità	del	contenuto;	intorno	alle	pareti	scansie	a	varii
palchi,	con	altri	arnesi	d’ogni	forma	e	dimensione,	di	vetro,	ma-
iolica	e	metallo.
Presso	l’altra	parete	fornelli	a	gas,	becchi	bunsen,	un	acquaio

con	rubinetti	pei	lavaggi;	accanto,	una	camera	oscura	per	svilup-
pare	fotograoie	e	un	ripostiglio	destinato	a	contenere	il	materia-
le	occorrente	per	le	esperienze	e	tutto	quello	che	sarebbe	stato
d’ingombro	nel	laboratorio.
I	primi	giorni	dopo	il	suo	ritorno,	il	prof.	Ugo	dovette	occupar-

si	di	porre	in	ordine	quella	massa	di	oggetti	disparati	e	assieme
con	Vincenzo	fu	infaticabile	nel	sistemare	ogni	cosa	coll’entusia-
smo	di	chi	si	prepara	ad	un	lavoro	interessante.
Ed	avea	fretta	di	mettersi	all’opera;	quando	si	trovava	nel	suo

laboratorio,	gli	oggetti 	famigliari	gli 	davano	la	suggestione	del
lavoro	ed	era	impaziente	di	potervisi	dedicare	senza	interrom-
perlo.	Si	compiaceva	di	toccare	i	diversi	minerali	che	s’era	pro-
curato	con	grande	fatica	e	faceva	osservare	a	Vincenzo	l’azzurro
delicato	della	celestina,	il	grigio	striato	d’argento	della	pecblen-
da,	il	color	grigio	opaco	del	solfuro	d’arancio,	e	godeva	pensando
che	quelle	pietre	variopinte	contenevano	sostanze	sconosciute

91



ch’egli	si	riprometteva	di	liberare	dalla	loro	prigione	e	far	uscire
agli	onori	del	mondo	in	tutta	la	loro	purezza	primitiva.
Vincenzo	era	oiglio	di	contadini,	ma	d’ingegno	pronto	e	sve-

gliato;	nelle	scuole	elementari	era	stato	sempre	il	primo	della
classe	e	avea	riportato	un	grande	amore	allo	studio,	e	fu	conten-
to	quando	Ugo	gli	propose	di	servirlo	ed	aiutarlo	nelle	sue	espe-
rienze	scientioiche.	Egli	in	poco	tempo	si	era	tanto	immedesima-
to	nelle	idee	del	suo	padrone	che	lo	aiutava	con	intelligenza	ed
amore,	e	parlava	come	un	piccolo	scienziato	al	punto	che	non	si
sarebbe	più	acconciato	al	lavoro	dei	campi!
—	Sono	tanto	contento	che	sia	ritornato,	—	egli	diceva,	—	mi

piace	imparar	cose	nuove;	poi,	quando	è	lontano,	la	signora	Sa-
vina	mi	fa	lavorare	come	un	cane	a	lavare	e	ripulire	la	casa;	mi
tocca	giuocare	con	Mario	che	è	cattivo	e	mi	batte	quando	non
faccio 	a 	 suo	modo; 	dovrebbe	condurmi 	con	sè, 	quando	va	 in
viaggio,	sarei	tanto	contento!
—	Sono	viaggi	pericolosi,	in	paesi	selvaggi;	poi	dentro	nelle

caverne	dove	si	muore	di	caldo,	non	è	un	divertimento.
—	Dove	va	il	mio	padrone,	posso	andare	anch’io	e	sopportare

quello	ch’egli	sopporta,	—	disse	il	ragazzo.
L’affetto	e	la	devozione	di	quell’essere	semplice	era	un	grande

conforto	per	Ugo,	e	lo	riguardava	più	un	compagno	che	un	do-
mestico,	e	tutti	e	due,	collo	stesso	entusiasmo,	si	adoperavano	a
metter	tutto	a	posto	per	poter	subito	iniziare	il	lavoro.
Dopo	le	giornate	operose	era	un	vero	sollievo	per	Ugo,	passa-

re	la	sera	al	villino	di	Giulia	e	conoidare	alla	zia	i	suoi	pensieri	e
le	sue	aspirazioni.
A	lei	narrava	le	occupazioni	della	giornata,	come	aveva	riordi-

nato	il	materiale	e	come	avrebbe	incominciato	ad	esaminarlo;
quei	primi	giorni	s’era	limitato	a	fare	semplicemente	dei	tentati-
vi.
Egli	era	un	idealista	della	scienza,	intuiva	le	grandi	scoperte

future,	ma	era	incerto	sul	modo	d’incominciare	le	nuove	espe-
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conforto	per	Ugo,	e	lo	riguardava	più	un	compagno	che	un	do-
mestico,	e	tutti	e	due,	collo	stesso	entusiasmo,	si	adoperavano	a
metter	tutto	a	posto	per	poter	subito	iniziare	il	lavoro.
Dopo	le	giornate	operose	era	un	vero	sollievo	per	Ugo,	passa-

re	la	sera	al	villino	di	Giulia	e	conoidare	alla	zia	i	suoi	pensieri	e
le	sue	aspirazioni.
A	lei	narrava	le	occupazioni	della	giornata,	come	aveva	riordi-

nato	il	materiale	e	come	avrebbe	incominciato	ad	esaminarlo;
quei	primi	giorni	s’era	limitato	a	fare	semplicemente	dei	tentati-
vi.
Egli	era	un	idealista	della	scienza,	intuiva	le	grandi	scoperte

future,	ma	era	incerto	sul	modo	d’incominciare	le	nuove	espe-

92



rienze;	un	po’	impaziente	di	riuscire,	immaginava	risultati	più
rapidi	di	quelli	che	conseguiva	realmente.
E	Giulia	stava	attenta	ad	ascoltarlo,	qualche	volta	esprimeva	il

desiderio	di	aiutarlo,	approvava	le	sue	idee	e	l’incoraggiava	an-
che	nei	tentativi	più	arditi.
—	Voglio	trovare	l’anima	del	mondo,	—	egli	diceva,	seduto	nel

salottino	allegro,	vicino	alla	sua	attenta	ascoltatrice.	—	E	riusci-
rò,	perchè	la	intuisco,	la	sento,	la	vedo	in	tutto	quello	che	è	cono-
sciuto.
—	Ma	dove	sta	nascosta?	Raccontami,	mi	piace	tanto	sentirti

parlare	di	queste	cose,	—	diceva	Giulia.
—	Deve	essere	nel	centro	del	nostro	globo,	è	una	forza	ignota,

un	centro	di	vita	che	palpita	e	fa	sentire	la	sua	inoluenza	oino	alla
superoicie	della	terra;	è	lei	che	costituisce	questa	rete	magnetica
che	ci	avvolge	e	che	è	una	forza	per	chi	sa	valersene	opportuna-
mente,	come	fece	il	nostro	grande	Marconi	pel	suo	telegrafo	sen-
za	oili.	È	una	forza	potente,	imprigionata	da	chissà	quali	legami....
e	vedi,	qualche	scintilla	deve	essere	sfuggita, 	ed	io	la	cerco	in
quei	minerali	che	ho	raccolto	e,	se	riuscirò	a	trovare	una	traccia,
avrò	avuto	dalle	mie	fatiche	un	compenso	insperato.
Quando	egli	era	stanco	di	parlare,	era	lei	che	gli	conoidava	le

sue	idee	oilantropiche	e	socialiste.	Voleva	assolutamente	trovare
il	modo	di	migliorare	le	condizioni	dei	contadini.	Vedeva	con	ter-
rore	i	ragazzi	più	intelligenti	disertare	i	campi	per	le	ofoicine,	e
s’era	oitta	in	capo	d’infondere	nel	loro	cuore	l’amore	alla	terra,
d’insegnare	a	coltivarla	con	intelligenza,	in	modo	da	ricavarne
frutti	copiosi,	voleva	istituire	scuole	per	insegnare	la	coltura	dei
campi	in	modo	scientioico,	interessare	i	lavoratori	lasciando	loro
una	parte	delle	rendite,	o	compensare	i	migliori,	regalando	loro
qualche	pezzo	di	terra.
Mentre	i	giovani	s’intrattenevano	piacevolmente	comunican-

dosi	reciprocamente	le	proprie	idee	e	aspirazioni,	a	Villa	Ada	si
occupavano	invece	di	loro	e	dicevano	che	erano	pazzi.
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La	signora	Savina,	il	signor	Carlo	e	il	dottore,	che	era	spesso
invitato	a	pranzo	e	oggetto	di	grandi	premure	da	parte	della	pa-
drona	di	casa,	non	parlavano	d’altro	che	dei	discorsi	che	si	sa-
rebbero	fatti	al	villino	di	Giulia.
La	signora	Savina	aveva	un	vero	odio	pel	oiglio	di	suo	marito,

ma	procurava	nasconderlo	sotto	una	certa	aria	compassionevole
di	protezione.
—	Non	le	pare,	dottore,	che	quel	oigliuolo	sia	un	po’	squilibra-

to?	—	chiedeva	la	signora	Arlandi.	—	Se	una	persona	qualunque,
che	non	pretendesse	di	essere	un	genio,	dicesse	che	vuol	trovare
l’anima	del	mondo,	che	cosa	direbbe?
—	Veramente	dubiterei	che	avesse	il	cervello	a	posto,	—	ri-

spondeva	il	dottore.
—	Vedi,	Carlo,	non	sono	poi	sola	di	questa	opinione,	—	sog-

giungeva	la	signora	rivolta	al	marito.
—	Ognuno	ha	la	propria	opinione	come	la	propria	oisonomia,

a	questo	mondo	bisogna	vivere	e	lasciar	vivere;	io	la	penso	così
e	mi	pare	d’essere	più	giusto	di	voi,	—	diceva	il	padre.
Alla	signora	invece	dava	noia	Ugo	per	molte	ragioni:	prima

perchè	era	ricco	e	studioso,	come	il	suo	Mario	non	sarebbe	stato
mai,	poi	perchè,	quando	lui	era	a	Villa	Ada,	non	poteva	più	ser-
virsi	di	Vincenzo,	poi	le	sciupava	una	quantità	di	biancheria	coi
suoi	pasticci,	e	oinalmente	perchè	si	accorgeva	che	il	marito	ave-
va	una	certa	predilezione	pel	suo	primogenito,	e	questa	cosa	la
irritava	e	faceva	sì	ch’essa	cercasse	di	mettere	Ugo	in	cattiva	vi -
sta.
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IV.

Ugo	Arlandi	non	viveva	che	nel	suo	laboratorio,	sentendosi	in-
vadere	dalla	febbre	del	lavoro.
Nella	grande	stanza	era	come	se	ci	fosse	penetrato	un	alito	di

vita.
Il	fuoco	ardeva	nel	forno	e	nei	fornelli;	il	liquido,	in	ebollizio-

ne,	gorgogliava	nelle	caldaie	e	nelle	autoclavi.
Ugo	aveva	fatto	la	scelta	del	minerale	e	gli	acidi	che	dovevano

discioglierlo	e	rivelargli	il	segreto	della	sua	composizione.
—	Vedi,	—	diceva	a	Vincenzo,	del	quale	voleva	fare	un	allievo,

—	questo	è	acido	cloridrico	che	verso	nella	caldaia	assieme	con
questo	minerale	che	ne	uscirà,	trasformato	e	sotto	altra	veste.
E 	 le 	 caldaie 	 bollivano 	 incessantemente, 	 il 	 vapore 	 saliva

nell’alto	fumaiuolo	e	si	perdeva	nell’aria.	Ugo	e	Vincenzo	soida-
vano	il	calore	che	usciva	dalle	caldaie	per	vedere	sciogliere	nel
liquido	il	minerale	prezioso.
Pareva	che	tutto	fosse	distrutto,	Vincenzo	sbarrava	gli	occhi,

attonito.
—	Ed	ora	che	cosa	si	fa?	—	chiedeva,	—	non	v’è	più	nulla,	sol-

tanto	liquido.
—	Attenti!	—	rispondeva	Ugo,	—	è	inutile	star	a	vedere,	l’ope-

razione	avviene	lo	stesso,	prepariamo	qualche	altro	ingrediente.
E	si	diede	a	lavare	ampolle,	preparare	acidi,	depurare	i	liquidi

coi	oiltri,	verioicare	il	peso	dei	metalli	che	voleva	adoperare,	in-
tanto	che	la	caldaia	bolliva	ed	un	vapore	umido,	oltre	che	nel	fu-
maiuolo,	si	spargeva	in	una	nebbia	leggiera	nel	laboratorio.
—	Vediamo	se	è	avvenuto	qualche	cosa	di	nuovo,	—	disse	Ugo

avvicinandosi	alla	caldaia,	ciò	che	fece	pure	Vincenzo,	lasciando
la	bacinella	che	stava	ripulendo.
Il	liquido	era	quasi	tutto	evaporato	e	il	minerale	si	era	trasfor-

mato	in	cristallo	trasparente,	lucido	come	pietre	preziose.
—	Oh	bella,	—	disse	Vincenzo,	—	pare	una	magìa!
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Ma	Ugo,	che	in	quella	materia	cristallizzata	riusciva	a	scoprire
tracce	luminose,	si	sentiva	battere	il	sangue	dalla	gioia	come	un
generale	sul	punto	di	vincere	una	battaglia.
Doveva	aspettare	ancora	per	poi	trattare	quella	materia	cri -

stallizzata	con	nuovi	reagenti;	per	liberare	quelle	particelle	lu -
minose	che	dovevano	farlo	vittorioso.
Preparava	intanto	i	oiltri	per	i	lavaggi,	e	i	tubetti	di	vetro	per

raccogliere	quei	residui	preziosi,	raccomandando	sempre	a	Vin-
cenzo	la	prudenza	nel	maneggiare	quegli	acidi	che	potevano	rie-
scire	pericolosi.	Varie	sostanze	aveva	ottenuto	dalla	decomposi -
zione	di	quelle	pietre,	alcune	erano	riuscite	come	desiderava,	al-
tre	avevano	formato	degli	ossidi	e	avevano	bisogno	d’altre	ope-
razioni.
Lavoratore	infaticabile, 	 oinchè	nel	 laboratorio	ci 	si 	vedeva,	 i

fuochi	erano	accesi	e	gli	utensili	preparati,	non	interrompeva	il
lavoro	nemmeno	se	si	sentiva	stanco.
Nel	suo	caso,	poi, 	era	impaziente	di	riuscire,	perchè	sapeva

che	molti	scienziati	facevano	i	suoi	medesimi	esperimenti,	e	vo-
leva	arrivare	prima	degli	altri.
Voleva	trattare	i	sali	ricavati	dal	minerale	in	modi	diversi	e	si

fece	dare	da	Vincenzo	dei	tubi	di	metallo	pieni	di	gas.	Come	av-
venne, 	non	avrebbe	potuto 	dirlo, 	ma	 fosse 	un	robinetto 	d’un
tubo	che	non	agiva	bene,	o	inavvertenza	di	Vincenzo,	che	s’acco-
stò	ad	una	oiammella	per	vedere	se	ci	fosse	un	guasto,	—	egli	era
immerso	nella	sua	operazione,	in	quel	momento,	un	po’	distrat -
to,	—	il	fatto	sta	che	tutto	a	un	tratto	uno	scoppio	formidabile
fece	tremare	la	casa,	i	vetri	caddero	infranti	e	schegge	di	metallo
infuocato	e	pezzi	di	muro	si	sparsero	per	il	laboratorio.	Un	grido
uscì	dal	petto	di	Vincenzo,	che	cadde	a	terra	colla	faccia	sangui-
nosa	e	privo	di	sensi.
Ugo	rimase	atterrito; 	era 	paralizzato 	dal 	 terrore, 	 si 	 sentiva

senza	 forza	e	senza	voce	per	chiamar	soccorso; 	una	scheggia
l’aveva 	 ferito 	 ad 	 una 	 spalla, 	 ma 	 non 	 sentiva 	 alcun 	 dolore
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nell’annientamento	delle	sue	facoltà.	Inebetito	e	come	in	un	so-
gno,	vide	tutti	gli	abitanti	della	casa	precipitarsi	nel	laboratorio.
La	signora	Savina,	innanzi	agli	altri,	gridava	come	un’ossessa:
—	Che	cosa	avete	fatto,	colle	vostre	caldaie	del	diavolo?	Ve

l’ho	sempre	detto	che	avreste	fatto	crollare	la	casa.
Il	signor	Carlo,	più	calmo,	ma	pallido	e	tremante,	aveva	rialza-

to	Vincenzo	che,	ferito	alla	faccia,	non	poteva	aprir	gli	occhi,	e
ordinò	che	si	chiamasse	subito	il	dottore.
Ugo	pareva	una	statua, 	non	poteva	nè	moversi, 	nè	parlare,

come	se	la	sua	volontà	fosse	morta	per	sempre.
Tutti	i	vetri	erano	rotti	e	l’aria	entrava	dai	grandi	oinestroni;	in

terra	si	vedevano	frantumi	di	stoviglie,	pezzi	di	muro,	di	metalli,
macchie	di	liquidi	versati:	una	vera	desolazione.
Quando	venne	 il 	dottore, 	medicò	 la 	 faccia	di 	Vincenzo; 	per

buona	sorte,	aveva	gli	occhi	salvi	e	soltanto	una	scheggia	gli	ave-
va	tagliato	la	faccia	senza	penetrare	troppo	profondamente.
La	signora	Savina	era	quasi	trionfante,	e	diceva	al	marito	che

essa	aveva	predetto	che	Ugo	sarebbe	la	rovina	della	casa,	e,	per
impedire	un	danno	peggiore,	bisognava	rinchiuderlo	in	una	casa
di	salute.
In	quel	momento	di	orgasmo	e	confusione,	nessuno	aveva	la

forza	di	contraddirla,	nè	di	prendere	una	risoluzione;	solo	il	dot -
tore	trovava	quelle	parole	assennate,	era	della	medesima	opinio -
ne	della	signora	Savina,	la	consigliava	di	farlo	per	sfuggire	a	guai
maggiori.
—	È	una	pazzia,	—	diceva,	—	maneggiare	strumenti	pericolo-

si	senza	osservare	le	più	elementari	precauzioni:	poi	non	vedete
in	che	stato	si	trova?	ha	bisogno	di	esser	curato.
Ugo	era	immobile	colla	faccia	stravolta;	quando	potè	articola-

re	qualche	parola,	non	ebbe	la	forza	di	reagire.
—	Avete	ragione,	—	diceva,	—	voglio	andar	via	lontano,	sono

pazzo.	Povero	Vincenzo,	è	molto	ferito,	ed	io	ne	fui	la	causa;	ho
bisogno	di 	una	punizione,	sì, 	conducetemi	via;	perchè	non	mi
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sono	ferito	io	solo?	Perchè	non	sono	morto?
E	piangeva	come	un	bambino.
Mentre	alcuni	uomini	chiamati	in	fretta	sgombravano	la	stan-

za,	abbattevano	un	muro	pericolante	e	toglievano	i	rottami	spar-
si	per	terra,	ci	fu	un	momento	di	silenzio;	nessuno	osava	prende-
re	una	risoluzione	deoinitiva.
Il	signor	Carlo	era	accasciato	e	anche	egli	come	il	oiglio	si	sen-

tiva	senza	volontà.	Fu	la	signora	Savina	che,	come	un	generale
sul	campo	di	battaglia,	prese	il	bastone	del	comando	e	disse	al
dottore:
—	Vi	supplico,	per	la	nostra	vecchia	amicizia,	di	aiutarci;	ho

ordinato	di	attaccare	i	cavalli	alla	carrozza	e	vi	prego	di	condur
subito 	Ugo	 in 	una	casa	di 	 salute. 	Mi 	 raccomando	sia 	 trattato
bene,	ma	una	buona	cura	gioverà	a	calmare	le	sue	aberrazioni
scientioiche,	poi	ritornate	e	vedete	di	medicare	Vincenzo.	È	ab-
bastanza	coraggioso,	quel	ragazzo,	e	non	si	lagna,	quantunque	la
sua	ferita	deva	farlo	soffrire;	spero	che	anche	a	lui	sarà	passata
la	voglia	di	far	lo	scienziato.	È	una	lezione	che	farà	bene	a	tutti;
mi	dispiace	per	mio	marito	che	se	ne	sta	come	una	mummia,	—
e	avvicinandosi	a	Carlo,	gli	disse,	scotendolo	per	un	braccio:	—
Via,	non	ti	accasciare;	è	una	disgrazia,	ma	pensiamo	che	poteva
esser	peggio;	è	un	miracolo	che	non	sia	crollata	la	casa	e	non	ci
abbia	sepolti	tutti;	—	poi	andò	verso	Ugo,	dicendogli:	—	Va’,	va’
col	dottore,	la	carrozza	è	pronta,	va’	a	meditare	sulla	tua	scienza
e	a	calmare	i	nervi,	che	ne	hai	bisogno;	ti 	manderò	poi	la	tua
roba.
Il	dottore	diede	il	braccio	al	professore	come	ad	un	convale-

scente,	lo	condusse	giù	dalle	scale	e	lo	mise	in	carrozza	senza
ch’egli	avesse	avuto	la	forza	di	fare	la	minima	opposizione;	diede
un	indirizzo	al	cocchiere	e	via	se	n’andarono	lungo	il	viale	verso
la	stazione.
Il	signor	Carlo	si	riscosse	come	da	un	sogno,	e	disse	alla	mo-

glie:
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—	Che	cosa	hai	fatto?
—	Quello	che	dovevo,	e	ancora	puoi	essere	contento	che	non

l’abbia	fatto	mettere	in	prigione.
—	Perchè	hai	fatto	questo?	Dopo	quello	che	è	accaduto,	avreb-

be	forse	rinunciato	ai	suoi	esperimenti.
—	Tu	non	capisci	nulla;	se	non	ci	fossi	io,	quel	oigliuolo	ti	con-

durrebbe	alla	rovina;	non	l’ho	sempre	detto	che	non	aveva	il	cer-
vello	a	posto,	colla	oissazione	di	trovar	l’anima	del	mondo?	Hai
visto	che	bel	risultato?
—	Ma	mio	oiglio	in	mezzo	ai	pazzi;	non	voglio.
—	Non	esagerare,	—	disse	Savina,	—	è	in	una	casa	di	salute,

dove	si	curano	le	malattie	nervose;	starà	meglio	che	nel	suo	la-
boratorio	pieno	di	pericoli.	Già	io	avevo	predetto	tutto,	ti	ricor-
di?
Questo	discorso	venne	 interrotto	dall’arrivo	dei 	carabinieri,

che	avevano	sentito	lo	scoppio	ed	erano	venuti	ad	informarsi	di
quello	che	era	accaduto.
La	signora	Arlandi	spiegò	ogni	cosa	a	modo	suo,	e	compiange-

va	Ugo,	che,	poveretto,	s’era	montato	il	capo	colla	sua	scienza,
tanto	che	erano	stati	costretti	a	mandarlo	a	curare	fuori	di	casa.
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V.

Il	giorno	che	in	casa	Arlandi	era	avvenuto	tutto	quello	scompi-
glio,	la	signorina	Giulia	s’era	recata	in	città	per	fare	delle	spese.
Se	ne	tornava	appunto	nell’ora	del	tramonto	a	piedi	dalla	stazio -
ne	verso	il	villino,	lieta	delle	spese,	delle	persone	incontrate	e
colla	speranza	di	aver	la	sera	la	compagnia	di	Ugo	che	le	avrebbe
narrato	i	progressi	fatti	in	quella	lunga	giornata	di	lavoro.
Camminava	 lungo	 il 	 viale 	 con	passo 	affrettato, 	 colla 	mente

piena	di	pensieri	lieti	e	osservava	i	contadini	che	tornavano	dal
lavoro	dei	campi	e	si	fermavano	in	crocchio	a	chiacchierare	in
modo	insolito	come	se	parlassero	di	qualche	avvenimento	im-
portante.
—	Che	è	accaduto?	—	chiese	fermandosi	davanti	ad	un	grup-

po	di	contadine	presso	le	prime	case	del	villaggio.
—	Come!	non	sa	nulla?
—	Vengo	or	ora	dalla	città.
—	Che	disgrazia,	signorina	Giulia!	Quel	povero	signor	Arlandi!
—	Ma	in	nome	del	Cielo	spiegatevi,	—	disse	la	signorina	fa-

cendosi	pallida	come	una	morta.	—	Che	è	accaduto?
—	Uno	scoppio	nel	laboratorio	del	professor	Ugo.	Avesse	inte-

so,	pareva	una	mina.
Giulia	si	sentiva	mancare,	ma	ebbe	la	forza	di	chiedere	con	un

oilo	di	voce:
—	Ci	sono	feriti?
Voleva	quasi	fuggire	nel	timore	di	udire	una	risposta	terribile,

di	provare	un	oiero	colpo	al	cuore.
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—	Pare	che	ci	sia	qualche	ferito,	—	rispose	una	contadina.
—	Chi,	il	professore?
—	No,	quel	ragazzo	che	lo	aiutava,	il	signor	Ugo	è	partito.
—	Come?	Con	chi?
—	Non	sappiamo,	ma	non	si	sgomenti,	non	sarà	nulla	di	male.
Giulia	non	rimase	ad	ascoltare	di	più,	e	via	di	corsa	andò	ver-

so	casa	Arlandi.
Andava	come	una	pazza,	il	cuore	le	batteva	forte	forte,	le	pare-

va	di	soffocare	e	temeva	di	non	aver	forza	di	giungere	alla	meta;
dovette	chiamare	a	raccolta	tutta	la	sua	energia	per	non	cadere
esausta. 	La	grande	casa	era	là	davanti	a	lei	silenziosa,	avvolta
nell’ombra;	per	un	momento	ebbe	l’illusione	che	non	fosse	acca -
duto	nulla,	tanto	tutto	le	pareva	tranquillo.	Soltanto	da	un	lato
vide	un	mucchio	di 	macerie 	e 	nella 	 semioscurità 	di 	quell’ora
potè	distinguere	una	oinestra	del	laboratorio	mezza	smantellata.
Entrò	in	casa	come	una	bomba	e:
—	Che	è	accaduto?	—	chiese	a	Savina	che	stava	come	al	solito

seduta	accanto	alla	tavola	con	un	lavoro	in	mano.
—	Quello	che	doveva	accadere,	—	rispose	con	calma	la	signo-

ra	Arlandi.	—	È	mancato	poco	che	rovinasse	la	casa	e	noi	fossi-
mo	sepolti	sotto	le	macerie.
—	E	Ugo	dov’è?
—	Egli	è	in	un	posto	tranquillo	e	sicuro,	sta	bene,	meglio	che

nel	suo	laboratorio.
—	Ma	dov’è?	Voglio	saperlo,	—	ripetè	la	signorina	con	voce	ir-

ritata.
—	Non	so,	chiedilo	a	suo	padre.
Giulia	si	rivolse	al	signor	Carlo	che	entrava	nella	stanza	con

passo	lento	e	col	volto	abbattuto.
—	Ti	prego,	—	gli	disse,	—	dimmi	dove	è	Ugo.
—	Non	lo	so	ancora.	Ma	so	che	sarà	curato	bene	e	mi	basta.

Che	disgrazia,	—	soggiunse	sospirando.
—	È	ferito?	Perchè	l’avete	mandato	via?	Ditemi	in	nome	del
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mo	sepolti	sotto	le	macerie.
—	E	Ugo	dov’è?
—	Egli	è	in	un	posto	tranquillo	e	sicuro,	sta	bene,	meglio	che

nel	suo	laboratorio.
—	Ma	dov’è?	Voglio	saperlo,	—	ripetè	la	signorina	con	voce	ir-

ritata.
—	Non	so,	chiedilo	a	suo	padre.
Giulia	si	rivolse	al	signor	Carlo	che	entrava	nella	stanza	con

passo	lento	e	col	volto	abbattuto.
—	Ti	prego,	—	gli	disse,	—	dimmi	dove	è	Ugo.
—	Non	lo	so	ancora.	Ma	so	che	sarà	curato	bene	e	mi	basta.

Che	disgrazia,	—	soggiunse	sospirando.
—	È	ferito?	Perchè	l’avete	mandato	via?	Ditemi	in	nome	del
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Cielo	qualche	cosa,	non	vedete	quanto	soffro?
—	Vincenzo	è	ferito,	—	disse	l’Arlandi,	—	Ugo	ha	perduto	la

testa	dal	colpo,	l’ho	mandato	in	un	luogo	dove	sarà	ben	curato.
Giulia	non	capiva,	guardò	Savina	e	la	vide	tranquilla	col	lavoro

in	mano	approvando	col	capo	quello	che	avea	detto	il	marito;
ebbe	come	una	visione,	comprese	tutto	ed	esclamò:
—	Rinchiuso	in	una	casa	di	salute!	Ah,	capisco,	è	un’infamia,	e

tu	hai	permesso	questo?	—	disse	prendendo	Carlo	per	un	brac-
cio,	—	lui	pazzo,	con	quella	mente,	con	quel	sapere?	Ma	chi	si	è
prestato	ad	un	simile	delitto?	Io	non	posso	permettere.
—	Ti	prego	di	non	alzar	la	voce	e	di	non	far	scene,	—	disse	Sa-

vina,	—	quello	che	ha	fatto	suo	padre	è	a	oin	di	bene	e	dietro	il
consiglio	di	persone	saggie,	se	poi	tu	non	ti	calmi,	correrai	il	ri-
schio	di	andarlo	a	raggiungere.
—	Se	non	riesco	a	liberarlo	vi	farò	mettere	in	prigione.	Non

sapete	che	il	sequestro	di	persona	è	punito	dalle	leggi?	Vedrete,
sarete	puniti.
Sì	dicendo	uscì	senza	dir	più	nulla.
—	Un’altra	degna	compagna	di	tuo	oiglio,	—	disse	Savina.
—	E	se	non	avesse	tutti	i	torti?	—	rispose	Carlo.	—	Abbiamo

fatto	le	cose	troppo	leggermente	e	senza	riolettere;	quasi	me	ne
pento.
—	Ora	lasciati	inoluenzare	anche	da	quella	ragazza	emancipa-

ta,	si	sa,	essa	protegge	il	professore,	simili	con	simili,	se	non	ci
fossi	io	in	questa	casa	se	ne	vedrebbero	di	belle.
Giulia	era	andata	a	trovare	Vincenzo	che	era	a	letto	colla	fac-

cia	tutta	fasciata.
—	Povero	ragazzo,	—	gli	disse,	—	spiegami	come	è	avvenuto,

tu	che	eri	presente.
—	Quanto	è	buona,	signorina,	—	rispose,	—	sono	stato	io	cau-

sa	di	tutto;	il	professore	mi	diceva	sempre	di	badare	a	maneggia-
re	i	tubi	pieni	di	gas	che	erano	pericolosi,	non	so	che	cosa	ho	fat-
to,	sono	stato	distratto,	imprudente,	ma	non	mi	accadrà	mai	più.
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—	E	come	stai?
—	Ho	un	po’	di	bruciore	sulla	faccia,	mi	hanno	dato	cinque

punti,	ma	non	è	nulla,	mi	dispiace	più	di	tutto	per	il	professore,
chissà	se	mi	vorrà	più	al	suo	servizio!
—	E	dove	è	andato	il	tuo	padrone?
—	Non	so,	l’ha	condotto	via	il	dottore,	ed	era	in	uno	stato!	Non

poteva	parlare, 	 faceva	compassione, 	povero	signore, 	e 	non	sa
che	la	colpa	è	stata	mia.
—	Ma	tu	non	sei	scoraggiato?	—	chiese	Giulia,	—	vuoi	conti-

nuare	ancora	ad	aiutarlo?
—	Ora	più	che	mai,	ho	imparato	a	mie	spese	ad	essere	pru-

dente	e	sono	orgoglioso	della	mia	ferita,	mi	par	d’essere	un	mar-
tire	della	scienza.
—	Bravo	Vincenzo,	questi	sentimenti	ti	onorano	e	il	tuo	pa-

drone	non	ti	abbandonerà.
Salutò	il	ragazzo	e	andò	dal	dottore	dimenticando	che	il	pran -

zo	e	i	suoi	domestici	l’aspettavano	al	villino,	ma	nemmeno	dal
dottore	potè	riuscire	a	sapere	qualche	cosa	di	positivo.
Ugo	era	stato	condotto	in	una	casa	di	salute	perchè	aveva	bi-

sogno	di	cure,	ma	non	volle	dir	di	più	trincerandosi	sotto	l’egida
del	segreto	professionale.
Così 	Giulia 	 se 	ne 	 andò 	 al 	 villino 	 affranta 	dalla 	 stanchezza,

amareggiata	e	senza	voglia	di	mettersi	a	tavola.	Non	si	sapeva
dar	pace	di	quello	che	era	accaduto,	andava	colla	mente	escogi-
tando	mille	mezzi 	per 	 liberare	 il 	nipote, 	ma	pareva	che	tutto
congiurasse	contro	di	lui.
Doveva	proprio	avvenire	quello	scoppio,	per	dar	buon	gioco

alla	matrigna	che	avrebbe	voluto	veder	morto	il	professore	af -
oinchè	il	suo	proprio	oiglio	fosse	ricco	e	potesse	trionfare.	E	quel
babbuino	di 	Carlo	che	si 	 lasciava	 inoinocchiare	dalla	moglie	e
s’era 	 lasciato 	 persuadere 	 a 	 rinchiudere 	 quel 	 oigliuolo 	 pieno
d’ingegno, 	 come 	 se 	 fosse 	 un 	pazzo! 	Quando 	pensava 	 a 	 tutto
quello	che	era	avvenuto	durante	la	sua	breve	assenza	le	pareva
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proprio	d’impazzire.	Voleva	a	tutti	i	costi	liberare	il	nipote,	ma
come	poteva	fare	una	donna,	sola,	contro	tanta	malvagità?	Si	tro-
vava	impotente	e	si	sentiva	invadere	dallo	scoraggiamento.
Quella	notte	non	potè	chiuder	occhio	ma	il	suo	cervello	lavo-

rava	continuamente	e	pensando	a	quello	che	le	convenisse	di
fare	per	ottenere	il	suo	scopo.
Era	decisa	di 	riuscire;	soltanto, 	per	non	perdere	il 	 tempo	e

l’energia	in	vane	divagazioni,	prima	di	tutto	dovea	far	in	modo	di
conoscere	 il 	 luogo	dove	 il 	professore 	era	 stato 	rinchiuso; 	ma
come	riuscire?	La	congiura	del	silenzio	s’era	fatta	intorno	a	lei;
nella	solitudine	del	suo	spirito	si	trovava	impotente	ad	agire,	ma
sperava	in	qualche	aiuto	imprevisto,	perchè	non	era	possibile
che	una	simile	ingiustizia	potesse	trionfare.

VI.

Nell’impossibilità	di	poter	adoperarsi	a	vantaggio	del	nipote
ignorando	il	luogo	dove	era	stato	condotto,	Giulia	sentiva	alme-
no	il	bisogno	di	raccontare	a	tutti	l’atto	odioso	dei	signori	Arlau-
di,	e	girava	per	il	paese	procurando	di	vedere	i	conoscenti	per
parlare	di	ciò	che	le	stava	a	cuore.	Se	non	avesse	potuto	sfogare
in	qualche	modo	 la 	sua	 ira, 	avrebbe	fatto	certo	una	malattia.
Andò	dal	sindaco	sperando	aiuto,	ma	egli	crollò	il	capo	e	non	le
diede	retta,	aveva	troppo	da	fare	e	non	poteva	pensare	agli	altri.
Poi	si	rivolse	al	maestro	di	scuola,	che	era	una	persona	ragione-
vole	e	le	era	amico	sincero,	ma	la	consigliò	di	non	scalmanarsi
troppo	e	di	starsene	tranquilla,	che	le	cose	si	sarebbero	poi	ac -
comodate	secondo	il	suo	desiderio.
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—	Vuole,	—	le	disse,	—	un	consiglio	da	amico?	Non	si	agiti,
farà	peggio;	hanno	sparso	la	voce	che	la	pazzia	è	un	male	di	fa-
miglia	e	se	s’inoiamma	troppo	avrà	qualche	dispiacere	anche	lei.
Capiva	che	quell’osservazione	era	giusta	ma	non	poteva	rima-

nere	inoperosa,	oinchè	avea	l’illusione	di	far	qualche	cosa,	il	tem-
po	 le	passava, 	altrimenti 	si 	agitava	come	se	avesse	 la 	 febbre.
Tentò	di	vedere	il	cognato	e	colle	belle	maniere	fargli	dire	dove
fosse	il	oiglio,	ma	egli	era	muto	come	un	pesce	e	per	non	lasciarsi
sfuggire	qualche	parola	rivelatrice,	la	evitava;	avea	troppo	timo-
re	delle	ire	della	moglie.
La	povera	Giulia	non	sapeva	più	a	che	santo	votarsi,	in	paese

ormai	non	si	occupavano	che	degli	avvenimenti	di	casa	Arlandi,
ognuno	volea	dire	la	sua,	nessuno	riusciva	a	sapere	dove	fosse
ricoverato	il	professore	Ugo,	e	parlando	della	signorina	Giulia,
dicevano	che	se	non	poteva	liberare	il	nipote	avrebbe	oinito	col
diventar	pazza	anche	lei.
Infatti	le	pareva	di	perdere	la	testa	nella	sua	impossibilita	di

essergli	utile,	ma	aveva	nel	cuore	una	speranza	che	la	sosteneva,
avea	fede	anche	nelle	cose	soprannaturali,	diveniva	superstizio-
sa;	si	faceva	mandare	una	quantità	di	giornali	che	leggeva	avida-
mente	sperando	trovare	una	riga	che	la	mettesse	sulle	traccie
del	nipote;	non	trovò	nulla	di	quello	che	desiderava,	ma	vi	lesse
una	notizia	che	le	fece	battere	il	cuore.
Si 	parlava	della	scoperta	del 	radio, 	 fatta	dai 	coniugi 	Currie,

una	sostanza	che	emanava	luce	e	calore	senza	perdere	nulla	del
suo	peso,	che	produceva	effetti	meravigliosi	e	sconvolgeva	tutte
le	idee	che	si	avevano	sulle	scienze	chimiche	e	oisiche.
Era	appunto	quello	che	il 	professor	Ugo	stava	studiando	ed

era	in	procinto	di	trovare,	quando	venne	rinchiuso	barbaramen-
te; 	bisognava	che	quel 	 tentativo 	non	 fosse	 ignorato, 	pensò	ai
giornali	che	portavano	ai	quattro	venti	la	voce	del	pubblico,	ad
Ugo	che	era	stato	troppo	sconosciuto	e	il	cui	nome	bisognava	far
noto;	ebbe	un’ispirazione	che	le	parve	venuta	dal	cielo,	prese	la
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giornali	che	portavano	ai	quattro	venti	la	voce	del	pubblico,	ad
Ugo	che	era	stato	troppo	sconosciuto	e	il	cui	nome	bisognava	far
noto;	ebbe	un’ispirazione	che	le	parve	venuta	dal	cielo,	prese	la
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penna	e	scrisse	un	breve	articolo	al	giornale	che	aveva	parlato
della	nuova	scoperta	dicendo	che,	a	proposito	degli	studii	sul	ra-
dio,	l’onore	di	averlo	trovato	sarebbe	toccato	ad	un	italiano,	al
professor	Ugo	Arlandi	che	si	era	occupato	seriamente	di	quel	ge-
nere	di	studi	e	avea	scritto	una	monograoia	sulle	irradiazioni	na-
scoste,	ma	era	scomparso	alla	vigilia	di	cogliere	il 	frutto	delle
sue	fatiche,	nessuno	sapeva	più	dove	fosse	e	si	temeva	vittima
d’un	delitto. 	Firmò	l’articolo	con	un	pseudonimo,	accluse	una
somma	per 	una	sottoscrizione 	di 	beneoicenza 	patrocinata 	dal
giornale	e	mandò	il 	suo	scritto	alla	posta.	Lo	slanciò	così	alla
ventura,	non	avea	che	una	lontana	speranza	che	il	giornale	se	ne
impadronisse,	suscitasse	uno	scandalo,	provocasse	un’inchiesta
che	potesse	riuscire	utile	al	suo	scopo.	In	ogni	modo	tutto	era
meglio	di	quel	marasmo.
L’aver	fatto	qualche	cosa	era	un	po’	di	sollievo	per	il	suo	spiri-

to, 	 quando 	entrò 	 la 	 cameriera 	portandole 	una 	 lettera 	un 	po’
sciupata	e	senza	francobollo.
Guardò	la	calligraoia.
—	È	di	Ugo,	—	esclamò.
Stracciò	in	fretta	la	busta	nell’impazienza	di	leggere.
Erano	poche	parole	scritte	a	matita	che	dicevano:
“È	la	quarta	 lettera	che	getto	fuori	dal	recinto	del	giardino,

alla	ventura.	Arriverà	al	suo	destino?	Lo	spero.	Tu	sola	puoi	to-
gliermi	da	questa	prigione.	Fa	presto,	altrimenti	divento	pazzo
sul	serio.

Tuo	UGO.„
Dalla	casa	di	salute	del	dottor	B.	presso	Monza.

Dopo	tanti	giorni	di	ansia	oinalmente	vedeva	un	raggio	di	sole,
le	pareva	di	avere	le	ali,	sapeva	dove	Ugo	si	trovava	ed	era	ormai
certa	di	riuscire	a	liberarlo.
Cercò	di	riordinare	le	idee	e	rimettere	lo	spirito	in	calma,	pen-

sò 	di 	 agire 	 sola 	 senza 	dir 	 nulla 	 a 	 nessuno, 	misteriosamente,
come	gli	altri	avevano	fatto	con	lei.
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Prima	di	tutto	doveva	andare	a	Milano	e	parlare	con	un	avvo-
cato,	suo	amico,	che	l’aiutasse	a	liberare	il	nipote,	poi	non	volea
più	permettere	che	Ugo	lasciasse	amministrare	i	suoi	beni	dal
padre,	dopo	che	era	stato	trattato	in	quel	modo.	L’avvocato	Al -
berti	avrebbe	consigliato	quello	che	dovevano	fare.	Ordinò	alla
cameriera	di	svegliarla	presto	il	giorno	dopo	dovendo	partire,
poi	si	mise	a	girare	per	la	stanza,	lieta,	cantarellando,	sentendosi
leggera,	come	da	un	pezzo	non	le	era	accaduto.
Non	disse	la	sua	intenzione,	ma	la	mattina	dopo	in	paese	non

si	parlava	d’altro	che	della	partenza	della	signorina	Giulia	Sor-
delli.	Era	stata	veduta	avviarsi	alla	stazione	e	salire	sul	treno	che
andava	a	Milano;	avea	salutato	sorridendo	i	conoscenti	incontra-
ti	lungo	la	via	e	s’era	trattenuta	qualche	momento	col	maestro	di
scuola,	e	tutti	trovavano	che	avea	la	faccia	allegra	e	l’espressione
di	chi	ha	una	meta	agognata	da	molto	tempo	che	è	sul	punto	di
raggiungere.

VII.

La	notizia	della	partenza	improvvisa	di	Giulia	penetrò	in	casa
Arlandi;	il	signor	Carlo	ne	fu	preoccupato	al	punto	che	fu	tutto	il
giorno	di	cattivo	umore,	tenne	il	broncio	a	Savina,	sgridò	Mario	e
non	volle	far	colazione.
—	Ma	sai	che	sei	un	bel	tipo?	—	gli	disse	la	moglie.	—	Perchè

ad	una	ragazza	capricciosa,	vien	voglia	di	andar	in	città,	tu	subi-
to	immagini	mille	pericoli;	avrà	avuto	bisogno	di	far	delle	spese.
—	Puoi	dire	quello	che	vuoi,	—	rispose	l’Arlandi,	ma	questa

gita	misteriosa	mi	dà	noia,	ho	il	presentimento	che	è	andata	per
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Ugo.
—	Anche	se	ciò	fosse,	noi	abbiamo	fatto	quello	che	si	doveva

fare,	non	abbiamo	rimorsi.
—	Parla	per	conto	tuo,	io	invece	da	qualche	giorno	ho	un	ri-

morso	che	mi	strazia	l’anima	e	non	sono	contento	di	me.
—	Perchè	sei	un	uomo	incerto,	debole	e	non	hai	il	coraggio

delle	tue	azioni,	ma	per	tua	tranquillità	voglio	aver	informazioni
esatte.
Sì	dicendo	Savina	chiamò	il	domestico	e	gli	ordinò	di	andare

al	villino	di	Giulia	e	pregare	Rosa,	la	cameriera,	di	venire	un	mo-
mento	a	villa	Ada.
—	Se	la	sua	padrona	le	ha	ordinato	di	tacere	non	dirà	nulla,	—

disse	il	signor	Arlandi.
—	Dirà	tutto,	tu	non	conosci	le	donne,	in	ogni	modo	tentare

non	nuoce.
Non	parlarono	più	oinchè	non	giunse	la	cameriera	di	Giulia,	la

quale	chiese	subito	la	ragione	per	cui	l’avevano	fatta	chiamare.
—	Vorrei	sapere,	—	disse	Savina,	—	se	la	tua	padrona	ha	rice-

vuto	qualche	cattiva	notizia,	che	è	partita	così	improvvisamente
senza	salutare	nessuno.
—	Oh,	tutt’altro,	—	rispose	la	cameriera,	—	deve	aver	avuto

delle	notizie	buone,	è	stata	tanto	contenta	quando	ha	ricevuto
quella	lettera.
—	Ha	ricevuto	una	lettera?	Forse	del	professore?
—	Può	darsi;	so	soltanto	che	mi	ordinò	di	prepararle	la	sacca

da	viaggio	e	disse	che	volea	partir	presto	questa	mattina.
—	Si	fermerà	via	molto	tempo?
—	Non	lo	sapeva	nemmeno	lei,	ha	detto	che	mi	scriverà.
—	Va	bene,	se	hai	notizie	vieni	a	portarcele;	ho	piacere	che

non	sia	per	nulla	di	male;	puoi	andare.
Appena	la	ragazza	fu	uscita	il	signor	Carlo	s’alzò	concitato	e	si

mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza.
—	Vedi?	—	disse	alla	moglie,	—	te	l’ho	detto,	lo	prevedevo,	è
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stata	chiamata	ed	ora	ci 	metterà	in	un	bell’impiccio. 	Ho	fatto
male	a	non	far	curare	Ugo	in	casa,	sono	stato	uno	sciocco.
La	signora	Savina	tentava	di	calmarlo,	gli 	diceva	di	andar	a

passeggio	a	prender	aria	che	si	sarebbe	presa	sulle	sue	spalle
ogni	responsabilità.
Però	per	quanto	facesse	l’indifferente	non	si	sentiva	tranquilla

nemmeno	lei 	e	aveva	bisogno	di 	parlare	con	qualche	persona
che	potesse	consigliarla	e	nello	stesso	tempo	calmare	lo	spirito
del	marito.	Invitò	a	pranzo	il	dottore	per	sentire	la	sua	opinione
e	poi	perchè	sarebbe	stato	un	diversivo;	di	star	sola	col	marito
così	accigliato	e	irrequieto	non	si	sentiva.
Il	dottore	si	mostrò	tranquillo,	non	poteva	assicurare	che	Ugo

fosse	pazzo,	ma	dopo	lo	scoppio,	lo	stato	in	cui	si	trovava	giusti-
oicava	abbastanza	la	loro	risoluzione;	aggiunse	però	che	se	veni-
vano	buone	notizie	dal	direttore	della	casa	di	salute,	non	conve-
niva	insistere	a	lasciarvelo	rinchiuso	più	a	lungo.
—	Io	in	casa	non	lo	voglio,	—	disse	la	signora	Savina,	—	è	un

individuo	troppo	pericoloso.
L’Arlandi 	diceva 	 che 	 spesso 	a 	quelli 	 che 	 fanno 	esperimenti

scientioici	accadono	simili	incidenti,	e	continuava	ad	essere	pre-
occupato	della	gita	della	cognata;	nemmeno	le	parole	del	dotto -
re	riuscivano	a	calmarlo.
Savina	diceva	che	Giulia	faceva	una	bella	oigura,	mostrandosi

tanto 	 infervorata 	 per 	 un 	 giovanotto 	 e 	 si 	 sfogava 	dicendo 	un
mondo	d’improperio	contro	le	ragazze	emancipate	che	vogliono
immischiarsi	nelle	cose	che	non	le	riguardano.
Ormai	in	casa	Arlandi	non	si	parlava	d’altro,	quei	discorsi	era-

no	una	oissazione,	il	signor	Carlo	si	aspettava	ogni	giorno	qual-
che	sorpresa	spiacevole	ed	era	inquieto;	soltanto	la	signora	Savi -
na	si	mostrava	tranquilla	e	non	perdeva	la	sua	olimpica	serenità,
temeva	troppo	di	turbare	la	sua	digestione	e	guastarsi	la	salute.
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VIII.

Dopo	esser	stata	per	tanti	giorni	inquieta	e	avvilita,	nell’ani-
mo	di	Giulia	era	subentrata	la	speranza	e	le	pareva	che	tutto	do-
vesse	esserle	favorevole.	Arrivata	a	Milano	trovò	l’articolo	che
riguardava	Ugo	pubblicato	sul	giornale	e	questo	le	fu	come	di
buon	augurio	e	le	infuse	non	solo	la	speranza	ma	la	certezza	del-
la	riuscita.
Era	come	un	giocatore	di	scacchi	che	avendo	fatto	per	caso

una	buona	mossa	vede	svolgere	il	suo	gioco	trionfalmente	oino
alla	oine.
Prima	di	tutto	andò	dall’avvocato	Alberti,	un	buon	amico	nel

quale	riponeva	piena	oiducia,	e	saputo	di	che	si	trattava	la	rassi-
curò	e	si	mise	a	sua	disposizione.
Poi	mandò	il	giornale	coll’articolo	che	nominava	il	professore,

segnato	con	una	striscia	azzurra	al	signor	Carlo,	al	dottore,	a	tut -
ti	i	conoscenti	e	al	dottor	B,	direttore	della	casa	di	salute.
—	È	come	un’avanguardia,	—	disse	all’avvocato,	—	è	per	pre-

pararlo	alla	nostra	visita.
Nel	pomeriggio	si	recarono	in	persona	a	parlare	col	dottor	B.
Era	un	uomo	alto,	serio,	colla	barba	nera	e	gli	occhi	penetranti

che	pareva	volessero	entrare	nell’anima	e	scoprire	i	più	occulti
pensieri. 	Abituato 	a 	 vivere 	 in 	mezzo 	ai 	pazzi 	 e 	 squilibrati 	di
mente,	vedeva	in	tutti	gli	uomini	il	germe	della	follia	e	calcolava
tutti	pazzi,	oino	a	prova	contraria.
Quando	l’avvocato	Alberti	e	Giulia	chiesero	di	Ugo	Arlandi	di-

cendo	che	era	tutt’altro	che	pazzo	egli	stentava	a	persuadersene.
—	È	tranquillo,	educato,	—	disse,	non	dà	noia	a	nessuno,	anzi

pare	intelligente	e	la	sua	conversazione	è	piacevole,	ma	sul	più
bello	vien	fuori	col	voler	trovare	l’anima	del	mondo	e	ciò	mi	ren-
de	molto	titubante	se	si	deve	tenerlo	ancora	in	osservazione.	Noi
che	siamo	esperti	in	queste	cose,	—	sappiamo	che	quando	una
parte	del	cervello	è	molto	sviluppata,	ciò	è	a	scapito	degli	altri
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VIII.
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centri 	cerebrali 	che 	sono	deoicienti; 	vorrei 	mostrarvi 	dei 	veri
pazzi	che	hanno	un’idea	oissa	ma	nel	resto	ragionano	meglio	di
noi.
L’avvocato	Alberti	gli	mostrò	come	tutti	i	giornali	si	occupava-

no	del	professore,	il	quale	aveva	dei	nemici,	e	disse	che	la	zia
Giulia	non	avrebbe	lasciato	nessun	mezzo	per	liberare	il	nipote;
se	fosse	stato	il	caso	sarebbe	anche	ricorsa	al	procuratore	del	re
e	avrebbe	provocata	una	perizia.
Il	dottore	li	assicurò	che,	appena	avuta	la	convinzione	che	il

professor	Ugo	fosse	sano	di	mente,	sarebbe	stato	il	primo	a	non
volerlo	tenere	più	a	lungo	nel	suo	stabilimento.
Non	poteva	però	prendere	una	risoluzione	senza	scrivere	al

signor	Carlo	che	gli	aveva	afoidato	il	oiglio,	e	se	la	risposta	fosse
favorevole	potevano	esser	tranquilli	che	Ugo	sarebbe	stato	libe -
ro.
Giulia	sperava	di	vedere	quello	stesso	giorno	il	nipote,	ma	il

dottore	non	lo	permise,	dicendole	che	l’avrebbe	presto	riveduto.
Essa	si	rassegnò	ad	attendere	ancora	un	paio	di	giorni,	ma	in-

tanto 	non	 rimase 	 inoperosa 	e 	 combinò	un	piano 	di 	battaglia
come	un	esperto	generale!
Ecco	in	che	modo	il	signor	Arlandi,	mentre	era	sempre	inquie-

to	e	pensieroso	per	la	partenza	di	Giulia,	si	vide	capitare	prima	il
giornale	coll’articolo	che	parlava	del	professore,	poi	una	lettera
del	dottore	dove	diceva	che	gli	pareva	che	il	signor	Ugo,	passata
la	scossa	nervosa	del	primo	momento	fosse	abbastanza	equili -
brato,	una	lettera	dell’avvocato	che	lo	esortava	a	far	uscire	il	oi -
glio	dalla	casa	di	salute	e	oinalmente	una	di	Giulia,	nella	quale	fa-
ceva	intravvedere	che	se	non	lasciava	parlare	il	suo	cuore	pater-
no,	l’autorità	si	sarebbe	intromessa	nelle	sue	faccende	domesti -
che.
Era	tanto	di	cattivo	umore	il	signor	Arlandi,	tanto	poco	con-

tento	di	sè	stesso	che	quando	ricevette	quella	pioggia	di	lettere
si	sentì	lo	spirito	un	po’	più	sollevato	e	volle	fare	a	modo	suo
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senza	dir	nulla	alla	moglie	e	senza	consultarla.	Scrisse	al	dottor
B.	di	lasciar	pure	andar	libero	il	oiglio	colla	zia	Giulia,	alla	quale
mandò	un	telegramma	dicendole	che	li	aspettava	presto	tutti.
Finalmente	gli	era	caduta	la	benda	dagli	occhi	e	s’era	accorto

del	mal’animo	della	moglie	verso	Ugo	e,	pentito	d’averlo	fatto
rinchiudere	ingiustamente	nella	casa	di	salute,	voleva	a	furia	di
affetto	fargli	dimenticare	quel	momento	di	debolezza	ed	era	im-
paziente	di	rivederlo	e	in	un	abbraccio	affettuoso	cancellare	il
passato.
Ma	invece	di	Ugo	ebbe	la	sorpresa	di	veder	arrivare	l’avvocato

Alberti	per	sistemare	gli	affari	del	professore,	che	desiderava	es-
ser	padrone	di	adoperare	la	sua	sostanza	come	meglio	credeva	e
di	fare	nel	suo	laboratorio	tutti	gli	esperimenti	necessari	senza
che	nessuno	ci	trovasse	a	ridire.
Il 	 signor 	 Carlo 	 trovò 	 giusto 	 il 	 desiderio 	 del 	 oiglio 	 e 	 diede

all’avvocato	le	più	ampie	spiegazioni	sulla	sua	amministrazione;
solo	si	mostrò	dispiacente	di	lasciar	la	casa	dove	era	vissuto	tan-
ti	anni	e	che	apparteneva	ad	Ugo	il	quale	l’avea	ereditata	dalla
madre,	ma	l’avvocato	avea	avuto	raccomandazioni	di	accomoda-
re	le	cose	in	modo	che	il	signor	Carlo	non	avesse	il	rammarico	di
abbandonare	la	casa,	gli	concesse	di	poterne	abitare	una	parte,
ma	che	ognuno	fosse	padrone	in	casa	sua.	Poi	parlarono	di	Ugo	e
raccontò	che	si	era	trattenuto	a	Milano	perchè	i	suoi	ammiratori
volevano	festeggiarlo	ed	indurlo	a	fare	una	conferenza	sopra	i
suoi	studî.	Così	oinirono	per	lasciarsi	buoni	amici.
La 	 signora 	 Savina 	quando 	 seppe 	 che 	 il 	marito 	 aveva 	 tutto

combinato	senza	dirle	nulla,	rimase	esterrefatta	e	andò	su	tutte
le	furie.	Come!	Ugo	era	libero	e	poteva	capitare	da	un	momento
all’altro!	Poi	s’impadroniva	della	casa	e	non	lasciava	loro	che	un
appartamento	in	un	angolo	come	un’elemosina!	E	pensare	che
in	cuor	suo,	sperando	che	il	professore	non	dovesse	più	ritorna-
re,	avea	fatto	il	progetto	di	occupare	il	laboratorio	così	ben	espo-
sto	al	sole,	per	stendervi	la	biancheria,	poi	dare	lo	studio	a	Ma -
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rio	e	accomodarsi	un	appartamento	più	spazioso	e	più	comodo;
dichiarò	al	marito	che	non	voleva	vivere	in	una	casa	esposta	al
pericolo	di	un’esplosione,	poi	avea	bisogno	di	spazio	e	non	si	sa-
rebbe	acconciata	a	ridursi	in	poche	stanze.
Il	signor	Carlo	le	disse	ch’era	padrona	di	andare	dove	voleva,

anche	nella	catapecchia	che	abitava	prima	del	matrimonio;	 in
quanto	a	lui	sarebbe	rimasto	vicino	al	oiglio.	Inoine	Ugo	era	il	pa-
drone	ed	era	inutile	facesse	tanto	chiasso.
Essa	non	oiatò	più,	ma	si	consolò	pensando	che	sarebbe	invece

andata	a	Milano	con	Mario	per	farlo	studiare,	in	modo	che	un
giorno	potesse	eclissare	nella	scienza	il	professor	Ugo.

IX.

Quel	giorno	che	Ugo	si	trovò	libero	e	assieme	alla	zia	Giulia,
che	riguardava	come	il	suo	angelo	salvatore,	camminava	per	le
vie	popolose	di	Milano,	gli	parea	di	rivivere;	i	suoi	affari	erano
afoidati	bene	nelle	mani	dell’avvocato	Alberti,	poteva	dedicarsi
interamente	alla	scienza,	l’avvenire	si	presentava	pieno	di	pro-
messe	e	non	s’era	mai	sentito	tanto	contento.	Giulia	gli	dava	dei
consigli,	bisognava	cambiar	sistema,	dovea	vivere	un	po’	più	in
mezzo	al	mondo	e	farsi	conoscere.	Ormai	era	passato	il	tempo
degli	eremiti,	e	tutti	i	suoi	studî	non	avrebbero	servito	a	nulla	se
non	fossero	stati	messi	alla	luce	del	sole,	come	non	serve	il	da-
naro,	che	l’avaro	tiene	rinchiuso	nel	forziere.
Essa	era	disposta	ad	aiutarlo	con	tutto	il	cuore	e	con	tutta	la

sua	energia,	ma	egli	doveva	lasciarsi	dirigere	da	lei.
Prima	di	tutto	dovea	mostrare	di	non	essere	uno	squilibrato,	e
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non	gliene	sarebbe	mancata	l’occasione,	e	poi	procurare	che	il
suo	valore	venisse	riconosciuto	dal	mondo.
—	Dimmi	quello	che	devo	fare,	io	ti	ubbidirò	ciecamente,	—

diceva	Ugo,	—	ma	come	posso	farmi	conoscere	se	non	ho	fatto
ancora 	nulla? 	Forse 	se 	non	 fossi 	stato	 rinchiuso 	 tutto 	questo
tempo	il	mio	nome	sarebbe	associato	a	quello	degli 	scienziati
che	hanno	scoperto	il	radio,	ma	invece	il	destino	avverso	non	ha
voluto;	per	conto	mio,	sono	contento	che	il	radio	sia	stato	trova-
to;	io	non	ho	ambizione,	amo	la	scienza	e	il	suo	progresso	mi
preme	più	di	tutto.
—	Tu	sei	troppo	modesto,	—	disse	Giulia,	—	a	me	preme	che

il	tuo	valore	sia	apprezzato	e	mi	occuperò	io	stessa	di	farti	cono-
scere;	intanto	devi	presentarti	alle	redazioni	dei	giornali	e	rin-
graziare	quelli	che	hanno	parlato	di	te;	so	che	ciò	è	per	te	un
grande	sacrioizio	ma	devi	farlo	per	ubbidirmi.
E	per	appagare	la	zia,	Ugo	si	presentò	alle	direzioni	dei	gior-

nali	e	n’ebbe	le	accoglienze	più	liete;	tutti	gli	chiesero	notizie	dei
suoi	studî,	chi	voleva	degli	articoli	sulle	irradiazioni	dei	metalli,
cosa	di	cui	tanto	si	parlava,	chi	invece	tentava	persuaderlo	a	te-
nere	una	conferenza	per	farsi	conoscere;	molti	volevano	intervi-
starlo,	egli 	si	schermiva,	sarebbe	ritornato	volontieri	subito	in
campagna	per	continuare	le	sue	ricerche;	ma	lo	pregavano	con
tanta	insistenza	che	non	sapeva	a	qual	partito	appigliarsi.
Quando	Giulia	seppe	quello	che	si	desiderava	da	lui,	non	gli	la-

sciò	più	pace;	fare	una	conferenza	era	la	più	bella	occasione	per
riabilitarsi	e	mostrare	come	la	sua	mente	fosse	chiara	ed	equili -
brata.
—	Ma	come	faccio,	—	diceva,	—	a	prepararmi	in	pochi	giorni?
—	Ti	aiuterò	io,	—	soggiungeva	Giulia,	—	lascia	fare	a	me.
E	intanto	ordinò	a	Vincenzo	di	venire	a	Milano	con	tutte	 le

note	che	il	professore	avea	lasciate	nel	cassetto	della	scrivania,
poi 	volle	che	Ugo	scrivesse	ai	giornali 	che	accettava	di	tenere
una	conferenza	come	desideravano,	a	beneoicio	dell’ospedale	dei
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bambini	e	della	fanciullezza	abbandonata,	e	che	il	nome	della
conferenza	sarebbe	stato	“l’anima	del	mondo,,.
—	Come	suona	bene!	—	disse	Giulia.	—	Non	ti	senti	la	volontà

di	metterti	al	lavoro?
—	E	se	faccio	oiasco?	Sai	che	quando	ho	un	pubblico	davanti	a

me,	mi	manca	la	voce.
—	Non	c’è	bisogno	d’improvvisarla;	per	la	prima	volta,	la	con-

ferenza	puoi	leggerla,	e	quando	si	ha	davanti	la	carta	non	si	vede
il	pubblico.	Io	prevedo	un	trionfo.
—	Non	ho	ambizione.
—	Non	importa,	l’ho	io	per	te,	e	poi	quando	il	tuo	nome	sarà

conosciuto	lavorerai	con	maggior	lena,	la	fama	è	come	una	scin-
tilla	che	dà	eccitamento	al	lavoro,	lo	illumina	e	lo	riscalda.	Poi
nel	tuo	caso	da	lei	può	dipendere	la	tua	vita	privata.	Credi	tu	che
la	signora	Savina	ti	avrebbe	fatto	rinchiudere	in	una	casa	di	paz-
zi,	se	invece	di	essere	il	professor	Ugo,	umile,	ignorato,	che	vive-
va	all’ombra	del	suo	laboratorio,	fossi	stato	l’illustre	scienziato
di	cui	il	nome	e	le	scoperte	fossero	note	a	tutto	il	mondo?
Ugo	diceva	che	la	zia	era	accecata	dall’affetto	che	aveva	per	lui

e	esagerava	le	sue	qualità,	però	aveva	deciso	di	seguire	i 	suoi
consigli,	solo	si	contentò	di	chiedere	una	settimana	di	tempo	per
preparare	la	conferenza,	e	si	mise	all’opera	perchè	riuscisse	de-
gna	dell’aspettazione.
Giulia	era	sempre	più	orgogliosa	delle	feste	che	si	facevano	al

nipote;	tutti	i	giornali	parlavano	di	lui,	il	suo	nome	ed	i	suoi	stu-
dî,	la	sua	vita	erano	già	conosciuti	dal	pubblico,	si	sapeva	che	i
suoi	ultimi	esperimenti	erano	stati	interrotti	da	uno	scoppio	av-
venuto	nel	suo	laboratorio	che	l’avea	tenuto	ammalato	di	nervi
per	molto	tempo	e	ciò	lo	rendeva	più	interessante.
Egli	non	capiva	come	tutti	conoscessero	tanti	fatti	intimi	della

sua	vita,	e	Giulia	che	senza	dirgli	nulla	era	stata	l’ispiratrice	di
quelli	articoli,	rideva	in	cuor	suo	della	sorpresa	del	nipote	e	si
contentava	di	mandare	i	giornali	al	signor	Carlo,	alla	signora	Sa-
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vina	e	a	tutti	i	conoscenti;	e	in	quei	giorni	di	lavoro	e	preparazio-
ne	febrile	viveva	come	in	un	sogno	e	le	pareva	di	aver	trovato	un
nobile	scopo	alla	sua	operosità:	quello	di	aiutare	il	nipote	nella
sua	opera.

X.

Il	giorno	della	conferenza	del	professor	Arlandi	la	sala	del	ri -
dotto	della	Scala	si	andava	popolando	di	belle	signore,	di	giova-
notti	eleganti	e	di	uomini	serii	e	studiosi.
Era	una	settimana	che	i	giornali	parlavano	dell’Arlandi	e	tutti

desideravano	vedere	il	giovane	professore	che	dava	tante	spe-
ranze	per	l’avvenire	della	scienza.
Poi	la	conferenza	era	a	beneoicio	di	due	istituzioni	cittadine,

utili	e	beneoiche,	ed	anche	quelli	che	non	si	occupavano	di	studî
serii	avevano	voluto	andarvi	per	moda,	per	oilantropia	e	per	tro-
varsi	cogli	amici	e	conoscenti.
La	ricerca	dei	biglietti	era	stata	enorme	e	nella	sala	gremita	di

pubblico	si	sentiva	il	bisbiglio	foriero	d’un’impaziente	aspetta-
zione.
Quando	entrò	il	professor	Ugo,	pallido,	alto,	col	volto	giovanile

e	le	labbra	velate	da	due	balletti	biondi,	elegante	nel	suo	vestito
nero,	 inappuntabile,	 timido	nei 	movimenti,	ciò	che	lo	rendeva
ancora	più	simpatico	e	interessante;	gli	sguardi	del	pubblico	si
posarono	sopra	di	lui,	cessarono	i	bisbigli	e	tutti	attesero	attenti
ad	ascoltare.
Egli	incominciò	con	voce	chiara,	tremante,	incerta	un	po’	sul

principio,	ma	mano	mano	che	proseguiva	si	faceva	più	vibrante
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e	colorita	a	parlare	delle	meraviglie	della	scienza	e	dei	mezzi	che
permettevano	di	fare	continuamente	nuove	scoperte.	Parlò	delle
irradiazioni	potenti	date	da	certe	sostanze	come	il	radio	che	si
trovano	nascoste	in	diversi	minerali	e	che	sono	tali	da	sconvol-
gere	le	idee	che	si	avevano	oino	ai	nostri	tempi	sui	movimenti
della	materia	e	degli	atomi.
Spiegò	come	quel 	metallo 	mandasse	 irradiazioni 	 fortissime

senza	perder	nulla	del	suo	peso	e	fosse	d’una	forza	tale	da	di -
struggere	tessuti	vitali	anche	attraverso	a	qualche	ostacolo,	ciò
per	mostrare	come	non	fosse	un	sogno	 la	 teoria	per	 la	quale
avea	sempre	combattuto	ed	ora	desiderava	esporre	ad	un	pub-
blico	così	attento	ed	intelligente.
Egli	avea	sempre	pensato	ad	un	elemento	racchiuso	nel	cen-

tro	della	terra	in	un	luogo	inaccessibile	agli	uomini,	ch’egli	chia-
mava	anima	del	mondo,	egli	la	imaginava	una	forza	indistruttibi-
le,	eterna,	tale	da	far	sentire	la	sua	azione	attraverso	gli	strati
densi 	 del 	 nostro 	 globo, 	 oino 	 a 	 spargersi 	 in 	 piccole 	particelle
nell’etere	che	lo	circonda.
—	Io	imagino,	—	disse,	—	il	mondo	come	un	corpo	umano,	i

sassi	sono	le	ossa,	le	acque	che	lo	bagnano	nell’interno	e	alla	su-
peroicie	sono	il	sangue	che	scorre	nelle	vene	e	le	arterie	del	no-
stro	organismo;	e	come	il	cuore	nell’uomo,	così	ci	deve	essere
nel	centro	del	mondo	un	focolare	di	vita	e	calore,	un	oluido	invi-
sibile	che	partendo	dal	centro	avvolge	la	terra	in	una	rete	vi -
brante, 	come	i 	nervi 	avvolgono	 il 	nostro	corpo; 	precisamente
come	l’elettricità,	una	forza	che	esiste,	si	domina,	ce	ne	servia-
mo,	ma	della	quale	non	si	riesce	a	spiegare	la	vera	essenza.
E	dopo	aver	parlato	delle	caverne,	una	volta	popolate	da	esse -

ri	fantastici	ed	ora	invece	da	esseri	invisibili	che	il	microscopio
ci	ha	rivelato,	assicurò	che	quando	altri	strumenti	più	perfetti
verranno	in	aiuto	dei	nostri	sensi	più	rafoinati,	si	apriranno	nuo-
vi	orizzonti	alla	scienza	e	terminò	dicendo	essere	convinto	che
nel	mondo,	in	noi	stessi	vi	è	una	parte	indistruttibile,	eterna,	e
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come	da	un	rozzo	minerale	si	sprigiona	una	scintilla	che	non	si
consuma,	come	da	certe	vibrazioni	del	cervello	i	pensieri	si	rin-
novano	continuamente	e	il	mondo	è	avvolto	da	onde	eteree	delle
quali	non	si	conosceva	l’esistenza	prima	di	Hertz	e	di	Marconi;
così	molte	forze	e	molte	verità	devono	ancora	esserci	rivelate;	ci
sembra	esser 	circondati 	da	misteri 	che	 la 	scienza	 infaticabile
deve	svelare	e	lo	scienziato	è	come	colui	che	ha	trovato	le	tracce
d’un	tesoro	nascosto	e	non	riposa	oinchè	non	lo	abbia	messo	alla
luce	del	sole.
Animandosi	nel	suo	dire	divenne	eloquente,	aveva	il	dono	di

trasfondere	la	sua	persuasione	nell’uditorio	e	di	suggestionarlo.
Infatti	tutti	si	sentivano	trasportati	nelle	regioni	elevate	della

scienza	e	del	pensiero	come	se	da	una	corrente	magnetica	fosse-
ro	legati	all’oratore.	Quando	ebbe	terminato	un	lungo	e	clamoro-
so	applauso	echeggiò	nella	vasta	sala,	alcuni	conoscenti	circon-
darono	 il 	professore	stringendogli 	 la 	mano	e 	congratulandosi
della	sua	parola	efoicace	e	colorita,	altri	s’avvicinavano	per	cono-
scerlo;	egli	era	umile,	confuso	nel	suo	trionfo	e	avrebbe	voluto
andarsene,	quando	vide	farsi	avanti	correndo,	rovesciando	le	se-
die,	un	signore	rimasto	tutto	il	tempo	della	conferenza	nascosto
in	un	angolo	senza	parlare	pendendo	dalle	labbra	dell’oratore.
Il	rumore	delle	sedie	fece	volgere	Ugo	da	quella	parte	e	 la -

sciando	gli	ammiratori	che	lo	circondavano	s’avviò	in	fretta	ad
incontrare	quel	signore	che	veniva	verso	di	lui.
—	Babbo,	—	disse,	—	come,	tu	qui?
—	Ho	letto	nei	giornali,	—	rispose	il	signor	Carlo,	ma	era	tan-

to	commosso	che	non	potè	trovar	la	voce	per	dire	di	più	e	si	get-
tò	fra	le	braccia	del	oiglio.
Quando	potè	riavere	 il 	 oiato, 	gli 	disse: 	—	Come	hai 	parlato

bene!	Non	avrei	creduto	mai,	ma	mi	perdoni,	non	è	vero?	Non	mi
serbi	rancore	di	quello	che	è	avvenuto?
—	Non	parliamo	di	queste	malinconie,	ho	tutto	dimenticato,

—	disse	Ugo.

118

come	da	un	rozzo	minerale	si	sprigiona	una	scintilla	che	non	si
consuma,	come	da	certe	vibrazioni	del	cervello	i	pensieri	si	rin-
novano	continuamente	e	il	mondo	è	avvolto	da	onde	eteree	delle
quali	non	si	conosceva	l’esistenza	prima	di	Hertz	e	di	Marconi;
così	molte	forze	e	molte	verità	devono	ancora	esserci	rivelate;	ci
sembra	esser 	circondati 	da	misteri 	che	 la 	scienza	 infaticabile
deve	svelare	e	lo	scienziato	è	come	colui	che	ha	trovato	le	tracce
d’un	tesoro	nascosto	e	non	riposa	oinchè	non	lo	abbia	messo	alla
luce	del	sole.
Animandosi	nel	suo	dire	divenne	eloquente,	aveva	il	dono	di

trasfondere	la	sua	persuasione	nell’uditorio	e	di	suggestionarlo.
Infatti	tutti	si	sentivano	trasportati	nelle	regioni	elevate	della

scienza	e	del	pensiero	come	se	da	una	corrente	magnetica	fosse-
ro	legati	all’oratore.	Quando	ebbe	terminato	un	lungo	e	clamoro-
so	applauso	echeggiò	nella	vasta	sala,	alcuni	conoscenti	circon-
darono	 il 	professore	stringendogli 	 la 	mano	e 	congratulandosi
della	sua	parola	efoicace	e	colorita,	altri	s’avvicinavano	per	cono-
scerlo;	egli	era	umile,	confuso	nel	suo	trionfo	e	avrebbe	voluto
andarsene,	quando	vide	farsi	avanti	correndo,	rovesciando	le	se-
die,	un	signore	rimasto	tutto	il	tempo	della	conferenza	nascosto
in	un	angolo	senza	parlare	pendendo	dalle	labbra	dell’oratore.
Il	rumore	delle	sedie	fece	volgere	Ugo	da	quella	parte	e	 la -

sciando	gli	ammiratori	che	lo	circondavano	s’avviò	in	fretta	ad
incontrare	quel	signore	che	veniva	verso	di	lui.
—	Babbo,	—	disse,	—	come,	tu	qui?
—	Ho	letto	nei	giornali,	—	rispose	il	signor	Carlo,	ma	era	tan-

to	commosso	che	non	potè	trovar	la	voce	per	dire	di	più	e	si	get-
tò	fra	le	braccia	del	oiglio.
Quando	potè	riavere	 il 	 oiato, 	gli 	disse: 	—	Come	hai 	parlato

bene!	Non	avrei	creduto	mai,	ma	mi	perdoni,	non	è	vero?	Non	mi
serbi	rancore	di	quello	che	è	avvenuto?
—	Non	parliamo	di	queste	malinconie,	ho	tutto	dimenticato,

—	disse	Ugo.

118



E	lo	presentò	a	quelli	che	lo	circondavano,	che	gli	fecero	feste
dicendogli 	che	doveva	essere	orgoglioso	di	avere	un	simile	oi-
gliuolo.	Poi	l’invitarono	ad	un	banchetto	che	volevano	dare	per
festeggiare	il	professore.
Il	signor	Carlo	non	sapeva	quasi	più	d’esser	su	questa	terra,

provava	un’ebbrezza,	una	gioia	come	non	aveva	mai	provato	nel-
la	sua	vita;	e	sarebbe	stato	completamente	felice	se	non	avesse
sentito	il	rimorso	di	aver	fatto	rinchiudere	il	oiglio,	che	avea	mo-
strato	tanto	ingegno,	in	una	casa	di	salute.	Quel	rimorso	offusca-
va	la	sua	gioia	e	avrebbe	dato	parecchi	anni	di	vita	perchè	quel
fatto	non	fosse	avvenuto.	Egli	seguiva	il	oiglio	glorioso	come	at-
tratto	da	una	forza	superiore,	lo	vedeva	stimato	e	ammirato,	gli
pareva	oino	di	trovare	in	lui	un	mutamento,	circondato	come	era
dall’aureola	del	trionfo.
Anche	Giulia	s’era	unita	al	crocchio	che	circondava	Ugo,	tutta

orgogliosa	di	aver	contribuito	a	quella	giornata	trionfale.
Quando	la	sera	si	ritrovarono	riuniti	al	Cova,	al	banchetto	che

gli	ammiratori	avevano	voluto	offrire	ad	Ugo,	al	signor	Carlo	pa-
reva	d’esser	nel	mondo	dei	sogni;	con	quella	sala	illuminata,	la
tavola	scintillante	di	cristalli	e	d’argenti	e	coperta	da	lunghe	co -
rone	di	oiori	che	la	rendevano	allegra.	Quelli	che	non	potevano
avvicinarsi	al	professore	s’accostavano	a	lui	e	gli	domandavano
ragguagli	sull’infanzia	e	giovinezza	del	oiglio,	quasi	quasi	gli	pa-
reva	d’essere	un	uomo	importante	e	d’entrarci	per	qualche	cosa
nella	riuscita	di	Ugo;	era	espansivo,	parlava	del	professore	con
entusiasmo	esagerandone	le	doti	del	cuore	e	dell’ingegno,	vole-
va	stordirsi	per	far	tacere	il	rimorso	che	l’opprimeva.
Al 	momento	dei 	brindisi 	 si 	 acclamò	 il 	professor 	Ugo	come

speranza	della	scienza,	ed	egli	rispose	poche	parole	ringrazian-
do	d’esser	stati	tutti	tanto	buoni	ed	indulgenti	per	lui,	e	brindò
alla	scienza	che	toglie	il	velo	che	offusca	la	verità	e	al	padre	che
avea	lasciato	la	pace	della	casa	tranquilla	per	venire	alla	sua	fe -
sta.
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Un	evviva	dedicato	al	signor	Carlo	fece	eco	a	quelle	parole,	e
quando	il	oiglio	gli	fu	vicino	e	gli	toccò	il	bicchiere	due	lagrimosi
gli	scendevano	sulle	guance.
—	È	troppo,	è	troppo,	—	diceva,	—	mi	fa	male.
Ma	il	professore	non	dimenticò	nemmeno	la	zia	Giulia	che	se

ne	stava	in	un	angolo	quasi	nascosta	fra	le	giubbe	nere	e	si	avvi-
cinò	a	lei	con	un	sorriso	chiamandola	il	suo	buon	genio,	il	suo
angelo	tutelare.
Tutti	gli	sguardi	si	posarono	sopra	la	fanciulla	che	avea	il	volto

raggiante	dalla	gioia	contenta	della	vittoria	ottenuta.
Quando 	 più 	 tardi 	 si 	 ritrovarono 	 riuniti 	 nella 	 camera

dell’albergo,	Ugo	affermava	che	non	sarebbe	riuscito	a	far	nulla
senza	l’aiuto	di	Giulia,	e	il	signor	Carlo	nell’entusiasmo	di	quella
giornata	trionfale	diceva:
—	Questa	è	la	vita!	sono	stato	oin’ora	un	cattivo	padre;	ma	vo-

glio	farne	ammenda;	senti,	Ugo,	voglio	essere	il	tuo	aiutante	ed
essere	iniziato	nei	misteri	del	tuo	laboratorio.
—	E	se	succede	uno	scoppio?
—	Ebbene,	moriremo	assieme.
—	Ma	non	sai	che	c’è	laggiù	qualcuno	che	non	te	lo	permette-

rebbe?
—	Chi?	Mia	moglie?	Me	n’ero	dimenticato,	ma	essa	è	stata	in-

giusta	con	te	ed	ora	per	castigo	verrà	a	Milano	con	Mario	e	noi
resteremo	liberi.
Giulia	ed	Ugo	si	diedero	un’occhiata	espressiva,	ma	non	osaro-

no	dir	nulla,	nè	pensare	a	malinconie;	tutto	in	quel	giorno	dove-
va	andar	loro	a	seconda,	e	forse	sarebbero	stati	tutta	la	notte	a
parlare	dell’avvenire	che	si	mostrava	adorno	di	promesse.
Ma	Giulia	alzandosi	tutto	ad	un	tratto	disse:
—	Ed	io	che	dimenticavo	la	mia	missione?	Non	devo	far	cono-

scere	al	mondo	il	professor	Ugo?	Vado	subito	a	scrivere	pei	gior-
nali	la	relazione	della	conferenza	da	spargere	ai	quattro	venti,	e
vi	assicuro	che	la	prima	copia	sarà	mandata	alla	signora	Savina
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Perchè	aveva	sposato	il	signor	Cristoforo	Zuccoli?	ecco	quello
che	si	domandava	la	piccola	Fania.
Un	brav’uomo,	non	c’è	dubbio,	un	cuor	d’oro,	intelligente,	stu-

dioso	a	modo	suo,	ma	non	era	il	suo	tipo,	e	poi	veramente,	nella
sua	testolina	sventata,	aveva	sognato	il	matrimonio	tutto	diverso
da	quello	che	lo	aveva	trovato	in	realtà.
Come	si 	 fosse	 lasciata	persuadere	a 	pronunciare	davanti 	al

Sindaco	il	sì	fatale,	che	doveva	legarla	a	lui	indissolubilmente,
era	ciò	che	non	riusciva	a	spiegarsi.
Almeno	fosse	stata	una	signorina	impaziente	di	trovar	marito!

ma	niente	affatto,	viveva	contenta	e	spensierata	col	padre	impie-
gato	alla	ferrovia	e	con	due	zie	che	avrebbero	fatta	moneta	falsa
per	contentarla. 	Aveva	molte	amiche;	e	un	cugino,	Giacomino,
che	studiava	all’Università	e	veniva	qualche	volta	coi	compagni	a
giuocare	alla	tombola	e	far	quattro	salti;	se	era	di	carnevale,	ed
essa	si	divertiva	tanto,	che	non	si	sarebbe	scambiata	per	una	re-
gina.
Le	zie	erano	state	le	vere	colpevoli.	Avevano	voluto	condurla

in	campagna	per	divertirla,	e	così	aveva	fatto	la	conoscenza	del
signor	Zuccoli,	che	villeggiava	nelle	vicinanze.	Il	signor	Zuccoli
era	molto	ingegnoso;	fabbricava	delle	macchine	divertenti,	e	vo-
leva	fare	degli	esperimenti	per	inventare	i	palloni	dirigibili.	In-
tanto	si	contentava	di	fabbricare	farfalline,	uccelletti	meccanici
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che	volavano	e	cantavano,	e	gli	riuscivano	abbastanza	al	natura-
le.	Fania	si	divertiva	con	quegli	oggetti,	come	se	fossero	balocchi;
le	zie	poi	erano	entusiaste	della	loro	nuova	conoscenza,	e	non	fa-
cevano	che	tesserne	gli	elogi	alla	nipote.
—	Pare	che	tu	gli	vada	a	genio,	—dicevano,	—	se	potessi	riu-

scire	ad	innamorarlo	e	ti	sposasse,	che	bella	cosa!
—	Perchè?	non	ho	bisogno	di	sposarmi,	sono	contenta	così.
—	Ma	non	capisci	nulla,	nipotina;	ora	ci	siamo	noi	colla	nostra

pensione,	c’è	tuo	padre,	ma	non	si	vive	sempre,	e	dopo	che	cosa
succederebbe	di	te?
—	Cercherei	marito,	allora.
—	Al	giorno	d’oggi,	una	ragazza	senza	dote	non	trova	quando

vuole....	guai	a	lasciarsi	sfuggire	le	buone	occasioni;	noi	parliamo
per	esperienza.
—	Ebbene,	resterei	zitella.
—	Anche	zitella	bisogna	vivere,	e	tu	sei	carina,	ma,	se	dovessi

guadagnarti	da	vivere,	povera	te,	non	sappiamo	che	cosa	potre-
sti	fare.
—	È	vero,	avete	ragione,	so	un	po’	di	tutto,	ma	da	dilettante;

sono	un	uccellino	irrequieto,	mi	piace	divertirmi	senza	pensare
a	nulla;	però	potrei	fare	l’artista	drammatica.
—	È	meglio	un	buon	marito	—	sentenziò	la	zia	Gina,	—	e	il	si-

gnor	Cristoforo	è	buono,	ricco	e	simpatico,	è	un	giovane	che	ci
piace	e	sarebbe	una	fortuna.
—	Giovane!
E	Fania	diede	in	una	risata.
—	È	 forse	vecchio?	Avrà	appena	 trent’anni, 	—	disse	 la 	 zia

Amalia.
—	A	me	sembra	un	vecchio	con	quegli	occhiali	e	quel	naso.
—	Sei 	proprio	una	bimba!	In	un	marito	preme	la	mente, 	 il

cuore,	i	quattrini,	e	questi	più	di	tutto;	perchè	non	si	vive	di	poe-
sia,	pensaci,	dà	retta	a	me,	non	lasciartelo	scappare.
Veramente	Fania	non	ci	pensava	molto,	ma	era	invece	il	signor
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succederebbe	di	te?
—	Cercherei	marito,	allora.
—	Al	giorno	d’oggi,	una	ragazza	senza	dote	non	trova	quando

vuole....	guai	a	lasciarsi	sfuggire	le	buone	occasioni;	noi	parliamo
per	esperienza.
—	Ebbene,	resterei	zitella.
—	Anche	zitella	bisogna	vivere,	e	tu	sei	carina,	ma,	se	dovessi

guadagnarti	da	vivere,	povera	te,	non	sappiamo	che	cosa	potre-
sti	fare.
—	È	vero,	avete	ragione,	so	un	po’	di	tutto,	ma	da	dilettante;

sono	un	uccellino	irrequieto,	mi	piace	divertirmi	senza	pensare
a	nulla;	però	potrei	fare	l’artista	drammatica.
—	È	meglio	un	buon	marito	—	sentenziò	la	zia	Gina,	—	e	il	si-

gnor	Cristoforo	è	buono,	ricco	e	simpatico,	è	un	giovane	che	ci
piace	e	sarebbe	una	fortuna.
—	Giovane!
E	Fania	diede	in	una	risata.
—	È	 forse	vecchio?	Avrà	appena	 trent’anni, 	—	disse	 la 	 zia

Amalia.
—	A	me	sembra	un	vecchio	con	quegli	occhiali	e	quel	naso.
—	Sei 	proprio	una	bimba!	In	un	marito	preme	la	mente, 	 il

cuore,	i	quattrini,	e	questi	più	di	tutto;	perchè	non	si	vive	di	poe-
sia,	pensaci,	dà	retta	a	me,	non	lasciartelo	scappare.
Veramente	Fania	non	ci	pensava	molto,	ma	era	invece	il	signor
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Zuccoli	che	cercava	tutte	le	occasioni	per	vederla.
Ogni	giorno	le	portava	qualche	nuovo	oggetto	fabbricato	colle

sue	mani:	erano	graziose	barchette	che	andavano	a	tutto	vapore,
molini	in	miniatura	che	macinavano	il	grano,	lampadine	elettri-
che	tascabili,	e	tanti	altri	gingilli	curiosi	che	apportavano	un	di-
versivo	alla	monotonia	della	vita	campestre.	Fania	per	mostrar-
gli 	 la 	 sua 	 riconoscenza 	 gli 	 porgeva 	 un 	 oiore 	 da 	 mettere
all’occhiello,	e	ciò	lo	incoraggiava	a	dirle	qualche	parola	graziosa
che	la	faceva	sorridere,	mentre	le	zie	si 	davano	delle	occhiate
espressive	che	signioicavano:
—	Siamo	a	buon	porto,	è	una	cosa	che	si	combina.
E 	proprio 	 come	 s’era 	 combinato 	non 	 avrebbe 	potuto 	dirlo

nemmeno	lei.	Era	stata	quasi	una	congiura.
Le	zie	la	lasciavano	spesso	sola	col	signor	Cristoforo,	il	quale

era	timido	e	parlava	poco,	ma	gli	piaceva	starle	vicino,	tenerle	la
mano, 	 e 	 quando 	 essa 	 scappava 	 in 	 giardino 	 le 	 correva 	dietro
come	un	cane	fedele.
Una	sera	egli	le	disse	che	avrebbe	desiderato	gli	domandasse

qualche	cosa	di	difoicile,	per	mettere	alla	prova	la	sua	devozione.
—	E	s’io	chiedessi	la	luna?	—	essa	rispose.
—	Mi	metterei	subito	a	fabbricare	un	pallone	così	potente	da

andare	a	conquistarla.
Fania	rispose	con	una	sonora	risata,	quando	Cristoforo	chiese

se	sarebbe	stata	contenta	d’andar	sola	con	lui	in	un	pallone	in
mezzo	agli	astri.
—	Io	no,	—	rispose,	—	avrei	paura.
Rimase	avvilito	e	non	parlò	più	per	tutta	la	sera.
Un’altra	volta	la	prese	per	un	braccio	per	farla	sedere	sopra

una 	panca 	 in 	un 	boschetto 	 appartato, 	 ed 	 essa 	 scappò 	 via 	 in
modo	un	po’	dispettoso.	Egli	se	ne	risentì	e	scrisse	un	biglietto
per	congedarsi,	ciò	che	mise	la	rivoluzione	nell’anima	delle	zie.
—	Ecco,	—	dicevano,	—	non	sei	stata	gentile	e	l’hai	disgustato,

non	troverai	più	un	partito	come	quello,	bisogna	non	lasciarlo
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partire.
Veramente,	anche	a	Fania,	che	aveva	preso	l’abitudine	di	ve-

derlo	tutti	i	giorni,	rincresceva	che	la	loro	amicizia	venisse	tron-
cata	così	bruscamente,	ma	non	sarebbe	mai	andata	a	pregarlo
per	farlo	rimanere.
Come	avvenne?	non	lo	sapeva,	ma	per	caso	s’incontrarono	alla

Posta;	si	salutarono,	si	scambiarono	qualche	parola	e	la	conclu-
sione	fu	che	il	signor	Zuccoli	non	partì	più	per	quel	giorno,	e
dopo	due	settimane	partirono	tutti	insieme,	e	la	piccola	Fania	si
trovò	oidanzata	al	signor	Cristoforo.

*

Per	qualche	tempo	visse	come	in	un	mondo	fantastico:	regali,
vesti 	eleganti, 	biancherie	vaporose	adorne	di 	merletti, 	 ricami,
oiori,	augurii;	poi	un	bel	giorno	indossò	una	veste	bianca	coi	oiori
d’arancio,	poi	un	elegante	vestito	da	viaggio	e	via	col	signor	Zuc-
coli;	ma	invece	che	un’aereonave	fu	un	semplice	automobile	che
la	portò	lontano	lontano.
Quello	che	le	parve	un	vero	capitombolo,	fu	quando	si	trovò	a

casa	sua	ed	il	signor	Cristoforo,	Cristooino	come	s’era	abituata	a
chiamarlo	per	ingentilirne	il	nome,	riprese	le	consuete	occupa-
zioni,	e	si	trovò	sola,	obbligata	a	pensare	al	governo	della	casa.
Il	signor	Zuccoli	era	un	tipo	alquanto	originale.	Rimasto	solo,

giovane,	e	ricco,	si	era	lasciato	vincere	dalla	passione	per	la	mec-
canica,	ed	occupava	tutte	le	sue	giornate	facendo	calcoli,	combi-
nando	congegni,	fabbricando	piccoli	meccanismi.
Egli	aveva	la	bizzarria	di	copiare,	in	piccolo,	tutte	le	scoperte

moderne;	sarebbe	stato	l’inventore	degno	del	regno	di	Lilliput;
così	avea	fabbricato	un	automobile	perfetto,	che	avrebbe	potuto
servire	per	una	bambola,	poi	piccoli	telefoni,	telegraoi	in	minia-
tura,	e	stava	combinando	delle	aereonavi	piccine	che	poi	voleva
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ingrandire	mano	mano,	e	così	sperava	di	sciogliere	il	problema
della	navigazione	aerea; 	voleva	trovare	 il 	 telefono	senza	 oili 	e
tutto	ridurre	in	modo	così 	minuscolo, 	che	occupasse	il 	minor
spazio 	 possibile; 	 per 	 le 	 sue 	macchinette 	 adoperava 	 l’acciaio,
l’alluminio,	il	nichelio,	gli	piacevano	le	cose	oini	e	minuscole;	lo
sgomentavano	le	grandi	masse	di	ferro,	le	ruote	dentate	e	gigan-
tesche,	i	grossi	cilindri,	e	soleva	dire	che,	quando	una	macchina
è	riuscita	in	piccolo	non	c’è	nessuna	ragione	perchè,	fatti	i	debiti
calcoli,	non	debba	riuscire	in	proporzioni	maggiori.	Egli	si	con-
tentava	di	far	dei	modelli,	ma	ci	teneva	che	riuscissero	perfetti.
Eccettuata	questa	specie	di	micromania,	la	sua	mente	era	d’un

equilibrio	perfetto	come	le	sue	macchine.
Fania,	che	non	capiva	nulla	di	quei	meccanismi,	lasciava	il	ma-

rito	tutto	il	giorno	occupato	coi	suoi	calcoli, 	e	via	se	n’andava
continuamente	in	giro	per	la	città,	gustando	la	gioia	d’esser	libe-
ra,	di	poter	passeggiare	sola	e	d’esser	chiamata	signora.	Rientra-
va	all’ora	del	pranzo	e,	meravigliandosi	di	non	trovare	nulla	di
pronto,	si	metteva	a	piangere	nel	timore	che	il	marito	la	sgridas-
se;	ma	se	egli	era	di	buon	umore	si	contentava	di	dirle:
—	Ma	da	che	mondo	vieni?
—	Credevo	che	ci	pensasse	la	cuoca.
—	Ma	se	non	ordini	quel	che	desideri,	come	vuoi	che	faccia?...

sei	tu	la	padrona.
—	Me	n’ero	dimenticata.
Improvvisavano	un	pranzo	alla	meglio	con	delle	uova,	salato	e

formaggio,	ed	erano	allegri	come	se	si	trattasse	d’una	scampa-
gnata.	Ma	quel	dover	tutti	i	giorni	pensare	alle	cose	domestiche
ed	ordinare	il	pranzo,	le	dava	noia	e	si	sfogava	a	sgridare	la	cuo-
ca,	oinchè	questa	fu	abbastanza	intelligente	per	capire	che	dovea
pensar	a	tutto	da	sè	e	fare	un	po’	da	padrona,	senza	aspettare	gli
ordini	di	nessuno;	e	Fania	fu	contenta	di	non	aver	bisogno	di
seccarsi	per	cose	così	prosaiche;	se	poi	il	pranzo	non	era	servito
in	tutto	punto	e	non	riusciva	molto	economico,	non	le	premeva,
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non	voleva	pensare	a	miserie	nei	primi	tempi	del	matrimonio.
Poi	ebbe	un	periodo	in	cui	fu	indisposta	e	non	usciva	più	di	casa,
e	passava	le	giornate	sdraiata	su	una	poltrona,	e	si	annoiava	che
il	marito	fosse	tutto	il	giorno	colle	sue	macchine	e	non	venisse	a
tenerle	compagnia;	essa	decisamente	si	era	sognata	che	il	matri -
monio	fosse	tutt’altra	cosa.

*

Quando 	 le 	 nacque 	 una 	 bella 	 bimba, 	 volle 	 allevarla 	 da 	 sè,
nell’entusiasmo	del	primo	momento,	le	pareva	una	bambolina
che	le	servisse	di	giocattolo,	ma	dopo	tre	mesi	la	sua	salute	si
era	rinvigorita,	la	vita	le	era	tornata	snella	ed	elegante,	e	rico -
minciò	ad	uscire	per	andar	dalla	sarta	per	vestir	bene	e	godere
la	primavera	che	s’annunziava	piena	di	tepori	e	di	profumi.	Afoi-
dava	la	piccola	Mimì	alla	bambinaia;	 le	raccomandava	di	 farle
succhiare 	 il 	 latte 	 dalla 	 bottiglia 	 perchè 	 non 	 piangesse, 	 e 	 via
spensieratamente	a	girare	per	la	città,	o	a	far	visite,	o	nelle	bot -
teghe	a	comprare	cianciafruscole,	e	alla	passeggiata	dove	spesso
si	trovava	col	cugino	Giacomino,	e	si	godeva	un	mondo	a	chiac-
chierare	con	lui,	come	se	fosse	ritornata	fanciulla.
Non	tornava	a	casa	che	all’ora	del	pranzo,	e	qualche	volta	tro-

vava	Mimì	in	lagrime	fra	le	braccia	del	marito	che	non	sapeva
più	cosa	inventare	per	farla	tacere.	E	sì	che	aveva	fabbricato	dei
fantocci	che	giuocavano	con	palle	d’oro,	ed	erano	una	meravi-
glia.
—	Perchè	non	vieni	mai	a	casa?	—	le	diceva	il	marito.
Ed	essa	trovava	una	scusa	o	l’altra,	e	spesso	incolpava	l’orolo -

gio	che	non	ne	aveva	nessuna	colpa;	poi	faceva	qualche	moina	a
Cristoforo,	 il	quale	non	aveva	il	coraggio	di	tenerle	il	broncio,
perchè	amava	la	sua	piccola	moglie,	che	non	era	buona	a	nulla,
ma	pareva	un	uccellino	e	gli	rallegrava	la	casa.
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Però	qualche	volta,	mentre	era	occupato	a	fabbricare	le	sue
piccole 	macchine, 	 fantasticava 	su 	quello 	che	potesse 	 fare	sua
moglie	tutto	il	giorno	fuori,	di	casa,	e	se	ne	impensieriva	e	avreb-
be	pagato	una	bella	somma	per	sapere	in	che	modo	Fania	pas-
sasse	tante	e	tante	ore	al	punto	di	rientrare	sempre	in	ritardo.
Non	poteva	pensar	male	perchè	era	così	bimba,	così	ingenua,

ma	intanto	avrebbe	voluto	sapere,	per	soddisfare	la	sua	curiosi -
tà.
E	perchè	non	poteva	col	suo	ingegno	fabbricare	una	macchi-

netta	rivelatrice	che	potesse	rivelargli	almeno	i	discorsi	che	la
moglie	faceva	fuori 	di	casa?	Appena	questo	pensiero	si	 formò
nel	suo	cervello,	si	mise	subito	all’opera	e	misteriosamente,	sen-
za	dir	nulla,	 in	poche	settimane	riuscì	a	fabbricare	un	gingillo
grazioso	che	offerse	in	dono	alla	moglie,	un	giorno	che	appunto
era	venuta	a	salutarlo	prima	di	uscire,	tutta	elegante	con	un	co-
stume	di	panno	nero	che	le	modellava	la	vita	sottile,	e	un	cappel-
lino	color	papavero	che	le	incorniciava	la	faccia.
—	Prendi,	—	le	disse	mostrandole	un	gingillo	d’oro	come	un

grosso	orologio,	tutto	frastagliato	in	modo	che	si	vedeva	interna-
mente	un	piccolo	meccanismo	con	una	sfera	che	girava	torno
torno	con	una	rapidità	meravigliosa,	—	è	un	porta	fortuna	che
ho	fatto	per	te....	Vieni	qui,	voglio	appuntartelo	sul	vestito	come
un	orologio.
—	Oh	bello!	Grazie,	—	disse	Fania,	—	vedremo	se	mi	farà	pas-

sare	una	giornata	piacevole.	Arrivederci.
E 	 tutta 	 contenta, 	 trotterellando 	 speditamente, 	 prima 	 andò

dalla 	sarta 	e 	offerse	duecento 	cinquanta	 lire 	d’un	vestito 	che
avea	veduto	il	giorno	prima	e	le	stava	a	pennello;	ma	la	sarta
disse:
—	È	impossibile,	lasciarlo	a	trecento	non	guadagno	nulla.
—	Via,	via,	questa	volta	si	contenti
—	Vi	deve	aggiungere	qualche	cosa
—	Intanto	lo	mandi	a	casa,	—	disse	la	signora,	pensando	che
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la	sarta	non	l’avrebbe	pagata	subito.
Poi	andò	verso	la	Galleria,	dove	tutti	i	giorni	incontrava	il	cu-

gino	Giacomino,	che	l’accompagnò	per	un	tratto	di	strada,	poi	le
offerse	di	andare	a	prendere	il	tè	al	Bifoi.	Quando	furono	seduti
ad	un	tavolino,	incominciarono	a	chiacchierare	allegramente	e
Giacomino	le	chiese:
—	Ieri	come	hai	passato	la	serata?	che	cosa	fa	“il	mago	Merli -

no?„
—	Una	noia.	Figurati:	egli	mi	parlava	di	meccanismi,	di	calcoli

matematici;	ed	io	non	ne	capivo	nulla,	e	dormivo	in	piedi.
—	E	tu	di	che	cosa	gli	parli?
—	Delle 	mie 	 escursioni 	 della 	 giornata, 	 delle 	mie 	 spese, 	di

mode,	tutte	cose	che	egli	non	capisce,	ma	non	so	parlar	d’altro.
—	In	conclusione	la	tua	casa	è	la	torre	di	Babele,	la	confusione

delle	lingue,	ma	però	ti	vuol	bene.
—	Sì	a	modo	suo,	ma	mi	persuado	sempre	più	che	non	era	il

mio	genere.
—	Sentiamo,	quale	sarebbe	stato	il	tuo	genere?
—	Per	esempio	un	mattacchione	come	te.	Mi	pare	che	noi	si

sarebbe	andati	d’accordo	e	la	vita	sarebbe	stata	divertente.
—	Credi?	e	perchè	l’hai	sposato	il	tuo	tiranno?
—	Tiranno	no,	è	una	calunnia;	ma	l’ho	sposato	perchè	le	zie	e

il	babbo	dicevano	che	era	un	buon	partito,	era	ricco,	e	una	ragaz-
za	ha	bisogno	di	collocarsi.
—	Esser	ricchi	è	una	bella	cosa.
—	Sì,	ma	a	che	cosa	serve?...	spende	tutto	colle	sue	macchine,

e	quando	mi	compro	un	vestito	nuovo,	brontola	e	dice	che	lo	ro-
vino;	anzi,	ricordati	che	oggi	devo	andar	presto	a	casa	perchè	mi
sono	comprata	un	vestito	e	devo	fare	la	donna	saggia	e	casalin-
ga,	e	tenerlo	buono.
—	Non	dir	così,	rimani	un	pochino,	si	vive	una	volta	sola,	al-

meno	si	discorre.
—	Non	c’è	gusto	con	questo	chiasso	e	coll’andirivieni	di	gente.
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—	E	perchè	non	vieni	a	casa	mia,	come	ti	ho	proposto	tante
volte?
—	Perchè	non	è	conveniente.
—	E	chi	lo	sa?
—	Io	intanto.
—	Sciocchezze;	vieni,	vieni	che	ti	farò	vedere	tante	belle	cose,

e	poi	almeno	si	potrà	discorrere	tranquillamente....	Inoine	siamo
cugini.
—	Motivo	di	più	per	non	venire.
—	Quanti	pregiudizii	hai!...	E	qui	non	è	lo	stesso?	che	cosa	ci	fa

la	gente?	noi	c’isoliamo	come	se	fossimo	soli.
—	Siamo	sempre	in	un	luogo	pubblico.
—	Sei	proprio	una	borghesuccia,	temi	le	chiacchiere	del	mon-

do.
—	Del	mondo	me	ne	rido.
—	Allora	hai	paura	del	Mago	Merlino.
—	Non	permetto	che	sparli	del	mago,	è	una	buona	pasta	e	non

pensa	che	alle	sue	invenzioni,	e	mi	lascia	libera	di	fare	quello	che
mi	piace.
—	Allora	siamo	intesi,	domani	vieni.
—	E	perchè	non	vieni	tu	da	me	la	sera?	sarebbe	tanto	diver-

tente,	—	disse	Fania.
—	Ma	c’è	il	Mago,	e	sai	la	mia	opinione,	mi	piace	godere	la

compagnia	del	marito	e	quella	della	moglie,	ma	separatamente.
—	Sei	un	gran	discolone.
—	Dunque	siamo	intesi,	vieni	domani.
—	No,	no	e	no.
—	Almeno	vieni	presto	in	Galleria.
—	Farò	quello	che	mi	piacerà.
E,	dandogli	la	manina	inguantata,	ch’egli	strinse	fra	le	sue	in

modo	signioicante,	se	n’andò	verso	casa.

*
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Lungo	la	via	pensava	che	forse	Giacomino	sarebbe	stato	per
lei	un	marito	più	piacevole,	ma	non	avrebbe	potuto	comprare	il
vestito	da	trecento	lire,	e	questo	pensiero	la	riconciliò	col	Mago
Merlino.
Era	un	po’	in	ritardo,	ma	il	marito	non	le	disse	nulla	e	l’accolse

con	aria	di	trionfo.
—	Hai	fatto	qualche	scoperta,	scommetto,	—	disse	Fania.
—	Forse	sono	sul	punto	di	farne	una	molto	interessante;	in-

tanto	dimmi:	il	mio	porta	fortuna?
—	Va	benissimo,	ho	fatto	una	passeggiata	molto	divertente,	e

mi	sono	comprata	un	nuovo	vestito.
—	Allora	non	ha	portato	fortuna	a	me,	però	dammelo,	che	ho

bisogno	di	vedere	se	il	movimento	non	si	è	guastato.
—	Ma	me	lo	ridai.
—	Figúrati,	te	l’ho	regalato.
Egli	prese	il	gingillo	e	lo	portò	nella	sua	ofoicina;	era	impazien-

te	di	vedere	se	la	sua	macchina	agiva	bene	e	se	riusciva	a	scopri-
re	i	discorsi	fatti	dalla	moglie.
Il	gioiello	conteneva	un	fonografo	in	miniatura,	e	lo	Zuccoli	ne

tolse	una	membrana	metallica	tutta	sparsa	di	segni	invisibili	e
l’applicò	ad	uno	strumento	che	dovea	riprodurre	i	suoni	segnati
su	quel	disco.
Le	 sue	mani 	 tremavano, 	mentre	montava	 la 	macchinetta, 	e

stette	attento	senza	oiatare.
Da	principio	uscì	dalla	macchina	un	brontolìo	incomprensibi-

le,	poi	udì	distintamente	i	dibattiti	colla	sarta,	e	i	discorsi	che	Fa-
nia	avea	fatto	con	Giacomino.
Ogni	tanto	dava	qualche	esclamazione.
—	Ah	birbante!	—	diceva,	—	glielo	darò	io	il	Mago	Merlino!...

ah	non	sono	il	suo	genere,	e	non	mi	diceva	nulla!...	meno	male
che	non	ha	accettato	di	andare	a	casa	sua.
Questo	pensiero	lo	consolava,	ma	gli	pareva	che	la	moglie	fos-

se	stata	sull’orlo	d’un	abisso.
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Gli	passò	pel	capo	di	rimettere	una	piastrina	nel	porta	fortuna
e	 ricominciare 	 il 	giorno	dopo	quel 	medesimo	giuoco, 	ma	poi
pensò	che,	se	non	parlava,	gli	sarebbe	sembrato	di	scoppiare.	Bi-
sognava	venir	subito	ad	una	spiegazione;	era	meglio.
Appena	si	trovò	seduto	a	tavola	colla	moglie,	le	chiese:
—	Dunque	si	può	sapere	chi	hai	veduto	quest’oggi?
—	Te	l’ho	detto,	la	sarta.
—	E	poi?
—	Poi	ho	incontrato	Giacomino,	ma	per	pochi	minuti.
—	Sei	sincera	per	metà	soltanto,	perchè	invece	so	che	hai	fat-

to	una	lunga	conversazione.
—	Chi	te	l’ha	detto?
—	So	tutto.
—	Sei	un	mago	allora.
—	Sì,	il	Mago	Merlino.
Fania	si	sentì	salir	le	oiamme	alla	faccia	e	tutta	confusa	non

poteva	rispondere.
Il	marito	si	mise	a	ripetere	parola	per	parola	tutta	la	conver-

sazione	da	lei	avuta	con	Giacomino,	dicendole	che	non	voleva
farle 	rimproveri, 	ma	che	desiderava	evitasse	d’incontrarsi 	col
cugino.	Essa	era	sorpresa	e	voleva	sapere;	poi	un’idea	si	affacciò
come	un	lampo	alla	sua	mente.
—	Ah,	il	porta	fortuna!
—	Proprio,	è	lui	il	colpevole,	—	disse	Cristoforo.
Fania	volle	vedere	come	faceva,	e	quando	mise	in	movimento

un	piccolo	gramofono,	ed	essa	udì	uscirne	la	propria	voce,	e	pa-
rola	per	parola	la	conversazione	fatta	alla	mattina,	disse	ch’era
un	meccanismo	meraviglioso	e	che	riguardava	il	marito	un	vero
mago.
—	Però,	in	conclusione,	—	soggiunse,	—	non	mi	sono	poi	con-

dotta	male, 	ma	ora	sta’ 	certo	che	calcolerò	che	tu	sia	sempre
presente	a	me,	non	mi	 lascerò	più	andare	a	dir	sciocchezze	e
nemmeno	uscirò	molto	di	casa;	voglio	assistere	alla	fabbrica	del -
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le	tue	macchine	che	incominciano	ad	interessarmi.
—	Meno	male	che	questa	volta	hanno	servito	a	qualche	cosa;

dunque	resterai	a	casa?
—	Non	mi	tieni	il	broncio,	se	ti 	chiedo	una	cosa	strana?	—

chiese	Fania.
—	Andiamo,	che	cosa	desideri?	Sai	che	sono	un	po’	in	collera

con	te.
—	Vorrei	dare	uno	di	quei	porta	fortuna	a	Giacomino,	per	sa-

pere	con	chi	si	trova	tutto	il	giorno,	se	è	vero	che	studia	sempre
come	dice.
—	Questo	Giacomino	mi	dà	noia,	—	rispose	il	marito,	e,	dopo

aver	riolettuto	in	silenzio,	soggiunse:	—	però	non	è	una	cattiva
idea,	per	un	giorno	solo	ti	permetterò	di	prestargli	il	porta	fortu-
na,	ma	come	si	fa?
—	Domani	vado	ad	incontrarlo	e	con	una	scusa	glielo	afoibbio.

Lascia	pensare	a	me.
—	Cominciamo	male,	tu	vuoi	rivederlo.
—	Soltanto	per	pochi	minuti,	per	lasciargli	il	gingillo.
—	Posso	oidarmi?
—	Non	ho	nelle	mani	il	gioiello	rivelatore?
—	E	ritornerai	subito?	Bada,	starò	coll’orologio	in	mano.
Fania	lo	rassicurò,	come	sapeva	fare	quando	voleva	esser	gen-

tile,	e	il	giorno	dopo	tutta	contenta	andò	col	gioiello	rivelatore
ad	incontrare	il	cugino.
Appena	la	vide,	egli	le	si	avvicinò	sorridente	e	le	disse:
—	Vieni	a	casa	mia	quest’oggi?
—	Ti	pare?	Ho	invece	molta	fretta;	oigurati	che	devo	andare

dalla	sarta.
—	Almeno	verrai	a	prendere	un	bicchierino	di	vermouth.
—	Ma	in	fretta,	ti	concedo	cinque	minuti.
Quando	 furono	nella 	prima 	pasticceria 	 che 	 trovarono 	sulla

loro	strada,	essa	disse:
—	Figurati,	mi	annoia	molto	andar	dalla	sarta,	dovermi	svesti-
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re,	con	tanti	impicci	che	abbiamo	noi	signore.	Anzi	vorresti	te-
nermi	questo	gingillo?	—	disse	staccandosi	il	porta	fortuna,	—
mi	preme	molto	e	noi,	quando	si	prova	un	vestito,	si	ha	la	testa
tanto	occupata	e	si	dimentica	facilmente	i	nostri	oggetti;	ho	per-
duto	una	spilla	l’altra	settimana.
—	Se	non	vuoi	altro,	anzi!	sarò	felice	di	aver	qualche	cosa	di

tuo	sulla	mia	persona.
—	Ecco	qui, 	 attaccato 	alla 	catenella 	dell’orologio, 	pare 	una

medaglia,	sta	bene;	domani	me	lo	restituisci,	non	è	vero?
—	Ti	do	la	mia	parola.
—	Sai,	è	un	regalo	di	mio	marito,	poi	porta	fortuna.
—	Se	intanto	oggi	mi	portasse	centomila	lire,	bada	che	non	te

lo	renderei	più.
—	Hai	sempre	voglia	di	scherzare,	ma	scappo,	altrimenti	per-

do	il	mio	turno:	a	rivederci	domani.
E	via	dioilata	a	casa	tutta	lieta,	pensando	alla	burla	che	faceva

al	cugino,	e	disse	al	marito:
—	Dimmi	brava; 	vedi 	come	sono	tornata	presto, 	nemmeno

mezz’ora	sono	stata.	E	domani	devo	fare	lo	stesso	per	riprender-
mi	il	gioiello;	ti	prometto	che	ritornerò	presto.
—	Domani	sarai	spinta	dalla	curiosità	di	sapere,	non	ho	biso-

gno	di	farti	raccomandazioni.
Ma	il	giorno	dopo	quando	Fania	andò	ad	incontrare	il	cugino	e

gli	chiese	il	suo	gingillo,	egli	le	rispose:
—	L’ho	lasciato	a	casa,	vieni	a	prenderlo.
—	Venire	a	casa?	ma	è	un	tradimento!	voglio	il	mio	porta	for-

tuna.
Fania	supplicò	colle	lagrime	agli	occhi,	ma	Giacomino	non	si

lasciò	commuovere;	che	poteva	fare	la	piccola	Fania?
Corse	in	fretta	a	casa	ed	entrò	nello	studio	del	marito	colla

faccia	stravolta.
—	Che	contrarietà!	—	esclamò.	—	Come	me	l’ha	fatta!
—	Ma	che	è	accaduto,	si	può	sapere?
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—	Non	mi	vuol	restituire	il	porta	fortuna,	vuole	che	vada	a
prenderlo	a	casa	sua;	come	sono	stata	sciocca,	ma	lo	voglio,	an-
diamo	insieme	a	prenderlo.
—	Ti	pare?	se	lo	vedo	il	tuo	Giacomino,	gli	do	uno	schiaffo,	—

disse	il	signor	Zuccoli,	—	mi	è	diventato	antipatico.
—	E	allora	come	si	fa?	Gli	scrivo.
—	No,	gli	scriverò	io.
—	Sì	subito,	con	preghiera	di	consegnare	al	latore	il	porta	for-

tuna,	—	disse	Fania,	—	e	se	non	vuol	darlo?
—	Se	vuol	tenerlo	in	ostaggio	perchè	tu	vada	a	prenderlo,	di-

remo	al	mio	aiutante	di	portare	il	meccanismo	interno	perchè	io
devo 	 introdurvi 	 un’innovazione.... 	 Già 	 è 	 quello 	 che 	 ti 	 preme,
l’involucro	glielo	lascieremo	per	ricordo.
—	È	naturale,	non	vado	certo	a	prendermelo.
Così	fecero	e	il	messaggero	non	portò	il	gioiello,	ma	il	mecca-

nismo	interno.

*

Fania	era	impaziente	di	mettere	nel	gramofono	il	disco	pieno
di	segni	cabalistici.
E,	messo	a	posto	il	disco,	stettero	intenti	ad	ascoltare.
Prima	Fania	sentì	la	propria	voce	quando	pregava	Giacomino

di	tenerle	il	gingillo.
—	Brava,	—	disse	Cristoforo,	—	ben	trovato.
Poi	si	udì	qualche	rumore	confuso	e	la	voce	di	un	amico	che,

dopo	averlo	salutato,	gli	disse:
—	Come!	libero?	e	la	tua	dama?
—	Oggi	mi	ha	lasciato,	questioni	di	abbigliamento.
—	E	sei	a	buon	punto?
—	Se	volessi,	ma	non	mi	preme,	mi	diverto	così	per	passatem-

po,	e	poi	perchè	mi	dà	importanza	mostrarmi	con	una	signora
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della	buona	società.
—	Anche	tu	fai	come	la	volpe.
—	Non	è	vero,	non	è	il	mio	tipo;	è	graziosa,	ma	è	una	sciocchi-

na,	buona	per	passare	un’ora.
—	E	l’altra,	l’artista	come	va?
—	Quella	sì	è	un	boccone	saporito,	passerò	là	a	momenti.
—	Ma	non	sei	solo	ad	avere	i	suoi	favori.
—	Tu	come	sai?	Per	tua	regola,	non	vado	mai	ad	approfondire

troppo	le	cose,	poi	parli	per	invidia.
—	Al	caso,	io	starei	per	tua	cugina,	se	la	cedi.
—	Che	c’entro	io,	non	è	mia,	ma	in	paragone	all’altra	è	come

una	tazza	di	latte	paragonata	ad	una	coppa	di	champagne.
—	Il	latte	è	una	bibita	sana.
—	Ma	ti	annoia	e	poi	calma	i	nervi,	mi	può	servire	appena	per

un	di	più;...	ma	addio,	vado	a	prendere	un	bicchiere	di	champa-
gne.
Una	pausa,	dei	rumori	confusi,	poi	di	nuovo	la	voce	di	Giaco-

mino	e	una	voce	di	donna.
—	Luisa,	come	va?
—	Non	ti	aspettavo	a	quest’ora.
—	Ero	impaziente	di	vederti.
—	Bugiardo!	La	tua	dama	ti	avrà	lasciato	in	libertà!
—	Non	ho	dame,	sei	tu	sola	nella	mia	vita.
—	E	quella	colla	quale	passeggi?
—	Quella	non	conta,	una	parente,	poi	è	insipida,	non	c’è	sugo.
—	Davvero?
—	Ti	giuro.	Ma	lo	sai	che,	quando	si	è	avvolti	nelle	tue	spire,

non	se	n’esce.
—	Sono	un	serpente.
—	Forse!
—	E	allora	 lascia 	 che	 ti 	avvolga	nelle 	mie 	spire, 	e 	bada, 	 ti

strozzerò.
—	Finirai	per	andare	in	prigione.
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E	una	grande	risata,	poi	più	nulla.
—	Oh,	che	birbante!	—	disse	Fania,	—	è	così	che	studia	tutto	il

giorno,	ed	ora	non	si	sente	più	nulla,	che	cos’è	successo?	s’è	gua-
stato.
—	Non 	mi 	pare, 	 si 	 sarà 	 fermato, 	 oppure 	 l’avrà 	deposto 	 in

un’altra	camera.
—	Vuol	dire	che	si	sarà	tolta	la	catena,	—	disse	Fania.
—	Che	cosa	ti	preme?	non	hai	inteso	abbastanza?
—	Fin	troppo!	non	voglio	più	vederlo.
—	E	farai	benissimo.
—	Ma	prima	voglio	fargli	sapere	che	ho	tutto	scoperto.
—	Non	c’è	bisogno:	che	cosa	t’importa	di	lui,	se	non	vuoi	ve-

derlo?	Non	ti	basto	io?
—	Sì,	sì,	caro	Cristoforo,	tu	sei	buono,	e	poi	sei	non	un	mago,

ma	un	genio;	ti	ammiro;	ma	voglio	dir	qualche	cosa	a	Giacomino,
altrimenti	scoppio.	Ho	trovato,	lo	chiamo	al	telefono.
Drin,	drin,	drin.
—	Pronti.
—	Giacomino.
—	Sono	io.
—	Sono	Fania.	Ti	lascio	l’involucro	del	porta	fortuna	per	me-

moria,	perchè	non	ci	rivedremo	mai	più.
—	Come!	non	verrai	nemmeno	a	passeggio?
—	No,	sono	troppo	sciocchina,	insipida;	resto	col	Mago	Merli-

no	che	mi	apprezza	meglio	di	te.
—	Non	è	vero,	sei	adorabile,	rallegri	la	mia	esistenza,	vieni.
—	No,	non	mi	fai	compassione;	la	Luisa	ti	consolerà;	il	latte	è

una	bibita	troppo	insipida,	ci	vuole	del	vino	di	Sciampagna.	Ad-
dio	per	sempre,	buon	champagne.
Drin,	drin,	drin;	il	campanello	continuava	a	suonare,	ma	Fania

tolse	la	comunicazione,	e	andò	a	sedere	vicino	al	marito.
—	Ora	sono	tutta	per	te,	—	disse,	—	non	uscirò	più	di	casa,

imparerò	anch’io	a	fabbricare	dei	meccanismi.
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—	Ti	pare?	con	quelle	manine,	non	lo	permetterò.
—	E	che	cosa	farò	della	mia	vita?
—	Non	rinuncerai	alle	tue	abitudini;	vuol	dire	che	sarò	io	il

tuo	cavaliere,	andremo	insieme	dal	pasticciere.
—	Come,	tu	lasceresti	il	tuo	lavoro?
—	C’è	tempo	per	tutto,	ed	ho	capito	che,	quando	si	ha	una	mo-

glie	graziosa	e	carina	come	te,	bisogna	dedicarle	un	po’	di	tem-
po.	Finora	sono	stato	troppo	egoista.
—	Caro	il	mio	mago,	il	mio	Cristoforo,	quanto	sei	buono!	—

disse	gettandogli	le	braccia	al	collo.	—	E	pensare	che	non	me
n’ero	mai 	accorta	del 	genio	che	avevo	per	marito!... 	 ci 	voleva
proprio	il	gioiello	rivelatore!...
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I.

In	quella	giornata	afosa	di	luglio	l’antico	palazzo	Grimani	si-
tuato	in	una	delle	vie	meno	frequentate	di	Vicenza,	pareva	de-
serto	e	addormentato.
Le 	 oinestre	che 	davano	sulla 	 strada 	erano	chiuse 	ermetica-

mente,	l’erba	cresceva	tra	i	sassi	nel	vasto	cortile,	nel	giardino
abbandonato	le	piante	piegavano	i	rami	avvizziti	e	la	fontana	di
marmo	annerita	dal 	 tempo	non	mandava	più	un	oilo	d’acqua,
come	se	la	sorgente	fosse	rimasta	esausta	per	sempre.
Soltanto 	 quattro 	 oinestre 	 al 	 primo 	piano 	 verso 	 il 	 giardino,

aperte	e	riparate	da	tende	color	ruggine,	mostravano	che	il	pa-
lazzo	non	era	del	tutto	disabitato.	Difatti	in	una	vasta	sala,	ridot-
ta	ad	uso	di	laboratorio,	il	professore	Giulio	Grimani	osservava
attentamente	un	oggetto	posto	sotto	alla	lente	di	un	microsco-
pio.
Accanto	a	lui	una	bella	fanciulla,	Marcella	Montecchi,	laureata

in	scienze	naturali,	era	intenta	a	togliere	con	uno	spillo	i	visceri
di	alcune	mosche;	li	schiacciava	fra	due	piccoli	pezzi	di	vetro	e	li
porgeva	man	mano	da	esaminare	al	professore.
Una	pace	 tranquilla	regnava	 in 	quell’ambiente; 	 intorno	alle

pareti 	 alcuni 	 ritratti 	 d’uomini 	 d’altri 	 tempi 	 risaltavano 	 come
bianchi	spettri	sopra	un	fondo	cupo;	se	avessero	potuto	rivivere,
si	sarebbero	meravigliati	di	vedere	due	grandi	tavole	piene	di
arnesi	sconosciuti	e	la	sala	dove	solevano	ricevere	principi	e	ca-
valieri,	mutata	in	un	laboratorio	da	alchimista,	e	sarebbero	stati
imbarazzati	di	spiegare	a	che	cosa	dovesse	servire	il	lavoro	della
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bella	fanciulla	che	continuava	a	porgere	al	professore	i	vetri	pre-
parati 	per 	 l’esame, 	movendosi 	 lentamente, 	 in 	 quell’atmosfera
calda	e	snervante.
Quando	il	professore	avea	terminato	di	osservare	un	oggetto,

scriveva	alcune	note	sopra	un	quaderno	e	si	rimetteva	al	lavoro
in	silenzio,	immerso	nei	suoi	pensieri.
Pensava	appunto	quanto	Marcella	gli 	 fosse	stata	utile	dopo

che	era	entrata	nella	sua	vita,	come	assistente.	Si	rammentava,
ch’egli 	non	aveva	veduto	molto	volontieri 	 la 	donna	 introdursi
nell’Università	credendola	un	essere	frivolo	e	poco	adatto	a	seri
studii,	e	sul	principio	anche	con	Marcella	era	stato	severo	come
tutti	i	suoi	colleghi,	ma	poi,	essa	avea	studiato	con	tanto	amore	e
con	tanta	intelligenza	tutti	quegli	anni,	s’era	presentata	agli	esa-
mi	un	po’	pallida	e	affaticata	pel	lungo	lavoro,	ma	agguerrita,	si-
cura	di	sè,	con	idee	chiare	e	precise,	con	risposte	pronte	che	mo-
stravano	il	suo	studio	non	esser	stato	superoiciale,	ma	che	avea
approfondito	ogni	materia,	e	ne	rimase	tanto	sorpreso,	che	per
quanto	i	colleghi	volessero	essere	ingiusti	per	impedire	alla	don-
na 	 d’invadere 	 le 	 carriere 	 riservate 	 agli 	 uomini, 	 piegandosi
all’evidenza	spezzò	una	lancia	a	favore	della	nuova	dottoressa	e
non	solo	fu	approvata	a	pieni	voti,	ma	avendogli	il	governo	con-
cesso	di	scegliere	fra	i	laureati	un	assistente	per	i	suoi	lavori	tan-
to	utili	alla	scienza	e	all’umanità,	aveva	nominato	Marcella,	tro-
vandola	la	più	meritevole	d’esser	preferita.
Ed	ora	sentiva	che	l’aiuto	della	fanciulla	gli	era	necessario,	ed

essa	era	orgogliosa	d’esser 	utile	al 	suo	professore	maestro, 	a
quello	che	aveva	sempre	riguardato	come	un	essere	superiore;
era	persuasa	di	aver	imparato	assai	più	nei	pochi	mesi	che	fre-
quentava	il	suo	laboratorio,	che	in	tutti	gli	anni	passati	all’Uni-
versità	e	provava	una	stretta	al	cuore,	pensando	che	fra	pochi
giorni 	 il 	professore	sarebbe	andato	 lontano	 in	cerca	di 	nuovi
materiali	per	i	suoi	esperimenti,	ed	essa,	per	trovare	un	posto
d’insegnante	o	d’assistente,	avrebbe	dovuto	lottare	contro	il	pre-
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giudizio	di	coloro	che	non	vogliono	incoraggiare	la	donna	a	de-
dicarsi	ad	occupazioni	intellettuali	fuori	dell’ambiente	domesti-
co,	oppure	ritirarsi	sulla	montagna	in	una	casetta	lasciatale	dalla
madre,	dove	avrebbe	trovato	un	vuoto	intorno	a	sè	e	priva	delle
lezioni	del	suo	maestro	la	sua	intelligenza	si	sarebbe	arruggini-
ta,	e	scoraggiata	ed	avvilita	sarebbe	stata	molto	infelice.
Immersa	in	questi	pensieri	sentiva	come	un	peso	sul	cuore,	e

in	quel	silenzio	le	uscì	dal	petto	quasi	suo	malgrado	un	profondo
sospiro.
Il	professore	interruppe	il	lavoro	e:
—	Siete	stanca,	—	le	chiese.
Marcella	fece	cenno	di	no	col	capo.
—	Avete	dunque	pensieri	tristi,	alla	vostra	età?
—	Sì,	—	rispose,	—	penso	che	tutto	oinisce	e	dopo	tanti	mesi,

un	lavoro	piacevole	e	tanto	utile	sarà	interrotto	per	non	essere
forse	ripreso	mai	più.
—	E	perchè?	—	disse	Grimani;	—	avete	così	tristi	presagi?	Ora

bisogna	terminare	il	nostro	lavoro	sulle	mosche	e	provare	come
esse	siano	il	veicolo	di	tutte	le	malattie	infettive	che	travagliano
l’umanità.
—	E	poi	vengono	le	vacanze	e	andrete	lontano	a	raccogliere

nuovi	materiali	per	lo	studio.
—	Senza	di	voi!	—	esclamò	Grimani,	—	è	impossibile;	ho	biso-

gno	di	aiuto,	mi	avete	abituato	male,	non	ho	più	pazienza	per
certe	minuzie.
Infatti	Marcella	era	diventata	il	suo	braccio	destro,	nessun	as-

sistente	aveva	saputo	essergli	tanto	utile	come	quella	fanciulla
modesta	e	paziente,	che	una	volta	entrata	nel	suo	laboratorio
aveva	preso	per	sè	la	parte	più	noiosa;	lavoratrice	infaticabile,	lo
seguiva	nelle	ricerche	con	ansietà,	s’immedesimava	del	pensiero
di	lui,	capiva	a	volo	quello	che	desiderava,	pronta	a	servirlo,	a
rendergli 	 facili 	 gli 	 esperimenti 	provando, 	 riprovando, 	quando
non	riuscivano	subito.	Egli	sentiva	che	aveva	bisogno	di	lei	come
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dell’aria	che	respirava.
Vi	fu	qualche	minuto	di	silenzio.	Marcella	porgeva	i	vetrini	al

professore	ed	egli	li	osservava	al	microscopio	macchinalmente,
ma	i	loro	pensieri	erano	lontani	dal	lavoro.
Dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	Marcella	disse:
—	E	l’anno	venturo	avrà	ancora	bisogno	di	me?
—	Ma	certo,	sempre,	non	posso	fare	da	solo,	sono	stanco,	mi

sento	vecchio,	—	sì	dicendo	si	staccò	dal	microscopio	e	si	lasciò
cadere	con	abbandono	sulla	poltrona	che	stava	dietro	a	lui.
Marcella	lo	guardò	coi	suoi	occhi	sereni	e	penetranti,	e	non

disse	nulla.
—	Non	so	che	cosa	succeda	in	me,	—	riprese	il	professore,	—

ma	mi	sento	nervoso,	ho	le	idee	confuse	ed	io	che	voglio	trovare
la	ragione	di	tutte	le	cose,	che	pretendo	d’indagare	i	misteri	del-
la	natura,	non	capisco	più	me	stesso	e	sono	avvilito.
—	Lavora	troppo,	—	disse	Marcella,	—	questo	caldo	snerva.

Ha	bisogno	di	riposo.
—	Si,	sì,	riposerò,	dirò	addio	ai	miei	esperimenti,	andrò	lonta-

no,	ma	non	solo;	partiremo	assieme,	—	soggiunse	il	professore
con	accento	risoluto.
Marcella	non	disse	nulla	e	alzò	gli	occhi	increduli.
—	Che	c’è	di	male?	—	riprese	il	professore,	—	è	una	cosa	tan-

to	straordinaria	viaggiare	col	proprio	assistente?
—	Non	sarebbe	una	cosa	nuova,	ma	è	 impossibile,	—	disse

Marcella.	—	Fuori	del	laboratorio,	non	sono	che	una	donna,	ber-
saglio	alle	chiacchiere	ed	ai	pregiudizii	del	mondo.
—	Il	mondo,	il	mondo,	—	borbottò	Grimani,	—	c’è	un	modo	di

accomodare	ogni	cosa,	—	disse	battendo	le	mani	come	se	avesse
fatto	una	scoperta	interessante,	—	sposiamoci.
Marcella	gli	diede	un’occhiata,	si	fece	rossa	in	volto	e	non	ri-

spose.
—	Non	è	una	cosa	possibile?	—	riprese	il	professore,	—	sono

forse	troppo	vecchio?
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La	fanciulla	lo	guardò	bene	in	faccia,	poi	disse	corrucciata:
—	È	un	brutto	scherzo;	vi	burlate	di	me.
—	Parlo	sul	serio,	—	soggiunse	con	forza	il	professore,	—	sa-

pete; 	non	so	 far	tanti 	preamboli, 	e	parlo	come	penso, 	 franca-
mente.	Finora	non	mi	sono	occupato	che	della	scienza,	temevo
che	una	donna	nella	mia	vita	potesse	distrarmi	dallo	studio,	ma
con	voi	è	differente,	anzi	è	tutto	l’opposto,	io	ho	bisogno	del	vo-
stro 	aiuto, 	noi 	 ci 	 completiamo	e 	non	possiamo	viver 	 lontani.
Qualche	minuto	 fa, 	quando	si 	parlava	di 	separarci, 	ho	sentito
quanto	voi	mi	siete	necessaria,	ed	ho	osato	dirvi	il	mio	pensiero.
Perchè	imporsi	una	sofferenza,	un	sacrioicio,	quando	è	così	facile
trovare	il	rimedio?
Grimani	fece	tutto	questo	discorso	senza	guardare	in	faccia

Marcella, 	 la 	quale	se 	ne	stava	confusa	tremante	senza	 oiato	e
senza	parole	per	rispondere.
Il	professore	soggiunse	guardandola	timidamente:
—	È	una	proposta	assurda	che	vi	ho	fatta;	sono	pazzo,	non	è

vero,	pensare	a	certe	cose	alla	mia	età?	Se	è	così,	non	parliamo-
ne	più.
—	È	che	sono	sorpresa,	confusa,	—	disse	la	fanciulla	con	un

oilo	di	voce.	—	Io	che	v’ho	riguardato	sempre	come	mio	maestro
tanto	superiore	a	me	e	a	tutti,	che	ho	vissuto	tutto	questo	tempo
in	ammirazione	del	vostro	ingegno,	mi	par	di	sognare,	ma	sareb-
be	vero?	Come	avete	potuto	oissare	la	vostra	attenzione	sopra	di
me,	povera	fanciulla,	microbo	invisibile?	Sarebbe	una	fortuna	in-
sperata;	non	può	essere.
—	Siete	troppo	modesta,	mia	cara;	venite	qui	vicino	a	me	e	ra-

gioniamo;	prima	di	tutto	non	disprezzate	i	microbi	che	sono	il
soggetto	dei	nostri	studii	e	che	per	tanti	mesi	furono	l’argomen-
to	dei	nostri	discorsi,	ma	guardatemi	in	faccia,	non	sono	troppo
vecchio	per	pensare	a	certe	cose?
—	Vecchio!	non	me	ne	sono	mai	accorta!
—	Ho	trentotto	anni.
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Marcella	diede	in	una	sonora	risata	e	disse:
—	Un	uomo	a	trentott’anni	è	molto	giovane.
—	E	non	ti	troverai	a	disagio	con	un	professore	che	vive	coi

suoi	libri	e	il	microscopio?
—	E	questa	non	è	pure	la	mia	vita?	—	disse	Marcella,	—	ma

sarebbe	troppa	felicità,	non	ne	sono	degna.
E	chinò	il	capo	confusa.
Il	professore	la	trasse	vicino	a	sè	come	per	proteggerla	e	sog-

giunse:
—	Io	non	so	dire	tutte	quelle	cose	che	piacciono	alle	donne,

non	ho	avuto	tempo	d’impararle,	ma	sento	che	il	tuo	aiuto	mi	è
necessario	e	procurerò	di	farti	felice.
Marcella	a	quelle	parole	si	sentì	commuovere	e	quando	potè

parlare	disse	come	in	quei	giorni	era	stata	tanto	infelice,	perchè
pensava	ch’egli	sarebbe	andato	lontano,	e	in	mezzo	ai	trionoi	si
sarebbe	dimenticato	di	lei,	ed	ora	il	mondo	le	pareva	mutato,	si
sentiva	rapita	come	in	un	bel	sogno	e	temeva	di	destarsi.
Ma	 la 	voce	di 	Grimani 	 la 	rassicurava	parlandole	sommesso

come	se	fosse	stato	in	chiesa,	le	diceva	che	bisognava	far	presto,
egli	non	voleva	far	la	commedia	del	oidanzato,	gli	pareva	ridicola,
tutto	dovea	esser	semplice,	naturale	come	la	loro	vita.
Ed	essa	si	cullava	al	suono	di	quella	voce,	che	le	andava	diritta

al	cuore,	e	nel	tepore	di	quel	pomeriggio	di	luglio,	nella	sala	si -
lenziosa,	le	pareva	di	sentire	un	languore	delizioso	come	se	fos -
se	trasportata	su	su	in	cielo	da	una	schiera	di	angeli.	Avrebbe
voluto	che	quella	giornata	non	avesse	più	oine,	ma	la	terra	segue
imperterrita	il	suo	cammino,	non	curando	il	desiderio	dei	suoi
abitanti 	 e 	 già 	 il 	 sole 	 sembrava 	 spegnersi 	 dietro 	 le 	 colline 	 e
l’ombra	invadeva	ogni	cosa.
Marcella	si	riscosse,	si	alzò	e	disse:
—	È	tardi,	bisogna	andare,	mia	cugina	m’aspetta,	domani	ver-

rò	più	presto.
Il	professore	non	voleva	lasciare	la	mano	che	teneva	imprigio-
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nata	nella	sua.
—	Dunque	sì?	—	le	disse.
Essa	alzò	gli 	occhi, 	chinò	il 	capo	arrossendo,	e	fuggì 	via	 la-

sciando 	 il 	 professore 	 che 	 la 	 seguì 	 collo 	 sguardo, 	 contento
d’essersi	tolto	il	peso	che	l’opprimeva	da	tanti	giorni	e	assicura-
tasi	la	compagnia	di	quella	fanciulla	che	era	divenuta	necessaria
alla	sua	esistenza.

II.

Giulio	e	Marcella	sono	sempre	nella	grande	sala	intenti	al	la-
voro,	nulla	è	mutato	intorno	ad	essi,	ma	non	sembrano	più	quelli
di	prima.
Il	professore	pare	ringiovanito,	si	muove	in	fretta,	i	suoi	occhi

mandano	lampi	attraverso	le	lenti	degli	occhiali,	lavora,	lavora
per	terminar	presto	e	pensare	poi	al	matrimonio.
Marcella	è	più	pronta	ad	apprestare	i	vetri	e	porgerli	al	com-

pagno,	ha	i	movimenti	più	rapidi,	la	faccia	sorridente,	e	malgra-
do	il	caldo	si	sentono	entrambi	dominati	dalla	febbre	del	lavoro.
In	qualche	momento	di 	sosta, 	Grimani 	ha	delle 	distrazioni,

come	non	ha	avuto	mai,	si	sorprende	ad	osservare	i	capelli	dora-
ti	che	incorniciano	la	fronte	di	Marcella	come	un’aureola	e	li	tro-
va	più	interessanti	dei	microbi	che	attendono	sotto	le	lenti	del
microscopio. 	Egli 	 che 	non 	aveva 	mai 	pensato 	alla 	donna 	 che
come	ad	un	animale	grazioso	ed	inutile,	confessa	d’essersi	in-
gannato	e	lo	trova,	invece,	l’essere	più	bello	della	terra,	che	me -
rita	d’esser	studiato,	non	solo	nell’apparenza	esteriore,	ma	nella
parte	più	misteriosa	del	suo	spirito;	soltanto	in	quel	momento
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capiva	che	esiste	al	mondo	qualche	cosa	all’infuori	dello	studio	e
della	scienza,	capace	di	produrre	delle	sensazioni	sconosciute	e
di	dare	all’organismo	un	senso	di	ebbrezza	delizioso.
Avrebbe	voluto	far	qualche	cosa	per	la	fanciulla	modesta	e	de-

vota	che	viveva	rinchiusa	nel	cupo	laboratorio,	lo	aiutava	nei	la-
vori	faticosi,	ne	prendeva	per	sè	la	parte	più	uggiosa,	lasciando	a
lui	tutta	la	gloria.
Qualche	momento,	stanchi	dall’intenso	lavoro	e	dal	caldo	op-

primente,	si	alzavano	e	tenendosi	per	mano	andavano	girando
per	le	sale	del	palazzo.
—	Andiamo	a	vedere, 	—	diceva	 il 	professore, 	—	bisognerà

ben	riordinare	la	vecchia	casa	perchè	sia	degna	d’accogliere	la
giovane	sposa.
Marcella	rispondeva	sorridendo.
—	Le	vecchie	case	sono	sacre,	serbano	l’impronta	delle	gene-

razioni	che	ci	hanno	preceduto,	e	mi	sembrano	più	ospitali.	Ma
noi	abbiamo	bisogni	e	gusti	diversi	dai	nostri	antenati,	—	diceva
Grimani.
Traversavano	androni	cupi	dove	si	ripercuoteva	l’eco	dei	loro

passi,	sale	abbandonate,	dalle	vôlte	delle	quali	pendevano	le	ra-
gnatele,	si	soffermavano	davanti	alle	pareti	adorne	di	affreschi
mezzo	scrostati	dal	tempo	che	rivelavano	qualche	maestro	del
rinascimento.
—	Non	vedi	che	disordine,	—	disse	un	giorno	Giulio,	—	biso-

gnerà	ritoccar	tutto.
—	Sarebbe	una	profanazione,	—	rispose	Marcella,	—	e	poi	a

che	cosa	servirebbero	queste	immense	sale?	si	chiude	tutto,	il
laboratorio	sarà	il	nostro	regno.
Poi	andarono	nella	parte	più	abitata	della	casa	e	Marcella	de-

stinò	una	grande	camera	con	alcova	per	camera	da	letto,	un’altra
coi	palchetti	di	legno	scolpito	per	camera	da	pranzo	e:
—	Qui, 	—	disse	entrando	 in	un	gabinetto	pieno	d’aria	e	di

sole,	—	metterò	i	miei	libri,	i	miei	amici	fedeli.
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—	E	il	salotto	da	ricevere?	—	chiese	il	professore.
Marcella	si	mise	a	ridere.
Chi	mai	doveva	ricevere?	E	poi	non	bastava	il	suo	studiolo?
Si	rimettevano	al	lavoro,	riposati	da	quella	corsa	attraverso	la

casa	e	ogni	tanto	l’interrompevano	per	parlare	della	 loro	vita
passata.
Il	professore	diceva	che	la	sua	aspirazione	era	sempre	stata	di

scrutare	i	misteri	della	natura,	aveva	dovuto	lottare	col	padre
che	desiderava	si	fosse	dedicato	all’industria	come	suo	fratello
Paolo,	il	quale	si	era	arricchito	e	viveva	a	Milano	con	un	oigliuolo,
unica	sua	consolazione	dopo	che	era	rimasto	vedovo.
—	È	stato	tanto	contento	quando	ha	inteso	del	mio	matrimo-

nio,	—	disse.	—	Era	il 	suo	desiderio	che	venisse	una	giovane
sposa	a	popolare	la	vecchia	casa	paterna.
Marcella	invece	gli 	narrava	le	lotte	per	poter	applicarsi	agli

studii	pei	quali	tutte	le	donne	avevano	trovato	tante	ostilità,	pri-
ma	in	famiglia	e	poi	a	scuola;	e	lei	rimasta	padrona	di	sè	vi	si	era
attaccata	come	ad	un	rifugio	per	non	pensare	alla	sua	vita	triste
e	solitaria.
—	Guai	se	non	avesse	trovato	un	valido	aiuto	nel	suo	maestro,

—	soggiunse	guardando	il	professore.
Ogni	tanto	egli	le	chiedeva	se	non	era	pentita	d’averlo	accetta-

to	per	compagno	della	vita.
Ed	essa	gli	diceva	che	era	così	felice	che	non	poteva	ancora

credere	a	tanta	fortuna.
Era 	 stato 	 come 	 un 	 raggio 	 di 	 sole, 	 nella 	 sua 	 vita, 	 unirsi

all’uomo	che	riguardava	con	tanta	riverenza,	al	suo	professore:
come	avrebbe	voluto	aiutarlo,	come	si	sentiva	di	amarlo!
Poi 	 parlarono 	 dell’avvenire: 	 dovevano 	 sposarsi 	 tranquilla-

mente,	senza	far	rumore,	e	dar	spettacolo	agli	indifferenti:	pri -
ma	sarebbero	andati	in	qualche	angolo	tranquillo	e	solitario	in
mezzo	alla	natura	selvaggia,	poi	in	riva	al	mare	dove	la	notte	si
vede 	 illuminata 	da 	animali 	 fosforescenti; 	 dovevano 	nei 	 primi

149

—	E	il	salotto	da	ricevere?	—	chiese	il	professore.
Marcella	si	mise	a	ridere.
Chi	mai	doveva	ricevere?	E	poi	non	bastava	il	suo	studiolo?
Si	rimettevano	al	lavoro,	riposati	da	quella	corsa	attraverso	la

casa	e	ogni	tanto	l’interrompevano	per	parlare	della	 loro	vita
passata.
Il	professore	diceva	che	la	sua	aspirazione	era	sempre	stata	di

scrutare	i	misteri	della	natura,	aveva	dovuto	lottare	col	padre
che	desiderava	si	fosse	dedicato	all’industria	come	suo	fratello
Paolo,	il	quale	si	era	arricchito	e	viveva	a	Milano	con	un	oigliuolo,
unica	sua	consolazione	dopo	che	era	rimasto	vedovo.
—	È	stato	tanto	contento	quando	ha	inteso	del	mio	matrimo-

nio,	—	disse.	—	Era	il 	suo	desiderio	che	venisse	una	giovane
sposa	a	popolare	la	vecchia	casa	paterna.
Marcella	invece	gli 	narrava	le	lotte	per	poter	applicarsi	agli

studii	pei	quali	tutte	le	donne	avevano	trovato	tante	ostilità,	pri-
ma	in	famiglia	e	poi	a	scuola;	e	lei	rimasta	padrona	di	sè	vi	si	era
attaccata	come	ad	un	rifugio	per	non	pensare	alla	sua	vita	triste
e	solitaria.
—	Guai	se	non	avesse	trovato	un	valido	aiuto	nel	suo	maestro,

—	soggiunse	guardando	il	professore.
Ogni	tanto	egli	le	chiedeva	se	non	era	pentita	d’averlo	accetta-

to	per	compagno	della	vita.
Ed	essa	gli	diceva	che	era	così	felice	che	non	poteva	ancora

credere	a	tanta	fortuna.
Era 	 stato 	 come 	 un 	 raggio 	 di 	 sole, 	 nella 	 sua 	 vita, 	 unirsi

all’uomo	che	riguardava	con	tanta	riverenza,	al	suo	professore:
come	avrebbe	voluto	aiutarlo,	come	si	sentiva	di	amarlo!
Poi 	 parlarono 	 dell’avvenire: 	 dovevano 	 sposarsi 	 tranquilla-

mente,	senza	far	rumore,	e	dar	spettacolo	agli	indifferenti:	pri -
ma	sarebbero	andati	in	qualche	angolo	tranquillo	e	solitario	in
mezzo	alla	natura	selvaggia,	poi	in	riva	al	mare	dove	la	notte	si
vede 	 illuminata 	da 	animali 	 fosforescenti; 	 dovevano 	nei 	 primi

149



tempi 	del 	 loro 	matrimonio 	dare 	 il 	 bando 	agli 	 insetti 	 schifosi
come	le	mosche	e	dedicarsi	all’osservazione	degli	animali	lumi-
nosi,	doveva	essere	un	periodo	fosforescente	anche	nei	loro	stu-
dî.
Ogni	giorno	si	rassomigliava	in	quel	periodo,	ma	erano	tanto

contenti,	e	l’ora	del	tramonto	li	sorprendeva	sempre	negli	stessi
lieti	propositi	per	l’avvenire.

III.

Il	matrimonio	avvenne	come	avevano	destinato:	senza	feste,
senza	inviti,	accompagnati	soltanto	dalla	folla	degli	indifferenti;
andarono	a	nascondere	la	loro	felicità	in	mezzo	alla	natura	sel -
vaggia,	e	il	palazzo	Grimani	rimase	chiuso	e	completamente	di-
sabitato.
Vissero,	per	molti	giorni,	una	vita	di	sogno.	Il	professore	di-

menticava 	 le 	aspirazioni 	 scientioiche, 	nella 	gioia 	di 	possedere
quella	fanciulla	buona,	intelligente	e	bella,	colle	guance	rosee	e
gli	occhi	neri	espressivi,	ch’egli	non	si	saziava	mai	di	contempla-
re.
Non	avrebbe	mai	pensato	di	poter	dimenticare	i 	suoi	studii

prediletti	per	i	begli	occhi	di	una	fanciulla,	e	n’era	sorpreso.
Marcella	invece	aveva	paura	della	sua	felicità,	diceva	di	sentir-

si	tanto	contenta,	temeva	che	il	cuore	le	scoppiasse	per	la	gioia.
—	È	troppo,	è	troppo!	—	esclamava	—	temo	di	morirne.
Abituati	ad	osservar	tutto	con	intendimenti	scientioici,	si	stu-

diavano	a	vicenda,	procuravano	di	scoprire	il	mistero	che	li	ave-
va	uniti	quasi	inconsapevolmente.
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—	Peccato	che	non	possiamo	esaminare	col	microscopio	quel-
lo	che	avviene	nel	misterioso	laboratorio	che	è	il	cervello	uma-
no,	—	diceva	Marcella.
—	È	meglio	così,	—	rispondeva	il	professore;	—	il	mistero	è

quello	che	attrae	e	affascina,	analizzare	e	conoscere	i	nostri	sen-
timenti	non	ci	renderebbe	più	lieti.
—	E	se	non	si	potesse	continuare	ad	amarci	così	intensamen-

te!	L’avvenire	mi	spaventa,	—	diceva	Marcella,	—	mi	par	di	vive-
re	in	mezzo	ad	una	luce	abbagliante,	che	appunto	perchè	troppo
radiosa,	si	possa	spegnere	da	un	momento	all’altro.
— 	 Sta 	 in 	 noi 	 di 	 tenerla 	 sempre 	 accesa, 	— 	non 	 pensiamo

all’avvenire	che	è	nelle	mani	del	destino,	come	non	dobbiamo
curarci	della	gente	che	ci	circonda.
E	così	passavano	quelle	giornate	indimenticabili	sempre	as-

sieme 	 facendo 	 delle 	 lunghe 	 passeggiate, 	 arrampicandosi 	 sui
monti, 	attraversando	ghiacciai, 	 rallegrandosi 	di 	ogni 	difoicoltà
vinta, 	d’ogni 	nuovo	sentiero	scoperto, 	correndo	talvolta	come
scolaretti 	 in	vacanza	sulle	chine	erbose	dei 	monti, 	ridendo	di
loro	stessi, 	non	riconoscendosi 	 in 	quella 	nuova	vita 	giovanile
che,	repressa	dalla	serietà	dei	loro	studii,	scaturiva	baldanzosa
come	limpida	fonte	alla	quale	sia	stato	tolto	ogni	impedimento.
E	si	dilettavano	in	quella	vita	che	avevano	riguardata	un	tem-

po	come	frivola,	dimenticando	tutto,	nel	timore	che	dovesse	un
giorno	o	l’altro	oinire.
—	Eppure 	dovremo	 riprendere 	 i 	nostri 	 lavori, 	—	disse 	un

giorno	il	professore.
—	Peccato!	—	rispose	Marcella.
Ma	intanto	il	tempo	passava	e	non	si	risolvevano	mai	a	rom-

pere	l’incanto	di	quelle	giornate.	Ci	volle	una	bufera	di	neve	a
spingerli	a	lasciare	le	alte	cime	e	ad	avviarsi	più	giù	in	riva	al
mare.
Andarono	a	Napoli	e	in	Sicilia:	 la	temperatura	calda,	la	luce

abbagliante	del	mare	azzurro	diede	loro	un	nuovo	godimento;	di
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giorno	ammiravano 	 la 	 instabile 	 superoicie 	delle 	onde, 	 le 	 vele
candide,	i	bastimenti	formidabili;	la	notte	si	lasciavano	cullare	in
canotto	sull’onde	increspate,	dove	l’ombra	era	più	profonda	ed
osservavano	la	fosforescenza	del	mare	che	pareva	illuminato	per
far	loro	festa.
Era	una	scìa	luminosa	che	seguiva	il	solco	del	canotto,	erano

striscie	che	scendevano	dai	remi	quali	frangie	d’oro	o	d’argento.
Marcella	che	vedeva	quello	spettacolo	per	la	prima	volta,	ne

era	entusiasta	ed	ogni	sera	voleva	goderlo	nuovamente	senza
esserne	mai	sazia.
Una	volta	il	remo	andò	ad	urtare	in	una	massa	d’alghe	marine

e	di	pesci	ed	il	mare	divenne	in	un	istante	tanto	infocato	come	se
il	sole	si	fosse	immerso	nelle	onde	tenebrose.
Marcella	era	in	estasi;	e	il	professore	disse	non	esser	vero	che

regni	l’oscurità	in	fondo	al	mare,	chè	mille	animali	pieni	di	luce
lo	irradiano	e	molte	sostanze	fosforescenti	lo	inondano	di	raggi
e	scintille.
Egli	che	da	tanto	tempo	desiderava	studiare	la	fosforescenza

del	mare,	da	quelle	passeggiate	ne	riportò	come	una	suggestione
e	sentì	sorgere	nel	suo	spirito	una	volontà	irresistibile	di	rimet-
tersi	al	lavoro.
Ecco	perchè	una	sera	portarono	all’albergo	una	bottiglia	riem-

pita	di	quell’acqua	luminosa,	e	quando	furono	nella	loro	camera,
tolsero	dalla	valigia	 il	microscopio	che	aveva	riposato	sempre
durante	il 	viaggio,	Marcella	preparò	i 	vetri 	con	gocce	d’acqua
marina,	e	subito	si	misero	ad	osservare	prima	l’uno	e	poi	l’altra
lo	spettacolo	nuovo.
Scrutarono	attentamente	attraverso	le	lenti,	poi	si	guardarono

in	faccia	sorpresi.
Era	possibile	che	tutto	quello	splendore	venisse	da	animali	in

putrefazione?
Eppure	era	evidente,	il	professore	lo	sapeva,	altri	avevano	stu-

diato	quel	fenomeno	prima	di	lui,	ma	egli	voleva	liberare	quei
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tersi	al	lavoro.
Ecco	perchè	una	sera	portarono	all’albergo	una	bottiglia	riem-
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microbi	dai	fermenti	che	li	producevano	e	poi	studiare	la	lumi-
nosità	degli	esseri	che	guizzano	nelle	acque	del	mare.
Ma	in	quella	stanza	ingombra	erano	troppo	a	disagio;	biso-

gnava	decidersi	a	partire.	Tutto	a	un	tratto	erasi	ridestato	in	loro
il	desiderio	di	rimettersi	al	lavoro,	e	subito	si	diedero	a	prepara-
re	i	materiali	di	studio;	ordinarono	venissero	loro	spedite	ceste
piene	di	pesci	e	molluschi,	acquarii	per	poter	avere	vivi	una	va-
rietà	di	animali	luminosi,	raccomandò	che	li	pescassero	la	notte
per	scegliere	i	più	risplendenti,	e	fecero	le	valigie	allegramente
pensando	alla	ripresa	dei	loro	esperimenti	e	alla	gioia	di	esami-
nare 	quelli 	 esseri 	 illuminanti 	 i 	profondi 	abissi 	del 	mare: 	così
avrebbero	potuto	rivivere	a	casa	loro	quelle	gite	notturne,	quelle
giornate	incantevoli.

IV.

Il	palazzo	Grimani	era	in	festa;	dalle	oinestre	aperte	il	sole	en-
trava	a	rianimare	i	mobili	antichi,	e	le	vecchie	cose	sbiadite	pa-
revano	rivivere	alla	nuova	luce.
Nel	giardino,	invece	dei	rami	aggrovigliati,	dell’erbe	invadenti,

i	cespugli	oioriti	sorridevano	ai	sentieri	serpeggianti	fra	le	mac-
chie	erbose	e	dalla	fontana	scendeva	un	fresco	zampillo	che	gor-
gogliava	nella	coppa	di	marmo.
Dalla	porta	spalancata	entrarono	gli	sposi	anch’essi	ringiova-

niti	dalla	nuova	vita	e	contenti	d’aver	quasi	raggiunto	la	felicità.
Il	primo	pensiero	di	Giulio	Grimani	fu	di	dar	sesto	al	suo	labo-

ratorio,	perchè	dopo	tanti	mesi	di	riposo	era	impaziente	di	ri -
mettersi	al	 lavoro,	al	quale	voleva	dedicarsi	con	maggior	 lena
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per	aprir	nuovi	orizzonti	alla	scienza.
Marcella	invece	era	preoccupata	da	altri	pensieri,	non	aveva

più	per	la	scienza	l’attrazione	d’un	tempo,	si	sentiva	mutata	e
pensava	che	fra	pochi	mesi	un	nuovo	ospite	sarebbe	venuto	a
rallegrare	la	vecchia	casa,	e	voleva	prepararsi	a	riceverlo	degna-
mente.
Pensava	che	non	avrebbe	potuto	più	dare	tutto	il	suo	tempo

agli	studii	del	marito,	e	ciò	la	rendeva	un	po’	triste.
Il	professore	se	ne	accorse	e	le	chiese:
—	Non	sei	contenta	della	tua	casa,	ti	dispiace	ch’io	l’abbia	fat-

ta	un	po’	ripulire?
—	Non	è	questo	che	mi	dà	pena,	ma	temo	che	non	potrò	più

aiutarti	come	prima	nei	tuoi	lavori,	e	tu	che	m’hai	sposato	per
questo	scopo	che	cosa	penserai	di	me?
—	Non	temere,	ti	ho	ingannato	e	volevo	ingannare	me	stesso,

ma	ti	ho	sposato	perchè	non	potevo	vivere	senza	averti	vicina;
eri	il	mio	raggio	di	sole,	la	mia	gioia,	e	accetterò	il	tuo	aiuto	come
un	dono,	ma	se	non	puoi,	farò	da	me	solo.
—	Quanto	sei	buono!	—	disse	Marcella,	—	come	tutto	è	muta-

to:	poco	tempo	fa	mi	davi	soggezione,	un	tuo	sguardo	mi	faceva
tremare,	ed	ora	provo	per	te	soltanto	amore	e	riconoscenza,	ma
ti	aiuterò,	sai,	non	come	prima	perchè	avrò	altre	occupazioni;
non	ti	dico	di	più,	è	un	mio	segreto.
E	il	segreto	fu	subito	svelato	quando	si	vide	capitare	in	casa

tanti	oggetti	minuscoli,	della	tela	candida	e	sottile,	e	oinalmente
una	piccola	culla,	che	Marcella	voleva	adornare	per	il	loro	bim-
bo.	Mentre	Giulio	preparava	i	materiali	per	i	suoi	studii,	essa	ta-
gliava	la	tela	e	colle	sue	mani	cuciva	piccoli	indumenti	che	pare-
vano	fatti	per	la	bambola.
Il	professore	si	meravigliava	di	vederla	coll’ago	in	mano	inten-

ta	a	lavori	donneschi.
—	C’era	bisogno	di	studiare	all’Università	per	far	dei	lavori

che	tutte	le	donne	possono	fare?	—	le	diceva.
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—	Sono	per	il	mio	bimbo,	e	voglio	farli	io	stessa,	sarei	gelosa
che	se	ne	incaricasse	un’altra	donna,	ma	non	temere,	ti	aiuterò	e
questo	lavoro	mi	terrà	compagnia	quando	andrai	a	Padova	a	fare
le	tue	lezioni.
E	così	Marcella	passò	l’inverno	alternando	i	lavori	d’ago	agli

studii	sulla	fosforescenza	ed	era	un	po’	spoetizzata	nel	vedere
che	spesso	l’origine	delle	onde	luminose,	che	avevano	reso	sfol-
goreggianti	le	notti	del	loro	viaggio,	non	erano	altro	che	residui
in	putrefazione:	un	tal	pensiero	quasi	la	disgustava.
Ma	ad	interrompere	le	ricerche	scientioiche	venne	un	perso-

naggio	importante,	che	fu	un	vero	raggio	di	sole	per	Marcella,	a
riempire	di 	grida	 la 	vecchia 	casa. 	Lo	chiamarono	Aurelio 	per
dargli	un	nome	luminoso	come	gli	studii	prediletti	in	quel	tempo
dal	professore.
Marcella	volle	nutrire	il	piccolo	Aurelio	col	proprio	latte,	e	nel

laboratorio	si	vide	uno	spettacolo	nuovo;	una	piccola	culla	di	vi-
mini,	imbottita	di	penne	sofoici	come	un	nido	in	mezzo	alla	gran-
de	tavola,	fra	le	oiale	di	vetro,	i	liquidi	coloranti	e	le	culture	di	mi-
crobi.
E	Marcella	su	e	giù	sempre	in	moto,	ora	occupandosi	del	mari-

to,	ora	del	bimbo,	si	faceva	in	due	per	non	perder	tempo	e	bada-
re	a	tutto.
Le	rincresceva	che	il	marito	si	curasse	poco	del	bambino,	e	lo

chiamava	un	padre	snaturato;	ma	egli	non	aveva	tempo	di	anda-
re	in	estasi	per	un	essere	che	non	capiva	nulla	e	non	faceva	che
miagolare	come	un	gattino.
Il	fatto	sta	ch’era	sulla	via	d’una	nuova	scoperta	e	non	voleva

distogliere	l’attenzione	dalle	sue	esperienze.
Ne	parlava	colla	moglie	spiegandole	le	sue	speranze,	ma	essa

lo 	ascoltava	distrattamente, 	pensando	che 	un	sorriso 	del 	 suo
bimbo	valeva	più	di	tutte	le	scoperte	del	mondo	intero.
Il	giorno	che	l’udì	balbettare	la	prima	parola,	non	potè	tratte -

nere	la	gioia	e	corse	a	comunicare	la	grande	notizia	al	marito;
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ma	lui	aveva	altro	da	fare	che	occuparsi	di	Aurelio;	appunto	in
quel	giorno,	avea	ottenuto	un	risultato	insperato,	l’ipotesi	s’era
mutata	in	certezza,	la	luminosità	d’alcuni	animali	altro	non	era
che	una	schiera	di	microbi	fosforescenti	che	avevano	preso	di-
mora	nel	loro	oisico;	ed	egli	volea	studiarli,	per	aggiunger	nuove
conquiste	alla	scienza.
—	Pensa,	—	disse	alla	moglie	nel	suo	entusiasmo,	—	pensa

alla	gioia	di	poter	illuminare	il	corpo	umano	e	renderlo	traspa-
rente;	nulla	allora	sfuggirà	all’occhio	attento	dello	scienziato,	e
oinalmente	la	medicina	sarà	una	scienza	esatta,	perchè	si	potrà
vedere	come	agisca	la	macchina	interna	ed	ogni	piccolo	guasto
ci	sarà	rivelato	con	precisione.
—	Ma	quando	le	malattie	saranno	chiare	come	la	luce	del	sole,

potranno	essere	guarite?	—	chiese	Marcella.
—	Certo	sarà	un	passo	verso	la	guarigione,	—	rispose	il	pro-

fessore;	—	ma	questo	non	m’interessa;	ho	già	un	bel	lavoro	da-
vanti	a	me,	per	accertarmi	che	i	microbi	che	vivono	e	risplendo-
no	nei	miei	animali	acquatici, 	potranno	vivere	e	propagarsi	in
animali 	d’indole 	diversa; 	 sicchè 	ora 	 ci 	metteremo 	all’opera 	e
spero	che	il	signor	Aurelio,	che	incomincia	a	parlare,	ci	lascerà
lavorare	in	pace.
Legare	il	proprio	nome	ad	una	scoperta	beneoica	era	un	mi-

raggio	troppo	bello,	e	senza	trascurare	Aurelio,	che	o	dormiva
tranquillo	nella	culla, 	o	seduto	sopra	un	tappeto	 in	mezzo	ad
una	quantità	di	balocchi	non	disturbava,	Marcella	preparava	i
vetrini,	ripuliva	gli	arnesi,	faceva	annotazioni	come	nei	tempi	in
cui	era	la	migliore	allieva	del	professore.
Nel	laboratorio	c’era	sempre	una	quantità	d’innocenti	anima-

letti	che	servivano	agli	esperimenti	e	divertivano	molto	il	picco-
lo	Aurelio,	che	andava	loro	vicino,	li	accarezzava	colle	manine,	e
quando	riusciva	a	tener	tra	le	braccia	un	piccolo	coniglio	o	un
agnellino	era	tutto	contento.
Quelle	povere	bestioline	in	quel	tempo	non	vivevano	che	di

156

ma	lui	aveva	altro	da	fare	che	occuparsi	di	Aurelio;	appunto	in
quel	giorno,	avea	ottenuto	un	risultato	insperato,	l’ipotesi	s’era
mutata	in	certezza,	la	luminosità	d’alcuni	animali	altro	non	era
che	una	schiera	di	microbi	fosforescenti	che	avevano	preso	di-
mora	nel	loro	oisico;	ed	egli	volea	studiarli,	per	aggiunger	nuove
conquiste	alla	scienza.
—	Pensa,	—	disse	alla	moglie	nel	suo	entusiasmo,	—	pensa

alla	gioia	di	poter	illuminare	il	corpo	umano	e	renderlo	traspa-
rente;	nulla	allora	sfuggirà	all’occhio	attento	dello	scienziato,	e
oinalmente	la	medicina	sarà	una	scienza	esatta,	perchè	si	potrà
vedere	come	agisca	la	macchina	interna	ed	ogni	piccolo	guasto
ci	sarà	rivelato	con	precisione.
—	Ma	quando	le	malattie	saranno	chiare	come	la	luce	del	sole,

potranno	essere	guarite?	—	chiese	Marcella.
—	Certo	sarà	un	passo	verso	la	guarigione,	—	rispose	il	pro-

fessore;	—	ma	questo	non	m’interessa;	ho	già	un	bel	lavoro	da-
vanti	a	me,	per	accertarmi	che	i	microbi	che	vivono	e	risplendo-
no	nei	miei	animali	acquatici, 	potranno	vivere	e	propagarsi	in
animali 	d’indole 	diversa; 	 sicchè 	ora 	 ci 	metteremo 	all’opera 	e
spero	che	il	signor	Aurelio,	che	incomincia	a	parlare,	ci	lascerà
lavorare	in	pace.
Legare	il	proprio	nome	ad	una	scoperta	beneoica	era	un	mi-

raggio	troppo	bello,	e	senza	trascurare	Aurelio,	che	o	dormiva
tranquillo	nella	culla, 	o	seduto	sopra	un	tappeto	 in	mezzo	ad
una	quantità	di	balocchi	non	disturbava,	Marcella	preparava	i
vetrini,	ripuliva	gli	arnesi,	faceva	annotazioni	come	nei	tempi	in
cui	era	la	migliore	allieva	del	professore.
Nel	laboratorio	c’era	sempre	una	quantità	d’innocenti	anima-

letti	che	servivano	agli	esperimenti	e	divertivano	molto	il	picco-
lo	Aurelio,	che	andava	loro	vicino,	li	accarezzava	colle	manine,	e
quando	riusciva	a	tener	tra	le	braccia	un	piccolo	coniglio	o	un
agnellino	era	tutto	contento.
Quelle	povere	bestioline	in	quel	tempo	non	vivevano	che	di

156



microbi	luminosi.
Il	professore	voleva	renderli	trasparenti	e	vedere	in	quali	ani -

mali	i	microbi	inoculati	si	propagavano	con	facilità	e	l’effetto	che
ne	risultava.
Gli	animali	dal	lungo	pelo	non	erano	molto	suscettibili	ad	es-

sere	illuminati;	nell’oscurità	davano	appena	una	leggera	fosfore-
scenza	e	solo	gli	occhi	ne	apparivano	lucenti,	ma	quando	il	pro-
fessore	incominciò	ad	inoculare	i	microbi	luminosi	ai	ranocchi
che	popolavano	la	vasca	del	giardino,	solo	allora	potè	rallegrarsi
dell’esito	sicuro	della	sua	opera.
Di	notte	era	una	vera	fantasmagoria;	sotto	la	pelle	sottile	si

vedeva	trascorrere	un	sangue	luminoso	ed	i	ranocchi	illuminati
che	saltavano	parevano	animali	fantastici,	immaginati	da	qual-
che	scrittore	di	racconti	inverosimili.
E	quello	che	maggiormente	sorprendeva	era	che	i	ranocchi	di-

ventavano	ogni 	sera	più	 luminosi 	e	più	 irrequieti, 	e 	a	poco	a
poco	la	luce	era	divenuta	tanto	intensa	da	potervi	leggere	come
in	mezzo	a	una	corona	di	oiammelle	elettriche.
Per	molte	sere	quegli	animali	luminosi	servirono	di	spettacolo

in	casa	Grimani,	il	professore	n’era	contento	e	orgoglioso	come
d’un	trionfo, 	e 	Marcella	meravigliata	riguardava	 il 	marito	con
crescente	ammirazione.

V.

Era	sulla	oine	dell’anno	scolastico,	quando	il	professore	Gri -
mani 	 invitò	alcuni	colleghi	ed	amici 	a	passare	una	giornata	a
casa	sua,	dove	aveva	preparato	loro	una	sorpresa.

157

microbi	luminosi.
Il	professore	voleva	renderli	trasparenti	e	vedere	in	quali	ani -

mali	i	microbi	inoculati	si	propagavano	con	facilità	e	l’effetto	che
ne	risultava.
Gli	animali	dal	lungo	pelo	non	erano	molto	suscettibili	ad	es-

sere	illuminati;	nell’oscurità	davano	appena	una	leggera	fosfore-
scenza	e	solo	gli	occhi	ne	apparivano	lucenti,	ma	quando	il	pro-
fessore	incominciò	ad	inoculare	i	microbi	luminosi	ai	ranocchi
che	popolavano	la	vasca	del	giardino,	solo	allora	potè	rallegrarsi
dell’esito	sicuro	della	sua	opera.
Di	notte	era	una	vera	fantasmagoria;	sotto	la	pelle	sottile	si

vedeva	trascorrere	un	sangue	luminoso	ed	i	ranocchi	illuminati
che	saltavano	parevano	animali	fantastici,	immaginati	da	qual-
che	scrittore	di	racconti	inverosimili.
E	quello	che	maggiormente	sorprendeva	era	che	i	ranocchi	di-

ventavano	ogni 	sera	più	 luminosi 	e	più	 irrequieti, 	e 	a	poco	a
poco	la	luce	era	divenuta	tanto	intensa	da	potervi	leggere	come
in	mezzo	a	una	corona	di	oiammelle	elettriche.
Per	molte	sere	quegli	animali	luminosi	servirono	di	spettacolo

in	casa	Grimani,	il	professore	n’era	contento	e	orgoglioso	come
d’un	trionfo, 	e 	Marcella	meravigliata	riguardava	 il 	marito	con
crescente	ammirazione.

V.

Era	sulla	oine	dell’anno	scolastico,	quando	il	professore	Gri -
mani 	 invitò	alcuni	colleghi	ed	amici 	a	passare	una	giornata	a
casa	sua,	dove	aveva	preparato	loro	una	sorpresa.

157



Accettarono	con	piacere,	certi	di	passare	una	giornata	lieta	in
casa	Grimani, 	dove	c’era	sempre	un	buon	pranzo, 	e	potevano
chiacchierare	colla 	signora	Marcella	delle	più	ardue	questioni
scientioiche,	trattandola	da	collega,	e	ciò	la	rendeva	orgogliosa.
Qualche	volta	essa	si	divertiva	a	far	dello	spirito	sopra	se	stes-

sa.
—	Che	antipatiche	le	donne	sapienti!	—	diceva.
—	Non	è	vero,	—	rispondevano	quei	signori,	ai	quali	la	scien-

za	non	aveva	fatto	dimenticare	la	cavalleria,	—	anzi,	la	scienza
passata	attraverso	un	cervello	femminile	riesce	più	amabile.
In	ogni	modo	essa	sapeva	far	molto	bene	gli	onori	di	casa;	si

occupava	di	tutto	e	di	tutti, 	e	procurava	di	disporre	ogni	cosa
con	tanta	arte	che	non	soffrivano	un	minuto	di	noia.
Quel	giorno	la	riunione	in	casa	Grimani	fu	più	interessante	del

solito. 	La	sala	da	pranzo	arredata	severamente	in	stile	antico,
con	mobili	autentici	di	legno	intagliato	e	le	pareti	ricoperte	di
damasco	rosso,	era	rallegrata	da	ceste	di	oiori,	e	la	tavola	risalta-
va	colla	tovaglia	candida	e	le	stoviglie	terse	e	lucenti.
Erano	 lieti 	di 	vedersi 	 circondati 	da	una	schiera	di 	persone

elette	dai	nomi	conosciuti	e	stimati	in	tutto	il	mondo,	che	parla-
vano	allegramente	come	se	volessero	dimenticare	gli	studi	seve-
ri	e	darsi	un	po’	di	bel	tempo,	scambiandosi	semplicemente	le
loro	idee	in	quell’ambiente	simpatico,	intorno	alla	tavola	bene
imbandita, 	 dove 	 non 	mancavano 	 nemmeno 	 i 	 vini 	 generosi 	 a
metterli	di	buon	umore.
Terminato	il	pranzo,	scesero	in	giardino	a	prendere	il	caffè	in

un	piccolo	chiosco	coperto	di	glicine,	onicere,	clematis	ed	altre
piante	profumate,	e	quando	scesero	le	ombre	della	notte	ed	il
giardino	si	fece	buio,	Grimani	diede	il	segnale	di	alzarsi	e	con-
dusse	gli	amici	in	un	grande	ambiente	al	pianterreno,	che	non	si
sarebbe	potuto	dire	se	fosse	una	vasta	grotta,	una	cantina,	o	una
stalla,	ma	aveva	l’aspetto	d’una	cosa	e	dell’altra.
Era	 l’abitazione	degli 	animali 	che	servivano	alle 	esperienze
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del	professore:	intorno	alle	pareti	v’erano	nicchie	chiuse	da	can-
celli	di	ferro,	da	un	lato	uno	zampillo	scendeva	in	una	gran	vasca
che	serviva	per	i	pesci	e	gli	animali	acquatici	e	nello	stesso	tem-
po	per	abbeverare	gli	altri.
Prima	di	entrare	il	professore	narrò	i	suoi	studi	sulla	fosfore-

scenza.
—	Ma	quello	che	ora	vi	mostrerò,	—	soggiunse,	—	è	il	frutto

dei	miei	ultimi	esperimenti,	ho	scoperto	in	alcuni	animali	acqua-
tici	un	microbo	luminoso	che,	date	certe	condizioni,	si	propaga	e
vive	nel	corpo	di	animali	di	specie	diversa,	e	li	rende	luminosi	e
trasparenti;	ora	potrete	vederne	l’effetto	coi	vostri	occhi.
Sì	dicendo	aperse	la	porta	della	vasta	stanza,	e	apparve	loro

come	una	visione	fantastica.
Tutt’intorno	alle	pareti	e	sulla	vôlta	c’erano	bagliori	indeoiniti

che	mandavano	raggi 	di 	tinte	diverse:	era	quasi 	una	danza	di
oiammelle 	che 	apparivano	e 	scomparivano	ad 	un	 tratto 	come
fuochi 	fatui, 	poi 	strisce	 luminose, 	azzurre, 	rosse,	 infocate, 	che
rammentavano	albe	e	tramonti	meravigliosi.
Al	primo	momento	tutti	quei	scienziati	e	professori	rimasero

attoniti.
—	Siamo	nel	regno	delle	fate,	o	vuoi	farci	assistere	ad	un	rac-

conto	delle	Mille	ed	una	notte?	—	disse	il	professor	Calvi.
—	Siete	semplicemente	nel	laboratorio	sperimentale	d’un	in-

segnante	che	cerca	di	scoprire	il	meccanismo	della	vita	e,	qual-
che	volta, 	ci 	riesce	perchè	ha	un’assistente	impareggiabile, 	—
disse	Grimani,	guardando	sorridente	Marcella,	poi	soggiunse:	—
Ora	venite	con	me,	che	è	tempo	vi	presenti	alla	spicciolata	i	miei
personaggi	principali,	—	e,	fatti	entrare	gli	amici	in	una	stanza
accanto	e	sedere	intorno	ad	una	tavola,	vi	pose	sopra	alcuni	ra-
nocchi	luminosi.	—	Ecco	l’animale	che	pare	destinato	a	servire
la	scienza	meglio	di	qualunque	altro;	ha	incominciato	ad	essere
il	collaboratore	del	grande	Galvani,	ed	ora	continua	il	suo	cam-
mino	glorioso;	nessun	animale	inoculato	coi	miei	microbi,	mi	ha
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dato	risultati	migliori.
Infatti	la	pelle	sottile	di	quelle	rane	irradiava	una	luce	così	in-

tensa	come	se	dentro	ci	fosse	una	oiammella	elettrica,	e	osser -
vando	attentamente,	si	poteva	distinguere	tutti	i	movimenti	in-
terni	del	piccolo	animale,	i	battiti	del	cuore,	il	sangue	trascorre -
re	nelle	vene	e	il	nutrimento	attraverso	il	corpo,	e	quando	l’ani -
male	era	stuzzicato	o	tormentato,	mandava	raggi	più	vibrati,	e
tutti	quei	professori	si	strappavano	di	mano	quelle	piccole	be-
stie	per	osservarle,	come	i	fanciulli	fanno	coi	balocchi.
Grimani	mostrò	poi	delle	cavie,	dei	conigli	che	non	mandava-

no	una	luce	intensa,	ma	una	pallida	fosforescenza,	e	soltanto	ne-
gli	occhi	avevano	due	lucenti	scintille;	piacque	molto	un	porcel-
lino	da	latte	che	dava	una	luce	rosea,	e	oinalmente	il	professore
versò	e	dispose	sulla	tavola	una	sostanza	simile	a	un	oiume	d’oro
e	d’argento:	sembravano	raggi	usciti	dal	sole	e	dalla	luna	che	il-
luminassero	la	piccola	stanza	e	le	persone	con	riolessi	insoliti	e
abbaglianti.
Il	professore	spiegò	che	tutto	quel	bagliore	era	effetto	della

putrefazione	di	alcuni	animali	ch’egli	si	era	divertito	ad	ottenere
in	grande	quantità,	e	mostrò	come	nei	profondi	abissi	del	mare,
la	vita,	 la	morte	e	la	dissoluzione	si	congiungano	assieme	per
renderli	luminosi.
I	colleghi	si	congratularono	con	Grimani	degli	esperimenti,	e,

risaliti	in	casa,	pensavano	alle	applicazioni	utili	di	quella	scoper-
ta.
—	Bisogna	tentare	sull’uomo,	—	disse	Grimani,	—	e	rendere	il

corpo	luminoso	senza	bisogno	di	raggi	X	e	di	altri	sisterni	in-
completi,	e	leggervi	come	in	un	libro	aperto.
E	regalò	ai	colleghi	dei	tubetti	con	culture	di	microbi	luminosi

perchè 	 li 	 facessero 	 sperimentare 	 nelle 	 cliniche, 	 mentre 	 egli
s’ingegnava	di	fare	altrettanto,	ed	aveva	fede	che	da	tanti	baglio -
ri,	potesse	risultare	un	po’	di	luce	a	beneoicio	dell’umanità	soffe-
rente.
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VI.

Tutti	i	giornali	parlavano	della	scoperta	del	professore	Grima-
ni,	traendone	lieti	pronostici.
Egli	era	contento	del	modo	con	cui	era	stata	accolta	e	dai	col-

leghi	e	dal	pubblico,	e	s’aspettava	ben	altro	effetto	che	non	fosse
quello	d’una	semplice	curiosità.
Aveva	già	fatto	esperimenti	sui	malati	negli	ospedali,	ma	sul

principio	con	pochi	risultati	pratici.	Lo	scheletro	impediva	la	tra-
sparenza,	e	soltanto	nell’addome	e	nello	stomaco,	s’era	ottenuto
qualche	effetto, 	ma	poi 	per	poter	conoscere	bene	il 	 funziona-
mento	dell’organismo,	bisognava	far	prove	nelle	persone	sane,	e
nessuno	voleva	sottomettersi	ad	esperimenti	di	quel	genere.
Grimani	non	si	perdeva	di	coraggio:	riuscire	nella	sua	impresa

era	addirittura	per	lui	una	specie	di	oissazione;	le	difoicoltà,	inve-
ce	di	scoraggiarlo,	gli	davano	un	nuovo	ardire;	non	solo	voleva
riuscire	a	leggere	nel	corpo	umano,	ma	bensì	a	scoprire	i	movi-
menti	del	cervello.
L’ostacolo	era	la	calotta	cranica	che	avrebbe	impedito	il	pas -

saggio	della	luce,	ma	nella	prima	età	non	è	del	tutto	rinchiusa,
ed	egli	pensò	che	aveva	il	mezzo	di	continuare	i	suoi	studi	senza
uscire	dalla	sua	casa;	non	aveva	il	suo	bambino?	Non	era	suo	oi -
glio?	Non	era	padrone	di	servirsene	per	i	suoi	esperimenti,	non
recandogli	alcun	danno?	e	l’avrebbe	subito	tentato	se	non	aves-
se	temuto	di	dispiacere	a	Marcella	che	non	voleva	si	toccasse	il
suo	oigliuolo.
Una	volta 	entrata	quell’idea	nel 	suo	cervello, 	non	ebbe	più

pace,	amava	la	scienza	più	di	tutto,	e	a	questa	doveva	sacrioicare
tutto.
Incominciò	allora	una	serie 	di 	sotterfugi 	per 	 far 	 le 	cose 	 in

modo	che	Marcella	non	avesse	alcun	sospetto;	mostrò	di	occu-
parsi	di	più	del	suo	bambino,	lo	teneva	in	braccio	spesso	e	lo	fa-
ceva 	giocherellare, 	 interessandosi 	a’ 	 suoi 	progressi, 	 tanto 	che
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Marcella	ne	era	sorpresa,	ma	nello	stesso	tempo	contenta	che	il
marito	si	compiacesse	delle	grazie	del	oigliuolo.
Per	molto	tempo	si	contentò	di	servirsene	di	trastullo,	ma	un

giorno	che	Marcella	era	fuori	di	casa,	si	decise	al	gran	passo	e
inoculò	nelle	vene	del	oiglio	i	microbi	luminosi.
Non	fu	senza	inquietudine,	a	dire	il	vero;	ad	ogni	grido	del

fanciullo,	tremava	che	si	sentisse	male;	la	notte	si	alzava	per	an-
dare	ad	osservarlo,	al	punto	che	la	moglie	gli	diceva	che	se	pri-
ma	non	si	occupava	di	Aurelio,	ora	poi	esagerava,	e	temeva	in
cuor	suo	che	il	troppo	lavoro	gli	avesse	prodotto	un	po’	di	squili-
brio	nel	cervello.
Intanto	Aurelio	mangiava	e	saltava,	ed	era	allegro;	il	professo-

re	continuava	ad	inoculargli	segretamente	i	microbi	e	a	metter-
glieli	nel	latte	che	doveva	servirgli	di	nutrimento;	secondo	i	suoi
calcoli,	fra	poco	tempo	dovevano	produrre	il	loro	effetto,	e	non
cessava	intanto	di	osservarlo.
Una	sera	Marcella	entrò	per	caso	al	buio	in	camera	d’Aurelio,	e

fu	colpita	nel	vedere	un’aureola	luminosa	che	aveva	intorno	al
capo	e	lo	faceva	apparire	come	il	bambino	Gesù	e	gli	angeli	di-
pinti	nelle	chiese.
Provò	un’emozione	come	se	il	suo	bimbo	fosse	morto	e	non

aveva	coraggio	di	avvicinarsi	al	letto;	poi	si	fece	innanzi,	si	con-
solò 	 sentendo 	uscire 	dalla 	bocca 	 infantile 	un 	 respiro 	 leggero
come	un	sofoio,	s’accorse	del	punto	donde	usciva	la	luce,	e	la	ve-
rità	le	balenò	subito	alla	mente.
Suo	marito	aveva	osato	servirsi	del	oigliuolo	pei	suoi	esperi-

menti?	Non	aveva	dunque	viscere	di	padre?	E	lo	aveva	fatto	di
nascosto,	senza	dirle	nulla	come	se	si	trattasse	d’un	delitto?	Sa -
peva	dunque	ch’essa	non	avrebbe	mai	permesso	una	simile	pro-
fanazione.	Era	troppo!	Il	suo	amore	di	madre	si	ribellava	al	fatto
atroce,	e	un’irritazione	le	saliva	dal	cuore	al	cervello	che	la	face-
va	tremare	dal	dispetto.
Non	sapeva	che	cosa	avrebbe	fatto,	ma	sapeva	certo	che	non
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avrebbe	più	lasciato	il	suo	Aurelio	vicino	al	padre,	e	tutto	ad	un
tratto	si	sentì	sorgere	nel	cuore	un	oiero	odio	alla	scienza	che
rendeva	gli	uomini	insensibili	agli	affetti	più	santi.
Senza	por	tempo	in	mezzo,	avvolse	il	bimbo	in	una	coperta,	lo

prese	in	braccio,	e	senza	dir	nulla	a	nessuno,	uscì	dal	palazzo
Grimani 	e	si 	recò	per	quella	notte	dalla	cugina, 	calcolando	di
partire	all’alba	per	la	montagna,	dove	avrebbe	trovato	un	rifugio
tranquillo	nella	sua	casetta.
Quando	il	professore,	ignorando	quello	che	era	avvenuto,	en-

trò	nella	cameretta	di	Aurelio	e	la	trovò	deserta	e	seppe	che	la
moglie	era	partita	senza	salutarlo	e	senza	dir	nulla	a	nessuno,
credette	che	la	sua	vecchia	casa	fosse	crollata	e	la	sua	felicità
fosse	sparita	per	sempre.
Scrisse	una	lettera	alla	moglie	per	iscusarsi,	disse	che	era	si -

curo	di	non	aver	recato	alcun	danno	al	oigliuolo	che	amava	più	di
ogni	cosa	al	mondo,	si	sentiva,	è	vero,	colpevole	di	non	averle
detto	nulla,	ma	n’era	pentito	amaramente.
Marcella	fu	inesorabile,	non	rispose;	il	marito	l’aveva	inganna-

ta	e	non	poteva	più	credere	alle	sue	parole,	il	suo	amore	di	ma -
dre	era	troppo	offeso	e	non	sapeva	darsi	pace.
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VII.

Marcella	era	contenta	di	essere	in	mezzo	ai	monti,	sola	col	suo
bimbo,	di	poter	passeggiare	nei	boschi,	correre,	giuocare,	lonta-
na	da	ogni	pericolo;	 lo	vedeva	rioiorire	 in	quella	vita	 libera,	a
quell’aria	salubre	e	imbalsamata,	e	non	si	pentiva	della	decisio-
ne	presa.
Dopo	qualche	giorno	si	era	calmata	la	sua	paura,	e	nella	soli -

tudine	e	nel	silenzio	della	notte	ridestandosi	la	curiosità	scienti -
oica,	osservava	la	testolina	luminosa	del	oiglio	e	si	sorprendeva
notando	i	movimenti	del	cervello,	che	mandava	spesso	scintille
più	o	meno	luminose,	secondo	le	imagini	che	si	succedevano	e	le
impressioni	che	ne	riceveva.
Aurelio	cresceva	come	un	oiore	rigoglioso,	e	pareva	che	i	mi-

crobi	inoculati	nel	suo	organismo	gli	avessero	dato	maggior	vi-
gore,	al	punto	che	Marcella	era	quasi	pentita	della	decisione	pre-
sa,	ed	incominciava	a	pensare	al	marito	con	vera	indulgenza.
Essa	non	sapeva	come	egli	fosse	rimasto	affranto	dal	dolore,

vedendosi 	abbandonato	dalla	moglie	che	adorava:	non	sapeva
che 	 s’era 	 ammalato 	 gravemente 	 al 	 punto 	 da 	 dover 	 chiamare
presso	di	sè	il	fratello	e	il	nipote,	nel	timore	di	non	poter	soprav -
vivere,	e	non	volendo	dar	sue	notizie	a	lei,	che	era	stata	tanto
crudele	da	abbandonarlo.
—	Se	io	muoio,	sarà	il	suo	castigo,	—	aveva	detto	al	fratello,

parlando	di	Marcella,	—	e	ne	avrà	rimorso	per	tutta	la	vita.
E	il	fratello	Paolo	fu	un	vero	consolatore	per	lui,	e	il	nipote,

mostrando	molto	interesse	per	la	sua	scoperta,	pareva	gli	rido-
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nasse	la	salute.
—	Era	forse	un	delitto	fare	sul	propria	oiglio	un	esperimento

innocente?	—	chiedeva	il	professore.
—	Anzi,	tutt’altro;	io	sarei	glorioso,	—	rispondeva	il	nipote,	—

di	poter	esserti	utile.
—	Davvero?	e	ti	presteresti	ad	un	esperimento?
—	Se	credi,	caro	zio,	mi	metto	subito	a	tua	disposizione.
—	Bada	che	sono	capace	di	prenderti	in	parola,	—	disse	lo	zio,

e	rivoltosi	al	fratello	chiese:	—	E	tu	permetteresti?
—	E	perchè	no?	—	rispose	Paolo,	—	mi	oido	di	te	interamente.
Il	professore	era	contento;	ciò	avrebbe	servito	d’esempio	an-

che	alla	moglie,	se	il	fratello	gli	afoidava	il	suo	unico	oiglio,	e	poi
poter 	 studiare 	 l’effetto 	dei 	microbi 	 in 	una 	persona 	 sana, 	 era
quello	che	desiderava	da	tanto	tempo,	e	sarebbe	stato	un	diver -
sivo	ai	suoi	dispiaceri.
Così,	mentre	Paolo	scriveva	alla	cognata	per	persuaderla	al	ri -

torno,	dicendole	d’aver	trovato	Giulio	molto	ammalato	ed	avvili-
to,	raccontava	ch’egli	aveva	permesso	a	suo	oiglio,	la	sola	perso-
na	che	lo	tenesse	attaccato	alla	terra,	di	servire	agli	esperimenti
del	fratello,	e	che	questi	si	effettuavano	ogni	giorno,	ed	Enrico	si
lasciava	inoculare	i	microbi	fosforescenti,	ne	ingoiava	nel	cibo,
sorridendo	e	scherzando,	contento	di	servire	così	alla	scienza.
Del	resto,	diceva	che	i	microbi	gli	facevano	bene	alla	salute,	per-
chè 	 dopo 	 averne 	 fatta 	 la 	 conoscenza, 	 si 	 sentiva 	 aumentato
l’appetito	e	avea	il	sonno	più	tranquillo.
Ogni	sera,	quando	i	lumi	erano	spenti,	Enrico	si	guardava	nel-

lo	specchio	per	vedere	se	il	suo	corpo	incominciasse	a	dar	segni
di	fosforescenza.	Dopo	qualche	giorno,	forse	per	effetto	d’imma-
ginazione, 	gli 	parve	già	di 	risplendere	nell’oscurità, 	e 	 lo	disse
allo	zio,	il	quale	era	certo	che	la	sua	cultura	di	microbi	era	d’esi -
to	sicuro,	però	voleva	aspettare	ad	esaminarlo	che	il	corpo	aves-
se	ottenuto	la	massima	trasparenza,	intanto	si	compiaceva	di	ve-
derlo	di	buon	umore	ed	in	perfetto	stato	di	salute.
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—	Possibile	—	diceva	—	che	i	miei	microbi	possano	servire	di
farmaco?	Non	ti	ho	mai	visto	così	olorido!
—	Non	fanno	male	di	sicuro,	mi	sento	bene	e	pieno	di	forza.
Una	sera	però	il	professore,	esaminando	bene	il	corpo	del	ni -

pote,	si	mostrò	invece	cupo	e	non	ebbe	più	voglia	di	scherzare.
—	Perchè	fai	quella	faccia	scura,	—	disse	Enrico,	—	hai	forse

scoperto	nel	mio	corpo	qualche	principio	di	terribile	morbo?
—	C’è	qualche	cosa	che	non	so	spiegarmi,	vedremo	meglio	do-

mani,	—	rispose	il	professore,	ma	rimase	tutto	il	giorno	svoglia-
to	e	silenzioso.
Pareva	che	un	nuovo	dolore	fosse	piombato	sul	vecchio	palaz-

zo.
Paolo 	aveva 	un 	cattivo 	presentimento 	e 	non	osava 	chieder

nulla.	Soltanto	Enrico	era	calmo	e	sereno,	si	sentiva	bene	e	non
voleva	inquietudini.
In	seguito	ad	altri 	esami, 	quando	 il 	corpo	del 	nipote, 	sotto

l’azione	dei	microbi	s’era	fatto	più	luminoso,	il	professore	non
ebbe 	 più 	dubbio, 	 e 	 fu 	 convinto 	 che 	un 	punto 	 nero 	 scoperto
all’apice 	 d’un 	 polmone, 	 era 	 un 	 principio 	 d’una 	malattia 	 che
avrebbe	potuto	distruggere	un’esistenza	così	preziosa,	ma	non	si
sentiva	il	coraggio	di	darne	al	fratello	la	notizia,	pur	riconoscen-
done	il	dovere.
Una	sera	che	Enrico	era	andato	a	leggere	nello	studio	di	Mar-

cella	e	i	due	fratelli	s’erano	indugiati	in	sala	da	pranzo	a	sorseg-
giare	il	caffè	ed	a	fumare	un	sigaro,	Paolo	ruppe	il	silenzio	e	dis-
se	al	professore:
—	Ti	prego	di	dirmi	la	verità,	hai	scoperto	nel	corpo	di	Enrico

qualche	cosa	che	non	va	bene	e	vuoi	nasconderla?
—	Veramente	non	sono	sicuro	di	me	stesso,	la	medicina	è	una

scienza	molto	difoicile,	ed	io	la	conosco	in	teoria	e	poco	in	prati-
ca,	e	m’impressiono	facilmente	per	cose	da	nulla.
—	Ma	in	nome	del	cielo,	che	cosa	hai	veduto?	—	chiese	Paolo.
—	Semplicemente	un	punto	nero,	forse	non	è	nulla,	oppure
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basterà	qualche	cura	semplice	a	farlo	sparire.	Ma	vedi,	ora	sei	di-
ventato	pallido	ad	un	tratto,	ti	spaventi?	Come	sono	pentito	di
quello	che	feci	e	d’aver	parlato,	ma	sei	stato	tu	a	spingermi.
E	da	quel	giorno	non	ebbero	più	quiete,	fecero	visitare	Enrico

da	medici	e	professori,	e	tutti	trovarono	il	punto	nero.	Chi	diceva
una	cosa,	chi	un’altra,	forse	era	nulla,	un	ingorgo	al	polmone	con
un	po’	di 	congestione: 	chi 	suggeriva	un	rimedio, 	chi 	un	altro,
cose	da	far	perdere	la	testa.
Paolo	non	sapeva	più	che	pensare,	ma	il	dubbio	gli	era	pene-

trato	nell’animo	e	non	poteva	darsi	pace.
Il	professore	sentiva	rimorso	d’essere	stato	causa	di	quel	do-

lore,	e	cupo,	accigliato,	non	faceva	più	alcun	esperimento	e	odia-
va	i	microbi,	causa	di	tutti	i	suoi	dispiaceri.
—	Come,	non	vuoi	più	inocularmi	i 	tuoi	microbi?	—	diceva

Enrico.
—	Non	ne	voglio	più	sapere.	Li	odio,	voglio	gettarli	nel	pozzo.
—	Allora	inquineranno	l’acqua	e	diventeremo	tutti	trasparen-

ti,	—	disse	Enrico.	—	Mi	rincrescerebbe,	vorrei	io	solo	aver	que-
sto	privilegio.
—	Non	l’avrà	più	nessuno,	—	disse	Grimani. 	—	A	morte,	a

morte!
Sì	dicendo,	fece	una	oiammata	sul	camino	e	vi	gettò	tutte	le

culture	dei	microbi.
Fu	un	attimo;	nè	Paolo	nè	Enrico	riuscirono	a	salvarne	nem-

meno	un	tubetto.
—	Sei	pazzo?	—	gli	disse	Paolo.	—	Dopo	tante	fatiche!	te	ne

pentirai.
—	Non	m’hanno	recato	che	dolori.	Ora	è	oinita,	sono	morti	per

sempre,	—	disse	il	professore.
Ma	la	sua	voce	tremava	e	chinò	il	capo	per	nascondere	le	la-

grime	che	sentiva	inumidirgli	le	ciglia.
Sul	capo	di	quei	tre	uomini	seduti	nel	vasto	laboratorio,	pare-

va	che	sovrastasse	un’immensa	sventura;	non	osavano	parlare,
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temendo	di	rattristarsi	colle	parole	desolate,	e	non	si	sarebbe
potuto	dire	quali	avessero	maggiormente	un	aspetto	spettrale	se
i	tre	vivi	o	i	ritratti	degli	avi	che	spiccavano	sulle	scure	pareti.
Ad	un	tratto	un	rumore	di	usci	aperti	e	rinchiusi,	un	fruscìo	di

vesti	femminili,	e	un	suono	di	voce	argentina,	ruppe	il	cupo	si-
lenzio.	Marcella	si	fermò	sulla	soglia,	mentre	Aurelio	si	precipitò
colle	manine	aperte	verso	il	professore.
—	Papà,	papà!	—	gridò	la	voce	infantile.
Egli	si	scosse	come	da	un	sogno,	e	disse:
—	Tu	qui,	Marcella?	È	il	cielo	che	ti	manda.
—	Perdono,	—	disse	la	donna	gettandosi	nelle	sue	braccia,	—

ti	ho	dato	un	gran	dolore,	me	ne	avvedo	dal	tuo	volto	disfatto.
Poi	ringraziò	il	cognato	e	il	nipote,	venuti	a	confortare	il	mari-

to	ch’essa	aveva	abbandonato.
—	Ho	fatto	male,	—	soggiunse,	—	sono	stata	un’ingrata,	ma	lo

sdegno	è	stato	più	forte	di	me.
—	Non	ti	so	dar	torto,	non	bisogna	voler	strappare	i	segreti

alla	natura:	il	cielo	nol	permette.
—	Perchè	sei	così	scoraggiato?	Mi	fai	pena,	bisogna	rimettersi

al	lavoro,	anzi,	guadagnare	il	tempo	perduto.	Aurelio	sta	bene,
s’è	fatto	più	robusto	e	intelligente,	forse	saranno	stati	i	microbi.
—	Ora	sono	morti,	—	disse	il	professore,	—	non	turberemo

più	la	loro	pace.
—	Come?	—	esclamò	Marcella	con	uno	sguardo	interrogativo.
—	Distrutti,	—	disse	Paolo.
—	E	tu	hai	fatto	questo?	—	chiese	rivolta	al	marito.	—	Non	ci

sarà	mai	possibile	rinunciare	a	studii	così	interessanti,	ritorne-
remo	da	capo.
Il	professore	crollava	il	capo	come	per	dire	che	tutto	era	oinito.
—	Pare	che	abbiano	rivelato	una	grave	malattia	nel	mio	orga-

nismo,	—	disse	Enrico.	—	Ecco	il	loro	delitto.
—	Una	malattia?	Non	può	essere, 	con	quell’aspetto; 	ma	so

certo	che	non	si	può	osservare	con	calma	quelli	che	si	amano.	Se
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sapeste	quanti 	mali, 	 lassù	nella	solitudine	della	montagna,	ho
veduto	sorgere	e	tramontare	nel	corpo	del	mio	bambino	quando
era	sotto	l’inoluenza	dei	microbi!	Ora	son	passati	e	sta	bene;	nel-
la	solitudine	della	vita	campestre,	i	miei	nervi	si	sono	calmati	e
la	verità	è	apparsa	intera	al	mio	spirito.	Ho	capito	che	è	una	sco-
perta	che	non	solo	ci	mostrerà	le	malattie,	ma	forse	potrà	aiutar-
ci	anche	a	curarle.
Poi 	 volle 	 esaminare 	 il 	 nipote 	 affermando 	 che 	 coll’esercizio

continuato	nell’osservare	il	piccino,	la	sua	vista	s’era	fatta	più
acuta:	lo	condusse	in	una	camera	oscura	e	ne	esaminò	il	petto.
—	Che	cosa	hai	veduto?	—	chiese	al	marito.
—	Un	punto	nero.
—	Hai	dato	corpo	alle	ombre,	è	proprio	così,	quel	punto	nero

è	un’ombra,	non	vedi?	Mano	mano	che	Enrico	si	muove,	esso	si
sposta,	eccone	la	prova	più	convincente.
—	E	gli	altri?	—	chiese	il	professore.
—	Sono	stati	suggestionati,	ecco	la	verità:	vi	dò	la	mia	parola

di	dottoressa,	che	Enrico	sta	benone.
Ella	ordinò	a	tutti	di	andare	a	ritemprarsi	assieme	nella	sua

casa	in	montagna.
—	Abbiamo	sofferto	troppo	e	prima	di	riprendere	il	 lavoro,

propongo	di	andare	a	scacciare	i	tristi	pensieri	e	passare	qual-
che	giornata	lieta.
—	Approvato,	—	dissero	tutti	in	coro.
—	Non	mi	scapperai	più	via,	—	disse	il	professore	a	Marcella.
—	No,	ma	devi	promettermi	di	non	far	più	esperienze	sul	cor-

po	di	nostro	oiglio.
—	E	nemmeno	su	quello	di	Enrico,	ne	puoi	star	sicura,	ho	sof-

ferto	troppo,	—	rispose	il	professore.
Paolo	era	ritornato	di	buon	umore,	e	diceva	che	la	scienza	è

pericolosa	dopo	che	l’albero	della	scienza	del	paradiso	era	stato
la	rovina	di	Adamo	ed	Eva.
—	Ma	fu	l’origine	dell’umanità,	—	osservò	Enrico.
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po	di	nostro	oiglio.
—	E	nemmeno	su	quello	di	Enrico,	ne	puoi	star	sicura,	ho	sof-

ferto	troppo,	—	rispose	il	professore.
Paolo	era	ritornato	di	buon	umore,	e	diceva	che	la	scienza	è

pericolosa	dopo	che	l’albero	della	scienza	del	paradiso	era	stato
la	rovina	di	Adamo	ed	Eva.
—	Ma	fu	l’origine	dell’umanità,	—	osservò	Enrico.
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—	Inoine	non	sappiamo	nulla,	—	disse	il	professore,	—	intan-
to	godiamo	di	questa	tregua	alle	nostre	ansie.	Chi	ci	avrebbe	det-
to	un’ora	fa,	quando	eravamo	tanto	tristi	e	abbattuti,	che	in	poco
tempo	tutto	potesse	mutarsi?	Ma	mia	moglie	è	ritornata	a	rido -
nare	la	pace	e	la	serenità	alla	vecchia	casa	che	pareva	sul	punto
di	crollare.	Ora	mi	sento	nuova	lena	per	ricominciare	il	lavoro
interrotto.
—	Ed	io	non	t’abbandonerò	più,	—	disse	Marcella.
—	Lo	credo	bene,	—	saltò	su	Enrico,	—	colla	tua	scienza	ci	hai

ridato	la	pace	e	fatto	la	luce.
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In	generale,	quando	il	dottor	de	Roberti	invitava	a	pranzo	i
suoi	colleghi,	dimenticava	le	noie	della	professione,	era	allegro,
vivace,	spiritoso,	parlava	di	cose	frivole,	e	gli	pareva	d’esser	ri-
tornato	ai	bei	tempi	in	cui	era	studente.
Egli	sedeva	a	tavola	come	al	solito,	cogli	amici,	ma	quella	sera

non	parlava,	rispondeva	a	monosillabi 	e	pareva	assorto	 in	un
pensiero	tormentoso.
—	A	che	cosa	pensi?	Dov’è	scappato	il	tuo	buon	umore?	hai

qualche	pensiero	che	ti	preoccupa?	—	gli	chiesero	i	compagni.
Nulla,	—	rispose	il	dottore,	—	penso	ad	un	caso	strano	che	mi

è	accaduto	in	passato,	e	che	oggi	un	avvenimento	nuovo	ha	ride-
stato	nella	mia	memoria.
—	Potresti	bene	raccontarcelo,	piuttosto	di	startene	pensiero-

so	a	ruminarlo	nella	tua	mente,	—	disse	il	suo	vicino	di	tavola.
—	Quando	il	cervello	è	carico	di	pensieri,	il	solo	mezzo	per

sollevarlo	è	dar	la	stura	al	discorso,	la	parola	è	la	valvola	di	sicu -
rezza	dei	pensieri	che	ci	opprimono,	—	sentenziò	un	altro.
—	Sentiamo	questo	caso	strano;	dissero	in	coro	tutti	gli	amici;

e	soggiunsero	vedendolo	titubante:	—	Fuori	infuria	la	bufera	e
in	questo	tepore,	raccolti 	 intorno	alla	 tavola	con	una	tazza	di
moka	davanti	e	una	sigaretta	in	mano,	sarà	un	vero	godimento
ascoltare	una	storia	curiosa,	narrata	nel	modo	squisito	ed	ele-
gante	come	tu	solo	sai	fare.
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—	Non	ho	bisogno	di	queste	lusinghe,	—	disse	de	Roberti,	—
ma	sarò	compiacente	e	vi	racconterò	la	mia	storia	che	forse	po-
trà	interessarvi;	in	ogni	caso,	mi	farà	bene	vuotare	il	sacco	e	re-
sterò	più	leggero;	solo	mi	permetterete	di	non	dirvi	il	nome	dei
miei	personaggi	per	non	tradire	il	segreto	professionale.
Rimase	qualche	istante	assorto	come	per	raccogliere	le	idee	e

incominciò:
—	Era	un	pomeriggio	di	primavera,	una	di	quelle	giornate	te-

pide, 	 piene 	 di 	 profumi 	 e 	 d’incanti, 	 che 	 invitano 	 a 	 correre
all’aperto 	 a 	 prendere 	 un 	 bagno 	 d’aria 	 e 	 di 	 sole, 	 e 	 riesce
d’immenso	sacrioicio	quel	doversene	star	rinchiusi	fra	quattro
mura	a	udire	il	racconto	di	tanti	mali	che	tormentano	l’umanità.
Erano	soilati	davanti	a	me	un	bel	numero	di	pazienti,	altri	erano
ad	attendere	nella	sala	d’aspetto,	ma	mi	sentivo	stanco,	provavo
un	desiderio	prepotente	di	andare	a	passeggio	e	avevo	deciso	di
non	ricevere	più	nessuno,	quando	il	mio	cameriere	mi	disse	che
una	signora	insisteva	per	essere	ricevuta.
“—	Ritorni	domani,	—	diss’io.
“—	Non	vuole	andarsene,	—	disse	il	cameriere,	—	ha	detto

che	si	sbrigherà	presto;	poi	è	tanto	carina,	—	soggiunse.
“Pensai	che	forse	gli 	aveva	dato	una	grossa	mancia;	non	mi

sentivo	più	la	forza	di	oppormi	e	dissi:	—	Falla	entrare;	—	tanto
è	vero	che	qualche	volta,	quando	si	è	stanchi,	ci	si	lascia	sugge-
stionare	anche	dal	cameriere.
“Era	una	signora	giovane, 	elegantissima, 	ben	proporzionata

nella	persona,	cogli	occhi	neri,	profondi	e	la	bocca	piccola,	sorri-
dente,	ma	in	fondo	a	quello	sguardo	acuto	e	a	quel	sorriso	c’era
qualche	cosa	di	così	triste	che	inspirava	ad	un	tempo	simpatia	e
compassione.	Essa	mi	porse	la	mano	dicendomi:
“—	Perdonate	se	vi	disturbo,	ma	ho	sentito	parlar	tanto	di	voi,

e	so	che	oltre	ad	essere	un	abile	medico,	siete	un	profondo	psi-
cologo.
“—	Non	sembrate	ammalata,	—	diss’io.	—	Il	vostro	aspetto	è
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oiorente.
“—	L’apparenza	inganna,	—	rispose,	—	e	poi	sono	tanto	infeli-

ce....
“Così	per	far	qualche	cosa	e	per	inveterata	abitudine,	le	toccai

il	polso	dicendo:
“—	Sentiamo	le	vostre	sofferenze.
“—	Prima	di	tutto	ho	la	disgrazia	d’esser	ricca,	—	riprese,	—

poi	quella	di	leggere	nel	pensiero	altrui,	e	so	pur	troppo	che	tutti
agognano	alle	mie	ricchezze	e	nessuno	mi	vuol	bene	sincera-
mente,	ed	io	ho	invece	tanto	bisogno	d’affetto.
“Aveva	le	lagrime	agli	occhi	e	m’inspirava	una	gran	compassio-

ne,	ma	ero	incerto,	non	sapevo	che	cosa	dirle,	quando	a	un	tratto
si	staccò	da	me:
“—	Non	sono	pazza!	—	esclamò	con	voce	irritata.
“Era	appunto	 il 	pensiero	che	m’era	passato	per	 la	mente	e

quella	chiaroveggenza	mi	sorprese.
“Da	quel	momento	la	mia	ammalata	incominciò	ad	interessar-

mi	e	dimenticai	il	tepore	primaverile	e	i	campi	in	oiore	per	dedi-
carmi	a	quell’essere	grazioso	che	mi	si	presentava	tanto	diverso
dagli	altri.
“—	Scusate,	—	le	dissi	tutto	confuso,	—	non	vi	conoscevo,	ora

vi	siete	rivelata	e	vi	credo;	potete	continuare.
“—	Ecco,	—	rispose,	—	appena	voi	mi	avete	toccato	la	mano	e

un	pensiero	si	è	formato	nella	vostra	mente,	esso	si	è	riolesso
nella	mia	come	in	uno	specchio,	e	così	avviene	sempre	e	con	tut-
ti,	e	ciò	forma	la	mia	infelicità,	perchè	so	con	certezza	matemati -
ca	che	non	ho	un	amico	sincero.
“—	Veri	amici	non	se	ne	trovano	tanto	spesso,	—	io	dissi,	—

ma	siete	bella,	giovane,	ne	incontrerete	certo	sul	vostro	cammi-
no,	e	più	fortunata	d’ogni	altra	potrete	conoscere	a	fondo	il	loro
cuore	e	il	loro	pensiero.
“Scosse	il	capo	malinconicamente	e	rispose:
“—	Ho	avuto	una	sola	vera	affezione	nella	mia	vita,	mia	ma-
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dre!	Se	sapeste	come	ero	felice	in	quel	tempo!	Sapevo	che	il	suo
cuore	era	tutto	per	me,	ero	la	sola	sua	preoccupazione,	il	suo
unico	pensiero,	non	viveva	che	per	farmi	lieta,	per	circondarmi
di	tutte	le	comodità	della	vita,	essa	accumulava	denaro	per	la -
sciarmi	ricca,	s’impensieriva	se	una	nube	passava	sulla	mia	fron-
te.	Non	vi	posso	descriver	le	mie	sofferenze	quando	la	vidi	am-
malata,	lo	strazio	che	provavo	ogni	volta	stringendo	la	mano	del
dottore	che	la	curava,	sapendo	che	non	c’era	più	speranza	di	sal-
varla,	come	mi	faceva	credere	colle	parole	che	mentivano	pieto-
samente.	E	poi 	quando	tutto	fu	oinito	e	rimasi	sola	al	mondo,
senza	fede,	senza	illusioni	e	senza	amici,	quale	sciagura!
“Essa	aveva	le	lagrime	agli	occhi;	io	cercavo	di	consolarla	fa-

cendole	intravvedere	un	avvenire	più	lieto,	quando	forse	un	cuo-
re	affettuoso	l’avrebbe	compensata	della	materna	affezione	per-
duta	per	sempre.
“—	Per	un	momento	l’ho	creduto	anch’io,	—	disse,	—	ma	mi

sono	ingannata.	Incontrai	un	giovane	che	chiese	la	mia	mano;
pareva	sincero,	mi	era	simpatico	e	l’avevo	accettato	perchè	trop-
po	penosa	mi	riusciva	la	solitudine.	Che	disillusione!	mentre	mi
teneva	per	mano	e	le	sue	labbra	mi	dicevano	parole	d’amore,	la
sua	mente	pensava	al	modo	d’impiegare	le	mie	ricchezze,	egli
meditava	di	vendere	la	casa	dei	miei	avi,	di	mutar	tutto	quello
che	aveva	per	me	la	religione	delle	memorie,	voleva	darsi	a	spe-
culazioni	azzardose,	farmi	cambiar	metodo	di	vita	e	consuetudi-
ni,	e	mai	nessun	pensiero	gentile	al	mio	indirizzo,	parole,	soltan-
to	parole	per	nascondere	il	vuoto	dei	suoi	sentimenti.
“Come	potete	credere, 	mandai 	 tutto	a	monte	e	così 	ebbi 	 la

soddisfazione	di	guastare	i	suoi	piani,	ma	che	mi	giovò?	Sono
stanca	della	vita	e	venni	appunto	a	voi	per	trovar	rimedio	alle
mie	sofferenze.
“—	Bisognerebbe	che	mutassi	la	vostra	natura,	—	diss’io,	—

prendendole	la	mano,	—	e	la	vostra	stessa	sensibilità,	quella	che
vi	è	cagione	di	tali	sofferenze	e	disinganni,	vi	colloca	fra	le	per-
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culazioni	azzardose,	farmi	cambiar	metodo	di	vita	e	consuetudi-
ni,	e	mai	nessun	pensiero	gentile	al	mio	indirizzo,	parole,	soltan-
to	parole	per	nascondere	il	vuoto	dei	suoi	sentimenti.
“Come	potete	credere, 	mandai 	 tutto	a	monte	e	così 	ebbi 	 la

soddisfazione	di	guastare	i	suoi	piani,	ma	che	mi	giovò?	Sono
stanca	della	vita	e	venni	appunto	a	voi	per	trovar	rimedio	alle
mie	sofferenze.
“—	Bisognerebbe	che	mutassi	la	vostra	natura,	—	diss’io,	—
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sone	privilegiate;	non	posso	che	offrirvi	la	mia	amicizia;	e	que-
sta	è	sincera	e	senza	secondi	oini;	vi	permetto	di	leggere	libera-
mente	nel	mio	pensiero,	—	dissi,	porgendole	la	mano.
“Essa	me	la	strinse	fra	la	sua	sorridendo.
“—	Grazie, 	—	disse, 	—	accetto	di 	cuore. 	Ho	 tanto	bisogno

d’un’amicizia	sincera;	però	anche	la	vostra	è	alquanto	interessa-
ta.
“La	guardai	con	uno	sguardo	interrogativo	e	trionfante,	spe-

rando	di	coglierla	 in	 fallo. 	Essa	soggiunse	colla	sua	voce	 insi-
nuante	e	con	un	accento	un	po’	ironico:
“—	Interessata,	—	lo	ripeto,	—	e	non	m’inganno.	Non	sono	le

mie	ricchezze	che	vi	premono,	ma	trovate	ch’io	sono	un	essere
curioso,	degno	d’esser	studiato,	un	bel	caso,	come	dite	voi	medi -
ci,	e	l’amore	della	scienza	vi	spinge	ad	offrirmi	la	vostra	amici-
zia.
“Io	ero	attonito;	aveva	ancora	letto	come	in	un	libro	aperto

quello	che	stava	in	fondo	al	mio	pensiero;	sentivo	una	vera	sim-
patia	per	quella	giovane,	ma	la	curiosità	di	studiare	il	mistero	di
quella 	 sensibilità 	 straordinaria, 	 di 	 quella 	 divinazione 	meravi-
gliosa, 	m’avea 	 spinto 	ad 	offrirle 	 la 	mia 	 amicizia: 	 ero 	 confuso
come	se	fossi	stato	colto	in	fallo,	ma	essa	con	accento	franco	e	ri-
soluto,	soggiunse:
“—	Ebbene,	comunque	sia,	accetto	con	tutto	il	cuore	la	vostra

offerta,	almeno	il	movente	ne	è	più	elevato	e	posso	esser	utile	a
qualche	cosa;	ciò	mi	riconcilia	coll’esistenza;	dunque	siamo	inte-
si,	—	disse	congedandosi,	—	me	ne	vado	contenta	perchè	so	di
aver	trovato	un	amico.„

*

De	Roberti	fece	una	pausa	per	riposarsi,	accese	una	sigaretta
e	diede	un	profondo	sospiro	evocando	quei	ricordi	passati.

176

sone	privilegiate;	non	posso	che	offrirvi	la	mia	amicizia;	e	que-
sta	è	sincera	e	senza	secondi	oini;	vi	permetto	di	leggere	libera-
mente	nel	mio	pensiero,	—	dissi,	porgendole	la	mano.
“Essa	me	la	strinse	fra	la	sua	sorridendo.
“—	Grazie, 	—	disse, 	—	accetto	di 	cuore. 	Ho	 tanto	bisogno

d’un’amicizia	sincera;	però	anche	la	vostra	è	alquanto	interessa-
ta.
“La	guardai	con	uno	sguardo	interrogativo	e	trionfante,	spe-

rando	di	coglierla	 in	 fallo. 	Essa	soggiunse	colla	sua	voce	 insi-
nuante	e	con	un	accento	un	po’	ironico:
“—	Interessata,	—	lo	ripeto,	—	e	non	m’inganno.	Non	sono	le

mie	ricchezze	che	vi	premono,	ma	trovate	ch’io	sono	un	essere
curioso,	degno	d’esser	studiato,	un	bel	caso,	come	dite	voi	medi -
ci,	e	l’amore	della	scienza	vi	spinge	ad	offrirmi	la	vostra	amici-
zia.
“Io	ero	attonito;	aveva	ancora	letto	come	in	un	libro	aperto

quello	che	stava	in	fondo	al	mio	pensiero;	sentivo	una	vera	sim-
patia	per	quella	giovane,	ma	la	curiosità	di	studiare	il	mistero	di
quella 	 sensibilità 	 straordinaria, 	 di 	 quella 	 divinazione 	meravi-
gliosa, 	m’avea 	 spinto 	ad 	offrirle 	 la 	mia 	 amicizia: 	 ero 	 confuso
come	se	fossi	stato	colto	in	fallo,	ma	essa	con	accento	franco	e	ri-
soluto,	soggiunse:
“—	Ebbene,	comunque	sia,	accetto	con	tutto	il	cuore	la	vostra

offerta,	almeno	il	movente	ne	è	più	elevato	e	posso	esser	utile	a
qualche	cosa;	ciò	mi	riconcilia	coll’esistenza;	dunque	siamo	inte-
si,	—	disse	congedandosi,	—	me	ne	vado	contenta	perchè	so	di
aver	trovato	un	amico.„

*

De	Roberti	fece	una	pausa	per	riposarsi,	accese	una	sigaretta
e	diede	un	profondo	sospiro	evocando	quei	ricordi	passati.

176



I	suoi	amici	pendevano	dalle	sue	labbra,	impazienti	che	conti-
nuasse	il	racconto	che	incominciava	a	riuscir	loro	interessante.
Dopo	qualche	minuto	il	dottore	riprese:
“—	Vi	confesso	che	penso	all’amicizia	di	quella	donna	con	sin-

cero	rimpianto,	passai	con	lei	ore	veramente	deliziose	e	interes-
santi	—	non	sorridete,	fu	un’amicizia	pura,	senz’ombra	di	sottin-
tesi,	eccezionale	come	la	persona	che	la	inspirava.	—	Vi	dirò	an-
che	che	quella	sua	chiaroveggenza	mi	metteva	sgomento,	dove-
vo	fare	uno	sforzo	per	padroneggiare	i	miei	pensieri	e	discipli-
narli,	e	quantunque	mi	accogliesse	con	festa	e	mi	trovassi	molto
bene	nella	sua	compagnia,	non	potevo	prolungar	troppo	le	mie
visite. 	Andavo	generalmente	di 	sera, 	quando	era	sola, 	essa	si
conoidava	a	me	interamente	e	ascoltava	i	miei	consigli.	Era	inve-
ro	un	essere	eccezionale,	degna	d’essere	studiata, 	i 	suoi	sensi
erano	acutissimi	e	rafoinati,	indovinava	con	uno	sguardo	il	carat-
tere	d’una	persona,	coll’aiuto	del	tatto,	leggeva	nel	cervello	al -
trui	come	in	un	libro	aperto,	pareva	un	essere	fatto	per	un	altro
mondo,	dove	dovesse	regnare	la	sincerità.	È	certo	che	in	mezzo	a
noi,	abituati	a	nascondere	la	verità	coll’artioicio	della	parola,	si
trovava 	 a 	 disagio, 	 soffriva 	 continuamente 	 nell’intimo 	del 	 suo
animo,	e	quei	patimenti	si	ripercuotevano	anche	sul	suo	oisico
alquanto	delicato,	e	se	io	non	le	avessi	dato	delle	norme	di	vita
per	poter	lottare	contro	le	pene	dello	spirito,	avrebbe	perduto	la
salute.	Non	la	curavo	con	farmachi	inutili;	nemmeno	gli	anesteti-
ci	riuscivano	a	diminuire	quella	morbosa	sensibilità;	mi	preoc-
cupavo	soltanto	dello	spirito,	la	consigliavo	a	mutar	spesso	luo-
ghi	e	conoscenti:	infatti	in	ogni	nuova	persona	che	avvicinava,
avea	l’illusione	di	aver	trovato	un’anima	sorella,	ed	era	tutta	pie -
na	di 	 speranza, 	ma	quando	 leggeva	nel 	pensiero	della 	nuova
amica,	e	ne	approfondiva	i	sentimenti,	era	una	nuova	delusione,
e	soleva	dire,	che	sempre	più	si	persuadeva	che	nel	mondo	tutto
è	ignobile	e	interessato,	si	spera	che	quelli	che	ci	avvicinano	sia-
no	diversi	dagli	altri,	s’incomincia	ad	amarli	e	il	disinganno	rie-
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sce	più	doloroso.
“Aveva	momenti	di	scoraggiamento	e	di	misantropia	ch’io	do-

vevo 	 combattere 	 con 	 tutte 	 le 	mie 	 forze, 	 trovando 	 pericolosa
quella	tendenza	alla	solitudine	che	nel	suo	stato	d’animo	avreb-
be	potuto	condurla	alla	lipemania.
“Cercavo	di	far	sorgere	in	lei	ogni	tanto	un	interesse	nuovo

per	distrarla.	Ora	le	consigliavo	di	leggere	dei	libri	serii	ch’erano
i	migliori	amici,	i	soli	che	non	tradiscono	mai,	oppure	la	spinge-
vo	a	fare	delle	escursioni	alpestri	nelle	quali	l’animo	si	ritempra
al 	contatto	colla 	natura	selvaggia, 	 suscitavo	nel 	suo	spirito 	 la
passione	per	le	arti,	per	lo	sport,	per	le	scoperte	scientioiche,	e	la
trattavo	come	una	bimba	che	ha	bisogno	continuamente	d’un
nuovo	divertimento.
“Mi	era	riconoscente,	diceva	che	ero	la	sola	persona	che	le	vo-

lesse	un	po’	di	bene,	il	suo	solo	amico;	leggeva	nel	mio	interno	e,
secondo	lei,	ero	un	uomo	perfetto;	mi	diceva	generoso,	buono,
indulgente,	dedito	solo	alla	scienza	e	al	bene	dell’umanità,	e	tan -
te	altre	cose	che	facevanmi	temere	che	leggesse	nel	mio	pensie-
ro	con	lenti	d’ingrandimento.„
I	suoi	ascoltatori	protestarono,	ma	egli	senza	interrompere	il

suo	racconto	continuò:
“Sta	il	fatto	che	ero	il	suo	conoidente	e	quella	fanciulla	m’inte-

ressava	ogni	giorno	di	più.	Era	straordinaria;	peccato	che	non	si
prestava	volentieri	a	lasciarsi	studiare	e	che	nell’interesse	ch’io
prendevo	per	la	sua	persona,	nel	godimento	della	sua	piacevole
conversazione,	dimenticavo	la	scienza	e	la	mia	professione	e	mi
lasciavo	cullare	dall’incanto	di	quella	voce	insinuante.
“Non	veniva	a	casa	mia	che	raramente,	quando	aveva	qualche

cosa	da	chiedermi,	ed	era	un	po’	di	tempo	che	non	andavo	a	ve-
derla.
“Un	giorno	capitò	da	me	improvvisamente	come	una	bomba.

Non	aveva	la	sua	solita	faccia	serena,	ma	era	confusa,	 incerta
come	chi	non	sa	incominciare	un	discorso.
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“Io	la	guardai	un	po’	sorpreso	e	inquieto.
“—	Che	c’è	di	nuovo?	—	le	dissi.	—	Che	cosa	avete?
“—	Caro	dottore,	—	rispose,	—	non	mi	rimproverate,	ma	sto

per	fare	una	grande	sciocchezza.	Mi	sono	decisa	a	prender	mari-
to.
“Non	so	perchè,	a	quell’annuncio,	così	imprevisto,	rimasi	un

po’	contrariato,	ma	mi	dominai	subito;	dissi,	sorridendo:
“—	Voi	che	leggete	nel	pensiero	delle	persone	avrete	meglio

d’ogni	altro	la	possibilità	di	fare	una	buona	scelta.
“—	Pur	troppo	ci	sono	cose	inesplicabili,	sentimenti	che	non

si	possono	vincere,	—	rispose,	—	ed	io	mi	trovo	nel	caso	di	uno
che	vede	un	abisso	davanti	a	sè	e	vi	si	sente	attratto	irresistibil-
mente.
“—	Sentiamo	di	che	cosa	si	tratta,	—	io	dissi	facendomela	se-

dere	vicino,	—	forse	il	diavolo	non	è	così	brutto	come	si	dipinge.
“Allora	mi	narrò	che	si	era	incontrata	col	conte	V....	un	giovane

simpatico,	elegante,	appartenente	alla	migliore	società	e	se	n’era
innamorata 	pazzamente: 	 era 	 un 	 giovane 	 scioperato, 	 che 	 non
aveva	mai	fatto	nulla	di	buono	nella	sua	vita,	amava	il	giuoco,	le
feste,	le	allegre	brigate	e	i	divertimenti;	avendo	veduto	diminui-
re	la	sua	sostanza,	aveva	pensato	di	prender	moglie	per	conti -
nuare	la	sua	vita	spensierata.
“—	Che	volete?	—	disse,	—	sono	certa	d’essere	infelice,	ma	mi

sento	attratta	verso	di	lui	da	una	forza	misteriosa	alla	quale	non
posso	resistere.
“Io	la	tenevo	per	mano	e	non	sapevo	che	dirle;	la	sentivo	così

innamorata, 	 così 	 risoluta 	 nella 	 sua 	 decisione 	 che 	 qualunque
cosa	le	avessi	detto	per	distogliernela,	le	avrebbe	fatto	l’effetto
contrario.
“—	Mi	compiangete,	—	soggiunse.	—	Indovino	tutto	quello

che	potreste	dirmi	per	distogliermi	dalla	risoluzione	presa;	me
lo	sono	detto	io	stessa,	è	il	destino	che	mi	spinge,	sono	debole
come	una	foglia	travolta	dalla	bufera,	non	posso	opporre	nessu-

179

“Io	la	guardai	un	po’	sorpreso	e	inquieto.
“—	Che	c’è	di	nuovo?	—	le	dissi.	—	Che	cosa	avete?
“—	Caro	dottore,	—	rispose,	—	non	mi	rimproverate,	ma	sto

per	fare	una	grande	sciocchezza.	Mi	sono	decisa	a	prender	mari-
to.
“Non	so	perchè,	a	quell’annuncio,	così	imprevisto,	rimasi	un

po’	contrariato,	ma	mi	dominai	subito;	dissi,	sorridendo:
“—	Voi	che	leggete	nel	pensiero	delle	persone	avrete	meglio

d’ogni	altro	la	possibilità	di	fare	una	buona	scelta.
“—	Pur	troppo	ci	sono	cose	inesplicabili,	sentimenti	che	non

si	possono	vincere,	—	rispose,	—	ed	io	mi	trovo	nel	caso	di	uno
che	vede	un	abisso	davanti	a	sè	e	vi	si	sente	attratto	irresistibil-
mente.
“—	Sentiamo	di	che	cosa	si	tratta,	—	io	dissi	facendomela	se-

dere	vicino,	—	forse	il	diavolo	non	è	così	brutto	come	si	dipinge.
“Allora	mi	narrò	che	si	era	incontrata	col	conte	V....	un	giovane

simpatico,	elegante,	appartenente	alla	migliore	società	e	se	n’era
innamorata 	pazzamente: 	 era 	 un 	 giovane 	 scioperato, 	 che 	 non
aveva	mai	fatto	nulla	di	buono	nella	sua	vita,	amava	il	giuoco,	le
feste,	le	allegre	brigate	e	i	divertimenti;	avendo	veduto	diminui-
re	la	sua	sostanza,	aveva	pensato	di	prender	moglie	per	conti -
nuare	la	sua	vita	spensierata.
“—	Che	volete?	—	disse,	—	sono	certa	d’essere	infelice,	ma	mi

sento	attratta	verso	di	lui	da	una	forza	misteriosa	alla	quale	non
posso	resistere.
“Io	la	tenevo	per	mano	e	non	sapevo	che	dirle;	la	sentivo	così

innamorata, 	 così 	 risoluta 	 nella 	 sua 	 decisione 	 che 	 qualunque
cosa	le	avessi	detto	per	distogliernela,	le	avrebbe	fatto	l’effetto
contrario.
“—	Mi	compiangete,	—	soggiunse.	—	Indovino	tutto	quello

che	potreste	dirmi	per	distogliermi	dalla	risoluzione	presa;	me
lo	sono	detto	io	stessa,	è	il	destino	che	mi	spinge,	sono	debole
come	una	foglia	travolta	dalla	bufera,	non	posso	opporre	nessu-
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na	resistenza.
“—	Almeno,	—	dissi,	—	pensate	all’avvenire,	servitevi	del	vo-

stro	privilegio	di	prevedere	gli	avvenimenti	per	salvarvi	dalla	ro-
vina.
“—	Farò	quello	che	potrò,	—	rispose	alzandosi	e	stringendomi

la	mano,	—	promettete	di	restar	sempre	il	mio	oido	amico;	ciò
mi	darà	coraggio.
“Promisi,	e	quando	la	vidi	uscire	mi	fece	l’effetto	di	persona

inerme	che	andasse	a	cacciarsi	nel	mezzo	d’una	oiera	battaglia.

*

“Per	alcuni	mesi	rimasi	senza	notizie	della	mia	amica	e	vi	con-
fesso	che	sentivo	molto	la	mancanza	di	quell’essere	eccezionale,
sentivo	un	vuoto	intorno	a	me	come	se	avessi	perduto	una	oiglia
carissima,	rimpiangevo	le	piacevoli	ore	passate	con	lei,	le	intime
conversazioni	indimenticabili,
“Però	non	si	era	dimenticata	di	me,	e	a	poco	a	poco	si	stabiliva

fra	noi	una	corrispondenza	continuata	ed	assidua.
“Ebbe	un	periodo	di	felicità,	si	sentiva	amata	dal	suo	sposo	e	il

mondo	le	appariva	ad	un	tratto	migliorato,	e	che	tutti 	fossero
più	buoni	per	lei	dopo	che	la	sapevano	protetta	e	felice.
“Viaggiò	molto,	 frequentò	la	società	elegante,	divenne	quasi

frivola	e	mondana.	
“Nella	gioia	di	sapersi	amata	si	abbandonava	interamente	a

seguire	la	volontà	del	marito	come	se	si	trovasse	sdraiata	in	una
barca	su	lago	tranquillo	lasciandosi	trascinare	dalla	corrente.
“Non	penso	a	nulla	—	mi	scriveva	—	mi	afoido	alla	vita	e	non

tento	nemmeno	di	sapere	quello	che	pensa	il	mio	compagno,	si
sta 	 tanto 	 bene 	 qualche 	 volta 	 trascorrendo 	 i 	 proprii 	 giorni
nell’ignoranza.	Sono	come	in	un	sogno	e	temo	di	risvegliarmi.„
“Poi	vennero	lettere	meno	serene,	nelle	quali	s’indovinava	un
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turbamento	ch’ella	voleva	nascondere,	poi	altre	dove	non	celava
più	la	sua	preoccupazione	per	l’avvenire.
“Un	giorno,	quando	la	credevo	lontana	mille	miglia,	venne	da

me	improvvisamente	e	tanto	mutata	che	mi	fece	un’impressione
penosa.
“La	sua	faccia	pallida	aveva	perduto	il	bel	colorito	della	salute

e	intorno	agli	occhi	bruni	e	profondi	aveva	due	cerchi	turchini
come	se	fosse	uscita	da	una	malattia;	teneva	in	mano	una	borsa
voluminosa	che	le	dava	un	aspetto	strano.
“—	Siete	ammalata,	—	le	dissi.
“—	Forse,	ma	non	importa.
“—	E	vostro	marito?
“—	Come	l’avevo	preveduto,	non	mi	ama	più,	mi	tradisce	e	mi

rovina,	pazienza,	—	soggiunse	con	un	sospiro	doloroso,	—	or-
mai	sono	destinata	a	trascinare	la	mia	catena,	un	oiume	non	può
rimontare	alla	sorgente,	così	non	si	può	rivivere	il	tempo	passa-
to;	ma	voi	mi	siete	sempre	amico?	—	chiese	rivolgendomi	uno
sguardo	supplichevole.
“—	Accertatevene	voi	stessa,	—	dissi,	offrendole	la	mano.
“La	prese	ansiosamente,	come	il	naufrago	una	tavola	di	sal-

vezza,	e	soggiunse:
“—	È	vero,	siete	sempre	uguale,	i	vostri	sentimenti	non	sono

mutati.	Siete	la	sola	persona	di	cui	posso	intieramente	oidarmi;	a
voi 	afoido	 il 	mio	avere,	 tutto	quello	che	ho	potuto	salvare	dal
naufragio.
“Sì	dicendo,	aperse	la	borsa	che	teneva	in	mano	e	trasse	fuori

carte	di	valore,	titoli	al	portatore,	mucchi	di	cartelle	che	si	acca-
tastavano	disordinatamente	sul 	 tavolino. 	Non	avevo	mai 	visto
tanti 	valori 	riuniti, 	mi	davano	le	vertigini 	e	stupivo	di 	vederli
trattare	con	tanta	indifferenza	come	fossero	carte	straccie.
“Osservavo	in	silenzio	e	non	capivo	che	cosa	volesse	fare	di

tutte	quelle	ricchezze.
“Essa	contava:
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“—	Cento,	duecento,	cinquecentomila, 	ecco	tutto	quello	che
mi	rimane,	e	che	io	afoido	a	voi	per	salvarlo;	vi	raccomando,	non
dite	nulla	a	nessuno,	prendete.
“Io	esitavo,	e	la	guardavo	esterrefatto.
“—	Mi	credete	pazza,	—	disse,	—	non	lo	sono:	v’ingannate,	vi

prego	di	tener	questa	somma	come	sacro	deposito,	datemi	anco-
ra	questa	prova	d’amicizia,	sarà	forse	l’ultima.
“—	Almeno	mi	concederete	di	farvi	due	righe	di	ricevuta,	—	io

dissi.
“—	Non	importa,	—	rispose,	—	ho	letto	abbastanza	nella	vo-

stra	anima	per	convincermi	che	di	voi	posso	oidarmi.
“—	Ma	potrei	morire.
“—	Morrò	io	prima,	lo	sento,	sono	tanto	ammalata.	Anzi,	se

questo	avviene,	adoperate	il	mio	avere	in	qualche	opera	di	bene-
oicenza.
“Le	feci	scrivere	questo	suo	desiderio	e	volli	che	accettasse	da

me	due	righe	di	ricevuta,	che	nascose	in	un	medaglione	che	te-
neva	attaccato	alla	catena	dell’orologio,	dicendo:
“—	Mio	marito	non	sa	nulla,	non	deve	sapere,	ricordatevi,	ha

sempre	ignorato	questa	parte	della	mia	fortuna	che	sono	riusci-
ta	a	nascondergli,	ma	ora	non	posso	più,	non	ho	più	la	forza	di
lottare;	non	sapete?	—	mi	disse	abbassando	la	voce,	—	che	una
volta	avendogli	io	rioiutato	del	danaro,	ho	sentito	in	lui	il	deside-
rio	della	mia	morte,	e	—	orribile	a	dire	—	gli 	è	passata	nella
mente	anche	l’idea	di	sopprimermi;	quanto	ho	sofferto	non	po-
tete	immaginare!	basta!	ora	è	oinita,	non	l’amo	più.
“—	E	vivrete	ancora	con	lui?	Avete	questo	coraggio?
“—	Ormai	crede	ch’io	non	possieda	più	nulla,	non	avrebbe	più

scopo	di	uccidermi;	ora	viaggia,	si	diverte	e	non	si	chiede	nem-
meno	in	che	modo	io	possa	vivere....	Devo	tornarmene	per	deoi-
nire	alcune	cose	ancora,	poi	verrò	a	chiedere	asilo	alla	vostra
casa	di	salute;	anzi,	se	possibile,	dovreste	prendere	in	afoitto	per
me	un	villino	nelle	vicinanze,	e	ricordatevi	per	la	nostra	vecchia
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amicizia	che	mi	accoglierete	come	vostra	ospite:	sono	tanto	am-
malata,	che	ho	bisogno	d’esser	vicina	al	mio	medico,	e	il	mio	spi -
rito	appunto	invoca	il 	suo	vecchio	amico. 	Acconsentite, 	non	è
vero?
“La	rassicurai	e	intendevo	subito	offrirle	ospitalità	nella	mia

casa,	ma	volle	partire	promettendo	che	sarebbe	ritornata	al	più
presto	possibile.
“—	Sarà	la	mia	ultima	fermata,	—	disse	congedandosi,	—	e

l’ultimo	pensiero	che	mi	sorride	è	di	morire	presso	di	voi.

*

“Dopo	pochi 	giorni, 	 io	era	 in 	 festa 	preparando	un	bel 	nido
presso	la	mia	casa,	avevo	preso	in	afoitto	un	grazioso	villino	in-
ghirlandato	di	rose	rampicanti,	stavo	ammobiliandolo	elegante-
mente	perchè	 fosse	degno	della	mia	amica,	quando	mi	venne
l’annuncio	della	sua	morte.
“Pensate	alla	mia	sorpresa	e	al	dubbio	orribile	che	mi	assalse:

mi	passò	per	la	mente	che	il	marito	l’avesse	uccisa	per	impadro-
nirsi	degli	ultimi	residui	della	sua	fortuna.	Che	cosa	avrei	dovuto
fare?	accusarlo?	A	che	scopo?	Forse	m’ingannavo,	mi	contentai
di	chiedere	alla	sua	oida	cameriera,	che	venne	a	recarmi	il	meda-
glione	colla	mia	ricevuta,	ragguagli	su	gli	ultimi	momenti	della
sua	padrona.
“Disse	che	era	ammalata	da	molto	tempo	e	ogni	giorno	la	ve-

deva	farsi	più	debole	e	stanca;	del	marito	non	sapeva	nulla,	ma
l’amava	sempre	e	soffriva	di	quell’abbandono.	Poi	mi	narrò	che
la	mia	amica,	sentendosi	morire,	le	diceva:
“—	Rammentati	quando	sarò	morta	che	devi	recare	tu	stessa

il	mio	medaglione	d’oro	al	dottor	de	Roberti,	e	il	mio	ritratto	che
sta	nel	salotto,	gli	dirai	di	tenerli	per	mia	memoria,	che	pensi	a
me	e	si	rammenti	l’incarico	che	gli	ho	dato.
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“Parlandomi	degli	ultimi	momenti	della	sua	signora	era	com-
mossa,	si	rammaricava	che	la	mia	amica	non	avesse	potuto	mo-
rire	vicino	a	me	e	quest’ultimo	desiderio	non	fosse	stato	appaga-
to.
“—	Vi	assicuro	che	fu	per	il	mio	cuore	un	oiero	colpo	e	non	sa-

pevo	darmi	pace	che	fosse	scomparsa	così	improvvisamente.
“Ed	ora	voi	sapete	bene	l’origine	dell’asilo	per	i	poveri	infermi

fabbricato	col	lascito	di	una	signora	che	desiderava	conservare
l’incognito.
“Fu	la	mia	amica	che,	avendomi	conoidato	i	suoi	averi,	ha	per-

messo	che	potessi	appagare	il	mio	desiderio	e	accogliere	tanti
poveri	ammalati	di	malattie	del	sistema	nervoso,	i	quali	in	caso
diverso	sarebbero	stati 	abbandonati 	o	confusi 	coi 	pazzi. 	Sono
passati	più	di	cinque	anni	e	sono	contento	dei	risultati	ottenuti;
la	parte	della	mia	casa	destinata	ai	ricchi	mi	aiuta	a	mantenere
quella	pei	poveri,	e	credo	che	l’aver	potuto	curare	ciascun	mala-
to	quasi	separatamente,	abbia	contribuito	ad	ottenere	i	buoni	ri-
sultati	che	voi	conoscete.
“Ora,	oggi	stesso,	mi	capitò	una	strana	combinazione	che	mi

ha	fatto	rinvangare	il	passato	ed	è	causa	della	preoccupazione
che	avete	notato.
“Pensate	che	il	conte	V....,	marito	della	mia	amica,	è	venuto	a

pregarmi	ch’io	l’accetti	nella	mia	casa	di	salute.
“È	molto	ammalato	e	ridotto	nella	più	squallida	miseria.
“—	Eravate	tanto	suo	amico	e	spero	che	non	mi	abbandonere-

te,	vi	supplico,	in	nome	della	sua	amicizia,	—	mi	ha	detto.
“L’ho	subito	accolto	e	ho	messo	a	sua	disposizione	il	villino

destinato	a	sua	moglie.	Egli	rimase	confuso,	non	potendo	crede-
re	a	tanta	generosità.
“—	Ma	sono	un	miserabile,	—	andava	ripetendo,	—	non	ho

più	nulla,	non	sono	degno	di	abitare	questo	bel	villino,	non	po-
trò	mai	compensarvi.
“—	Vostra	moglie	mi	ha	tanto	aiutato	nella	mia	opera	di	bene-
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oicenza,	che	devo	farlo	per	la	sua	memoria,	—	diss’io.
Egli	era	commosso,	piangeva	come	un	bambino	e	non	trovava

parole	per	ringraziarmi.
“Non	immaginava	certo	di	avere	un	po’	di	diritto	alla	mia	ospi-

talità.
“Anche	questo	è	un	essere	originale	da	studiare,	anch’egli	ha

preso	una	certa	facilità	d’indovinare	i	pensieri	altrui,	non	certo
al	grado	della	moglie,	ma	vi	confesso	che	questa	coincidenza	mi
ha	turbato; 	 i 	ricordi 	del 	passato	rivivono	nella 	mia	mente	ed
ecco	perchè	oggi	non	sono	il	vostro	allegro	commensale.„
Gli	amici	lo	ringraziarono	di	quel	racconto	che	li	aveva	tanto

interessati	e	dopo	si	trattennero	a	parlare	dei	misteri	della	psi -
che	ancora	 ignorati 	e 	della	 trasmissione	del 	pensiero,	conclu-
dendo	che	il	nascere	con	un	tal	privilegio,	varrebbe	a	far	l’uomo
ancora	più	infelice.
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