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ALLA MEMORIA

DI MIA MADRE.



LA PATRIA LONTANA

I.

- Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio del vino 
italiano in Argentina?

- Si capisce.
- Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare i suoi figliuoli in 

Italia e che non può stare senza ritornare in Italia per lo meno 
ogni due anni.

- È vero.
- Ma è altrettanto vero che, non ostante questo, Lei non può 

vantare la sua italianità come faceva ier sera.
- Perchè?
-  Semplicemente  perchè  Lei  è  un  produttore  di  vino  di 

Mendoza,  vale  a  dire  un  nemico  dell'importazione  del  vino 
italiano  in  Argentina.  Lo  ha  detto  e  non  potrebbe  essere 
altrimenti.

- Ma Lei dimentica che io, laggiù, do lavoro a molti italiani, e 
più  allargo  la  mia;  azienda  o  più  potrò  dar  lavoro  ai  nostri 
connazionali.

- Suoi, se mai, miei non più.
- Oh!
Un grido  di  protesta  si  levò  dal  circolo  che  si  era  formato 

intorno ai due che discutevano, e più voci domandarono:
- Nessuno di noi dunque è più italiano?
E il  produttore  di  vino  di  Mendoza  andava  strillando  sugli 

altri:



- Io mi sento italiano, e come, e come, e come!
L'altro gli ribatteva:
- Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto no.
Il primo andava ripetendo:
- E come, e come, e come!
E il secondo:
- Per il fatto no!
E  gli  astanti,  sette  o  otto  commercianti  del  Brasile, 

dell'Uruguay  e  dell'Argentina,  già  emigrati  d'Italia,  facevano 
coro:

- Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!
Quand'ecco  s'avanzò  un  signore  il  quale  portava  una  lunga 

barba nera brizzolata e rivolgendosi a quegli de' due che negava 
all'altro il diritto d'italianità, disse:

-  Scusi,  Buondelmonti,  se  questo  signore  è  italiano  per  il 
sentimento, basta; il patriottismo non è altro che sentimento.

Il Buondelmonti squadrò il signore della lunga barba, rimase 
un po' in silenzio, poi rispose:

- No, caro professore, il patriottismo è anche un fatto.
- Un fatto, si capisce; tutto è fatto, compreso i sentimenti.
- Io dico un fatto di natura economica.
- Per il passato sì, lo ammetto; ma ora che le relazioni fra i 

popoli si sono centuplicate, ora che non esistono più distanze, ora 
tanto più di prima uno può dire: - La mia patria è il mondo!

Il professor Axerio parlava con accento di degnazione, perchè 
teneva  in  gran  conto  se  medesimo,  mentre  sul  Buondelmonti 
seguiva l'opinione che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse cioè 
un  uomo  d'intelligenza  fuorviata.  Il  Buondelmonti  lo  squadrò 
ancora qualche momento senza aprir bocca, come faceva quando 
discutevano tra di loro, perchè in quei momenti di silenzio, prima 
di rispondergli, aveva bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di 
sè,  tanto  lo  disprezzava.  Tutti  e  due,  il  Buondelmonti  e  il 
professor  Axerio,  in  cuore  si  disprezzavano  e detestavano  l'un 



l'altro, perchè erano due prototipi d'uomini per intelligenza, per 
carattere,  per cultura,  per professione avversi:  il  professore era 
sicuro  di  dare allo  scrittore  continue  lezioni  di  buon senso,  lo 
scrittore aveva messo al professore il soprannome di pedante de' 
luoghi comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare «lingua 
della  bocca  comune».  Ma  in  apparenza  erano  amici.  Ora  il 
Buondelmonti  squadrò l'Axerio e mentre  taceva,  si  domandava 
dentro di sè: - Debbo rispondere a questo sciocco? - Gli rispose 
con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:

-  Professore,  Lei  vuol  dire  che  ora  è  più  facile  che  per  il 
passato di abbandonare la propria patria come hanno fatto questi 
signori, come potremmo far noi domani; ma la patria è ora quello 
che era diecimil'anni fa.

- Ma no, ma no!
- Lei vuol lasciarmi parlare, vero?
Il  professore  agitava  in  alto  le  braccia  come  se  volesse 

scuotersi di dosso i troppo grossi spropositi dello scrittore, quelli 
spropositi che in Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una 
mano lo toccò sulla spalla e una voce allegra gli disse:

- Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.
Era  la  signora  Giovanna  Axerio,  sua  moglie,  una  giovane 

donna di media statura, con un volto lungo e magretto e i capelli 
leggiadramente pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta color 
granato.  Alcuni de'  commercianti  s'eran distaccati  dal circolo e 
trattisi  in  disparte  s'interrogavano  e  si  ragguagliavano  tra  loro 
intorno al professore Jacopo Axerio e a Piero Buondelmonti, che 
cosa fossero o non fossero in Italia. Un altro circolo di signore 
stava seduto poco discosto; alcune lavoravano e di tanto in tanto 
levavano  gli  occhi  verso  quelli  che  discutevano.  La  signora 
Giovanna  Axerio  era  rimasta  accanto  al  marito  e  fissava  sul 
Buondelmonti  due occhi  ilari  e intimiditi,  con quella  leggiadra 
espressione che ha il fanciullo quando finge timidità per giuoco. 
Qualcuno  le  si  accostò,  s'inchinò profondamente  e  le  baciò  la 



mano;  essa  gli  sorrise  con gaia  cordialità  e  si  dissero qualche 
parola.  Il  sopraggiunto  era  un  signore  alto,  asciutto,  aveva  un 
aspetto della più raffinata compitezza e una punta di canzonatura 
fra ciglio e ciglio. La signora Axerio gli disse battendo insieme le 
palme gioiosamente:

- Poltrone! Lei si alza ora?
- Con vero rammarico, signora mia.
- Qui si discute di patriottismo.
- Quale fortuna per noi!
E così dicendo, il giovane signore serrò in circolo molte mani.
Il professor Axerio riprese prorompendo con enfasi:
-  La  patria!  Ma  tutti  si  è  patriotti!  Anche  i  socialisti  son 

diventati patriotti! E Lei sa che io non sono socialista!
- So bene che Lei non è socialista.
- Nè socialista, nè uomo del passato!
-  So  bene  che  Lei  è  un  modello  di  borghese  liberale.... 

democratico.... radicale....
- Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme conquiste del 

secolo decimonono, non ultima il principio di nazionalità.
Il Buondelmonti sentì mille echi di frasi ricorrenti sulla bocca 

comune e il  sangue collerico gli  prese fuoco, ma guardando la 
moglie del suo avversario che continuava a fissarlo sempre più 
intimidita  sul  serio,  il  Buondelmonti  si  disse  dentro  di  sè  che 
bisognava portare la croce di quello sciocco pedante e rispose:

- Io Le accennavo appunto quanto di più semplice, elementare, 
fondamentale  sta  sotto  il  principio  di  nazionalità.  È  la  stessa 
prima premessa  dell'economia,  cioè che gli  uomini  sono spinti 
dall'istinto  di  procurarsi  il  massimo  di  piacere  col  minimo  di 
lavoro. Diciamo piacere sotto forma di possesso, sotto forma di 
denaro. La patria, la nazione, come la chiamo io più volentieri, 
perchè ha un senso più pratico, più attivo, la nazione non è se non 
il campo di concentramento di un certo numero di uomini i quali 
obbediscono a quell'istinto. La solidarietà nazionale è per lo meno 



una  solidarietà  topografica,  è  la  solidarietà  del  campo  di 
concentramento.  Cioè  la  solidarietà  del  maggior  benessere  nel 
minore spazio; il che, il risparmio di spazio dico, è poi risparmio 
di tempo e di lavoro. Io so bene che la nazione, che la patria è 
anche un sentimento,  cento immensi sentimenti,  ma coloro che 
non li hanno, possono negarli! So bene che è altri cento, mille 
immensi fatti, e potrei citarli tutti, ma sono messi in discussione, 
mentre  non si  può discutere  il  fatto  elementare,  fondamentale, 
non  si  può  discutere!  E  perciò  dicevo  che  questi  signori 
praticamente, attivamente, si son posti fuori dell'italianità: perchè 
non appartengono più al  campo di concentramento italiano.  Se 
mai,  saranno  ancora  patriotti,  quando  si  voglia  dare  a  questa 
parola  un  senso  più  spiccato  di  sentimento,  o  meglio  di 
sentimentalità; ma non saranno più nostri connazionali nel senso 
pratico, attivo, di questa parola. Perchè potessero restare italiani, 
nazionalmente  parlando,  bisognerebbe  che  la  terra  sulla  quale 
lavorano  e  s'arricchiscono,  diventasse  italiana.  Quando  non  si 
voglia  chiudere la nazione in un cul di  sacco, il  solo modo di 
essere nazionalisti, scusino, patriotti, è di essere imperialisti.

I  commercianti  toccati  di  nuovo  sul  vivo  non  fiatarono, 
pensarono, e qualcuno disse: - Parla bene -, così come avrebbe 
detto: - Oggi fa caldo -, per il poco conto in cui simile gente ha 
tutte  le  cose,  tranne  il  combinare  affari.  Le  signore  le  quali 
sedevano poco discosto, continuavano a levare di tanto in tanto 
gli  occhi  dal  lavoro  verso il  giovane eloquente  e  più verso  la 
signora Axerio la quale ispirava invidia a molte per la leggiadria 
della sua bellezza e della sua eleganza. Soltanto una non moveva 
gli occhi, ma li teneva sempre fissi e aperti dinanzi a sè, e non 
moveva neppure la faccia, nè lavorava, ma teneva le mani distese 
sulle  ginocchia,  perchè  era  cieca.  Il  giovane  signore  guardava 
verso l'orizzonte avendo sulla faccia, dalle belle labbra carnose 
alle  due  rughe dritte  sul  naso  fra  ciglio  e  ciglio,  un'aria  tra  il 
canzonatorio  e  il  compunto,  d'una  compunzione  che  era  come 



l'ipocrisia della sua ironia. Guardava come se irridesse l'orizzonte 
oppure pensasse ai suoi proprii guai, mentre un vento non forte 
gli  moveva  indosso  le  vesti  ampie  e  leggiere.  La  discussione 
pareva finita, ma di nuovo l'Axerio spingendo avanti la barba con 
cipiglio aggressivo, proruppe:

-  Lei  può dire  quel  che  vuole,  ma non potrà  mai  negare il 
progresso dell'umanità.

-  Ancora  l'eco!  -  sfuggì  questa  volta  dalla  bocca  di  Piero 
Buondelmonti.

- L'eco?
- D'una frase....
- Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, appartenete al 

passato!  La  patria,  come  la  vagheggiate  voialtri,  vuol  guerre, 
conquiste,  ma  ora  non  è  più  possibile,  perchè  va  sempre  più 
affermandosi la fratellanza dei popoli.  Oggi la vita dell'uomo è 
sacra. La bella e forte gioventù, oggi, non dev'essere macellata 
sui campi di battaglia; è sacra al lavoro fecondo. Siete uomini del 
passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli sbatteva sul petto 
convulsamente ed i suoi occhi schizzavano fuoco. Di contro a lui, 
fronte a fronte, il Buondelmonti disse:

-  Lei  non  s'accorge  che  queste  sono  frasi  fatte,  strafatte  e 
disfatte. L'uomo del passato è Lei.

-  Lei,  Lei,  Lei!  Noi  siamo  uomini  del  nostro  tempo  e 
dell'avvenire! Del passato è Lei!

- Lei, professore.
I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si trattavano con 

le parole come con armi corte; l'un l'altro per un'opinione comune 
tentavano di strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le generazioni 
passate, come si sarebbero strappata la vita e si sarebbero messi 
sotterra  per  loro  propria  vendetta.  Come  se  veramente  la  loro 
esistenza si estendesse per un tempo senza confine, cercavano di 
mutilarsi  l'un l'altro,  di uccidersi  nel tempo, tanto l'individuo è 



sempre pronto a confondersi con la specie. Per fortuna sonò la 
campanella  che chiamava a colazione,  il  Buondelmonti  s'avviò 
ripetendo dentro di sè nuovi insulti che lì per lì aveva ritrovati 
contro l'Axerio.

- Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione pubblica!
La signora Axerio rivolse al Buondelmonti un'occhiata molto 

seria di rimprovero e si accompagnò col giovane signore il quale 
le disse:

- Uomini di fede, signora mia!
- Certo! - rispose la signora con risentimento. - Se Lei stesse 

un po' più in Italia, saprebbe che il signor Buondelmonti ha molto 
sofferto per le sue idee.

La  rissa  aperta  era  scoppiata  altrove  e  fra  altra  gente  poco 
prima. Le persone le quali avevano discusso e le altre le quali 
avevano assistito alla discussione, erano appena entrate nella sala 
da  pranzo  e  s'erano  sedute,  quando  un  cameriere  s'accostò  al 
medico di bordo il quale insieme col comandante della nave stava 
alla  stessa  tavola  a  cui  stavano  il  giovane  signore,  di  nome 
Filippo  Porrèna,  il  Buondelmonti  e  gli  Axerio.  Il  cameriere 
essendosi  accostato  al  medico  gli  parlò  piano e  il  comandante 
vedendo il  medico alzarsi  in fretta ed essendosi accorto che si 
trattava di faccende di bordo, domandò che cosa fosse; il medico 
gli raccontò piano che era avvenuta una rissa fra gli emigranti, e 
che  c'era  uno  ferito  di  coltello.  Il  professore  Axerio  non  osò 
interrogare  per  discrezione,  ma  la  sua  faccia  mostrandosi 
incuriosita,  il  comandante  non sapendo  rifiutar  nulla  ad  uomo 
tanto  celebre,  gli  accennò  l'accaduto.  L'Axerio  quando  sentì 
parlare di feriti e di sangue, drizzò la barba, e gli brillarono gli 
occhi, perchè subodorò che ci potesse essere da far qualcosa per 
la  sua  scienza  e  la  sua  professione,  e  subito  domandò  al 
comandante se gli permetteva di andare a visitare il ferito, e il 
comandante gli rispose che non c'era angolo dell'«Atlantide» nel 



quale  egli  non  potesse  entrare  liberamente  come  in  casa  sua. 
L'Axerio,  senza  toccar  cibo,  uscì  e  si  diresse  verso prua  dove 
stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano spinti da prua fin 
verso  il  mezzo  della  nave  e  rimanevano  ancora  fra  loro  gli 
strascichi del tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa e del 
ferimento.  L'Axerio  attraversò  una  confusione  di  gambe,  di 
braccia  e di  stracci reggendosi a stento per il  rullìo  della  nave 
sull'impiantito lubrico, ed avendo domandato dove fosse il ferito, 
subito si levarono intorno a lui due, quattro, dieci, venti voci nelle 
favelle più diverse, perchè anche fra gli emigranti si era saputo 
chi era quel signore della prima classe il  quale aveva la  lunga 
barba nera.  Due, quattro,  dieci,  venti  tra uomini e donne gli si 
affollarono  intorno  e  tutti  gridavano  un  particolare  di  ciò  che 
avevano visto o sentito raccontare. Il professor Axerio cercava di 
farsi largo con un gesto degnevole, tenendo la fronte bassa e la 
barba sul petto come a difenderla dal contatto della sozzura, ma 
una donna con i capelli sciolti e gli occhi fuori dell'orbita gli si 
parava davanti e andava avanti urlando sul tumulto, simile a chi 
porta una bandiera in una rivolta. Il professore potè giungere alla 
scala che dava giù nelle cabine dell'infermeria, scese e trovò il 
ferito nelle mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano messo 
a nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando sotto 
l'ascella  dove c'era un largo foro che ancora versava un po'  di 
sangue.  Il  sudicio  inveterato  aveva  fatto  scoria  sul  corpo 
dell'uomo, e il bianco della pelle veniva fuori a stento rigandosi 
subito  di  sangue  appena  il  medico  interrompeva  la  lavatura. 
L'Axerio osservata un momento la ferita domandò con brama:

- Non ci sarà mica bisogno d'operazione, dottore?
- Potrebbe darsi  -  rispose l'interrogato.  -  La ferita  è larga e 

dev'esser profonda; è fatta con un coltello da cucina.
- Potrebbe esser leso un vaso interno importante.
- Potrebbe.



- In questo caso avremmo un'emorragia interna.
- È quel che sospetto. Veda: l'abbattimento aumenta.
- Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il vaso....
- Stiamo a vedere, anche perchè ora la nave si muove troppo.
- Potremo operare a Dakar. A che latitudine possiamo essere 

stamani?
- Lo sapremo a mezzogiorno. Ieri eravamo a 23 e 15.
- Dakar è?
- A 14 e 45.
- Sicchè giungeremo?
- Nella notte.
Il  professor  Axerio esaminò di  nuovo la  ferita,  la  brancicò, 

cercò  intorno  battendo  con  le  dita  se  c'era  un  principio  di 
versamento  interno,  vi  spinse  dentro  l'indice  e  fece  ruggire  e 
torcersi sulla spina dorsale l'uomo che era con la faccia voltato 
dall'altra parte. Dopo di che se n'andò aggiungendo:

- Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei volentieri.
Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti in una 

ressa,  si  ricordò  della  discussione  e  per  la  prima  volta  sentì 
d'odiarlo; e perciò per non incrociare gli sguardi con lui alzò gli 
occhi  verso  il  ponte  della  prima  classe  dove  al  parapetto  che 
dominava  il  ponte  basso  degli  emigranti  a  prua,  scorse  altri 
passeggieri che guardavano, fra i quali sua moglie e il Porrèna, 
perchè già il ferimento s'era risaputo da più d'uno. C'erano alcuni 
nella  prima  classe  i  quali  sentivano  o  ostentavano  di  sentire 
nausea  e  ribrezzo  per  quel  carnaio  umano  che  attraversava 
l'oceano insieme con loro. Altri poi, la gran maggioranza che da 
mattina  a  sera  si  saziava  di  chiacchiere  godendosi  l'ozio  della 
navigazione fra la sala da pranzo e il salotto per fumare, non se 
n'occupavano e non ne sapevano nulla. Ma altri invece sentivano 
compassione di quel migliaio di vite miserrime che respiravano 
vicino, e altri infine vi cercava il pittoresco, il non più visto, era 
attratto dallo stesso orrido e dallo stesso lurido; perchè nessuno 



aveva  conosciuto  in  terra  uno  spettacolo  di  moltitudine  come 
quello offerto agli  occhi di chi riguardava dall'alto del ponte il 
rifiuto  del  mondo  che  formicolava  giù  a  prua.  C'erano 
sull'«Atlantide»  napoletani,  calabresi,  siciliani,  veneti,  come 
c'erano  d'altre  nazioni  d'Europa,  d'Asia  e  d'Affrica,  spagnuoli, 
tedeschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della Tripolitania e della 
Tunisia. C'erano bellissime giovanette arabe con grandi occhi neri 
stupefatti  in  una faccia  di  perla,  e  donne di  Siria  orribilmente 
tatuate  dalla  gola  fin  sopra  al  mento,  e  turche  di  Tunisi 
bestialmente accosciate a terra nell'ozio senza fine, e grassi lenoni 
di Lisbona che menavano a Buenos-Aires femmine di Marsiglia 
tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della feccia delle città cacciato 
dalla cupidigia della avventura, c'era il rifiuto della miseria delle 
campagne  cacciato  dalla  fame;  i  rifiuti  de'  rifiuti  del  vecchio 
mondo navigavano verso l'ignoto del nuovo mondo. Navigavano 
come altri avevano navigato prima, come altri avrebbero navigato 
dopo, come onda segue onda incalzata dallo stesso vento; e così 
quelli venivano incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali dalla 
ridondanza  d'altri  vivi.  Venivano  espulsi  uomini  e  donne  col 
sacco de'  loro cenci,  con i  loro figliuoli,  con i cuori carichi di 
superstizioni millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialità e 
tutta  la  loro  umiliata  umanità.  Per  venti  giorni  mangiavano, 
prendevano il sole e il vento, la notte scendevano giù nelle stive e 
facevano tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima 
luce risalivano su a fermentare e a suppurare al sole e al vento 
guardando stupefatti  la purità del cielo e del mare,  con le loro 
pupille  umane,  e  poi  toccata  la  riva  d'America  si  sarebbero 
dispersi, usciti dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto.

- Guardi, guardi! - gridò a un tratto la signora Axerio a Filippo 
Porrèna.

Proprio  sotto  il  parapetto  una  donna  s'avventò  contro  una 
ragazzetta e l'addentò a un braccio arrovesciandole addosso tutti i 
suoi capelli disfatti, e altre donne le quali sedevano intorno, glie 



la tirarono via a fatica di sotto ai denti e ai capelli.  La signora 
Axerio e il Porrèna sporsero in giù gli orecchi, e allora la donna 
scagliandosi in su con le braccia, col collo, col busto contro di 
loro, gridò in siciliano:

- È la creatura mia! È la creatura mia!
I  denti  bianchi  le  luccicavano  tra'  crini  neri.  S'avventò  di 

nuovo,  perchè  la  sua  creatura  era  cattiva,  ed  essa  voleva 
mangiarla a morsi. Il demonio della rissa continuava a infuriare in 
basso. Altrove altre madri allattavano i loro bambini. Il Porrèna 
ne accennò una alla signora Axerio e rivolgendosi per ischerzo 
allo stesso lattante andava ripetendo:

- Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di cenci, succhia tutta 
mammà!

Il  lattante  infatti  stava  in  braccio  alla  donna  e  pareva  un 
morticino, perchè per l'avidità di succhiare non dava segni di vita. 
Ma si vedeva un po' della mammella  materna fuor della veste, 
sopra la testa del bambino che stava attaccato al capezzolo.  La 
madre  sedeva  sopra  una  seggetta  e  si  teneva  il  figlio  sulle 
ginocchia; aveva sulla faccia e nella persona i segni della miseria 
e dello sfinimento e girava di tanto in tanto gli occhi vagamente, 
come se si sentisse davvero vuotar dentro da tanto tempo senza 
requie;  e  il  figlio  succhiava  sì  fermo  alla  mammella  da  parer 
proprio che avrebbe succhiato tutta la madre.

La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il cuore peso di 
tristezza  e  continuava  a  restare  con  le  braccia  appoggiate  al 
parapetto e il viso chino. Finchè giù presso al boccaporto di prua 
gli apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i quali seduti 
per terra stavano ad ascoltarlo attentamente. Altri poco discosto 
giocavano a carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito con le 
braccia  e  le  gambe  negli  abbandoni  più  scomposti,  e  donne e 
uomini  erano  mescolati  insieme  e  fra  quella  confusione  di 
membra abbattute apparivano qua e là i resti del pasto di due ore 
prima, pane e legumi per terra, e apparivano da per tutto ragazzi e 



ragazzette più abbattuti degli adulti, attediati dalla navigazione e 
travagliati dal mal di mare. Già anche la memoria del ferimento 
pareva cancellata.

La  signora  Axerio  senza  distogliere  gli  occhi  dal 
Buondelmonti disse al Porrèna:

-  Lei,  signor  Porrèna,  non vede  la  madre  che  allatta,  ma  il 
bambino  che  succhia  troppo  avidamente.  Lei,  ecco,  è  proprio 
l'opposto del signor Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha un 
gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiù come parla a tutti e 
tutti gli parlano! Sono i suoi nuovi amici. Si fa raccontare la loro 
vita, i loro disegni per l'avvenire ignoto, dà loro dei consigli, vede 
in tutti, anche nell'ultima abiezione, una nobile forza da rialzare, 
da indirizzare a uno scopo. Io stessa so di loro, perchè lui me li 
mostra di quassù, da questo medesimo punto, tante volte, i suoi 
nuovi amici, mi racconta quello che essi gli hanno raccontato, me 
li  fa  amare.  Guardi  come  accorrono  a  sentirlo!  Parla  davvero. 
Accorrono da tutte le parti! È una turba!

- E non Le ho già detto  -  rispose il  Porrèna -  che il  signor 
Buondelmonti  e  il  professor  Axerio  sono due  uomini  di  fede? 
Tutti  e  due,  l'uno in  un modo e l'altro  in  un altro,  hanno una 
robusta fede nei destini del genere umano.

La signora alzò gli occhi e vide che il giovane aveva la faccia 
tutta  contenta,  le  due rughe gli  saltavano sul  naso dal  piacere. 
Allora la signora gli disse:

-  Lei  va a  nozze,  vero? Va a nozze quando può mettere  in 
ridicolo qualcosa di sacro.

E aggiunse:
- Già per Lei non c'è nulla di sacro.
- Infatti....
Rispose il giovane e fece una smorfia che non esprimeva nulla.
Dopo  di  che  sopraggiunse  il  Buondelmonti  e  si  mise  a 

raccontare com'era avvenuto il ferimento. Uno spagnuolo aveva 
accusato un napoletano di averlo derubato; s'era accesa la rissa, si 



trovavano dinanzi alle cucine,  il  napoletano era balzato dentro, 
aveva  afferrato  un  coltello  e  menato  il  colpo.  Mentre  così 
raccontava, Piero guardava sempre in giù fra gli emigranti, dritta 
la  persona  alta  e  complessa,  spirando  ancora  la  fiamma  d'un 
fuoco interno dalla bellissima faccia tutt'ombrata da una selva di 
capelli castani. Ei concluse:

- Ho parlato loro della viltà di chi ferisce un inerme.
E  pareva  che  egli  pure  ardesse  ancora  di  combattimento. 

Giovanna al solo vederlo si era sentita rianimare, la gioia della 
mattina le rinacque nel cuore. Volò alla sponda della nave e chinò 
verso il mare il leggiadro capo dal profilo greco su cui il nastro 
granato palpitava a una bava di vento. Sotto il cielo puro il mare 
multicolore e mutevole andava calmandosi. Il mare aveva vasti 
campi azzurri e qua e là nereggiava del nero d'azzurro o di verde, 
e  verso l'orizzonte  aveva cinture di lilla  carico biancheggiando 
per  tutto  di  spume.  E il  cielo  aveva soltanto  aliti  di  nube che 
vagavano per la sua volta,  e s'immergeva nel mare con un piè 
d'orizzonte lindo. Venne il tramonto, venne la notte; nella notte 
l'«Atlantide»  arrivò  a  Dakar  nella  colonia  francese  della 
Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio operò l'emigrante ferito, 
e  il  Buondelmonti  e  un  altro  passeggiero  chiesero  di  poter 
assistere  all'operazione.  I  due  estranei  tenendosi  in  disparte 
stavano  attenti  ad  ogni  atto  del  professore  il  quale  aveva  un 
fremito di gioia dentro la barba mentre si metteva il  grembiale 
bianco e i guanti bianchi. L'uomo era stato spogliato, disteso sulla 
tavola,  legato  a'  piedi,  addormentato,  volto  di  fianco,  e 
l'infermiere  e  un  marinaio  gli  tenevano  fermi  piedi  e  polsi.  Il 
professore s'accostò con le braccia nude, bianchissime, coperte di 
pelo nero, muscolose, si curvò, tagliò al labbro della ferita, tagliò 
dritto,  poi  voltò  ad  angolo,  scoperse  il  grasso,  fu  dentro.  Il 
Buondelmonti gli si fece alle spalle e allungò il collo per vedere 
dentro il  petto  umano,  ma non vide nulla;  vedeva le  mani  del 



professore con i guanti bianchi tutti sangue continuare a tagliare, 
mettere delle pinzette ai labbri del taglio, e il medico di bordo che 
gli stava al fianco, asciugare via via il sangue con dei pezzi di 
velo. Gli atti delle mani che operavano, erano sicuri, rapidi, ma 
parevan lenti tanto eran calmi. Non vi eran più se non quelle mani 
e  i  due  occhi  fissi  sopra,  sicuri  e  calmi.  Apparve  un  osso,  fu 
scarnificato,  resistette  al  taglio  della  forbice,  l'uomo  mise  un 
orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse tutto sul 
fianco, era una costa. Dopo qualche momento il medico di bordo 
disse al Buondelmonti sottovoce:

- Siamo sul cuore.
Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il cuore battere alle 

coste. L'uomo che vi aveva intorno le mani e i ferri, si torse più 
orrendamente  lungo  tutta  la  spina  dorsale:  un'altra  costa  era 
tagliata.  Il  Buondelmonti  e  l'altro  passeggiero  si  trassero  in 
disparte, si dissero qualche parola, si riaccostarono, l'operazione 
era  fatta:  già  il  professor  Axerio  ricuciva  le  carni.  Il 
Buondelmonti  fu  preso  d'ammirazione  per  lui  e  disse  al 
compagno sottovoce:

- Ecco un uomo che vale nell'arte sua!
E aggiunse che la celebrità di cui il professor Jacopo Axerio 

godeva in Italia, era davvero meritata.
L'Axerio forse avendo sentito si voltò e continuando a togliersi 

i  guanti  posò  lo  sguardo  sul  Buondelmonti  sorridendo  come 
l'uomo che ha compiuto valorosamente la sua opera che gli piace. 
E il Buondelmonti prima d'uscire dall'infermeria lo ringraziò e gli 
strinse la mano con rinata cordialità.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per il resto del 
suo cammino e di lì a poco riprese il mare. Fino a Rio de Janeiro 
non doveva fermarsi più. Il passaggio d'un'altra nave al largo, la 
pinna nera d'un pescecane natante a fior d'acqua continuarono ad 
essere  gli  avvenimenti  di  bordo  ove  la  giornata  consueta  era 
intessuta di colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di qualche 



giuoco,  della  contemplazione  de'  tramonti,  delle  discussioni, 
dell'incanto  del  mare,  quando  qualcuno  s'appartava  nella 
solitudine.  Piero  Buondelmonti  discusse  altre  volte  con  il 
professor Jacopo Axerio, col produttore di vino di Mendoza, con 
gli altri commercianti e anche con Filippo Porrèna; continuò a far 
visite agli emigranti e ad occuparsi della loro vita. Perchè egli era 
veramente un giovane di gran cuore, sentiva pietà per quelli che 
soffrono e nutriva simpatia per il  popolo, per i forti lavoratori. 
Egli  aveva  le  maniere  e  i  sentimenti  dei  vecchi  padroni  della 
campagna toscana da cui proveniva. Come quelli dando del tu ai 
loro sottoposti  se  li  affezionano ed attaccano tanto da formare 
insieme  una  sola  famiglia;  così  il  Buondelmonti  godeva 
nell'essere alla mano e affabile con chi era da men di lui.  Egli 
sapeva adoperare quel tu dei toscani che dà confidenza e toglie la 
separazione delle condizioni e delle classi, secondo il volere della 
vita che gli individui facciano un tutto fra di loro e chi è più in 
basso si continui in chi è più in alto. Soltanto quando diventava 
uno scrittore politico, quando nel suo cuore parlava la nazione, 
allora non s'accorgeva neppur più di quella parte popolare de' suoi 
sentimenti.  Allora  egli  era  semplicemente  l'apostolo  dell'eroico 
nazionale. Egli era un artista. Egli aveva fatti gli studii classici, e 
la  storia,  la  letteratura,  la  lingua  latina,  gli  avevan  formato  lo 
spirito. La romanità era diventata sangue del suo sangue e carne 
della  sua  carne,  come  espressione  della  più  vigorosa  volontà 
collettiva  di  vastità,  d'unità  e  di  potenza.  Così  educato  il 
Buondelmonti  era avverso al  socialismo e odiava tutti  coloro i 
quali della nazione vogliono fare un istituto per rimediare ai mali 
degli individui e delle classi e ignorano che le nazioni debbono 
esse  agire  come  individui  validi.  E  per  questo  in  patria  Piero 
Buondelmonti  era  stato  accusato  d'essere  uno scrittore  politico 
nemico del popolo, della democrazia, della libertà. Nemico della 
libertà,  perchè  mirando  alla  unione  nazionale  avrebbe  voluto 
domare la lotta di classe e l'insorgere dei partiti. Uno scrittore del 



passato,  perchè  ai  più  sfuggiva  la  modernità  di  quel  suo 
classicismo romano considerato  come espressione di  ciò che il 
mondo  moderno  ha  di  più  moderno,  come  espressione  d'una 
volontà di vastità e di potenza; ai più sfuggiva la modernità di 
quel suo concepire la nazione come un maggiore individuo, attivo 
nel  vasto  e  potente  mondo.  I  più  insomma  non  sapevano 
distinguere nel Buondelmonti l'uomo nazionale, l'uomo che può 
cessare d'essere individuo e diventare coscienza di nazione. Egli 
invece distingueva in sè queste due nature delle quali, quasi come 
in  Cristo,  l'una  era  umana  e  l'altra  era  divina.  E  così  ora 
sull'«Atlantide»  essendo  uomo  fra  uomini  sentiva  pietà  degli 
emigranti;  ma  quando  in  lui  si  risvegliava  l'anima  italiana,  si 
sentiva  umiliato.  Il  suo  cuore  irascibile  si  sdegnava  contro  un 
popolo in cui sì spesso l'uomo s'appaga di viver miserrimamente, 
un popolo  ignaro  di  ambizione  e  d'orgoglio,  un  popolo  che  si 
appaga di mandare tanta parte di sè a far da materiaccia prima 
alla formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si sdegnava 
contro  le  vilissime  classi  dirigenti  della  borghesia  e  contro  i 
ciechi conduttori del socialismo, teneri d'introdurre i diritti degli 
uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da ospedale, 
contro  tutti  gli  Axerio  d'Italia  i  quali  s'eran  trovati  d'accordo 
nell'escogitare  il  rimedio  umanitario  per  gli  emigranti.  Questi 
rifiuti  espulsi  verso  il  lontano  ignoto  straniero  vivevano  per  i 
quindici giorni del viaggio sotto gli amorevoli occhi di un medico 
militare della patria chiamato commissario regio, il quale pesava 
loro il cibo scelto, misurava lo spazio e l'aria ventilata, medicava 
le piaghe aperte da anni ed anni e che per anni ed anni sarebber 
rimaste aperte sotto il furor del tropico. Spesso il Buondelmonti 
seduto  in  disparte  tutto  solo  considerava  quella  miseria  che 
navigava con lui, e tanta viltà che egli aveva lasciata in patria. E 
spesso  allora  non  era  più  un  individuo  ma  l'uomo  nazionale 
d'Italia il quale aveva vissuto in tutti i tempi della storia italiana e 
di tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo disperso per il 



mondo, fatto fango sotto i piedi delle genti, e si diceva fra sè e sè: 
-  Perchè  così  anche  l'Italia?  -  Il  suo  cuore  si  riempiva 
dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il giovane chinava il 
mento nel cavo della  mano e gli  occhi  gli  s'inumidivano sotto 
l'ombra della florida chioma.

La signora Giovanna Axerio riconduceva il Buondelmonti al 
sentimento della vita individuale ispirandogli sempre più amore. 
Un mese prima s'eran trovati insieme in casa d'amici a Roma. Si 
conoscevano sin da quando abitavan tutti e due a Firenze, innanzi 
che Giovanna si maritasse, e Piero aveva sempre avvertita dentro 
di sè una inclinazione ad innamorarsi di lei, perchè essa era d'una 
leggiadria d'animo e di persona che parlava a quanto egli aveva di 
più delicato in fondo al cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in 
tanto e per poco e Piero non s'era mai innamorato di Giovanna. 
L'ultima volta che l'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione, 
perchè poche sere prima aveva fatto in pubblico un discorso per 
esporre le sue dottrine politiche, e gli avversarii di queste dottrine 
s'eran  dati  convegno  nell'aula,  gli  avevan  troncato  la  parola  e 
l'avevano  costretto  ad  andarsene  con  urli  e  fischi,  nessun 
difendendolo. E questo sopra tutto lo aveva afflitto: che nessuno 
fosse sorto a difenderlo, perchè egli non poteva comprendere la 
viltà.  Si  doleva  con  Giovanna,  appunto  di  quella  sera,  e  si 
mostrava afflittissimo, deliberato a non ritentar la prova, quando 
ad un tratto Giovanna gli aveva detto:

- Perchè non viene con noi?
- Con loro dove?
- Nell'America del Sud con me e con mio marito.
- Parte? Quando?
- Ma presto, presto! Mio marito è stato invitato dal governo 

brasiliano a fare un corso straordinario di un anno nella facoltà di 
medicina  di  Rio  de  Janeiro.  Partiamo  fra  un  mese  da  Genova 
sull'«Atlantide». Nulla è perduto, amico, e Lei ritenterà la prova. 



Ma ora ha diritto di riposarsi. Venga con noi. Chi sa che non trovi 
laggiù l'ispirazione per il suo capolavoro e per la sua rivincita.

- Lei scherza, amica, invitandomi?
- Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa piacere; ma sul 

serio  Le  dico  che  a  me  farebbe  molto  piacere  averla  per 
compagno di viaggio.

- Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che Le farei la corte?
- Anche.
- M'innamorerei di Lei. Già l'ho sempre amata un po'. Vuole 

che L'ami?
La signora aveva taciuto un istante come distratta o incerta; 

poi  mettendosi  a  sorridere,  a  sorridere,  come  se  un  animo  le 
dicesse  una  cosa  che  la  faceva  tutta  contenta,  aveva  detto 
sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia:

- A Rio de Janeiro!
- Ma il professore Axerio che penserà del mio viaggio?
Giovanna aveva riso e risposto:
- Il professore Axerio è un uomo talmente sicuro del fatto suo 

che non penserà mai ad essere geloso. Lei non si occupa di tante 
cose nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va a studiar le 
colonie italiane dell'America del Sud.

I  giornali  avevano  annunziato,  il  Buondelmonti  aveva  visto 
davvero  un  campo  di  nuovi  studii  nelle  colonie  italiane 
dell'America  del  Sud  ed  era  partito  con  gli  Axerio 
sull'«Atlantide».  Che  passava  nel  cuore  di  Giovanna?  Chi  sa! 
Certo c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio di Piero 
aveva avuto la prima origine da una specie di loro complicità fra 
lo scherzevole ed il serio, e qualcosa di questa complicità fatta 
meno scherzevole e più seria pareva che restasse sempre fra loro. 
Così  quando  Piero  discuteva  troppo  calorosamente  con  il 
professore Axerio,  Giovanna lo  rimproverava  con uno sguardo 
come se volesse dirgli: - Non comprendi che fai il nostro danno 
se  ti  guasti  con  lui?  -  E  quando  discutevano,  spesso  Piero 



voltandosi  si  vedeva  addosso  gli  occhi  di  Giovanna  fissi  e 
vigilanti come se volessero dirgli: - Sii cauto, per il nostro bene! - 
E spesso quando lo vedeva lontano e solo, lo chiamava con un 
cenno e si mettevano a parlare delle cose più comuni, ma essa gli 
parlava  sottovoce,  proprio  con  la  voce  di  quell'animo  che  la 
faceva tutta contenta quando a Roma invitandolo al viaggio gli 
aveva detto: - A Rio de Janeiro! - Che voce aveva avuto allora e 
come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme le palme! Come 
era stata gioiosa! Egli si era deciso a partire per la città ignota e 
lontanissima, in quel momento, per quel sorriso, per quel batter di 
palme che aveva coperto il suono sommesso della voce. E sempre 
a  bordo  quando Giovanna  gli  parlava  sottovoce,  egli  risentiva 
quello  che  le  aveva  dimandato  in  quel  momento:  -  Vuole  che 
L'ami? - E quello che essa aveva risposto: - A Rio de Janeiro! - 
Ed  ogni  giorno  più  questa  risposta  significava  seriamente:  - 
Voglio che tu mi ami laggiù!

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a Rio de Janeiro, 
Piero trovò in sala di conversazione Giovanna che leggeva e le 
disse:

- So chi Le ha dato questo libro: il signor Porrèna.
- Chi glielo ha detto?
- L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor Porrèna?
- Amicizia! Che parola!
- Ho notato che conversa spesso con lui.
- Sì.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le cose....
-  Semplicemente cinico,  a me pare, come l'uomo a me pare 

semplicemente spiacevole.
Piero fissò qualche momento Giovanna con occhi iracondi, e 

Giovanna gli  spalancò  in  faccia  i  suoi  interrogatori,  stupefatti, 
sorrise e gli disse:

- Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un uomo sì grande e 
quasi un eroe!



E  continuando  a  sorridere  posò  il  libro,  mentre  Piero  era 
diventato rosso,  perchè veramente era  geloso del Porrèna.  Egli 
non aveva mai potuto liberarsi  di certa timidità campagnuola e 
spesso  dinanzi  ai  piccoli  motteggiatori  della  città  perdeva  la 
coscienza  del  suo  valore  e  giudicandosi  inferiore  a  loro  non 
parlava più. E così più volte gli era accaduto con Giovanna in 
presenza del Porrèna.

La sera stessa Piero stava sul  ponte;  era già qualche ora di 
notte,  la  maggior  parte  dei  passeggieri  s'eran ritirati  nelle  loro 
cabine.  Si  levò la  nebbia  sul  mare  e  la  sirena  dell'«Atlantide» 
dava frequenti  avvisi  per  paura d'incontri  con altre  navi.  Piero 
vedeva l'«Atlantide» tutta avvolta dalla nebbia e non vedeva più 
nè cielo nè mare; di momento in momento gli ferivano gli orecchi 
gli ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla volta tornarono 
sul ponte altri passeggieri perchè quelli ululati erano spaventosi e 
pochi sapevano che cosa fossero. I passeggieri lasciavano le loro 
cabine, risalivano sul ponte, si cercavano, s'interrogavano, e fra 
gli altri il Buondelmonti scorse il professor Axerio, sentì la sua 
voce che domandava, e gli parve che tremasse un po'. La signora 
Axerio  qualche  momento  dopo  raggiunse  il  marito  il  quale 
quando  ebbe  appreso,  tornò  nella  sua  cabina  e  la  signora  si 
accostò al Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro teste 
gli ululati affittivano; alzarono gli occhi, il tubo della macchina 
spariva, gli alberi a poco a poco sparivano, spariva tutta quanta la 
nave. Giovanna disse:

- Senta! È un urlo di spavento, d'implorazione, di lamento, di 
disperazione.

Nella  sua voce c'era  il  terrore della  nebbia,  del  mare,  della 
notte, del pericolo. Piero non le rispose. Stavano sotto il ponte di 
comando; due marinai uno dietro l'altro passarono accanto a loro 
di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla cui cima li investì la 
voce collerica del comandante. La campanella di prua si mise a 



battere fitto fitto, quella del ponte di comando le rispose, la sirena 
mandò un ululato e poi un altro. Piero disse:

- Forse un'altra nave! Vediamo.
E si diresse al ponte di comando. Giovanna disse:
- Non è permesso salire lassù!
- A me sì. Venga con me.
E  Piero  salì,  seguito  da  Giovanna;  ma  anche  di  lassù  non 

vedevano nulla; soltanto il comandante ed altri uomini immobili 
al parapetto del ponte e il marinaio alla ruota del timone curvo 
verso la bussola che mandava lume dinanzi a lui. Il comandante 
diceva qualche parola e il marinaio dava un tratto di ruota. Si vide 
baluginare  un  che  di  luce  nel  mare,  vicino,  verso  la  destra 
dell'«Atlantide»,  s'avanzò a  poco a  poco,  passò lentamente  sul 
fianco destro dell'«Atlantide»,  si perse nella  via opposta.  Piero 
disse:

- I lumi d'un'altra nave.
E  discese.  Giovanna  si  diresse  in  fretta  verso  la  porta  che 

metteva giù alle cabine, ma Piero le disse:
- Aspetti.
- Mio marito leggeva, ma ora vorrà coricarsi.
- Aspetti!
Erano appena visibili l'uno all'altra nella nebbia, non un'ombra 

intorno. Ma Piero vedeva Giovanna dinanzi a sè e le vedeva sul 
piccolo  leggiadro  capo  tremare  il  nastro  di  seta  che  portava 
sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior d'infanzia che essa 
conservava ancora negli occhi, tremarle alla stessa maniera. Sentì 
il suo respiro, sentì che tremava ed egli pure tremava. Disse:

- Rio de Janeiro!
Sentì il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio passò l'eco della 

sua voce di quando essa aveva detto:
- A Rio de Janeiro.
Le prese le  mani,  le congiunse in croce,  se le strinse tra  le 

palme, se le portò alle labbra, sentì la sua voce che disse:



- Pietà di me!
Abbandonò e Giovanna sparì. Egli poi rimase ancora a lungo 

sul ponte e dal suo petto prorompeva il canto dell'amor trionfante 
per lo spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo e la nave 
che ululava.

II.

Tre giorni dopo, l'«Atlantide» entrò nella baia del Guanabara 
dove sorge Rio de Janeiro. Il console d'Italia, i maggiorenti della 
colonia e le rappresentanze de' sodalizi,  una commissione della 
città  e  del  governo  brasiliano  si  portarono  a  bordo  a  dare  il 
benvenuto al professor Jacopo Axerio. Questi gongolava vedendo 
che il console stesso si occupava di far trasportare i suoi bagagli a 
terra per mezzo d'un giovane del consolato. Era sceso sul ponte 
basso ed era andato incontro alle commissioni sino alla scaletta 
d'imbarco e lì tra il pigiapigia degli emigranti e de' passeggieri 
delle classi che anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti 
giorni di navigazione, faceva riverenze agl'italiani ed ai brasiliani 
e  mandava  scintille  dalla  barba  a  sentire  che  i  brasiliani  gli 
portavano il saluto del presidente della repubblica, del ministero, 
del  ministro  degli  affari  esteri,  della  camera,  del  senato,  della 
prefettura della città, d'istituti scientifici e d'accademie, e a vedere 
che gl'italiani se ne commovevano patriotticamente insieme con 
lui. Si vedeva la sua barba china come quella d'un capro spostarsi 
qua e là saltando, via via che i saluti gli venivano da più parti, e la 
sua mano stringere ora questa  ora quella  mano,  e i  suoi occhi 
cercare in giro gli  occhi  de'  connazionali  intenerendosi  sempre 
più  della  loro  tenerezza  sempre  maggiore,  mentre  dalla  bocca 
tremolante  gli  usciva un continuo balbettio  di ringraziamenti  a 
mo' di bava. I brasiliani guardavano il grand'uomo d'Europa con 



occhi  curiosi.  C'erano fra  loro deputati,  senatori,  capi  de'  varii 
uffici,  professori,  giornalisti,  studenti  e  medici  in  abbondanza; 
gente quasi tutta magra e secca, che diceva soltanto parole rade e 
piano,  con  una  certa  timidezza  che  pareva  provenire  da 
un'eccessiva sensibilità non scevra di diffidenza; e alcuni di loro 
avevano ancora sulla faccia l'impronta dell'origine: il teschio forte 
con gli zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del sangue negro 
tra pelle e pelle. Tutti si dicevano onorati d'ospitare nel loro paese 
il professor Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi vantaggi 
per la chirurgia brasiliana dalle sue lezioni e dalle sue operazioni, 
e il professor Jacopo Axerio si trangugiava a una a una tutte le 
lodi.  A  un  certo  punto  gli  studenti  mandarono  un  evviva 
rinforzato dagl'italiani sì che ne rintronò la baia,  e uno di loro 
parlò inneggiando, come se fosse stato in Europa,  al progresso 
della  scienza,  all'amicizia  dell'Italia  e  del  Brasile,  all'unione 
latino-americana e in fine alla solidarietà de' popoli. Il professore 
rispose ringraziando e dichiarandosi  commosso dell'onore fatto 
non alla  sua povera persona ma alla  scienza e  così  dicendo si 
credeva  di  essere  più  modesto  che  se  si  fosse  dichiarato 
commosso dell'onore fatto non alla scienza ma alla  sua povera 
persona. Infine inneggiò anche lui al progresso della scienza, alla 
amicizia del Brasile e dell'Italia, all'unione latino-americana, alla 
civiltà e alla solidarietà de' popoli. E altri gli risposero, professori, 
deputati,  giornalisti,  mentre  poco  discosto  gli  emigranti  del 
vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla cerimonia che veniva 
loro offerta al limitare del nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al  marito  e aveva 
accanto il Buondelmonti e il Porrèna. Il quale faceva musetto con 
le labbra come se zufolasse e guardava intorno la baia, le alture 
dai disegni bizzarri e la città. Si chinò verso la signora e le disse:

- Lei dev'essere superba delle accoglienze trionfali che riceve 
il professore.



-  Infatti  -  rispose  la  signora  seccamente.  Le  sue  labbra  si 
sporsero  contro  il  velo,  la  sua  mano  inguantata  corse  in  quel 
punto  e  lo  rialzò.  Dopo  poco  il  Porrèna  ripetè  la  frase  al 
Buondelmonti:

- Lei dev'essere superbo delle accoglienze trionfali che riceve 
il suo connazionale.

Il Buondelmonti che sorrideva tra sè e sè a capo basso, rispose:
- Certamente.
Subito aggiunse:
- Ma per fortuna la scienza non ha patria.
E sorrise al  Porrèna affabilmente,  rallegrandosi  dentro di  sè 

che  il  viaggio  fosse  terminato  e  che  quegli  s'allontanasse  per 
sempre dalla compagnia sua e di Giovanna.

Allora,  o  avesse  afferrato  qualche  parola  intorno,  o  ci 
ripensasse da se stesso, il professor Axerio si rammentò che sua 
moglie  l'aveva  accompagnato  attraverso  l'oceano,  la  prese  per 
mano e avanzandola un poco disse con quel tanto di solennità che 
gli parve conveniente:

- La mia signora.
Tutte le fronti s'inchinarono.
Tosto una voce maschia,  una bella  voce sonora e franca,  si 

levò e disse:
- Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso compaesano.
- Chi? - si lasciò cadere giù per la barba il professore Axerio.
- Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in un giornale di 

Roma che ho ricevuto la settimana scorsa.
L'Axerio  girò  a  malincuore  gli  occhi  e  accennò  il 

Buondelmonti  che stava nella  calca.  Allora l'italiano di Rio de 
Janeiro  il  quale  si  chiamava  Lorenzo  Berènga  ed  era  il  capo 
morale della colonia, si fece avanti e andato incontro allo scrittore 
gli strinse la mano gagliardamente come ad un vecchio amico e 
disse forte:



-  Signor  Buondelmonti,  io  voglio  dare  un  pranzo  per 
festeggiare  il  suo arrivo  e  quello  del  professore  Axerio.  Lei  è 
invitato per doman l'altro sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero Buondelmonti 
fosse  noto  a  ben  pochi  degl'italiani  di  Rio  de  Janeiro,  seguì 
com'un uomo solo il suo capo morale,  tanto era il  rispetto che 
questi incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama di lui si sparse 
subito anche fra' brasiliani i quali lo complimentarono. Uno fra 
gli  altri  appena ne sentì  il  nome,  drizzò gli  orecchi  e accorse, 
perchè le sue opere gli erano note. Era un giovanissimo letterato e 
giornalista  di  Rio  de  Janeiro  a  cui  la  natura  aveva  dato  due 
orecchi aguzzi e due occhi fatti  apposta per esprimere l'avidità 
d'apprendere.  Si  chiamava  Quirino  Honorio  do  Amaral.  Da sè 
medesimo si presentò al Buondelmonti e gli parlò dell'ultimo suo 
libro con un impeto come se da anni e anni avesse avuto la gola 
serrata  dalla  commozione  per  quell'incontro.  Gli  occhi  gli 
ridevano  come  la  bocca  mentre  parlava,  e  pareva  che  gli 
venissero fuori dal teschio, sì aveva il volto ridotto a pelle e ossa 
e gli occhi a fior di testa orlati di nero e rotondi fra gli orecchi 
aguzzi.

Fornite  le  pratiche  del  porto,  i  passeggieri  dell'«Atlantide» 
furono liberi di scendere a terra. E quando il professor Axerio e 
Piero Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta di sbarco, 
qualcuno gridò:

- Evviva l'Italia!
Tutti fecero coro, la scaletta brandì fortemente, la baia rintronò 

e dall'alto qualche italiano scendendo lacrimò sul mare.
I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la repubblica 

aveva scelto per loro sul colle di Santa Teresa.

E  sul  medesimo  colle  due  giorni  dopo  ci  fu  nella  villa  di 
Lorenzo  Berènga  il  pranzo  al  quale  erano  invitati  brasiliani  e 
italiani di Rio de Janeiro e di San Paolo. Quando il Buondelmonti 



giunse alla  villa  del  Berènga,  questi  lo  condusse sulla  terrazza 
dove già stavano il professor Axerio e molti altri. Alcuni si fecero 
incontro al Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de Janeiro 
il quale gli mostrò il panorama che si godeva di lassù, la valle, la 
città e le isolette nella baia che già incominciavano a illuminarsi 
al cader della notte. Il direttore d'un grande giornale di Rio de 
Janeiro,  un  signore  d'alta  statura  con  una  faccia  ossuta, 
grigiobarbuta e un po' insaccata in due spalle strette e montanti, 
era  accanto  a  loro,  guardava  con  un  sorriso  di  bontà  un  po' 
attristita  e  punteggiava  di  quando  in  quando  con  qualche 
monosillabo d'assentimento le descrizioni del letterato. Il quale si 
chiamava Francisco de Faria Lemos e parlava benissimo l'italiano 
con  una  voce  nasale  dolce,  lenta  e  un  po'  strascicata,  e 
congratulandosi con lui il Buondelmonti, gli raccontò che aveva 
viaggiato molto in Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie 
fra  gl'italiani  per  via  del  padre  che  era  stato  avvocato  del 
consolato  italiano.  Accostatosi  un  signore  di  aspetto  grave  e 
delicato, il Berènga lo presentò al Buondelmonti.

- Il nostro pastore.
Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e forte, tutto 

negro d'occhi e di pelame e con una cicatrice che gli scendeva giù 
dallo zigomo per la gota destra rompendogli la barba, spiegò al 
Buondelmonti che il Berènga era protestante. Il quale poco dopo 
presentò un altro invitato.

- Giacomo Rummo, testa calda!
Il presentato, un uomo asciutto e solido, con una faccia ferma 

e  una  barbetta  a  punta  rossiccia,  chinò  appena  la  fronte  e 
s'allontanò.  E  il  Tanno  al  Buondelmonti  che  non  ne  aveva 
afferrato  bene il  nome,  spiegò che era  un socialista  rifugiatosi 
d'Italia  nel  Brasile  al  tempo  di  moti  politici.  Il  Buondelmonti 
disse sorridendo:

- Ora capisco perchè s'è allontanato così da me!



Sopraggiunse  Quirino  Honorio  do  Amaral  e  col  suo 
bell'impeto  cordiale  raccontò  al  Buondelmonti  che  aveva  fatto 
annunziar il suo arrivo da tutti i giornali e dar notizie di lui e delle 
sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San Paolo. Erano otto o 
dieci italiani d'ogni regione d'Italia dalla Lombardia alla Sicilia, 
uomini  d'affari  arricchitisi  con  strenua  operosità.  C'erano  tre 
grandi  importatori  di  prodotti  europei,  un  banchiere,  grandi 
negozianti e padroni di fabbriche tra le primissime di laggiù nel 
loro genere. Questi col Berènga costruttore e col Tanno padrone 
di officine e con pochi altri di Rio de Janeiro erano il fiore della 
colonia  e  dell'emigrazione  italiana,  nel  Brasile.  E  il 
Buondelmonti, mentre stavano pranzando, li guardava, tutti quelli 
uomini della sua stessa patria raccolti con lui in cima a quel colle 
lontano dalla patria tante migliaia di miglia; li guardava a uno a 
uno attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e il cristallame sfavillante 
sotto uno sfolgorio di troppa luce. Aveva accanto a sè Giorgio 
Tanno e davanti un giovane della Basilicata, di nome Pasquale 
Mùrola,  il  quale  per  amore  della  patria  lasciata  nell'infanzia  si 
nutriva la mente di letture italiane, e perciò insieme col fratello 
aveva fatto  al  Buondelmonti  gran festa  sin  dal  primo incontro 
sull'«Atlantide»,  perchè sapeva chi  era  e  quanto valeva.  Ora il 
Mùrola parlava con un importatore di San Paolo che gli sedeva a 
destra, un siciliano con due occhi vivissimi in una faccia arguta e 
mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere l'oggetto del loro 
discorso, perchè ogni tanto l'uno e l'altro davano un'occhiata di 
sfuggita verso di lui e sorridevano cordialmente. Fra gl'italiani di 
San  Paolo  e  quelli  di  Rio  de  Janeiro  c'era  un  fervore  di 
conversazioni più forte che non fra conoscenti ed amici i quali si 
ritrovino dopo lungo tempo e abbiano molte cose da raccontarsi; 
pareva  al  Buondelmonti  che  ritrovandosi  gli  uni  con  gli  altri, 
quelli  italiani,  provassero  la  gioia  di  rimpatriare.  Gli  occhi 
dell'importatore  siciliano,  altri  occhi  italiani,  intelligenti  e 



penetranti,  scintillavano;  squillavano  le  voci  di  tutte  le  stirpi 
italiane, de' liguri, de' siciliani, de' veneti, de' calabri, de' toscani.

Giorgio  Tanno  parlava  all'orecchio  del  Buondelmonti  d'un 
comitato della nobile società nazionale che prende nome da Dante 
Alighieri, fondato da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro pochi 
mesi prima. Parlava de' disegni che aveva formati per l'avvenire, 
sullo  sviluppo da  dare  a  quel  comitato,  e  di  alcune  scuole  da 
aggregarvi.  Quando ad  un  tratto  discostò  dal  Buondelmonti  la 
faccia, e la cicatrice gli guizzò dallo zigomo fin sotto il negror 
della  barba  infocandosi.  Gli  occhi  s'intorbidarono  di  ferocia  e 
dalle labbra gli usciron queste parole:

- Perchè io sono italiano!
Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice sulla gota e 

aggiunse:
- Veda! Questo qui lo chiamano il segno di Menelik! Io ero a 

San Paolo quando l'Italia fece la guerra in Affrica. Ero venuto da 
poco nel Brasile.  C'eran de'  moti  contro gl'italiani  e si gridava 
viva Menelik! Una volta per una strada m'imbattei in gente che 
gridava  così.  Mi  scagliai  addosso  a  loro  buscandomi  una 
pugnalata qui. Ma uno fu ammazzato da me.

Improvvisamente  una  voce  squillò  poco  discosto  dal 
Buondelmonti:

- L'Italia è costretta a fare una politica estera vile e la colpa 
principale è vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto magro e lungo si 
levò scagliandosi contro il socialista Giacomo Rummo. Il quale 
ribattè:

- La colpa è della borghesia.
Ma l'altro senza dargli ascolto seguitò:
- Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in casa, ma fuori 

c'è la lotta delle nazioni; e a questo voi socialisti non avete mai 
voluto  pensare  e  avete  ridotto  tutto  alla  lotta  di  classe!  Per 
egoismo  di  classe  avete  distrutto  la  nazione!  Ora  poi  vorreste 



rovesciare  il  ministero  perchè  non  parte  in  guerra  contro 
l'Austria!  Voi!  Voi  che  avete  sempre  gridato  contro  gli 
armamenti! Fatemi il piacere!

La voce del giovane magro e lungo, un giornalista italiano di 
San Paolo, squillava con un che di bleso. Il socialista senza batter 
ciglio ripetè:

- La colpa è della borghesia. Noi socialisti  abbiamo un solo 
dovere: fare la lotta di classe. Non altro! Toccava alla borghesia 
che  ha  il  dominio  della  nazione,  a  fare  una  politica  nazionale 
resistendoci e magari  schiacciandoci.  Noi gridavamo contro gli 
armamenti? Ma che s'armasse! Non ne ha avuto il coraggio. Ha 
avuto quel mezzo coraggio che è figliuolo della necessità e della 
paura:  spendere  quella  quantità  di  milioni  che  bastava  per  far 
gridare i socialisti, non per mettere la nazione in buono stato di 
difesa. Cioè, far sì che le cosiddette spese improduttive fossero 
veramente spese e improduttive insieme. La colpa non è nostra. 
Stia pur certo che noi saremmo capaci di dare all'Italia una classe 
dominante più coraggiosa, più gagliarda, più intelligente.

Il Buondelmonti ammirò il socialista e lo approvò dicendo:
- Nel riprovare la borghesia sto con Lei.
Il  socialista  fissò  un  momento  il  Buondelmonti  e  disse 

seccamente:
- Tanto meglio.
E si voltò dall'altra parte verso il giornalista che dava le ultime 

notizie sopra l'agitarsi delle potenze d'Europa, tra le altre l'Italia e 
l'Austria, che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la vecchia 
pace.

Ma  dopo  il  pranzo  il  Buondelmonti  s'accostò  di  nuovo  al 
nemico che aveva trovato anche nel  Brasile,  perchè gl'ispirava 
simpatia e voleva addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi, 
che  fumava  tutto  solo,  gli  s'accostò  e  gli  disse  riattaccando  il 
discorso:



- Non dubito davvero che loro socialisti  sarebbero capaci di 
dare  all'Italia  una  classe  dominante  più  intelligente  e  più 
coraggiosa.

Il  Rummo,  fronte  a  fronte,  appuntava  verso  la  faccia  del 
Buondelmonti la barbetta rossigna e taceva. Teneva il braccio un 
po' discosto dal fianco e aveva il sigaro tra le dita che mandava su 
un  fil  di  fumo.  Il  socialista  fissò  a  lungo  l'imperialista  finchè 
senza levargli gli occhi di dosso gli disse:

- Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, vero?
-  No  davvero!  -  ribattè  l'altro.  -  No  davvero!  Io  non  ho 

spezzato  mai  una  lancia  per  la  borghesia  e  per  gli  interessi 
borghesi; ho spezzato tutte le mie lance per la nazione e per gli 
interessi nazionali; e se è apparso diversamente, è stato perchè un 
certo tempo, in buona fede, ho creduto che nella borghesia prima 
che altrove si potesse risvegliare una coscienza nazionale.

Il  Buondelmonti  si  tacque,  si  accostò  ancora  al  Rummo  e 
piano e con un sorriso di delicata seduzione gli domandò:

- Non crede alla mia buona fede?
A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto, perchè quella 

domanda voleva dire che il Buondelmonti teneva in gran conto la 
sua stima, e in lui la naturale vanità che è nel cuore d'ognuno, fu 
lusingata.  Gli  occhi  che il  Rummo non aveva mai  levato dalla 
faccia del Buondelmonti,  sbatterono un po', la barbetta a punta 
cadde giù e dalle labbra uscì:

- Non ho mai dubitato della sua buona fede!
Poi il Rummo rimase a viso basso come se si guardasse i piedi 

e dalla sua mano rimasta nello stesso atteggiamento continuava a 
venir  su il  fil  di  fumo.  Da ultimo il  Rummo rialzando il  capo 
domandò:

- Ha fatto buon viaggio?
Il Buondelmonti rispose di sì e un sorriso fino gli errava ne' 

precordii.



Parte  degl'invitati  eran  rimasti  nella  sala  da  pranzo,  parte 
s'erano sparsi sulla terrazza e per le altre stanze. Tutta la villa era 
piena di voci e chi passava per le vie del colle e giù nella valle, la 
vedeva ardere di lumi attraverso le finestre aperte nella caldissima 
notte.  Il  padrone di casa stava con altri  sulla terrazza e tonava 
contro l'Argentina, perchè in quei giorni c'erano rumori di guerra 
tra  quella  potenza  e  il  Brasile.  A  pochi  alla  volta  gl'invitati 
venivano  a  salutarlo  e  ad  accomiatarsi  e  tra  gli  altri  venne  il 
Buondelmonti, ma il padrone di casa lo trattenne per la mano ed 
esclamò:

- Quando sarà in Italia, lo gridi forte che il Brasile è un grande 
paese e che ha un immenso avvenire! L'Argentina no!

Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese dove avevan 
mutato  di  condizione,  approvarono  e  si  scagliarono  contro 
l'Argentina  con  alte  voci,  mentre  tre  o  quattro  brasiliani  che 
s'erano avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto si sentì 
la voce del Berènga chiamare:

- Bruna!
E il  Buondelmonti  scorse  in  un giardinetto  che era  sotto  la 

terrazza, una forma femminile e sentì una voce che rispose ardita:
- Mi vuoi, zio?
- Vieni su.
La  forma  femminile  balzò,  volò,  sparve,  riapparve  sulla 

terrazza.  Era  una  giovinetta  che  aveva  un  volto  asciutto  e 
olivigno, le ardeva negli occhi il cuore, e un leggiero ansito le 
alzava il petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino in su. 
Il Berènga l'attirò a sè e mettendole le grosse dita villose dentro i 
capelli e piegandole il viso verso il Buondelmonti le disse:

- Vedi là un bravo italiano.
Bruna  fissò  il  giovane  e  gli  occhi  le  ridevano  sì  forte  che 

pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le sue labbra dissero:
- È il signore che taglia?
- No! È il signore che scrive.



E il Berènga aggiunse a Piero:
- Le ho parlato di Lei e del professore.
Gli  occhi  di  Bruna  non  lasciarono  Piero,  le  sue  labbra 

aggiunsero:
- Italiano!
E tacque con i capelli ancor nella branca dello zio, fremendo di 

riprender la corsa.  Pure, teneva il  capo fermo e aveva sotto le 
ciglia uno sguardo lungo che andava lontano. E di nuovo le uscì 
dall'ardor del riso:

- Italiano!
Lo zio disse al Buondelmonti:
-  L'ho  lasciata  crescere  in  libertà  questa  polledra  selvaggia, 

però!... dimenticar l'Italia no! Amare questo paese dov'è nata, sì, 
ma  non  dimenticare  l'Italia!  Ho  voluto  che  studiasse  bene 
l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che conoscesse Dante; 
ho voluto che facesse quello che noi non potemmo fare alla sua 
età. Io non posso tornare in patria, ma ci torno così: cercando di 
tener vivo l'amore della nostra patria, in questa creatura del mio 
sangue.

Tacque, la fissò, le piegò il capo all'indietro con l'una mano, le 
attanagliò il mento tra il pollice e l'indice dell'altra, disse:

- Ma è proprio de' Berènga, vero?
La  giovinetta  strise  e  rise,  la  maschera  de'  Berènga  guizzò 

sulla  sua  faccia.  Lorenzo  Berènga  aveva,  d'un  rilievo 
straordinario, dalla fronte al mento, l'impronta de' veri uomini di 
lotta e di conquista: l'impronta della volontà risoluta, aggressiva e 
dura;  egli  aveva  dal  mento  quadrato  alla  fronte  quadrata  una 
sagoma facciale diritta come il taglio d'una spada. Ei tenne ancora 
Bruna  col  capo  riverso,  la  contemplò  a  lungo,  poi 
impetuosamente la baciò e disse al Buondelmonti:

- È figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay durante l'ultima 
rivoluzione.



E prese a  raccontare  del  fratello  e di  se  stesso.  Con questo 
fratello  maggiore  e  con  le  braccia  soltanto,  a  dodici  anni  era 
venuto nell'America del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo 
dove il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a Rio de Janeiro 
dove aveva lavorato anni e anni da muratore finchè era riuscito 
costruire per conto suo e più volte era stato buttato a terra da colpi 
di fortuna, ma s'era sempre rialzato e in vent'anni nella capitale 
del  Brasile  aveva fabbricato  forse  più  di  mille  case  e  palazzi. 
Lorenzo Berènga concluse:

- Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha fatto di tutto, ha 
provato tutto ed è morto nella strada d'un colpo di pugnale; ma in 
altri  tempi  sarebbe  diventato  un  Napoleone.  Io  mi  sentivo  un 
cencio a petto suo.

Il  Buondelmonti  guardava  il  costruttore.  Questi  aveva  una 
statura poco più alta della media e membra proporzionate, ma per 
effetto forse d'una mirabile giustezza di proporzioni, appariva più 
grande, un che di grandioso era in lui, appariva ancora fortissimo 
oltre  i  cinquant'anni,  ed  era  in  lui  un  che  di  formidabile.  Il 
Buondelmonti guardava soprattutto i fasci di muscoli che avevan 
le sue ciglia di qua e di là dal naso largo, massiccio, diritto, senza 
scavo all'attaccatura frontale. Quando Lorenzo Berènga cessò di 
raccontare della sua vita e del fratello ucciso, aveva la faccia un 
po' in avanti e non guardava nessuno. Il Buondelmonti vide che 
quella faccia ora metteva paura. Qualcosa di terribilmente feroce 
stava nell'occhio torbido sotto i fasci de' muscoli cigliari contratti 
e fermi come se fossero stati  di ferro. Il  Buondelmonti  guardò 
ancora e scorse in quell'occhio feroce qualcosa di doloroso. A un 
tratto queste parole uscirono dalle grosse labbra del Berènga:

- Si è in esilio qui,  si lavora e si combatte in esilio....  altro 
clima, altra lingua, altra gente e famiglia nuova.... Dir l'inferno di 
chi è solo a combattere!



Furono  pochi  attimi.  Riapparve  l'uomo  cordiale  e  festoso 
dell'«Atlantide», l'occhio rischiarato. Con la sua franchezza disse 
al Buondelmonti:

- Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che casa mia è casa 
sua.

E aprendo la mano aggiunse a Bruna:
- Vattene anche tu.
La fanciulla  scosse la chioma liberata  e fuggì. Ma lo zio la 

richiamò ancora, ed ella si voltò domandando:
- Mi vuoi?
Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.
Lo zio le disse:
- Cogli de' fiori per il signore, quando passa. Ma intendiamoci! 

Non spogliare il giardino!
- Sì.
E fuggì. Il Berènga disse al Buondelmonti:
- Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro la distrusse. 

Una volta prestò tutti i suoi risparmi a un amico e non riebbe più 
nulla.  Se  io  dico  a  Bruna  di  portarmi  de'  fiori,  mi  spoglia  il 
giardino.  Ha  come  mio  fratello  la  mania  di  donare.  Ultima 
fiamma del sangue nostro!

Il  Buondelmonti  quando  lasciò  la  villa  in  compagnia  di 
Quirino Honorio do Amaral, era ammutito. Rivedeva l'occhio del 
Berènga  torbido  di  ferocia  e  di  dolore,  si  ricordava  dell'altro 
occhio del Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante sotto il 
negror  della  barba.  Gli  ritornavano  in  mente  le  parole  del 
Berènga:

- Altro clima, altra lingua, altra gente....
Era l'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra un'altra nave, 

in  mezzo  all'oceano,  a  dodici  anni,  col  fratello  e  le  braccia 
soltanto.



Gli riapparvero gli emigranti  con i quali  aveva viaggiato,  e, 
subito dopo, gl'italiani di San Paolo e di Rio de Janeiro con i quali 
aveva pranzato quella sera. E ancora risentì le parole del Berènga:

- Soli a combattere!
E a un tratto afferrò la condizione di quelli uomini: ognuno di 

loro  era  solo  in  mezzo  alla  vita  collettiva  del  paese  straniero; 
ognuno di loro valeva per la sua forza individuale, assente quella 
che centuplica tutti: la forza nazionale. Dispersi membra tronche.

Subito gli  balenò e gli  si fissò in mente la verità piena con 
queste parole:

- Sono così forti! Che avrebbero fatto, se ognuno avesse avuto 
con sè la forza nazionale? Invece, la patria li diminuisce.

Rivide  la  cicatrice  sulla  gota  del  Tanno,  risentì  l'insulto 
lanciatogli in faccia: - Evviva Menelik!

Il Buondelmonti gridò dentro di sè:
- Razza di cani! Quando vollero che l'Italia restasse sconfitta 

da  un  selvaggio,  non  pensarono  a  questo.  Non pensarono che 
tagliavan le braccia a tanti  milioni di disgraziati  dispersi per il 
mondo! E ora l'Italia manda il medico sulla nave a pesar loro il 
cibo e  l'aria  e  medicar  le  piaghe!  Per quindici  giorni,  razza di 
cani!

A  un  tratto  dal  cancello  della  villa,  nel  buio,  vide  balzarsi 
dinanzi una forma femminile, Bruna con le mani piene di fiori. E 
dati questi, la giovinetta come presa da follia si mise a correre qua 
e là e a cogliere, a cogliere altri fiori. Il Buondelmonti diceva:

- Basta!
Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare.

III.



Piero la mattina dopo mandò de' fiori a Giovanna e un biglietto 
nel quale la pregava di dirgli quando poteva andare a farle visita. 
Giovanna ringraziandolo gli  rispose che gli  avrebbe scritto  per 
avvertirlo, e Piero che s'aspettava l'invito per quel giorno stesso, 
rimase  male  e  si  domandò:  -  Che  accade?  -  Per  più  mattine 
aspettò  la  posta,  ma  la  lettera  di  Giovanna  non  giunse.  Egli 
lasciava triste l'albergo e soltanto riusciva a vincere ancora la sua 
tristezza visitando le scuole e i sodalizi italiani di Rio de Janeiro 
accompagnato da Giorgio Tanno, dai fratelli Mùrola e da altri e 
talvolta  anche  dal  socialista  Giacomo  Rummo.  Questi  era 
segretario d'un sodalizio intitolato l'«Operaio Italiano» e quando 
il Buondelmonti andò a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come al 
pranzo del Berènga: in fretta e furia gli mostrò le sale per puro 
dovere  di  ufficio,  gli  dette  alcune  notizie  sull'origine  e 
l'andamento del sodalizio e lo piantò lì insieme con gli altri che 
l'avevano accompagnato.

Un'altra  volta  il  Buondelmonti  trovò  il  Rummo  sulla  porta 
d'una scuola insieme con altri che lo aspettavano per riceverlo. 
Era una scuola d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i 
figli  degli  italiani  nati  nel  Brasile,  i  figli  degli  emigranti  che 
avevano attraversato l'oceano per cercar fortuna. Erano trenta o 
quaranta  bambini  macilenti  ed  esangui,  una  sorta  d'omuncoli 
malati in cui s'era già spenta negli occhi e nei gesti ogni vivacità 
italiana. Avevano ancora negli occhi un'ombra degli italiani del 
mezzogiorno, un orlo intorno alle palpebre d'un bel nero morato 
che  tanto  più  risaltava  nell'esangue  macilenza  dei  volti.  Il 
Buondelmonti  n'interrogò  alcuni  e  domandò  loro  il  nome  del 
padre  e  della  madre  e  che  cosa  facevano,  e  ogni  bambino 
rispondeva il mestiere del padre e della madre non in italiano, ma 
in brasiliano. Il Buondelmonti dimandò loro a uno a uno:

- Sei italiano o brasiliano?
E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a uno risposero:
- Brasiliano.



Il  Buondelmonti  si  rivolse  al  loro  maestro.  Questi  era  un 
giovanotto sui vent'anni bello e forte, oriundo d'Italia e nato nel 
Brasile.  Il  Buondelmonti  rimase  con  gli  occhi  stupefatti  a 
guardarlo,  perchè  gli  parve  d'assistere  ad  una  metamorfosi.  Il 
giovanotto  aveva  tutte  le  fattezze  e  la  struttura  e  i  bei  colori 
ancora dell'italiano, ma già una lentezza, simile a quando prende 
il  sonno,  l'aveva  occupato,  ed  era  così  visibile  che  pareva 
l'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti parve di assistere 
al trasformarsi dell'italiano in uomo d'altro clima. Proprio come 
quando un colore si muta in un altro, l'italianità era ancora e già 
mancava. Il Buondelmonti voleva dir qualcosa al maestro intorno 
al suo metodo d'insegnamento, ma non gli disse nulla, scrollò le 
spalle e uscì dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:
-  Queste  scuole  sono  davvero  un  debole  istrumento  per  la 

conservazione dell'italianità nelle colonie!
E cercò d'intrattenere il Rummo parlandogli d'emigrazione e di 

doveri nazionali; ma il Rummo gli disse:
-  So,  so!  Ho  dat'un'occhiata  al  suo  libro,  «La  riforma 

borghese».
- Ebbene?
-  Lei  vorrebbe la  nazione  eroica,  sogna conquiste  affricane. 

Ma dove vuol  trovarlo l'eroismo tra  la  borghesia?  L'eroismo è 
solo dalla nostra parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n'andò pe' fatti suoi, non solo, 
ma da quella  volta  si  tenne il  più possibile  lontano dai  ritrovi 
dove  supponeva  d'incontrar  il  Buondelmonti,  e  per  la  via  si 
voltava dall'altra parte e non lo salutò più.

Altre  volte  il  Buondelmonti  passeggiava per  Rio de Janeiro 
insieme con Quirino Honorio do Amaral, spesso lungo la riva del 
mare, e le loro conversazioni s'aggiravano di solito su letterati e 
artisti  europei  della  cui  conoscenza,  specie  degli  italiani,  il 
giovane  brasiliano  si  mostrava  avidissimo.  Egli  aveva  già  un 



cervello addestrato alle cose della letteratura e dell'arte di Europa 
ed  aveva  per  tutto  ciò  che  fosse  italiano  una  passione  che  lo 
divorava; la quale passione, seppe il Buondelmonti in una delle 
loro passeggiate sul mare,  gli proveniva dall'avere egli  qualche 
anno avanti, quando cioè era ancora giovinetto, vista recitare in 
un  teatro  di  Rio  de  Janeiro  una  grande  attrice  italiana,  e 
dall'essersi  allora  per  la  prima  volta  la  sua anima  iniziata  alla 
conoscenza  del  bello.  Quirino  era  poeta  d'ardente  e  profonda 
anima,  aveva  già  composto  un  poema  intitolato  «La  patria 
lontana» e l'aveva dedicato al grande poeta nazionale del Brasile 
Joâo Antonio de Oliveira del quale egli era discepolo. La patria 
lontana era l'Italia, culla della civiltà latina. L'anima di Quirino 
vedeva continuamente l'Italia, perchè l'arte ne aveva risvegliato in 
lui, il ricordo, ed ei la considerava come sua patria d'origine, sin 
dall'origine de' suoi padri antichi. Sicchè quando si trovava col 
Buondelmonti  era  avidissimo  di  saperne  il  più  possibile  e  lo 
interrogava su Roma e sulle altre città, sull'aspetto de' paesaggi, 
sui monumenti e sulle vite degli artisti; tornava continuamente su 
Roma e sulle rovine romane e faceva domande particolareggiate, 
minuziose, dicendo spesso:

- Io so che questo monumento è posto così ed ha questa linea, 
ma com'è?

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava ancora, 
e il Buondelmonti gli dava altre notizie sorridendo, ma Quirino 
era insaziabile, per un'avidità dell'antichissimo sangue trasfuso in 
lui.

Spesso poi conduceva il Buondelmonti  da un celebre libraio 
francese  della  città  il  quale  si  chiamava  Garnier  e  nella  cui 
bottega  frequentavano  letterati  e  artisti;  questi  pure,  uomini  di 
fino intelletto e di curiosità spirituale, si mostravano desiderosi di 
conoscere la letteratura e l'arte d'Italia, ma Quirino per placare la 
sua  nostalgia  li  stancava  parlando  e  parlando  loro  del 
Buondelmonti, quando questi era partito.



Finalmente una settimana dopo il pranzo del Berènga, Piero e 
gli  Axerio  si  ritrovarono  in  una  casa  brasiliana  che  dava  un 
ricevimento  in  loro  onore,  e  Piero  appena  entrato  nel  primo 
salotto avendo scorto Giovanna le andò incontro e le domandò:

- Perchè non mi ha più scritto?
Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando sopraggiunse 

il Porrèna dicendo:
- Questo Brasile m'accoppa con una congestione cerebrale di 

noia.
Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori da tutti i pori e 

la sua faccia  arguta non era stata  mai  così arguta come quella 
sera.  Sotto  voce  prese  a  perseguitare  tre  brasiliani  che 
attraversavano  il  salotto,  sparivano  in  quello  attiguo, 
riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e tre soli, impalati e stecchiti 
come  andassero  in  processione,  e  mostrando  sotto  la  pelle 
dell'uomo bianco la struttura del teschio e il colore del negro.

- Eccoli lì: hanno i loro padri alle finestre.
E le finestre erano per il Porrèna le loro stesse facce da cui 

come da finestre mettevan fuori il capo i padri. E il Porrèna non 
tanto rideva di questo quanto a pensare come i tre brasiliani si 
sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mostrato loro il destino 
di quelle loro facce bianche, di far da finestre a' teschi dei loro 
padri negri. La visione de' tre brasiliani che pestavano i piedi dal 
furore, ciascuno col teschio del padre saltante dentro l'involucro 
della  pelle  facciale,  esilarava  il  Porrèna  e  dava  al  suo  animo 
un'ebrietà  di  «vis  comica»  che  si  trasfondeva  nell'animo  di 
Giovanna. Finalmente il giovane trovò l'ultima parola per uno de' 
tre  brasiliani  deambulanti,  molto  vecchio,  tutto  rughe,  talchè 
come tra un arruffio di corde appariva il suo teschio.

- Eccolo lì: ha ancora qualcosa di giovanile: lo scheletro.
Infatti il vecchio camminava con la persona diritta e qualcosa 

d'inesprimibilmente  giovanile  era  in  lui,  nel  portamento  della 



spina dorsale. Il Porrèna e Giovanna a un tratto sparirono nella 
folla  degli  altri  invitati  e  Piero si  mise  a  cercarli  di  salotto  in 
salotto, finchè poco dopo ritrovò la signora senza più il giovane e 
le disse:

- Ma che c'è dunque fra Lei e me?
La signora alzò il viso, lo guardò, ebbe un moto d'ira tra ciglio 

e ciglio, gli disse:
- Lei perde contegno, signor Buondelmonti.
Poi vide la sua faccia sì stravolta che aggiunse:
- Venga dimani alla villa verso le quattro.
E andò dritta incontro al marito.
Il  giorno  dopo  verso  le  tre  Piero  salì  a  Santa  Teresa 

domandandosi  ancora  la  causa  del  mutamento  di  Giovanna  e 
ricordandosi de'  pochi giorni del viaggio che eran successi alla 
notte in cui l'«Atlantide» aveva camminato attraverso la nebbia. 
In  quei  giorni  egli  aveva  sempre  creduto  di  legger  chiaro 
nell'anima di lei; vi aveva letto che essa non voleva trovarsi più 
sola in sua compagnia, ma era stata d'un'adorabile dolcezza negli 
attimi fuggenti, e ciò era bastato a Piero e gli era piaciuto e aveva 
pensato che non bisognava farle violenza, tanto sarebbero giunti 
presto  a  Rio  de  Janeiro.  Il  giorno  prima  dell'arrivo  Giovanna 
stava nel corridoio avanti alla sua cabina, in ginocchio, e riponeva 
le sue robe nel baule, quando era passato Piero e aveva detto:

- A domani!
Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva stretto la mano 

con  tanta  luce  negli  occhi!  Nè tutto  quel  giorno,  nè  il  giorno 
innanzi, nè prima l'aveva trovata più in compagnia del Porrèna. 
Ora perchè il Porrèna era tornato accanto a lei? Che mutamento 
aveva fatto Giovanna? Perchè?

Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava scendere per 
prendere  il  sentiero  che  menava  su  alla  villa  degli  Axerio, 
s'accorse che era troppo presto, scese e s'indugiò per la strada da 
dove  cadendogli  gli  occhi  sulla  città  che  stava  giù  nel  piano, 



ripensò che non aveva ancora avuto l'animo per contemplarne la 
bellezza, ne provò rimorso e cercò di liberarsi dalla passione che 
già incominciava a rendersi padrona di lui, cercò di liberarsene 
lasciandosi  occupare  dalle  cose  esterne.  Per  la  strada  dove 
andava, c'era molta quiete, casette sparse con giardinetti intorno, 
bambini  scalzi,  serve negre e qualche venditore ambulante che 
passava battendo con una mano delle bacchette di legno per farsi 
sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani dinanzi al cancello 
d'un  giardinetto  o  alla  porta  d'una  casetta:  era  qualcuno  che 
chiamava di fuori e qualcuno di dentro appariva, sì i giardinetti 
eran piccoli e le casette piccole e leggiere. Piero prese il sentiero 
della villa e a un certo punto trovò degli operai negri e bianchi 
che lavoravano, alzavano un muro per reggere il ciglione che non 
franasse, e fra loro Piero riconobbe un emigrante dell'«Atlantide» 
e ne sentì altri dire qualche parola in italiano. Allora si accorse 
quanto una delle due nature che erano in lui, la individuale, presa 
d'amore, avesse sopraffatto l'altra che poteva diventar coscienza 
nazionale, perchè non aveva più occhi per vedere gli uomini della 
sua patria, nè orecchi per sentirne le voci. Ne provò un profondo 
rimorso e si disse dentro di sè:

- Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo?
E guardò gli uomini della sua patria che rivoltavano la terra 

straniera in mezzo ai negri schiavi d'Affrica. Quando a un tratto 
uno di questi negri alzò la voce e si mise a gesticolare sulla faccia 
d'un italiano. Altercavano e ad un certo momento il negro fece 
l'atto di metter le mani addosso all'italiano.

- Ah razzaccia! - gridò Piero e spinto dal suo rimorso a far 
anche di più di quel che fosse necessario per un uomo della sua 
patria  fu  addosso  al  negro  e  l'atterrò,  ma  quegli  fortissimo 
rimessosi in piedi gli sferrò un pugno. Cieco d'ira allora Piero e 
più forte gli fu di nuovo addosso e di nuovo l'atterrò e lo conficcò 
con le ginocchia a terra e gli sbattè la faccia sulla terra rivoltata 
che era di color rosso acceso, sicchè sulla faccia negra, quando 



questa si rialzò, pareva brani sanguinanti. Ma subito Piero per lo 
stimolo  di  quella  stessa azione di lotta  che aveva compiuta,  si 
ricordò del Porrèna, il suo amore lo rioccupò, la paura e l'ansia lo 
vinsero, d'un fiato sotto il sole rovente corse su alla villa degli 
Axerio,  nel  salotto  vide  che  il  Porrèna  non  c'era,  la  gioia  lo 
invase,  vide poi che Giovanna era in compagnia d'una signora 
italiana, di due signori brasiliani a lui sconosciuti e del marito. E 
sino  alla  fine  della  visita  il  giovane,  dimentico  anche  del 
mutamento di Giovanna, ebbe l'animo libero, leggiero leggiero e 
gioioso.  Il  professor  Axerio  raccontò  della  prima  lezione  che 
aveva fatta alla facoltà di medicina il giorno avanti e disse bene 
degli  studenti  brasiliani  che  gli  erano  parsi  d'un'intelligenza 
raccolta  e  penetrante.  La  signora  della  colonia,  una  madre  di 
famiglia, raccontava a Giovanna delle difficoltà che ci sono per 
educare  italianamente  i  figli  nella  colonia,  mancando  buone 
scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un galoppo serrato per 
il  sentiero  sotto  la  villa.  Eran  accanto  alla  finestra,  guardaron 
fuori, videro dallo svolto del colle venir a cavallo di gran trotto 
una  forma  femminile  nella  quale,  quando  fu  più  vicina, 
riconobbero Bruna Berènga. Questa passò sotto la villa, alzò gli 
occhi, salutò mandando un grido acuto, sfrenò il cavallo, divorò il 
tratto  di sentiero che saliva sui precipizi  sino alla  foresta nella 
quale sparve. E subito dal medesimo svolto del colle apparve un 
cavaliere, era il Berènga il quale teneva dietro alla nipote di gran 
corsa.  Passò anch'egli  sotto  le  finestre,  curvo il  gran torso sul 
cavallo, non vide, lanciò un grido:

- Bruna!
Sparì  anch'egli  nella  foresta  e  si  sentì  ancora  la  voce  che 

richiamava:
- Bruna!



Giovanna dopo si levò dalla finestra per offrire il tè. E Piero 
tutto  animato  di  speranza  da  quella  corsa  selvaggia  disse  a 
Giovanna mentre questa gli porgeva la tazza:

- Poi mi dirà, vero?... perchè con me non è più quella di prima.
Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli rispose:
- Sono sempre la stessa.
- Allora - riprese Piero - posso venir anche domani a salutarla?
Giovanna a capo chino rispose di sì.
E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa di Giovanna, 

aveva  nell'anima  un  gran  proposito  di  lavoro.  Voleva 
nell'America  del  Sud  non  passarsela  in  ozio,  ma  occuparsi 
utilmente  studiando  l'emigrazione  italiana.  Perchè  la  felicità 
aveva nel cuor di lui, già stretto dalla pena d'amore, resuscitata la 
coscienza  nazionale  come  il  vento  da  un  fuoco  chiuso  in  un 
cespuglio appicca la fiamma a tutta la foresta. Egli  era sempre 
stato in Italia un forte lavoratore ed ora da più d'un mese, tra il 
viaggio  e  il  resto,  aveva  cessato  ogni  seria  occupazione.  Era 
tempo  di  ricominciare.  E  scendendo  da  Santa  Teresa  in  città 
benediceva  Giovanna  che  gli  aveva  suggerita  l'idea  di  quel 
viaggio e degli studii sull'emigrazione. Ella diventava l'ispiratrice 
della stessa sua coscienza nazionale e Piero l'adorava come non la 
aveva adorata mai. Giunto in città corse al consolato italiano e 
fattisi dare libri, relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle 
condizioni degli italiani a Rio de Janeiro tornò all'albergo e passò 
tutta la notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli mandò un 
biglietto nel quale gli diceva che era dispiacente di non poterlo 
ricevere il giorno per un impegno sopraggiuntole da parte di suo 
marito. Nulla più: non l'invitava per un'altra volta.

E allora Piero ricadde in balìa della pena d'amore perchè era 
orgoglioso e per tutto l'oro del mondo non avrebbe più battuto 
alla  porta  di  Giovanna.  Costei  l'aveva  attirato  tanto  lontano, 
lusingato  e  ora  l'abbandonava.  Gli  riappariva  il  Porrèna.  Li 
disprezzava  tutti  e  due.  Erano  degni  l'uno  dell'altra,  erano  il 



prototipo della coppia cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice 
con la  quale  egli  non poteva  parlare.  Ma altre  volte,  specie  la 
mattina quand'era giunta la posta senza portar un nuovo invito di 
Giovanna, la passione s'impossessava di lui, e allora si ritrovava 
solo  nella  città  sconosciuta,  i  nuovi  amici  non esistevano  più, 
tutte le cose esteriori erano morte, non poteva restare all'albergo 
ed  errava  per  le  strade  senza  mai  trovar  requie,  sempre  col 
pensiero fisso di Giovanna dentro di sè e spesso si ricordava de' 
giorni che avevano passato insieme sull'«Atlantide». La rivedeva 
tanto più amabile d'allora. La rivedeva in tanti atteggiamenti di 
cui gli  pareva che allora gli  fossero sfuggite  la  leggiadria  e la 
grazia, allora che era per lui la donna la quale sarebbe stata la sua 
amante di lì a pochi giorni. Rifaceva la vita di bordo, giorno per 
giorno, ora per ora, e gli pareva di non aver goduto abbastanza 
della sua compagnia e di lei. La rivedeva e la risentiva parlare, 
ridere, camminare, uscire dalla sua cabina, entrare nella sala da 
pranzo, battere le mani dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e 
intimiditi, chinare il piccolo, leggiadro capo sul mare, dirgli tante 
tante frivole cose sotto voce, pendere dalle sue labbra quand'egli 
le raccontava degli emigranti. Rivedeva quel nastro di seta color 
granato su quel profilo greco de' suoi capelli castani tremare al 
vento leggiero come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior del 
mare. E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso, le sue vesti 
erano da per tutto, tutto prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave, 
il cielo, la notte, le stelle. Essi avevano contemplato insieme le 
stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud dopo l'Equatore, visto 
ondulare  nella  notte  le  alberature  e  le  sartie  nere  e  attraverso 
quelle brillare le stelle. Avevano visto la cima, dell'albero di prua 
tentennare quasi impercettibilmente e sopra c'era una stella,  tre 
stelle, uno sciame di stelle, e l'albero pareva che si movesse per 
toccarle. E Giovanna aveva mormorato qualche parola o mandato 
un sospiro per esprimere la sua pena di non potersi esprimere, e a 
Piero quel sospiro e quella parola non erano penetrati nel cuore 



come ora che glie lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto 
dargli ora quelli occhi da cui l'infanzia non voleva partire, quella 
voce,  quel riso, quella  bocca, quelle mani piccole e magre che 
quella notte aveva prese fra le sue e baciate e lasciate! Perchè le 
aveva lasciate? Ora Piero se ne pentiva perchè sapeva che l'amore 
della donna è spesso il frutto della sua caduta e che ci sono donne 
le  quali  non  cadono  perchè  amano,  ma  amano  perchè  sono 
cadute.  Ei  si  diceva  dentro  di  sè:  -  Perchè  ho  avuto  questa 
debolezza? - E ne provava rimorso. Si ricordava che quella notte, 
quand'erano  soli,  sepolti  nella  nebbia,  ed  essa  tremava  e 
aspettava,  si  ricordava  d'aver  sentito  per  un  attimo  sfiorarsi  il 
petto dal palpito del suo seno e di aver sentito per l'attimo d'un 
attimo  lungo  la  persona  il  contorno  della  schietta  persona  di 
Giovanna,  e  questo  ricordo  gli  dava  un  rimorso  carnale  che 
accendeva  la  sua  passione.  In  certi  momenti  Giovanna  stessa 
mutava aspetto e la sua voce non diceva a Piero come allora: - 
Pietà di me! - Ma diceva: - Perchè non m'hai soffocata fra le tue 
braccia?  Io  volevo  questo,  se  tu  l'avessi  voluto.  Perchè  m'hai 
delusa? - Riappariva il  Porrèna,  riappariva continuamente sulla 
nave accanto a Giovanna.

E  intanto  ogni  proposito  di  lavoro  era  caduto.  Gli  amici, 
Giorgio  Tanno,  i  fratelli  Mùrola,  andavano  a  cercar  Piero 
all'albergo  dove  abitava  sulla  riva  del  mare,  e  lo  trovavano 
afflitto: rispondeva appena alle loro parole e non domandava più 
delle  cose della colonia,  delle  scuole e de'  sodalizi,  che per lo 
innanzi aveva mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta quella 
sua  natura  per  la  quale  egli  poteva  uscir  da  se  medesimo  e 
incarnar la coscienza d'una nazione, mandava il suo nobile grido 
contro l'altra che la teneva schiava d'amore. Piero aveva sempre 
avuto molto disprezzo per il romanzo borghese contemporaneo il 
cui eroe è sempre il giovane signore ozioso, spasimante d'amore 
in  adulterio.  Nulla  di  più  sciocco  aveva  trovato  mai  di  simile 
letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un paese d'emigranti della 



sua patria, egli, apostolo della vita nazionale eroica, per altro non 
era  venuto  se  non  per  comporre,  delle  sue  lacrime  e  de'  suoi 
sospiri,  un  romanzuccio  d'amore  e  di  gelosia,  d'amore  senza 
corrispondenza  e  di  gelosia  forse  senza  rivale.  Piero  si 
disprezzava per il suo amore e per la sua gelosia. Ma non poteva 
far  altro  se  non pensare  a  Giovanna.  Seppe un giorno che  gli 
Axerio avevano cominciato a frequentar qualcuno della colonia e 
a far visite la sera. Egli andò or da questo, or da quello con la 
speranza di trovar Giovanna, e la cercava per la città.

Una Domenica Piero si sentiva più afflitto  e solo degli  altri 
giorni  nella  città  sconosciuta,  e  più  la  coscienza  della  miseria 
nella quale era caduto, lo tormentava. Quando pensò che un solo 
uomo gli avrebbe potuto dar forza per risorgere o almeno un po' 
di consolazione, e quest'uomo era il costruttore di case Lorenzo 
Berènga. Andò a trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo il 
tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote Bruna la quale 
appena lo scorse, gli si fogò incontro a braccia aperte mandando 
grida  festose,  e  Piero  a  un  tratto  si  sentì  consolato  da 
quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli domandò:

- Lo zio?
E senza aspettar  risposta s'incamminò avanti.  Andava via in 

fretta  per  il  giardino e  nelle  sue membra  c'era  il  fremito  della 
corsa frenata a stento. Ma a un tratto disse:

- Questa sera gli altri italiani non verranno.
Piero si sentì rimorire confessandosi ora che egli era venuto 

alla  villa  del  Berènga,  soprattutto  per  la  speranza  di  trovarvi 
Giovanna.

Appena toccò la soglia, Bruna s'alzò di statura, la sua faccia si 
ricoperse di religione come quella del devoto che entra in chiesa. 
Attraversò  un  corridoio  camminando  in  punta  di  piedi  per 
abitudine  contratta  e  come  se  un  momento  dopo  non  avesse 



dovuto disturbar lo zio battendo alla sua porta. Quando fu dinanzi 
ad una porta chiusa, battè.

Una voce aspra rispose di dentro:
- Avanti.
Il  Berènga  appena  il  Buondelmonti  entrò,  gli  chiese,  senza 

nemmeno dar tempo ai saluti, se sapeva di quelle società per la 
costruzione di case operaie che ci sono in alcune città d'Italia, e 
quegli  incapace  di  parlare  gli  rispose  di  no.  Il  Berènga  gli 
aggiunse che voleva vedere se era possibile di tentar qualcosa di 
simile  a  Rio  de  Janeiro,  e  che  aveva  incominciato  a  studiare 
intorno a quel disegno. Il Buondelmonti facendosi forza gli disse:

- Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo per molte cose....
- È vero.
E il Berènga portò il Buondelmonti nella sua biblioteca dove 

fra  molti  altri  libri  di  vario  genere  gli  additò  le  più  celebri  e 
reputate  opere  francesi,  italiane,  tedesche,  inglesi,  d'esegesi 
biblica,  di  storia  del  cristianesimo,  di  controversia  fra  il 
cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di oratoria sacra. 
Poi tirò giù dagli scaffali alcune di quelle opere, mostrò le pagine 
annotate nei margini. Domandò l'altro:

- Son note di suo pugno?
- E di chi debbono essere? - rispose il Berènga e tirò giù altre 

opere che avevano in margine annotazioni piene di acume e di 
profonda fede religiosa. Ora l'annotatore approvava il testo e ora 
contradiceva, il più spesso senza discutere, seccamente, sì e no, 
come uomo sicuro del fatto suo e senza dubbii:

- Faccio sempre così; io non posso lasciarmi dominare quando 
lo scrittore mi manifesta il suo pensiero; ho bisogno di dominarlo 
io e annoto.

- Ma pure Lei è un uomo di fede.
Il  Berènga  aggrottò  i  fasci  delle  sopracciglia  e  proruppe 

corrucciato:



- Ma la mia fede è libertà, non schiavitù! La mia fede è mia, 
perchè me la sono scelta io, e credo perchè ho visto! Credere non 
mi diminuisce, mi fa così!

S'alzò sulla punta dei piedi, levò le braccia e poi sedutosi al 
tavolino e invitato il Buondelmonti a fare altrettanto, riprese:

-  Sì,  caro  signor  Buondelmonti!  Quand'ho  lavorato  tutto  il 
giorno,  mi  metto  qui  e  leggo e  studio.  Veda,  per  le  mie  case 
operaie di cui Le parlavo.

Di  sotto  a  un  cumulo  di  libri  e  di  fogli  trasse  due  grandi 
quaderni tutti scritti e opuscoli in italiano. E dopo aggiunse:

- Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella mia vita?
Aprì  un  cassetto  del  tavolino  e  ne  tirò  fuori  un  monte  di 

quadernetti, come quelli degli scolari e disse:
- Ecco qua come mi sono imparato il francese e l'inglese. A 

quarantacinque anni son ritornato ragazzo.
Il  Buondelmonti  dette  un'occhiata  ai  quadernetti  e  s'accorse 

che si calmava la sua pena. Guardò il costruttore che teneva il 
braccio  disteso  sul  tavolino  in  atteggiamento  di  riposo  senza 
stanchezza e aveva sulla faccia la franca soddisfazione di parlare 
di  sè.  Lo  invitò  a  raccontargli  la  sua  vita.  Ma il  Berènga  gli 
raccontò  soltanto  che era nato in  Abruzzo,  all'ombra  del  Gran 
Sasso, e che suo padre era capomastro famoso ne' suoi paesi e 
viveva ancora; e poi gli raccontò come egli medesimo era passato 
da  muratore  a  costruttore  mettendosi  in  un'impresa  con  un 
architetto di Rio de Janeiro il quale aveva finito col presagirgli 
che sarebbe diventato il primo dell'arte sua in tutto il Brasile. E 
gli raccontò come aveva imparato le matematiche e l'architettura 
rubando  le  notti  al  sonno.  A  un  tratto  dette  una  voce  forte  e 
chiamò  Bruna  la  quale  era  uscita  appena  introdotto  il 
Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:

- Tutti qui per le orazioni.
E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli disse:



- Oggi è Domenica, è l'ora di fare orazione; se a Lei non piace 
assistervi, buona notte.

-  No!  Mi  piace  -  esclamò  il  Buondelmonti  e  già  respirava 
liberamente.

Il Berènga aggiunse contento, come per concludere:
- Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa abbiamo fatto. 

Ho cinque officine, settecento operai, ho arricchito i miei genitori 
e  i  miei  fratelli  che  son  tornati  in  Italia,  ho  cercato  nelle 
costruzioni che ho inalzato qui di mettere un po' di solidità alla 
maniera di mio padre e qualche linea italiana.

Il  Buondelmonti  sentiva di nuovo il  desiderio d'aver notizie 
degli emigranti e perciò disse al Berènga:

- L'altra volta m'accennò le difficoltà d'aprirsi una strada qui.... 
altra gente, disse, altro clima....

-  L'altra  volta  non  mi  spiegai  bene.  Non  son  uomo  io  da 
lamentarmi se trovo la vita dura. Io son più duro. Ma intendevo 
dire: per chi si costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto? Fra la 
madrepatria e questo nobilissimo paese che ci ospita, che legame 
c'è? Siamo forse cittadini qui, senz'esercitare i diritti politici? E se 
prendiamo  la  cittadinanza  del  Brasile,  siamo  forse  sempre 
italiani?  E se le volessimo tutte e due, che saremmo noi? E la 
forza di questo suolo non divora subito i figli degli stranieri sin 
dalla  prima  generazione?  Diventano  figli  del  paese.  Lei,  ho 
saputo, ha visitato la nostra scuola. Son forse ancora italiani? E 
deve  esser  così,  perchè  questo  nobilissimo  paese  ha  diritto  di 
diventar  grande,  perchè  come tutti  i  paesi  nuovi  ha  una  forza 
d'attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo? Io come io, Lei 
può crederlo, non sono scontento di me. Ma come italiano, che 
avrò aggiunto con la mia forza, col mio mezzo secolo di lavoro, a 
quella grande cosa che dovrebbe esser l'Italia? Qui l'Italia non c'è 
in  nessuna maniera!  Qui  c'è  un altro  paese,  nobilissimo anche 
questo, che prenderà uno de' primi posti nel mondo, ma non è 



l'Italia. Io vorrei stare fra gli eschimesi, ma poter dire: - Qui la 
mia patria domina! - Oh, sarebbe altra cosa!

Tacque  un  momento.  Lungo  il  braccio  ancora  disteso  sul 
tavolino corsero gli occhi suoi sin alla mano villosa che s'aderse 
spalancando  le  dita.  Poi  il  Berènga  ricominciò  guardandosi 
sempre le dita:

- Le dissi l'altro giorno che più volte sono stato buttato a terra 
da colpi di fortuna e che mi son sempre rialzato e rifatto. Una 
volta  avevo  preso  grandi  lavori  nella  capitale  d'uno  stato  del 
Nord.  Dovevo costruire  un  ospedale,  un teatro  e  altri  pubblici 
edifizi. Noleggiai delle navi per conto mio, assoldai più di mille 
operai,  feci  immense  provviste  di  materiale,  misi  nell'impresa 
tutti i miei fondi e tutti i miei crediti e via! Ma in quella città di 
cattivo clima caddi malato, stetti dieci settimane a letto e dovetti 
tornare a Rio. Rimessomi, stavo per tornare a' miei lavori, quando 
mi  giunse  un  telegramma  con  l'annunzio  che  eran  rimasti  in 
tronco. Corsi. A farla breve, il contratto che io avevo, fu rotto e i 
lavori  non furon più ripresi.  Tutta  la  mia  fortuna se n'andò in 
quell'abisso  e  restai  con  più  d'un  milione  di  debiti.  Ma senta. 
Vengo a sapere che qualcuno m'aveva voltato contro l'animo del 
governatore  per  agguantarsi  poi  lui  i  lavori.  Io  lo  conoscevo, 
l'uomo; era un mio nemico e rivale. Un giorno l'incontro per la 
strada. Appena mi vide, affrettò il passo. Aveva la morte dietro. 
Lo raggiunsi, l'afferrai per le spalle, lo torsi all'indietro così, gli 
avrei troncata la spina dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua 
faccia pallida dallo spavento. A un tratto sentii dentro di me una 
voce: - No! - Lo scossi per le spalle e gli dissi: - Vattene! - Dio 
voleva così.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il braccio sino alla 
mano che drizzò le dita come capi di serpi. Sotto il sopracciglio 
aggrottato l'occhio nereggiava. Il Berènga ricominciò:

- Io ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare di lì, a tre 
mesi, si seppe della mia rovina, i parenti di lei mi chiamarono e 



mi dissero: - Tutto è finito! - Io ero troppo orgoglioso, risposi: - 
Sta bene! - Portaron via quel giorno stesso la ragazza in un'altra 
città. E non l'ho più rivista. Io stetti un giorno e una notte seduto 
così a un tavolino a pensare se dovevo finirla. A un tratto una 
voce  mi  disse:  -  Avanti!  -  Mi  detti  una  frustata  nella  faccia, 
m'alzai e ricominciai. Ma per chi, domando io? Se fossi stato nel 
mio paese e il mio paese m'avesse aiutato, con questo mio braccio 
qui mi sarei sentito la forza di creare un mondo.

Il Berènga alzò dal tavolino il braccio col pugno chiuso, e il 
Buondelmonti vide correr per quello un torrente di forza.

Tornò  Bruna  con  la  servitù  per  le  orazioni  comuni  della 
Domenica  e  donne  e  uomini  si  disposero  in  circolo.  Lorenzo 
Berènga lesse prima un frammento della Bibbia e poi alzandosi in 
piedi  incominciò  a  pregare  o  meglio  a  parlare  a  Dio,  a 
ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti, a raccomandargli se 
medesimo e la nipote e il padre e la madre e i fratelli lontani e 
tutti  i  suoi servitori.  Stava col  tergo e con tutte  e due le mani 
appoggiato  al  tavolino;  la  lampada  elettrica  che  pendeva  dal 
soffitto,  non l'illuminava in pieno, sulla faccia bruna e barbuta 
c'era un'ombra.  Stava con la faccia un po' in avanti  e gli occhi 
chiusi  e  rassomigliava  al  cieco,  quando sa  d'aver  dinanzi  a  sè 
qualcuno, gli parla e non lo vede. L'ombra che egli aveva sulla 
faccia,  pareva  venir  da  qualcuno  al  quale  egli  parlava.  Pareva 
l'ombra  di Dio.  I  lineamenti  eran sempre  gli  stessi,  a taglio  di 
spada per la guerra terrena, ma eran sotto quell'ombra e la faccia 
pareva  accecata.  E  a  chi  ricordava  il  suo  occhio  di  guerra, 
qualunque  cosa  il  Berènga  dicesse  a  Dio  nella  sua  preghiera, 
pareva dire: - Ecco, Dio, tu hai voluto punirmi per il mio orgoglio 
e per la ferocia del mio sangue accecandomi, ed ecco io mi umilio 
dinanzi  a  te!  -  E  pareva  che  quell'uomo  pregando  patisse 
indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lasciò la villa, qualcosa di nuovo era 
accaduto dentro di lui. Una voce gli diceva:



- Se non altro per lui, per quell'uomo che ha saputo vincere il 
suo amore e riprendere il suo lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu 
pure devi vincere il tuo amore e lavorare, se non altro perchè non 
moiano sconosciuti,  in esilio questi eroi della tua patria,  questi 
meravigliosi  costruttori  perfin  della  loro  nuova  fede  libera  e 
veggente!

Si sentiva dentro di sè una forza nuova, una volontà di vincere 
il suo amore per il suo dovere. Sino a quel momento aveva anche 
strenuamente combattuto per le sue idee, ma sempre col piacere 
che nasce dall'agir secondo i proprii istinti e il proprio carattere, 
mentre ora per la prima volta sentì dentro di sè il primo svegliarsi 
d'una  coscienza  più  consapevole  e  più  virtuosa  che  aveva 
alcunchè di religioso: si sentì forte della volontà di soffrire per 
fare il proprio dovere. Tanto su di lui era stato efficace l'esempio 
del Berènga. E a un tratto in questa nuova disposizione di spirito 
per la prima volta gli apparve la colpa iniziale del suo viaggio: la 
sua leggerezza.  Egli  era venuto in paese d'emigranti,  nel paese 
dove Lorenzo Berènga aveva lottato e sofferto e tanti altri uomini 
della sua patria avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era 
venuto non condottovi da un serio proposito di studio e di lavoro, 
ma per seguire l'invito d'una signora. Era la sua colpa iniziale: 
egli  aveva  cominciato  com'il  giovane  signore  del  frivolo 
romanzucciaccio borghese. E del resto, anche per l'innanzi, non 
era  stato  sempre  così?  Non  era  stato  anche  lui  uno  schiavo 
dell'amore? Non s'era compiaciuto dentro di sè delle sue buone 
fortune d'amore? E tutte le volte che amore era apparso, non gli 
aveva sempre sacrificato ogni altra cosa? E non era stato anche 
lui un uomo, un giovane del suo tempo, d'un tempo in cui ognuno 
è separato dagli altri e chiuso nel suo atomo d'egoismo, nessun 
grande sentimento e nessuna grande idea essendoci più a formare 
di tante esistenze una gran vita? Non era stato anche lui l'atomo 
disperso con la sua cupidigia, con la sua concupiscenza, con la 
sua cecità? Non era stato anche lui un figliuolo del secolo, frivolo 



come gli altri? E perciò volendo seguire in America una signora 
aveva  potuto  prendere  per  mero  pretesto  un  disegno  di  studii 
nazionali senza neppur accorgersi che offendeva la parte migliore 
di se medesimo. E perciò tutto quello che ora gli accadeva, se lo 
meritava.  Sentì  il  rimorso  di  quello  che  aveva  fatto,  e  questo 
rimorso  aggiunse  nuova  forza  alla  sua  volontà.  Ripensò  a 
Giovanna e improvvisamente n'ebbe una grande pietà, nè ora la 
giudicava  più  male.  Ora  gli  appariva  com'una  signora  che  gli 
aveva  fatto  quell'invito  innocentemente,  forse leggermente,  ma 
innocentemente,  per  semplice  simpatia  e  senza  alcun  secondo 
fine.  Bisognava  lasciarla  alla  sua  pace.  Essa  era  una  piccola 
creatura  borghese  la  quale  viveva  nella  sua  ignoranza,  senza 
veder  più in là  della  sua giornata.  Bisognava lasciarla  alla  sua 
pace.

Il  Buondelmonti  giunse  all'albergo  quando  già  era  notte 
inoltrata. Nel suo salotto trovò un biglietto d'invito degli Axerio. 
Riconobbe  il  carattere  di  Giovanna.  Dritto  in  piedi  rimase 
lungamente con gli  occhi fissi  sul biglietto  aperto e posato sul 
tavolino,  sentendo  dentro  di  sè  rinascere  la  tentazione.  La 
combattè e si disse:

- Mi scuserò gentilmente, ma non andrò.

IV.

Giovanna preparò i fiori nel salotto da pranzo e tornò nel suo 
salottino da ricevimento e da studio a finir  la lettera  a Filippo 
Porrèna.  Essa  scriveva  al  Porrèna  le  sue  impressioni  e  le  sue 
considerazioni sopra un libro francese che quegli le aveva portato 
a leggere, e mentre scriveva, provava un grande piacere a pensare 
a lui. Giovanna aveva incominciato a sentire un'inclinazione per 
Filippo la sera del  ricevimento brasiliano,  ed ora si  trovava in 



quello stato in cui si trova spesso la donna quando si sente a poco 
a poco occupare il cuore, nè ancora è sorto in lei il combattimento 
appassionante fra il suo amore e la sua virtù; era tutta contenta. 
Così,  mentre  stava  aspettando  i  suoi  invitati,  gli  scriveva  una 
lunga lettera, e la sostanza e la forma della lettera, se uno fosse 
stato lì a guardare, le avrebbe potute indovinare dai piccoli gesti 
che essa interrompendosi di tanto in tanto faceva tra sè e sè, e 
dalle  arie  che  prendeva  la  sua  faccia  e  dai  sorrisi  che  vi  si 
succedevano. Essa sorrideva, si sorrideva, si dava un colpetto or 
qua  or  là  sui  capelli  per  metterli  a  posto,  metteva  a  posto  or 
questo or quel fiore nel vaso che aveva dinanzi a sè. La sua fronte 
di  tanto  in  tanto  si  corrugava  e  così  indicava  lo  sforzo 
dell'esprimersi,  ma  le  sue  labbra  sorridevano  sempre  e  così 
indicavano  che  quanto  essa  voleva  esprimere  era  piacevole.  I 
gomiti  appuntati  sul  tavolino,  gli  occhi  inchinati  sul  foglio  di 
carta, le palme delle mani che s'accostavano come se volessero 
mettersi in croce e si discostavano come se volessero battere l'una 
contro  l'altra,  la  fronte  corrugata  e  le  labbra  sorridenti,  era 
manifesto che Giovanna cercava le più piacevoli parole per il suo 
pensiero piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di sè. Il 
Porrèna le  aveva portato quel  libro,  un romanzo d'una signora 
parigina che s'era letto molto qualche anno prima; glie lo aveva 
portato  sostenendo  una  cosa  che  a  Giovanna  faceva  un  certo 
piacere  e  un  certo  dispiacere  insieme:  sostenendo  che  essa  e 
l'eroina del romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era d'una rara 
ingenuità e d'una rara freschezza, era molto parigino per le sue 
eleganze e per le sue finezze e al tempo stesso passandosi in parte 
fuori delle mura cittadine, vi spirava un'aura sincera e viva, una 
vera gioia agreste in cui la bellezza della natura, si rispecchiava 
limpidamente. L'eroina era una signora giovane, bella, elegante, e 
soprattutto  leggiadra e buona, ma tradiva il  marito.  Essa,  metà 
parigina come il  romanzo e metà  agreste,  ingenua,  fresca e  di 
semplice e delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto senza 



troppa  pena  a  metter  d'accordo  due  cose  che  sembrano  tanto 
discordi:  tradire  il  marito  e  rimaner  buona.  Rimaner  buona 
cessando d'essere onesta, perchè quando l'onestà è docile e se ne 
va all'ora  sua senza far chiasso,  non lascia  dietro  a  sè  l'animo 
guasto!  Giovanna  non  comprendeva  la  cara  creatura,  ma 
l'adorava, tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porrèna per ribattere la sua asserzione, 
che cioè ella le rassomigliasse: cercava dentro di sè ed esponeva 
le  differenze;  ma  in  così  fare  sentiva  istintivamente  le 
rassomiglianze  piacevoli  e  se  ne  compiaceva,  e  perciò  le  sue 
labbra sorridevano. Soprattutto Giovanna esponeva le sue idee sul 
matrimonio e sulla fedeltà coniugale, e così aveva modo di porre 
in mostra i frutti dell'educazione che aveva ricevuta e della vita 
che  aveva  condotta.  Prima  di  maritarsi  essa  aveva  fatto  la 
signorina e dopo essersi maritata aveva fatto la moglie con animo 
di signorina. Il marito era per lei un uomo col quale aveva certe 
relazioni non del tutto piacevoli e non del tutto spiacevoli, ma dal 
quale era sempre distratta, un uomo al quale non pensava, ma del 
quale se mai si risovveniva di tanto in tanto. Essa sapeva che era 
un uomo celebre, aveva anche notato che era molto vano; vedeva 
che spesso la sua lunga barba profetica era scossa dalle parole di 
civiltà, di progresso, di scienza, d'umanità e d'avvenire, ed aveva 
anche  fatto  osservazione  che  egli  dentro  le  pareti  domestiche 
presentava non di rado un contrasto tra quelle sue parole e certe 
sue maniere dispotiche, talvolta brutali e persino feroci; ma non 
l'odiava,  nè  l'amava.  Non  l'odiava,  perchè  non  lo  aveva  mai 
amato, e non l'aveva amato perchè non ci aveva pensato mai. Nè 
essa mancava delle  dovute cure per il  marito,  ma non c'era un 
angolo della sua anima dove il marito fosse qualcosa. Uno solo, 
quello dove si custodiva una massima che l'educazione le aveva 
istillata:  -  Tu  non  tradirai  mai  tuo  marito!  -  Tutta  la  sua 
educazione molto diligente era stata rivolta a questo: a formare 
l'anima d'una signorina sempre pronta a diventare una moglie che 



non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto, educazione era 
pari  a  disoccupazione.  L'educazione  e  la  disoccupazione  e 
un'intelligenza  sveglia  congiunta  con un'indole allegra  avevano 
fatto di Giovanna una signorina spigliata e molto morale. Tu non 
tradirai  mai  tuo  marito!  Con  questa  massima,  che  per 
soprammercato le era sempre stata istillata sotto velo, da nessuno 
come  da  tutti,  era  andata  a  nozze  e  l'aveva  avuta  per  dote 
spirituale:  una  dote  spirituale  e  una  dote  in  pecunia,  perfetta 
creatura  di  quel  mondo  borghese  che  i  suoi  affari  ha  bene 
accomodati: la morale e l'economia. E quella massima generica 
era scritta in quella parte del cuore dove avrebbe dovuto esservi il 
preciso pensiero di quel preciso uomo,  il marito.  Per parte sua 
Giovanna,  in  quella  comune  composizione  d'un'epoca  e  d'una 
società  qual  era  l'esser  suo,  portava  la  sua  incomparabile 
leggiadrìa,  la sua gioia,  la  sua sincerità,  la sua innocenza  tutta 
olezzante  ancora  d'infanzia  quale  le  traspariva  dagli  occhi. 
L'epoca, la società, la disoccupazione, l'educazione, la famiglia, 
anzi le tre famiglie, del padre, della madre, e del padre e della 
madre insieme, tutte e tre di professionisti emigrati di campagna 
in città e arricchiti da una generazione soltanto, avevano fatto il 
possibile  per  ricavare  da  Giovanna una creatura  comune.  Essa 
non era riuscita così.

Continuava a scrivere. Sentì nella stanza attigua il marito. Non 
le passò nemmen per la mente di nasconder la lettera. Si ricordò 
invece del Buondelmonti che doveva giungere di lì a poco, perchè 
il  marito  glie  lo  aveva  fatto  invitare  perchè  bene  accetto  alla 
colonia, e le si risvegliò il rancore che gli portava da molti giorni. 
Che credeva egli, che aveva creduto? Che davvero lo avesse tratto 
a seguirla a Rio de Janeiro per diventare la sua amante? Eppure 
aveva creduto questo, ed essa se ne sentiva profondamente offesa. 
Fin  dalla  mattina  dopo  quella  notte  che  eran  rimasti  troppo  a 
lungo sul ponte e in troppa solitudine, Giovanna s'era accorta che 
il Buondelmonti aveva l'aria di contare per il loro arrivo a Rio de 



Janeiro sopra l'adempimento d'un patto, sul saldo d'un debito da 
parte sua; e sin da quella mattina nel cuore di Giovanna era nato il 
rancore contro il Buondelmonti ed era andato sempre crescendo, 
tranne pochi momenti di sosta, fino allo sbarco, dallo sbarco al 
ricevimento brasiliano,  da questo alla  visita che colui  le aveva 
fatta.  E  tutto  ciò  che  Giovanna  aveva  prima  pensato  del 
Buondelmonti,  tutto  ciò  che  aveva  sentito  per  esso  dagli  anni 
lontani di Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da questo al 
viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era mutato in rancore che glie lo 
rendeva  insopportabile.  Non soltanto  la  morale  dell'educazione 
aveva  il  Buondelmonti  offeso  in  Giovanna,  ma  anche  qualche 
cosa di molto più forte e profondo in lei e tante cose delicate; il 
senso della sua libertà, la sua dignità, il suo pudore di donna e 
soprattutto  una  rettitudine  ed  un'ostinazione  di  rettitudine  di 
natura campagnuola che le proveniva da' suoi consanguinei avanti 
che emigrassero in città.

Giovanna sentì battere le ore, pensò che di lì a poco sarebbe 
giunto  anche Filippo.  Si  rammentò  del  breve dialogo che  essa 
aveva avuto a bordo col Buondelmonti,  quando costui le aveva 
fatto capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel momento essa 
aveva  cominciato  a  riguardarlo  con  una  nuova  curiosità.  Ora 
pensò che di  lì  a poco Filippo e  il  Buondelmonti  si  sarebbero 
ritrovati accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto sentì un passo fuori, riconobbe il Buondelmonti, 
lo sentì entrare nello studio del marito: fu tale il moto di rancore, 
che non lo potè vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al Porrèna. Piero li 
ritrovava  tutti  e  due  quali  li  aveva  lasciati  al  ricevimento 
brasiliano: legati fra loro da un'intimità allegra. Era pur sempre la 
coppia  cittadina  tutta  frivolezze  e  brio.  Il  Porrèna  esponeva 
qualcosa  e  Giovanna  lo  contradiceva,  ma  il  loro  battibeccarsi 
faceva anche più risaltare il piacere che l'un l'altra si davano con 



la loro intimità. Essendo caduta la conversazione su Parigi, da cui 
uno dei convitati, direttore del «Giornale del Congresso» di Rio 
de Janeiro,  era tornato da poco, il  Porrèna che vi aveva molto 
abitato, di discorso in discorso era venuto al celebrar la virtù delle 
signore parigine, e Giovanna ridendo e alludendo al libro finito di 
leggere  il  giorno stesso,  a  ripetere  che  conosceva  bene  quella 
virtù e ad osservare che il romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il 
Porrèna a sostenere che il romanzo e il teatro di Parigi eran fatti 
per gli stranieri e quali li  volevano gli stranieri più corrotti dei 
parigini. Il direttore del «Giornale del Congresso» disse che egli 
pure  doveva  riconoscere  alla  donna  francese,  se  non  la  virtù, 
molte virtù domestiche: che sapeva come nessuna altra donna al 
mondo tenere una casa, aveva l'amore del risparmio ed una virtù 
più  rara  ancora:  sapeva  spender  bene  e  figurar  con  poco. 
L'Axerio, quantunque ignorante di tutto questo, dichiarò che era 
vero e  scosse più volte  la  barba per  punteggiar  l'assentimento, 
perchè voleva ingrazionirsi il direttore del maggior giornale della 
città. E un altro commensale, direttore d'un giornale italiano, fu 
dello  stesso  avviso,  e  l'Axerio  volgendosi  anche  verso  di  lui 
assentì di nuovo e scosse di nuovo la barba, perchè voleva tenersi 
cara  la  stampa  per  averne  molte  lodi  quell'anno  che  avrebbe 
passato nel Brasile. Piero disse qualcosa sulla donna e sul popolo 
della  provincia  francese,  raccontando  d'un  breve  viaggio  che 
aveva fatto nell'interno della Francia un anno prima. Egli parlava 
con  calma,  con  un  aspetto  di  pensosa  serietà,  descrivendo  il 
serpeggiare della Senna per la regione da lui percorsa, le isolette 
arboree  che  essa  forma  nel  suo  cammino,  le  linee  larghe 
dell'orizzonte,  le  selve  più  cupe  che  in  Italia  e  soprattutto  i 
villaggi  deserti  nell'ora  del  lavoro.  Quivi,  nelle  strade  senza 
oziosi,  nelle  piccole  case  dai  colori  vivaci,  dalle  porte  e  dalle 
finestre serrate e colle tendine ricamate e tutte linde alle finestre; 
nel  bel  modo di  tenere i  fiori  e le  piante  e specialmente  nelle 
piccole  chiese  gotiche  che  ogni  villaggio  aveva,  tutte  linde  e 



deserte  anch'esse nell'ora  del  lavoro,  egli  pure  aveva scorto  le 
virtù domestiche del popolo francese lungi da Parigi: amore del 
lavoro  appunto,  dell'ordine,  del  risparmio,  d'una  certa  sobria  e 
delicata  signorilità.  Quando  Piero  cessò  di  parlare,  s'accorse 
d'aver  parlato  troppo  a  lungo.  Tutti  avevan  taciuto  e  l'avevan 
ascoltato per educazione, ma quando si tacque, sentì intorno a sè 
un  silenzio  glaciale.  E  subito  il  Porrèna  disse  una  qualunque 
facezia, tutti risero in coro e Giovanna rise più forte di tutti. Ma il 
Buondelmonti  sentì  sferzarsi  la  faccia  da  quelle  risa,  provò lo 
stesso che se i commensali si fossero burlati di lui, e la gola gli si 
serrò a qualunque parola.  Gli pareva che qualunque sua parola 
sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che perfino i suoi gesti 
fossero falsi e goffi. Dall'ombra della chioma levò sul Porrèna gli 
occhi invidiosi  e vide che le due rughe sul naso gli  mandavan 
saette,  e  avrebbe  voluto  esser  come  lui.  A  momenti  lo 
disprezzava,  sentiva  in  lui  un  avversario  come  sempre  l'aveva 
sentito  nell'Axerio:  tutti  e  due  suoi  avversarii  contemporanei, 
l'Axerio,  la  bocca  de'  luoghi  comuni,  e  il  Porrèna,  il  frivolo 
prodotto dell'ozio borghese. Ma a momenti si posponeva a lui e 
diceva a se medesimo dentro di sè: - Vorrei esser come lui! - E 
così  si  rinnegava.  E  questo  accadeva  perchè  la  sera  che  era 
tornato  dalla  villa  del  Berènga  e  aveva  trovato  l'invito  degli 
Axerio, aveva detto: - Non andrò! - E per un giorno intero aveva 
lottato,  ma  poi  aveva  scritto  agli  Axerio  per  ringraziare 
accettando, e ora poi trascinato dalla sua viltà scendeva sempre 
più giù, rinnegava la sua nobile coscienza e si posponeva a un 
uomo che diceva facezie. A un tratto la voce del Porrèna gli ferì 
le orecchie:

- Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora e me....
Ma  Giovanna,  come  se  il  Buondelmonti  non  esistesse, 

interruppe:
- La signora dice che Lei al solito vede sempre il male anche 

dove non c'è.



-  No,  Giovanna!  -  volle  corregger  l'Axerio  rivolgendosi 
complimentosamente  verso  il  Porrèna.  -  Questo  nostro  amico 
vede soltanto il lato comico delle cose.

- Altro che il comico! - ribattè al marito Giovanna. - Il cattivo! 
Conosco  il  mio  signor  Porrèna  dell'«Atlantide»!  Mi  ricordo  il 
povero morticino che prendeva latte quel giorno del ferimento!

E  Giovanna  fece  per  voltarsi  verso  Piero,  ma  abbozzando 
questi un sorriso, subito si voltò dall'altra parte. Filippo riprese:

- Non è colpa mia se anche la bontà ha molti lati cattivi e la 
serietà molti lati comici.

L'Axerio,  non  considerando  quello  che  diceva,  ma  volendo 
ostentare al giovane simpatia, perchè aveva sentito dire che era 
molto ricco, figlio unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro, 
ribadì:

- Specialmente la serietà qualche lato comico.
Il giornalista italiano pensando che la Domenica prossima nel 

suo giornale avrebbe dato a quella conversazione nella villa del 
professore  illustre  l'epiteto  di  spirituale,  esclamò 
macchinalmente:

- La serietà un lato comico, perbacco!
Il giornalista brasiliano tacque e sorrise.
Tutti  tacquero  qualche  momento.  Il  Buondelmonti  sentiva 

crescersi  il  malanimo  contro  Giovanna  che  piegava  il  piccolo 
capo  verso  il  piatto  mangiando.  Gli  pareva  sì  misero  ora  in 
quell'atto quel piccolo capo che altre volte gli era apparso tanto 
leggiadro! Non era essa la donnetta che poteva darsi per vizio, per 
ozio, per vanità, ma non per amore? Perchè s'era innamorato di 
lei? Che poteva volere da lei? Non era la donnetta di quella stessa 
gentucola  di  cui  il  marito  era  il  professore  e  il  cerretano? 
Vedendo lei non vedeva il fondo di tutte quelle cose contro cui da 
tanti anni combattevano la sua dottrina e il suo sdegno? Egli se la 
ricordava perfino a bordo, quando le parlava degli emigranti in 
relazione  con  le  sue  grandi  idee  nazionali,  e  la  donnetta  non 



capiva, supponeva in lui il solito umanitario, stupidamente! Che 
voleva da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimolò Filippo provando gusto a 
farlo emergere dalla conversazione degli altri.

-  Insomma!  Vogliamo  dire  l'argomento  della  nostra 
discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente si rivolse 
al Buondelmonti.

- Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide» a molte 
sue discussioni. Lei è imperialista, vero? Un giorno il professore 
e Lei discutevano sulla sistemazione definitiva del mondo in un 
prossimo  avvenire,  e  per  quanto  in  disaccordo,  erano 
perfettamente d'accordo nel presupporre che il mondo si potesse 
sistemare sopra un tipo di civiltà superiore. Ebbene, sul più bello 
della discussione io pensavo che l'«Atlantide» navigava alla volta 
dell'America del Sud per caricar lane di pecora e pelli di bue.

Di  nuovo  Filippo  con  la  sua  volubilità  rivolgendosi  a 
Giovanna le disse:

-  Ecco,  veda,  signora,  dinanzi  a  tali  spoglie  opime  tutta  la 
magnifica  civiltà  di  cinquanta  secoli  mi  muove  leggermente  il 
riso.

I  commensali  dimandaron  perchè,  mentre  il  padron  di  casa 
scotendo forte la barba ripeteva:

- È vero, è vero!
E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per il giovane.
Il quale riprese:
- È vero, sì, professore! Gratti la civiltà e troverà un sistema di 

forniture per l'alimentazione del solo animale che pensi al  suo 
pasto, anche quando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui uscì fuori la voce di 
Giovanna:

-  Ah quel  bambino che prendeva latte,  come me lo ricordo 
ancora!



L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano qualcosa fra 
loro, disse al Buondelmonti:

- È uno spirito geniale e libero, libero da tutti i pregiudizi! La 
sua famiglia ha una posizione di prim'ordine!

Filippo Porrèna a un tratto riprese forte:
- Imperialismo!
E  fissando  gli  occhi  sulla  tavola  ripensava  a  quando 

sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi appunto a quel bambino che 
prendeva latte, gli aveva lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora 
muto, sorrideva fra sè e sè con le due rughe ferme e raccolte in 
mezzo alla fronte, in forma di piccola lira. Finchè riaprì bocca e 
disse:

-  Tutto  è  imperialismo.  Anche  la  pecora  che  pasce  in 
Argentina, è vittima d'un imperialismo: quello del genere umano 
sugli animali. Non è vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso uscì dalla gola di Giovanna.
Il  Buondelmonti  alzò  gli  occhi  e  li  riabbassò,  e  si  sentì  un 

borbottìo nell'orecchio. Qualcuno, un commensale che sin allora 
aveva soltanto  mangiato  e  taciuto,  ora s'ostinava  a  volergli  dir 
qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi italiani emigrati nel 
Brasile, molto povero, e che l'Axerio aveva invitato a pranzo per 
far  buon effetto  nella  colonia.  Aveva  la  faccia  istupidita  dalla 
vecchiaia,  ma intepidito  dal pranzo riandava gli  anni della  sua 
gioventù  e  voleva  raccontare  al  Buondelmonti  com'era  Rio  de 
Janeiro quand'egli c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il 
Buondelmonti ne aveva il borbottìo nell'orecchio, mentre sentiva 
che Giovanna e  il  Porrèna eran tornati  a ridere fra  loro.  E gli 
pareva che ridessero di  lui.  Un furore muto  gli  si  moveva nel 
petto, d'odio impotente contro i due, che li avrebbe uccisi, e non 
aveva via d'uscita dal suo petto.

Finì  il  pranzo,  finì  la  serata.  A  un  tratto,  mentre  stava  per 
accomiatarsi, il Buondelmonti afferrò queste parole che Giovanna 
disse piano a Filippo:



- A proposito, Le ho scritto.
Gli  invitati  già  uscivano,  quando  Giovanna  disse  ancora  a 

Filippo:
- Lei può aspettare un momento? Vuol prendere con sè quel 

libro?  Oppure  glie  lo  rimando.  Sta  sempre  all'Albergo  degli 
Stranieri?

Il Buondelmonti uscì con gli altri, lasciò che andassero avanti 
senza salutar nessuno e rimase solo nell'oscurità della notte per 
vedere  quando  il  Porrèna  sarebbe  venuto  via  dalla  villa  degli 
Axerio.  Vedeva  attraverso  i  fiori  e  le  piante  del  giardino  una 
finestra aperta, con un lume dentro, e la porta chiusa, e aspettava 
che questa si aprisse d'attimo in attimo. Il sangue ferocissimo gli 
martellava alle tempie, di tanto in tanto un'immagine, l'immagine 
del Berènga che assaliva il nemico, gli passava dinanzi agli occhi 
nel barlume della coscienza. Ei rimaneva sotto l'ombra del monte 
sovrastante nell'oscurità, abbaiavano cani per il colle, accanto si 
levava il tronco d'una palma, ei teneva gli occhi fissi alla finestra 
col lume e alla porta. Di là da quella finestra gli pareva di veder 
Giovanna e il Porrèna continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero 
stati  lì?  Tutta  la  notte? Aspettò a  lungo. Poi la  porta si  aprì  e 
apparve  il  Porrèna  nel  giardino,  ma  lo  seguivano  l'Axerio  e 
Giovanna, e rimasero a lungo a parlare ancora tra le piante e di 
tanto in tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e ridevano di 
lui.  Parlarono,  parlarono  a  lungo,  e  di  tanto  in  tanto  a  Piero, 
quando  i  cani  non  abbaiavano,  pareva  di  sentire  il  loro  riso, 
soprattutto quello di Giovanna. Finalmente il Porrèna apparve di 
qua dal cancello, ma Giovanna lo seguì ancora e gli parlò ancora, 
e poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla porta, Piero la vide 
stendergli  la  mano  e  reggendosi  con  l'altra  al  cancello 
abbandonarsi verso di lui con tutta la persona. La sentì augurargli 
la buona notte e aggiungere distintamente:

- A domani.



Un attimo di  silenzio,  e un riso squillante  ferì  l'orecchio  di 
Piero.

Ma questi per un moto istintivo di vergogna, quando il Porrèna 
gli  passò  dinanzi,  si  ritrasse  dietro  il  tronco  della  palma,  per 
l'istinto dell'uomo incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine del 
Berènga gli riattraversò la mente, del Berènga che assaliva, per 
ben altro amore, ed ebbe vergogna dello stato in cui si trovava.

Pure, il  giorno dopo andava per Rio de Janeiro e pensava a 
Giovanna  e  al  Porrèna:  pensava  che  si  sarebbero  rivisti  quel 
giorno stesso e forse erano già insieme in quello stesso momento. 
E il Porrèna gli passava e ripassava nell'immaginazione come se 
l'era visto passar dinanzi la notte, alto e sottile, un po' curvo sulla 
vita, da afferrare e da troncare. Si diceva dentro di sè: - Perchè 
non  l'ho  fatto?  -  Si  pentiva  di  non  averlo  fatto  e  ne  provava 
rimorso.

A  un  tratto  gli  parve  di  scorgerli  lontano  nella  via: 
camminavan  lesti;  accelerò  il  passo:  eran  pur  Giovanna  e  il 
Porrèna; quel signore alto, sottile e un po' curvo era il Porrèna e la 
signora che gli camminava al fianco, era Giovanna. In fondo alla 
via,  prima  che  Piero  avesse  potuto  raggiungerli,  svoltarono  a 
destra, e quando Piero fu lì, non vide più nessuno lungo la via che 
avevan preso: soltanto una carrozza che s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porrèna, ma al primo 
passante  che  vide,  domandò  dove  si  trovava  l'Albergo  degli 
Stranieri e dalla prima vettura che incontrò, vi si fece portare. Il 
Porrèna era fuori; e allora Piero non ebbe più dubbio: quegli e la 
donna che egli amava, scarrozzavano insieme per la città, se non 
erano scomparsi in una casa della via dov'avevano svoltato.

Piero andò per la città, andò sulla riva del mare, e non vedeva 
più il mare e non vedeva più la gente che gli passava accanto; 
andò  per  più  ore  così,  finchè  repentinamente  si  diresse  verso 
Santa Teresa.



Giunto alla villa degli Axerio, domandò se la signora era in 
casa, e avendogli la cameriera risposto di sì, che era rientrata da 
poco,  si  fece  annunziare;  la  cameriera  tornò  e  l'introdusse  nel 
salotto dove qualche momento dopo comparve anche Giovanna. 
Ma costei appena fu sulla soglia, inarcò le ciglia e s'arrestò, tanto 
il Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da quello che provava 
il suo animo. Egli s'avanzò a capo basso, guardando a terra con 
l'occhio iniettato di nero sangue, e disse:

- Voglio sapere che c'è di mutato tra Lei e me.
Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la collera s'impossessò 

anche di lei.
- Se un altr'uomo - rispose - mi si fosse presentato in cotesto 

modo, avrei creduto che fosse impazzito! Ma Lei so la risposta 
che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti s'avanzò 
verso di lei; essa gli stette a fronte con gli occhi che mandavan 
fiamme; il Buondelmonti disse:

- La risposta me l'ha già data da un pezzo e anche oggi.
- Oggi? - domandò Giovanna.
- Sì, qualcun altro ha preso il mio posto.
- Ah! - gridò soffocatamente Giovanna, e rimasero tutti e due 

in silenzio.
Essa pensò che era stata  per  la  città  insieme con Filippo, e 

riprese:
- Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale Lei contava 

venendo a Rio de Janeiro. Qualcun altro è il mio amante.
Giovanna  vide  il  Buondelmonti  slanciarsi  avanti,  arrestarsi 

facendo una mostruosa violenza a se stesso, sì mostruosa che essa 
fu presa dalla paura di ciò che poteva succedere. In quello stesso 
punto sentì entrare in casa il marito, lo chiamò e prima che quegli 
si fosse accorto della presenza del Buondelmonti, gli disse:

-  Grazie  d'averci  fatto  aspettare  inutilmente!  T'abbiamo 
aspettato tre quarti d'ora col signor Porrèna.



L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:
- La professione avanti tutto, mia cara.
Vide il Buondelmonti, mutò d'aspetto, lo salutò e si ritirò.
Il  Buondelmonti  era  rimasto  umiliato,  ma  Giovanna  aveva 

dovuto dare una spiegazione. Essa si frenò ancora, ma sentì che 
non poteva nemmeno sostenere la vista di lui, e perciò gli disse:

-  Quello  che  è  stato  detto,  sia  per  non  detto.  Se  Lei  resta 
ancora a Rio de Janeiro, dovremo rivederci. Lei verrà ancora in 
questa  casa.  La  signora  Axerio  riceverà  sempre  un  amico  del 
professor Axerio. Ma l'amicizia che c'è stata fra noi, La prego di 
considerarla come morta e per sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non si videro più e 
non  seppero  più  nulla  l'un  dell'altro:  finchè  una  sera  Piero 
rincasando trovò due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra 
del  professor  Axerio.  L'«Operaio  Italiano»  dava  una  festa  e 
invitava  il  decoro  delle  patrie  lettere  Piero  Buondelmonti;  il 
professor Axerio scriveva al  caro amico per raccomandargli  di 
non mancare a quella medesima festa, perchè veniva data per uno 
scopo  nobilissimo:  per  celebrare  il  rappacificamento  fra  due 
valorosi  connazionali,  due  colleghi  che  egli  medesimo,  il 
professor  Axerio,  era  riuscito  a  indurre  con  inauditi  sforzi  a 
stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia che per dieci anni 
aveva fatto lo scandalo, il dolore e il danno di tutti gl'italiani a 
Rio de Janeiro.  Così  scriveva l'Axerio ed era vero:  egli  aveva 
sudato quattro cotte per quel rappacificamento de' due colleghi, 
perchè capiva che sarebbe stato un bel colpo per impiantar subito 
il suo prestigio di gran procacciante nella colonia. I due medici 
eran  veramente  nemici  da  dieci  anni  d'una  inimicizia  d'odio 
mortale per rivalità di professione e dividevano gli animi. Perciò 
fatta  stringer  loro la mano,  l'Axerio stesso aveva proposto una 
gran festa nella sede dell'«Operaio Italiano», e perchè riuscisse 
più solenne aveva voluto che gli inviti non fossero ristretti solo 



agl'italiani,  ma  si  mandassero  anche  ai  brasiliani  ed  alle  più 
ragguardevoli  personalità,  com'ei  diceva,  delle  altre  colonie, 
francesi,  inglesi,  tedesche,  e  così  la  sua  intenzione  era  di 
preparare  a  se  medesimo  un  trionfo  internazionale.  E  aveva 
scritto  in  particolare  al  Buondelmonti  perchè  a  questo  trionfo 
fosse presente, perchè la colonia lo aveva in considerazione ed 
egli medesimo per conseguenza ne faceva più conto che in Italia; 
e  poi  non  aveva  mai  potuto  dimenticare  di  quando 
sull'«Atlantide»  era stato  costretto  ad additarlo  al  Berènga che 
aveva  detto:  -  Ci  dev'essere  a  bordo  un  altro  valoroso  nostro 
compaesano!  -  Non  aveva  mai  potuto  dimenticare  di  avergli 
dovuto cedere una parte degli onori e glie n'era restato sempre il 
rammarico e il desiderio di mostrargli alla prima occasione la sua 
incontrastabile  superiorità.  Il  giorno  della  festa  andando 
all'«Operaio Italiano» camminava per la via accanto alla moglie 
con la barba gonfia e gongolante e vi giunse poco prima de' due 
nemici  rappacificati.  I  quali  nella  sala  maggiore  del  sodalizio 
rinnovarono gli abbracciamenti e uno era piccolissimo di statura e 
l'altro  grandissimo.  E  poi,  capaci  d'abbracciarsi  ma  non  di 
parlarsi, si separarono subito e andarono il piccolo con questi e il 
grande con quelli e di tanto in tanto da un capo della sala all'altro 
e  attraverso  i  capannelli  degl'invitati  si  lanciavano,  quando 
potevano, occhiate cariche della loro inimicizia di dieci anni, e il 
piccolo  aveva  l'occhio  anche  più  feroce.  In  quel  mentre,  il 
segretario  stesso  del  sodalizio,  Giacomo  Rummo,  spiegava  al 
professor  Axerio  perchè  nella  colonia  si  esercitavano  tanto  le 
discordie  e  con  il  suo  acume  solito  faceva  osservare  che  le 
colonie eran piccole comunità a sè, fra altre comunità,  dove le 
fortune degli «homines novi» si trovavano in vista e di fronte le 
une  alle  altre  più  che  nella  madrepatria  e  quindi  più  si 
osteggiavano. E poi erano appunto «homines novi» con un che di 
barbarico  ancor  fresco;  e  poi  non  avendo  nel  paese 
d'immigrazione  i  diritti  politici  eran  ridotti  allo  stato  di  puri 



individui,  «homines  novi  oeconomici»,  e  quindi  quelli  spiriti 
pugnaci che nella madrepatria, per lo meno in parte, si sarebbero 
sfogati nelle lotte dei partiti, nella colonia eran costretti a sfogarsi 
tutti quanti nelle competizioni da persona a persona e intorno ai 
sodalizi. Il Rummo teneva appuntato verso il petto del professor 
Axerio il piccolo cono rossigno della sua barbetta e gli parlava 
con le sue labbra secche e stirate godendo nel suo cuore ciò che 
per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la buona bevanda e 
la sua parte d'amore; godendo il piacere di fare una esposizione di 
genere politico, perchè il Rummo era nato politico come l'Axerio 
era  nato  borghese.  Ma  questi  ora  guardava  sopra  la  testa  del 
Rummo verso  il  centro  della  sala  e  la  sua  barba  ignara  della 
barbetta  espositrice  si  allungava  nella  direzione  dello  sguardo. 
Afferrò soltanto poche parole e ad un certo punto esclamò per 
tagliar corto:

- Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da oggi non ci 
saranno più discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci sarebbero state 
più guerre  fra le  nazioni.  Il  Rummo abbassò il  cono rossigno, 
serrò le labbra secche e stirate, e come se fosse stato lo stesso 
Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide»,  disse dentro di 
sè per il professor Axerio:

- Imbecille!
E aggiunse:
-  Bel  regalo  ci  ha fatto  la  patria!  Il  riformatore  borghese  e 

quest'imbecille!
Ma già il professor Axerio parlava con un altro.
In  quel  momento  Filippo  Porrèna  camminando  alla  sua 

maniera un po' curvo e facendo musetto in aria come se braccasse 
il comico, s'avvicinò all'Axerio il quale gli disse:

- Oh, caro signor Porrèna!



E s'allontanò, perchè qualcuno il giorno innanzi gli aveva detto 
che  in  Rio  il  giovane  aveva  cattivo  nome  per  i  suoi  costumi 
scioperati e nelle case serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti entrare nella sala 
maggiore e molti gli andaron subito incontro, ma quando furono 
dinanzi a lui ammutirono perchè pareva uscito dalla tomba. Egli 
mise un braccio intorno alla spalla del Tanno e se lo portò al petto 
abbozzando un sorriso con i suoi occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguìto da' suoi amici e Giovanna in mezzo 
ad altre signore si rividero. Piero tremò e vacillò e una repentina 
trasfigurazione  avvenne  sulla  faccia  di  Giovanna.  Gli  andò 
incontro e gli stese la mano, ed era anch'essa bianca bianca come 
se non avesse più una stilla di sangue addosso. E di nuovo gli fu 
accanto e gli disse sotto voce:

- Facciamo pace anche noi.
E pareva non potesse parlare dalla commozione. E di nuovo:
- Ho un gran torto verso di Lei....
Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla bocca, e la sua 

faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in cui Piero aveva 
lasciato il suo salotto senza che essa gli stendesse la mano, le era 
caduta la benda dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era ritrovata 
col suo amore nato sull'«Atlantide». S'era ritrovata in ogni parte 
della sua anima l'uomo del quale non aveva potuto sostenere la 
vista  e  che aveva allontanato  da sè per sempre.  Essa amava e 
diceva: - Che ho fatto! - E tutto il male che sino a quel momento 
aveva pensato di lui, era sparito e una sola cosa era rimasta: egli 
amava. E Giovanna diceva: - Che ho fatto di lui? - E nutriva il 
suo amore dei pensieri più appassionanti, de' pensieri di pietà per 
l'uomo che essa amava. - Che ho fatto, che ho fatto di lui? - E 
nutriva  il  suo  amore  del  suo  rimorso.  Giovanna  lo  rivedeva 
andarsene umiliato ed essa lo aveva umiliato e non gli aveva steso 



la mano; egli soffriva chi sa quanto, lontano da lei, perchè lei gli 
aveva detto: - Morta per sempre! - E perciò il rimorso non le dava 
requie. Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe voluto rivederlo 
e non osava scrivergli. Ma voleva almeno saper qualcosa di lui e 
domandava al marito ogni sera:

- Chi hai visto oggi?
E insisteva:
- Ma d'italiani?
Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti, nè altri lo 

avevano più visto. Essa domandava lo stesso a Bruna, senza fare 
il  nome  di  lui;  la  sera  andava  spesso  col  marito  da  Lorenzo 
Berènga e dentro di sè cercava il modo di domandare lo stesso 
anche a  lui.  Ma nessuno aveva  più  visto Piero  Buondelmonti. 
Sicchè  essa  cominciò  ad  aver  paura  che  fosse  partito  e  se  lo 
immaginava  in  viaggio  di  ritorno  per  l'Italia  e  si  ricordava 
dell'altro  viaggio  che  avevan fatto  insieme come d'una  felicità 
perduta, morta per sempre. Perchè non ne aveva goduto di più di 
quella felicità? Perchè non vi s'era abbandonata? Perchè quella 
notte  non gli  aveva  risposto:  -  A Rio  de  Janeiro,  sì,  sarò  tua, 
prendimi ora fra le tue braccia? - Per tutto un giorno portò dentro 
di sè quel ricordo; per tutto un giorno pensò di essere fra le sue 
braccia, sentì dentro di sè la donna nuova e il nuovo amore di cui 
aveva  avuto  il  primo  indizio  con  spavento  quella  notte 
all'improvviso. Andò tutto il giorno per la casa e per il giardino 
fuori  di  sè,  a  capo  basso,  mettendo  le  mani  sugli  oggetti, 
rompendo le foglie delle piante senza accorgersene. A un tratto 
un animo le disse: - Scendi in città: lo rivedrai. - Come se volasse 
al  convegno,  si  vestì  in  fretta  e  furia,  certa  che  l'animo  non 
l'ingannava, scese in città, tornò tardi e la notte non fece altro che 
piangere,  perchè non avendolo rivisto le pareva come se fosse 
morto. Tanto che il marito essendo fuori il giorno dopo per le sue 
faccende e accadutogli di ripensare a lei si domandò dentro di sè: 
- Che ha quella donna? Bisogna le parli. - E poi se ne dimenticò 



occupato  d'altro.  Finchè  Giovanna  una  volta  rivide  Piero  in 
lontananza  e  ci  mancò  poco non le  uscisse  il  cuore  dal  petto. 
Avrebbe voluto sparire sotto terra e il cuore le usciva fuori del 
petto dalla gioia. Dopo però, i giorni seguenti, un animo cominciò 
a dirle: - E tu credi che ti ami ancora? Tu credi che ti basterà di 
rivederlo e di chiedergli perdono perchè ritorni quello di prima? 
Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A quest'ora s'è dimenticato di 
te! L'hai voluto! Tu sei veramente morta per lui! - E non riusciva 
dentro  di  sè  a  veder  quell'uomo  tornare  a  sorriderle  ancora  e 
mostrarle ancora un segno d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:
-  Ho scritto  anche al  Buondelmonti  perchè non manchi  alla 

festa dell'«Operaio Italiano».
Alle  quali  parole  Giovanna  provò  quello  che  pochi  giorni 

prima  aveva  provato  rivedendolo  per  Rio  de  Janeiro:  avrebbe 
voluto sparire sotto terra per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E 
per  la  via  mentre  col  marito  andava  all'«Operaio  Italiano», 
Giovanna diceva a Piero nel suo cuore tremante:

- Oh se tu fossi come me, una povera creatura che sbaglia e 
perdona!

E con quanto era in lei di più umile e di più femminile, con 
quanto  le  era  rimasto  ancora  dell'infanzia,  Giovanna  si 
componeva dentro di sè un Piero a sua immagine e somiglianza, 
un  Piero  con qualcosa  di  fanciullo  e  capace  di  sbagliare  e  di 
perdonare. E dentro di sè lo adorava con immensa tenerezza. Ma 
si  avvicinava  alla  sede  dell'«Operaio  Italiano»  e  stava  per 
comparire alla presenza di lui e non si sentiva più una stilla di 
sangue nelle  vene.  Perchè quella  volta  per Rio de Janeiro non 
aveva potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto per lei.
Quasi  tutti  se  n'erano  andati  dall'«Operaio  Italiano».  I  due 

nemici  rappacificati  uscirono  con  altri  e  quando  furono  sulla 
porta, il piccolo, quegli che aveva gli occhi più feroci, fece l'atto 



d'alzar le corte braccia per riabbracciare il grande, ma questi non 
fu dello stesso avviso, sicchè si separarono stringendosi soltanto 
la mano, nè dalle loro gole riuscì a passare una parola articolata. 
Il Porrèna sulla porta continuava a sorridere della cerimonia che 
s'era compiuta e de' due che s'allontanavano, l'uno troppo grande 
e l'altro troppo piccolo; finchè sempre sorridendo disse a Piero:

-  Noi oggi riconciliando quelle  due stature diverse abbiamo 
ben meritato della concordia nazionale. Lei dev'esserne contento.

Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, aveva tanta gioia 
accanto a Giovanna che non lo sentì nè lo vide.

Intanto  il  professor  Axerio  continuava  a  stringer  mani 
ripetendo per coronare la sua opera e darsi lode:

- Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace duratura e feconda 
per la colonia.

E quando fu al Porrèna, sapendo che le persone serie non lo 
frequentavano, gli disse con ostentata freddezza:

- Addio, signor Porrèna.
E si mosse per andarsene.
Giovanna  ripetendo  come  un'eco  le  parole  del  marito  disse 

senza pensare a chi si rivolgeva:
- Addio, signor Porrèna.
Il Porrèna ingoiò il suo sorriso.
Piero  neppur  ora  lo  vide.  Ma  quegli  aveva  notato  che 

Giovanna s'era mutata un'altra volta, e si rodeva.
Poi Giovanna disse a Piero:
- Perchè non sale con noi a Santa Teresa? Quello che c'è c'è. 

Non la faremo morir di fame.
Piero disse di sì e s'incamminarono avanti, mentre l'Axerio li 

seguiva  con  pochi  amici.  E  a  tutti  e  due  pareva  d'essere 
resuscitati.

In  tranvai,  mentre  salivano,  Giovanna  sentendo  un  gran 
bisogno d'esser perdonata da Piero tornò a dirgli:

- Le racconterò tutto tutto, e Lei deve perdonarmi.



Ma Piero non trovava parole che potessero saziare la sua gioia. 
Disse:

- Guardi.
E allora nell'atto stesso ch'ei la mostrò alla donna amata,  la 

città gli apparve per la prima volta nella sua bellezza. Le mostrò il 
mare che si scopriva via via che salivano, e le isole e gli archi 
lontani delle montagne e le palme gigantesche che erano da per 
tutto, si slanciavano dalle bassure, toccavano il cielo da tutte le 
cime.

Giovanna  seguiva  i  cenni  dell'uomo  amato  e  aveva  l'anima 
negli occhi. Tutte le cose belle nascevano allora sotto i loro occhi. 
Piero ripeteva:

- Guardi!
Giovanna ripeteva un solo monosillabo:
- Sì!
E  avevano  tutta  l'anima  negli  occhi,  e  i  loro  occhi  non 

bastavano per vedere le cose belle che nascevano intorno. Piero e 
Giovanna vedevano e non vedevano, perchè la gioia d'amore era 
in  essi  come  una  musica  che  animava  e  confondeva  le  loro 
visioni.

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna che manca 
per  amore,  sospirò  il  nome  della  città  che  aveva  la  stessa 
dolcezza:

- Rio de Janeiro!
E Piero si ricordò e tremando disse il nome di lei:
- Giovanna!

V.

Lorenzo Berènga andava avanti e lo seguivano gli Axerio, il 
Buondelmonti,  qualche  altro  italiano  e  i  brasiliani  Quirino 



Honorio  do  Amaral  e  Gonçalo  da  Paiva,  un  redattore  del 
«Giornale  del  Congresso»,  con  un  lungo  capo  calvo  sino  alla 
cuticagna  e  due  occhietti  vispi  così  neri  e  vivi  che  parevano 
perforargli l'osso polito del cranio. Il Berènga camminava un po' 
curvo alla maniera de'  campagnuoli  e mostrava l'opera sua con 
franca compiacenza com'è proprio degli uomini che son venuti su 
dal nulla e non hanno avuto tempo d'imparare la virtù cittadina 
della falsa modestia. Egli mostrava l'edifizio di stanza in stanza e 
passando dava un'occhiata agli operai che c'erano ancora, chi a 
mettere gli affissi, chi a rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si 
soffermava  or  dinanzi  agli  uni  or  dinanzi  agli  altri,  prendeva 
notizie  e  impartiva  ordini.  E  le  sue  parole  eran  secche  e 
soldatesche, con un che di cordialità sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:
- Guardi le sue mani.
Giovanna  guardò  il  Berènga  nel  momento  che  questi  per 

insegnare  ad  un  operaio  che  cosa  doveva  fare,  andava  con 
l'unghia del pollice tirando linee su e giù sopra un affisso. La sua 
mano  portava  la  testimonianza  delle  due  vite,  era  operaia  e 
signorile,  formidabile  e  bellissima:  larga,  quadrata,  massiccia 
d'ossa,  travagliata  di  muscoli,  coperta  d'aspro  vello,  bruna  sul 
dorso e bianca la palma, come quella dei negri, tenuta con cura e 
linda.

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi agli altri piani 
finchè riuscirono sulla cupola del palazzo dalla quale videro Rio 
de Janeiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino Honorio do 
Amaral  vibrando  gli  orecchi  verso  il  cielo,  impetuosamente 
nominò a Piero e a Giovanna le colline, le isole e le spiagge. Ecco 
il  Morro do Castello  ed ecco il  Morro da Gloria  e  Sant'Anna, 
Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il Corcovado e poi le foreste 
della  Tijuca  e  il  Morro  do  Pinto  e  il  Morro  da  Conceiçâo,  e 
distese di case di colori crudi e il cupo della vegetazione e la terra 
nuda del color del sangue e giardini e ville. Ed ecco la Serra degli 



Organi col Dito di Dio. Ecco la spiaggia bassa d'Icarahy dov'è la 
città di Nicteroy ed ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do 
Vianna e la leggiadrissima isola Fiscal e l'isola del Buon Viaggio 
che s'alza in forma di mammella verso l'imboccatura del porto. 
Ed ecco a guardia dell'imboccatura l'erto Pan di Zucchero e di 
contro il Morro do Picco. Quirino e Gonçalo accennavano via via 
che nominavano; Quirino dava tutta l'anima sua con la sua parola 
e  anche  Gonçalo  aveva  il  cuore  gonfio  di  contentezza  e  gli 
occhietti più vivi gli perforavano di più il cranio polito, perchè la 
loro città era bella. E intanto il Berènga all'Axerio faceva la storia 
della nuova Avenida Central che correva a piè del palazzo. Poi 
Gonçalo e Quirino si misero a discutere fra loro per precisare i 
nomi di certe cime della Serra degli Organi verso il Dito di Dio, e 
Giovanna e Piero guardavano il  mare e il  cielo.  A sinistra per 
tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a Nicteroy l'orizzonte era 
senza  nube  e  luminoso.  Dinanzi  ai  loro  occhi  lo  strambo 
Corcovado si erigeva nella luce. Ma verso la Serra degli Organi il 
cielo era come un antro cupo di nubi tempestose e sotto, la laguna 
stagnante mandava lucori tetri. Giovanna disse a Piero:

- Si è tanto in alto!
E aggiunse:
- Non mi sono mai vista così in alto! Piero esultò per queste 

parole,  gonfiandogli  il  cuore l'inganno della  specie  che l'aveva 
rifatto artista. Esultò e disse:

- Io vedo un immenso tumulto che s'arresta a un tratto.  «Fiat 
lux. Et facta est lux».

- Che dice?
- Guardi, guardi! Là è luce, là è tenebre. Guardi quelle palme 

lassù lassù e poi quelle giù in fondo. Quelle lassù son giunte a 
vedere il mare. E di là ci sono ancora altre isole, altre rocce, altre 
montagne, e in cima altre palme che vedono il mare, e altre e altre 
e  altre,  sempre  più  là,  sempre  più  là,  finchè  le  ultime  stanno 
dinanzi al libero orizzonte del mare e del cielo. Da questa parte 



dove c'è la luce, quale artista potrebbe creare un'opera di bellezza 
così  pura?  Ma  dall'altra  c'è  le  tenebre  e  la  tempesta  che 
minacciano  guerra  alla  luce.  Ecco  ecco  il  tumulto  che  Le  ho 
detto! Ora mi si precisa.  È un tumulto di guerra.  Noi abbiamo 
dinanzi agli occhi un gran campo di guerra fra la montagna e il 
mare, fra la roccia e l'onda. Guardi intorno, per tutto, che mischia 
del solido e del liquido! Il terreno par lacerato dal mare, il mare 
schiacciato  dal  terreno.  Guardi  quelle  lagune  come  sono 
schiacciate! E quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa! 
Son membra  sparse d'un gran corpo.  Guardi  le  cavalcate  delle 
montagne! Valli, baratri, gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un 
rovinio! Ci sarà un Wagner per esprimere il furore ed il fragore di 
queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il mare sotto il Morro do 
Picco  com'è  turchino!  Guardi  dietro  il  Morro  do  Picco  quella 
massa d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole? Chi sa! Son 
più turchine del mare. E sopra sono orlate d'oro. Anche il Pan di 
Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia ora! Oh ecco come mutano i 
colori!  Mutano  come  i  pensieri.  Guardi!  Tutto  è  diventato 
violetta, il mare, le nuvole, i morri, il cielo. Non più la cavalcata 
delle Walkirie, ma il volo delle Grazie che lasciano dovunque i 
loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mandò un grido, Gonçalo sfavillò dagli occhi.
- Evviva la patria latina!
Gridò Gonçalo e parve gli ardesse il cranio geniale. Quirino 

non  sapendo  come  altrimenti  esprimere  a  Piero  la  sua 
riconoscenza, gli raccontò quello che qualche giorno prima aveva 
fatto.

- Ho scritto un canto su Dante!
E gli aggiunse il proposito che in quello stesso momento gli 

era nato nel cuore.
- L'anno prossimo farò il viaggio d'Italia!
E  il  furor  lirico  già  portava  via  verso  l'Italia  l'anima  del 

mirabile giovinetto.



Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore dentro di 
sè le parlava dicendole:

- Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi.

E nelle prime ore di notte di quel medesimo giorno Giovanna 
stava alla finestra della sua villa a Santa Teresa e guardava i lumi 
sparsi per il colle, perchè Piero le aveva aperti gli occhi dinanzi 
alla bellezza della città ed ora soltanto anche essa vedeva. Erano i 
lumi  delle  altre  ville  e  dei  sentieri  e  giungevano fino a  lei  da 
vicino  e  da  lontano  piccoli  piccoli  attraverso  le  chiome  delle 
palme ed i giardini. Erano lumicini radi e leggiadramente furtivi 
nel  buio tra  le  foglie  e  i  rami  tanto  che a  Giovanna parevano 
accesi per un giuoco da un popolo di fanciulli che poi si fossero 
nascosti. E sentiva una grande allegrezza nell'anima sua a vederli 
così,  quella donna giovinetta. Qua e là biancicavano casipole e 
tronchi  di  palme.  E  poi  giù  nel  piano  c'era  un  cielo  tutto 
tempestato  di  stelle,  e  poi  un  altro  e  poi  un  altro  più  lontano 
ancora, ed erano i quartieri della città, e poi altri lumi sparsi ed 
erano le isole della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri 
colli. E dal mezzo della città saliva come un albore rassomigliante 
a quello della  Via Lattea,  e quando Giovanna levava gli  occhi 
verso il vero cielo non vedeva più le vere stelle. Ma soprattutto 
tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi 
della mente le palme solitarie  sino ai confini del mare,  mentre 
tutto il mondo dormiva. Nè un rumore giungeva dalla città, nè dal 
mare, nè dal colle, nè dagli altri colli. Giovanna pensava a Piero.

Poi  a  poco a  poco la  pena s'impadronì  di  Giovanna perchè 
pensava a Piero che l'aveva invitata a far una passeggiata con lui 
la mattina dopo ed essa aveva detto di sì. Pensava che ora non era 
come quando andava per la città con quel tal signor Porrèna, e si 
pentiva d'aver detto di sì. Il marito a tavola le aveva parlato male 
di Piero perchè gli era rinata l'ostilità che aveva nel sangue contro 
di lui: le aveva detto che in fondo era un uomo mediocre pieno di 



boria,  che  aveva  una  gran  confusione  nel  cervello,  che 
apparteneva  ad  altri  tempi,  che  era  un  superuomo  insomma, 
perchè superuomo era per il professor Axerio un tipo d'uomo che 
non  possedeva  affatto  le  tre  virtù  che  il  professor  Axerio 
riconosceva  a  se  medesimo  in  sommo  grado:  il  buon  senso 
borghese, l'animo buono e la modestia. Erano le virtù degli umili 
e perciò il professor Axerio poteva attribuirsele senza offenderne 
una delle tre, la modestia; ed erano anche di prima necessità per il 
viver civile e perciò il professor Axerio contro coloro che non le 
possedevano, contro i superuomini, com'ei li chiamava nella sua 
sprezzante ignoranza,  si mostrava inesorabile.  Così quella  sera, 
durante  il  desinare  in  compagnia  della  moglie,  era  tornato  a 
mordere il Buondelmonti, perchè poche ore prima sull'alta cupola 
era tornato chissà perchè a rivedere in lui un superuomo, vale a 
dire un nemico della sua stessa persona adorna delle tre virtù. E 
avendo Giovanna osato di difenderlo, il professor Axerio le aveva 
dato  di  sciocca,  lampeggiando  odio  dagli  occhi  e  dalla  barba 
tutt'irritata. In quei momenti essa aveva risentito piacere di aver 
detto di sì a Piero; ma ora, sola con se medesima, se ne pentiva. Il  
marito s'era ritirato presto in camera sua; per le stanze piccole e 
leggiere  della  villa  solo qualche passo di  servitore rompeva di 
tanto in tanto il silenzio. Giovanna stava alla finestra, dimentica 
del sonno, e per distrarsi si sforzava di guardare i cieli della città 
e  di  seguire  certe  combinazioni  di  luci  che  parevano  vere  e 
proprie  figure  di  costellazioni.  Ma  non  poteva  distrarsi,  Piero 
riappariva e l'animo le ripeteva la domanda netta:

- Andrai o non andrai domani mattina con lui?
E sotto di questa le si presentava la domanda più grave:
- Sarai o non sarai la sua amante?
La sua pena angosciosa proveniva specialmente dal capire che 

le  due  domande  eran  tutt'una,  che  la  prima  dipendeva  dalla 
seconda: l'animo le diceva:



- Se tu andrai domani con lui, sarà finita per te: presto dovrai 
diventare la sua amante!

E  quando  dentro  di  sè  sentiva  più  chiare  queste  parole, 
risolveva di non muoversi di casa la mattina dopo, ma subito se 
ne addolorava e per sè e per lui: per sè perchè le pareva di vivere 
soltanto quand'era in sua compagnia; per lui perchè pensava al 
dispiacere che gli avrebbe dato, se gli avesse mancato di parola. 
Lo rivedeva come tante volte l'aveva visto in cima alla cupola, 
rivedeva la sua gioia e la sua felicità e pensava che le avrebbe 
amareggiate  e  non poteva  sopportare  questo pensiero.  E allora 
incominciò a dirsi dentro di sè, nel suo cuore semplice con parole 
semplici:

- Io andrò domattina e gli parlerò chiaro: gli farò intendere che 
non potrò mai essere la sua amante!

E così con queste parole per qualche momento si metteva il 
cuore  in  pace  e  si  abbandonava  a  pregustare  il  piacere  della 
passeggiata, già si vedeva in compagnia di lui e lo sentiva parlare. 
Essi  non avevano stabilito  dove sarebbero andati,  ma ovunque 
fosse, egli avrebbe parlato come poche ore prima sulla cupola ed 
ella sarebbe stata un'altra volta rapita in lui e in ciò che avrebbe 
visto per opera di lui. E per alcuni momenti era tutta lieta. Poi 
l'animo le diceva: - Ma se lui vorrà? - E allora tornava a stabilire 
che nè la mattina dopo nè mai sarebbe andata sola con lui.  La 
stessa  città  incominciò  a  farle  paura  perchè  aveva  sentito 
l'irresistibile  veemenza di Piero quando si trovava come artista 
dinanzi a quella. Giovanna sentiva che ovunque fossero andati di 
lì  a  poche ore,  la  città  si  sarebbe unita  insieme con Piero  per 
travolgerla in un turbine. E un oscuro terrore la invase. In mezzo 
al quale terrore le riappariva di tanto in tanto la faccia del marito 
con l'aspetto di poco prima, quando da quelle labbra erano uscite 
le parole cattive contro Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio. 
Giovanna  rivedeva  quella  barba  nera  inferocita  saltare  sui 
condimenti  del piatto,  quando un momento il  delicato cuore le 



tremò. Di quella appunto aveva terrore. Che accadeva in fondo al 
suo  essere?  Aveva terrore  e  nausea.  Allora  per  la  prima  volta 
l'uomo apparsole improvvisamente nauseabondo e terribile, per la 
prima volta da che era congiunto con lei, le disse nell'anima, in 
tutta la pienezza del loro significato, queste parole:

- Io sono tuo marito!
Giovanna vide chiaro ciò che le accadeva: essa amava per la 

prima  volta  quando non poteva  più  amare.  Come  un colpo di 
mazza  sulla  nuca  delicata  questa  certezza  la  prostrò,  il  suo 
lamento salì pel silenzio della notte e fu deciso: essa non avrebbe 
fatto  la  passeggiata  con  Piero.  Perchè  non  poteva  avere  un 
amante.  Qualcosa d'inesorabile  stava in fondo al  suo essere:  la 
sua  leale  rettitudine.  L'educazione  di  famiglia  le  aveva  dato  a 
intendere che la sua rettitudine di donna maritata avrebbe dovuto 
consistere nel non avere un amante e il non avere un amante era 
diventato la sua inesorabile rettitudine. Lasciò la finestra e la sua 
volontà  era  fissa:  la  mattina  sarebbe  rimasta  in  casa.  Ma  la 
mattina appena si fu risvegliata, l'amore la colse all'improvviso e 
la vinse. Le ripresentò l'immagine di Piero quale le era apparso 
all'«Operaio Italiano» in preda al suo patire. Una tremendissima 
paura l'assalì  di  farlo soffrir  di  nuovo, e  allora l'amore  la  fece 
volare.

Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era un gran palazzo 
bianco e un giardino di fiori radi e vivi e la baia dinanzi formava 
lago tutto chiuso da più archi di colline, di rocce e d'isole. Dove il 
lago s'apriva sul mare,  Piero e Giovanna riconobbero il Pan di 
Zucchero e più in dentro l'isola del Buon Viaggio che dà l'ultimo 
saluto ai naviganti che escono dal porto, e dietro all'orizzonte, la 
riga bianca d'Icarahy dov'è Nicteroy, e riconobbero da presso sul 
viale la più leggiadra delle colline, la figlia della roccia e dell'aria, 
il  Morro  da  Gloria,  alata  di  palme.  Piero  e  Giovanna  si 
incamminarono per il viale aperto e sereno verso la florida Gloria 



e c'era  nella  luce del  sole,  nello  spirito  dell'aria,  nel  cielo,  nel 
mare, nelle colline e nelle rocce una leggerezza elisia. Un sorriso 
elisio correva per il viale leggiero leggiero con i suoi giardini radi 
e vivi nell'argentina serenità del mattino. E Piero non si ricordava 
più di nulla, avendogli l'amore distrutta tutta la coscienza e tolto 
ogni contrasto, come per altri amori gli era accaduto. Egli accanto 
alla donna la quale per la prima volta amava, era ora ciò che altre 
volte era stato: un amante di romanzo in luoghi di romanzo. Egli 
e Giovanna raccontavano ciò che avevano fatto e visto durante la 
loro  breve  rottura,  perchè  da  quattro  giorni  soltanto  s'eran 
rappacificati e quella mattina si trovavan soli per la prima volta. 
Piero  due volte  senza accorgersene  dette  del  tu  a  Giovanna,  e 
Giovanna pensò: - Perchè dovrei ora amareggiarlo? - Giunsero 
sotto la Gloria dove c'erano altri giardini di fiori vivi e una grande 
statua bianca e due palme sovrane. E di là dal verde e dal rosso 
dei giardini appariva un color di violetta ed erano le rocce e le 
colline  del  mare.  Piero  e  Giovanna  attraversarono  i  giardini  e 
s'accostarono  al  mare.  Sulla  catena  lontana  il  Dito  di  Dio 
rifulgeva  nella  luce  eccelsa;  tutta  la  catena  era  una  nube  di 
fulgore; il Pan di Zucchero e le altre rocce avevano il color del 
rubino tra il mare azzurro e il cielo celeste, e il mare, il cielo e 
tutte  le  rocce  rifulgevano;  la  Gloria,  gioiello  delle  colline, 
sollevando  in alto  la  chiesetta  bianca  e  l'ala  d'aria  e  di  palme 
rideva  tutta  traforata  di  fulgido  sereno.  Allora  Piero  guardò 
Giovanna che aveva un gran cappello di paglia e nell'ombra il 
viso  le  rideva  silenziosamente.  Tutto  il  viso  le  rideva  di  una 
felicità innocente come l'infanzia, perchè essa amava per la prima 
volta, ne d'altro si ricordava in quel momento. Piero si ricordò di 
quando  quelle  labbra  avevan  detto:  -  A  Rio  de  Janeiro!  -  E 
sentendosi  scoppiare  il  cuore  dalla  tenerezza  volle  parlare,  ma 
non lo fece, perchè il suo amore fu fatto più delicato da quello di 
Giovanna. Con una delicatezza quale non avev'avuta mai, come 
se  risvegliasse  un  bambino  che  dormisse,  prese  una  mano  di 



Giovanna,  l'alzò  e  appena  appena  la  sfiorò  con  le  labbra.  E 
soltanto, il suo cuore diceva a Giovanna:

- Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicità in quei giorni. Ei portò la sua felicità 
fra gli amici i quali si meravigliavano di lui  perchè aveva una 
potenza nuova e quando semplicemente conversava, con questa 
potenza creava nelle loro anime. Gli amici non comprendevano, 
ma  quando  parlava  loro  dell'Italia,  quelli  che  più  non  la 
ricordavano, la rivedevano, e quelli che l'amavano, l'amavano più 
ardentemente.  Egli  però  amava  ora  l'Italia  nell'amore  di 
Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi occhi un fuoco che prima 
non vedevano, sentivano nella sua voce un'altezza che prima non 
sentivano, e se ne rallegravano.  In quei giorni Piero passò con 
loro  più d'una  sera:  desinavano insieme,  uscivano  per  la  città, 
andavano  sul  mare,  salivano  ai  colli  e  vagavano  per  i  luoghi 
solitarii e selvaggi conversando forte, ridendo e cantando. Piero 
scherzava, raccontava storielle, suscitava l'ilarità, diceva:

- Cantiamo, cantiamo!
E allora  Diego Mùrola,  un giovane che  appena parlava  per 

timidezza,  levava nel silenzio notturno la sua voce argentina e 
intonava i canti della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli 
altri l'accompagnavano. E Piero si domandava dentro di sè:

- A chi penserà ora Giovanna? Che vedrà?
E la sua voce superava quella degli amici.

Una  notte  andarono  al  Corcovado  ed  erano  della  comitiva 
anche Giovanna e il marito perchè gli amici italiani avevan voluto 
portare  gli  Axerio  e  il  Buondelmonti  su  quel  punto  famoso  e 
durante il tragitto magnificavano loro le meraviglie che avrebbero 
viste di lassù.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero stava zitta, guardava 
le cupe ombre della foresta in mezzo alla quale salivano e sentiva 



per Piero una tenerezza come non aveva mai sentito, perchè nella 
passeggiata della Gloria egli era stato quale lo aveva voluto lei. 
Sentiva per Piero una tenerezza che le faceva ridere il delicato 
cuore. Pensava dentro di sè, mentre il treno saliva nel cupo della 
foresta e della notte, Giovanna pensava: - Sarà sempre così questo 
grand'uomo che in Italia da tanta gente ho sentito dipingere come 
cattivo e violento? Basterà ch'ei legga sulle mie labbra una parola 
che non dirò: «Silenzio!».  E lui saprà amarmi com'io voglio! - 
Perchè  Giovanna  aveva  sempre  paura  di  diventar  l'amante  di 
Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a piedi l'ultima 
salita del gran picco e giunta presso la cima, uno degli amici disse 
agli Axerio e al Buondelmonti:

- Bisogna vedere a un tratto! Giù gli occhi finchè non saremo 
al punto.

Un altro ridendo gridò:
- Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!
Allora  uno mise  una  mano  sugli  occhi  a  Buondelmonti,  un 

altro  all'Axerio  e  nessuno  osando  fare  altrettanto  alla  signora 
Axerio le fu detto:

- Lei, signora, camminerà a occhi chiusi, vero?
E  gli  amici  con  una  mano  coprendo  loro  gli  occhi  e  con 

un'altra guidandoli facevano camminare l'Axerio e Piero, mentre 
quest'ultimo  teneva  per  la  mano  Giovanna  che  camminava  a 
occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:

- Non guardi, sa! Deve vedere con noi.
- No no! - gridò Giovanna e ogni tanto si sentiva un leggiero 

trillo  di  riso  uscir  dalla  sua  gola.  Giunsero  al  punto,  più  voci 
dissero:

- Via!
Le  mani  s'abbassarono,  gli  occhi  s'aprirono,  giù  nell'abisso 

apparve Rio de Janeiro illuminata.



- Ah! - gridò Giovanna e battè le mani dalla gioia e poi subito 
levò gli occhi verso il cielo e disse a Piero:

- Guardi in su!
Piero guardò e non si vedevano più le stelle, nè il cielo dopo 

aver visto la città illuminata.
- Che è quel cerchio di lumi a destra?
-  La  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas.  A  sinistra  il  Morro  del 

Cantagallo e quelli dietro sono i lumi del Leme e dell'Ipanema.
- E quest'altro cerchio in faccia?
- Botafogo.
- E laggiù nel mare quelle due file di lumi?
- La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.
Queste  domande  e  risposte  si  facevano l'Axerio e  gli  amici 

movendosi qua e là per vedere, ma Piero e Giovanna stavan da sè 
in disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil di voce.

- Guardi giù. Nelle gole di quelle colline ci son come vezzi 
distesi,  cascatelle  di  perle!  Guardi!  Botafogo  è  come  una 
ghirlanda aperta.

Eran  campi  immensi  e  giardini  di  brillanti,  regge  d'oro  e 
raggiere,  ghirlande  e  vezzi  di  perle,  lontani  lontani.  E  tutti  i 
brillanti, tutte le perle, tutti i punti d'oro palpitavano e mutavano 
di colore passando per tutti i colori delle pietre preziose, come se 
avessero una minuscola pupilla o un minuscolo cuore d'un'altra 
luce nella loro luce.

- Guardi laggiù laggiù quel piccolo vezzo solo solo, un po' in 
alto, a pie' d'una collina, dev'essere. Chi lo lasciò in quel posto? E 
per chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli salì il rumore di un 
veicolo e dal mare l'ululo d'una sirena. E a volte si sentiva il canto 
de' grilli e qualche latrato.

Piero disse:
- I brasiliani raccontano d'un gran gigante che dorme sul mare. 

Ha il capo sui picchi della Tijuca e della Gavea e i suoi piedi 



toccano il Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra del mare 
e della montagna. Forse il gigante lasciò sulla riva del mare tanti 
gioielli per qualche divina creatura che deve giungere di là dal 
mare. Perchè dorme ancora il gigante? Perchè la divina creatura 
non è giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro di sè: - Sì, 
ho capito: tu vuoi darmi tutto quello che vedi.

E  si  vedeva  a'  piedi  tutti  quelli  immensi  gioielli  e  tesori, 
mentre si diceva dentro di sè: - Tu sei una divina creatura per lui! 
- E un pensiero d'orgoglio le rideva in mente.

Piero le domandò:
- Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme con me?
Allora l'amore rispose all'amore:
- Avevo la sua mano sugli occhi.
Giovanna sentì le sue proprie parole e il cuore le fece un balzo. 

Si voltò, cercò, gli altri erano in distanza, qualcuno parlava, ma 
non si vedeva nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo si 
voltò verso l'abisso de' tesori, si sentì sul viso una parola d'amore 
e non potè distaccar le sue labbra dalle labbra di Piero.

VI.

Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva incominciato 
un ricamo per Piero ed era tant'occupata in questo lavoro che non 
sentì entrare il marito. Costui aveva per Giovanna un sentimento 
non di marito e neppure d'uomo ma di grand'uomo, il sentimento 
che  può  avere  un  grand'uomo  per  una  cosa  di  secondaria 
importanza.  Alcune  volte  però  tornando  dalle  sue  fatiche 
professionali aveva piacere di riveder sotto il tetto domestico la 
leggiadra moglie e così fu quella sera.



Inavvertito  le  si  accostò  alle  spalle  e  mettendole  una  mano 
intorno al volto l'attirò a sè e si chinò per baciarla; ma Giovanna 
saltò  in  piedi  e  balzò  all'indietro  rimanendo  nell'atteggiamento 
dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio le conficcò gli occhi 
in faccia e la scrutò lungamente a barba bassa. Poi disse:

- Che novità è questa?
E dando una spallata s'avventò verso la propria camera.
Infatti c'era una novità: da mezz'ora appena Giovanna aveva 

lasciato  Piero e quel  giorno era stato il  primo del  loro amore. 
Giovanna era tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per 
lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di lui col piccolo capo 
ridente sulle agili dita e gli parlava con ogni punto che metteva. 
Sentiva  per  sè  e  per  la  sua  persona  qualcosa  di  nuovo  come 
accade  alla  donna  in  principio  d'amore:  le  pareva  che  la  sua 
persona si fosse un po' distaccata da lei e nello stesso tempo fatta 
più intima, simile ad una cara amica ritrovata dopo tanto tempo. 
Quand'era entrato il marito e la aveva toccata ed essa era balzata 
in piedi dallo spavento e riconosciutolo, lo spavento s'era mutato 
in ribrezzo.

Il marito nella propria camera continuò a domandarsi:
- Che novità è questa?
E andava su e giù tenendosi stretta nel pugno la lunga barba 

nera  da  cui  schizzavan  fuori  due  zigomi  color  cadavere, 
movendoglisi  negli occhi una losca collera.  Andava su e giù a 
grandi passi con la barba nel pugno e si domandava: - Che novità 
è  questa?  -  Ma  non  sapeva  che  pensare.  Soltanto,  la  propria 
grandezza gli stava presente come non mai e gli diceva: - Com'è 
possibile  che  quella  donnetta  abbia  fatto  questo  a  te?  Che  è 
successo?  È impazzita?  -  Spinto  dalla  collera  e  dalla  curiosità 
tornò dalla moglie.

Questa  pure  s'era  ritirata  in  camera  sua  e  s'era  coricata,  e 
appena sentì aprir la porta e vide comparire il marito, balzò su dal 
letto, poi ricadde giù, nè più si mosse. Quegli le disse:



- Mi spiegherai un po' che hai stasera.
E cominciò a spogliarsi aggiungendo:
- Non rispondi? Hai perduto la voce?
Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le coperte fin sopra 

alla  bocca  e  fissava  il  marito  con gli  occhi  sbarrati.  E  quegli 
seguitava:

- Che cosa sono questi capricci? vediamo un po'.
E  più  Giovanna  taceva,  più  l'Axerio  si  sentiva  crescer  la 

collera contro di lei. La collera gli portava via le vesti di dosso e 
dalle mani, gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed irsuto. 
Finchè si coricò accanto a lei.

E la mattina se n'andò per le sue faccende. La sera poi verso la 
solita ora tornò a casa e la cameriera gli disse:

- La signora è uscita stamani e non s'è ancora rivista.
Il professore Axerio ripensò a quello che era successo la notte 

e si disse: - È fuggita? - Ma si padroneggiò, non domandò nulla, e 
mormorò soltanto:

- So, so.
Ed  entrò  nel  suo  studio  rivedendo  dentro  di  sè  le  facce  di 

maggiorenti  della  colonia,  di  grandi  brasiliani  amici  suoi,  e 
dicendosi:

- Come nasconderò loro questa fuga?
Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora del desinare, e 

ogni  momento  aspettava  di  sentir  il  passo della  moglie  e  ogni 
momento quell'uomo si diceva:

- Farà parlare di me?
Ma venuta l'ora del desinare si padroneggiò, si sedette a tavola 

e mangiò senza che un pel di barba gli si movesse sotto gli occhi 
de'  servitori.  A un certo punto la cameriera che gli  aveva dato 
l'annunzio, gli domandò:

- Il signore può dirmi se la signora torna stasera?
Il professor Axerio con le mani pallide incrociate dinanzi alla 

barba levò gli occhi in faccia alla donna perchè gli era parso che 



avesse riso, e intanto pensava se dovesse rispondere di sì o di no e 
giudicò  che  fosse  più  prudente  rispondere  di  no.  E  allora  la 
cameriera aggiunse:

- Perchè la signora non ha preso nulla con sè, nè ha detto nulla 
a nessuno. È sparita!

Ma il professor Axerio mormorò:
- So bene, so bene.
E fissava la donna come se fosse distratto.
Finito di desinare uscì per i dintorni della villa e spiava nella 

notte lungo la strada se la moglie tornasse, ma non tornò, ed egli 
rincasò e dopo aver parlato con qualche servitore si coricò. Non 
dormì ma piombò in un torpore ingombro d'incubi: gli appariva la 
moglie caduta giù in un precipizio del Silvestre e rimasta morta; 
gli  appariva  il  corpo di  lei  fatto  a  pezzi  sui  massi  e  i  tronchi 
d'albero, in fondo in fondo, e nessuno lo ritrovava. Rivedeva le 
facce  de'  maggiorenti  della  colonia,  dei  grandi  personaggi 
brasiliani amici suoi, e provava un gran sollievo perchè il corpo 
della moglie non era ritrovato da nessuno; come se avesse fatto 
cader  lui  la  moglie  in  fondo  al  precipizio  per  vendicarsi.  La 
mattina però quando si fu alzato, aveva un solo desiderio, quello 
che la moglie tornasse.

Invece ricevè per la posta una lettera di lei e in questa lettera 
essa gli dichiarava, senza fare alcuna allusione alla violenza patita 
la notte, che riprendeva la sua libertà per sempre come se mai gli 
fosse appartenuta, come se mai l'avesse conosciuto.

Allora  l'Axerio  mandò  un  ruggito  soffocato  e  addentò  la 
lettera, perchè sentì tutto il ridicolo che lo colpiva a un tratto. Il 
ridicolo colpiva lui che sin a quel momento non aveva fatto altro 
se non portare se medesimo in pompa magna per il mondo. Egli 
aveva  avuto  sempre  somma  cura  di  apparire  un  modello  di 
regolarità in ogni atto e detto agli occhi del mondo come uomo, 
come professionista, come marito, come cittadino. E per apparir 
così aveva sempre calcolato tutto, tutto aveva fatto con calcolo a 



tempo debito. Per star bene nella compagnia del maggior numero 
ben pensante, com'aveva scelte cert'opinioni politiche e credeva 
nella futura solidarietà del genere umano, così aveva brigato per 
ottener  onorificenze  e  a  tempo  debito  aveva  preso  moglie.  Il 
professor Axerio insomma aveva per fede che la sorte toccatagli 
nascendo fosse di dare spettacolo di ciò che è un grand'uomo in 
un uomo regolare, perchè egli era l'uomo civile e borghese per 
eccellenza. E la gran barba era per lui il segno del privilegio; ei 
l'amava  più  di  qualunque  altra  parte  della  sua  persona  come 
quella che riuniva la serietà dell'uomo regolare e la dignità del 
grand'uomo.  Egli  aveva  avuto  dalla  natura  la  gran  barba  per 
segno  della  sua  dignità  borghese  professionale,  come,  a  male 
agguagliare, aveva avuto per la sua umanità il sesso. Ma ora tutto 
andava in rovina nel modo più ridicolo.  Il professor Axerio fu 
invaso dalla paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese da Santa Teresa. 
Quando, qualcosa di straordinario accadde dentro quell'uomo: ei 
trovò  il  modo  di  metter  d'accordo  la  paura  del  ridicolo  col 
proposito  di  dare  al  fatto  domestico  l'importanza  di  un 
avvenimento  pubblico.  E  perciò  corse  al  palazzo  d'un  gran 
personaggio  che  conosceva  e  fattosi  annunziare  fu  subito 
ricevuto.  Lo stesso personaggio che aveva un alto potere nella 
repubblica,  gli  andò incontro fin sulla  soglia  del suo gabinetto 
con  tutte  e  due  le  mani  tese  festosamente.  Ma  appena  l'ebbe 
invitato  a  sedersi  ed  egli  pure  si  fu  seduto,  s'accorse  col  suo 
occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzioni degli uomini, 
che gli stava dinanzi uno che aveva da raccontargli qualcosa di 
grave.  Il  professor  Axerio  avev'assunto un'aria  solenne per  far 
colpo, ma il personaggio afferrò in lui un che di forzato e con un 
leggiero sorriso grazioso gli disse:

-  Eccomi qui tutto  per Lei  se posso esserle utile  in qualche 
cosa.



Il professor Axerio tirò fuori la lettera della moglie e passatavi 
sopra l'unghia del pollice là dove c'era rimasto il segno del dente, 
la porse al personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse e facendo 
le viste di non capir nulla, col solito sorriso domandò:

- Ebbene, professore, questa lettera?
- Questa lettera è della signora Axerio.
- Oh!
Il personaggio s'arrovesciò all'indietro sulla sedia e rimase a 

guardar  l'italiano  con  la  bocca  ancora  arrotondata 
dall'esclamazione sotto l'arco dei baffi. E l'italiano proruppe:

- Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a rintracciare la 
signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:
- La ringrazio d'aver pensato a me.
E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuò:
-  Naturalmente,  la  cosa  è  tanto  delicata  che  non  ardisco 

pregarla di darmi particolari.
-  Io  stesso  non  riesco  a  spiegarmela.  La  signora  m'è  stata 

sempre devota e sommessa.
- Non poteva essere altrimenti.
- Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra noi qualche 

parola, nulla più. Venni in città, al mio ritorno se n'era andata e 
stamani ho ricevuta questa lettera.

- E non ha nessun sospetto....
- Sospetto?
- Dove possa trovarsi....
- Nessuno.
-  Naturalmente,  la  cosa  è  molto  delicata;  le  leggi  della 

repubblica, come Lei stesso può supporre, non ci permettono gran 
che, molto più trattandosi d'una signora straniera. Se la signora si 
rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur nel Brasile si può 
in alcun modo obbligarla.



-  Neppur  io  intendo  obbligarla.  Ma  intendo  trovare,  nella 
peggior'ipotesi, una soluzione, e per il presente e per l'avvenire, 
che  mi  metta  al  coperto  da  ogni  menomazione  della  mia 
personalità nella considerazione pubblica.

- Comprendo. Professore, mi lasci pensare al da farsi, perchè 
la cosa, Le ripeto,  è molto delicata,  soprattutto trattandosi  d'un 
uomo illustre come Lei. Mi lasci pensare. Le manderò notizie in 
giornata a casa.

Così dicendo il personaggio guardava fisso fisso il professore 
italiano, senza smetter di sorridere graziosamente. E poi riprese:

- Naturalmente non posso prometterle di far ricerche per tutto 
il Brasile. Il territorio della nostra repubblica è per disgrazia così 
vasto!  Ma  la  signora  non  vorrà  certo  allontanarsi  da  Rio. 
Eccettochè non prenda il volo per l'Europa e allora noi saremmo 
molto  dispiacenti  se  per  questo  dovessimo  perdere  anche  Lei 
prima del tempo.

Il  professore  Axerio  incominciò  a  sentirsi  a  disagio  sulla 
poltrona, perchè sempre più gli pareva che il personaggio con la 
sua grazia lo burlasse fine fine. E tanto più quando gli disse:

-  Mi  permette  una  domanda?  Lei  certo  è  venuto  qui  non 
dall'uomo pubblico, perchè la cosa sua non è materia di stato, ma 
dell'amico.  Ebbene,  mi  permette  che  Le  dia  un  consiglio  da 
amico? Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le amicizie.... le 
amiche che la signora Axerio può avere in Rio. Forse.... qualche 
amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Il  professor  Axerio  s'alzò,  salutò,  andò  via,  tornò  a  Santa 
Teresa,  si  rinchiuse  nelle  sue  stanze  sentendosi  inseguire  dal 
ridicolo. Rinchiuso dentro ripeteva fra sè:

- Oh se ti rimetto le mani addosso!
Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, lui burlat'in 

alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo!
Volle  almeno rivederne  le  stanze.  Andò in punta  di  piedi  e 

come un ladro, perchè aveva paura de' servitori. Entrò nel salotto 



della moglie e poi nella camera, se la raffigurava, gli pareva di 
rimetterle  le  mani  addosso.  S'accostò  al  letto,  la  rivide  come 
quando nell'accesso della collera per provarle che era il padrone 
le aveva usato violenza. Abbassò la barba sul letto con la gola 
gonfia di ruggiti come in quel momento e si disse:

- Perchè non l'ho soffocata?
Lì  dov'era  il  letto  s'aprì  un  vuoto,  ei  rivide  il  corpo  della 

moglie giù in fondo al precipizio del Silvestre e gli attraversò il 
cervello un fantasma che gli saziò il cuore: vide se medesimo di 
notte in atto di portar via il corpo morto da quel letto fin all'orlo 
del precipizio. Sentendo battere alla porta gridò:

- Che c'è?
E scagliò la barba contro la porta, gli zigomi irti e pallidi come 

due  mozziconi  di  ceri.  Qualcuno  entrò  con  un  dispaccio.  Sua 
eccellenza annunziava che s'eran fatte le ricerche ma invano: per 
tutti  gli  alberghi  della  città  non  esisteva  traccia  d'una  signora 
italiana  giovane  giunta  il  giorno  avanti,  sola,  nella  quale  si 
potesse supporre la signora Axerio.

Così la moglie gli sfuggiva dalle mani.
Ma esso gridò dentro di sè:
- La ritroverò io!
Si ricordò delle ultime parole di sua eccellenza:
- Forse qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.
Risentì la beffa. Gli vennero in mente più nomi. A un tratto, 

come lampo che scoppia  di notte,  fu presente  al  suo spirito  il 
Buondelmonti,  e  subito  l'Axerio  si  ricordò  d'una  cosa  che  era 
successa sere prima quand'erano stati  insieme al Corcovado. Si 
ricordò che in tutt'il tempo Giovanna e il Buondelmonti avevano 
parlato soltanto fra loro; anch'allora l'aveva notato, un momento 
che que' due eran rimast'indietro, ma subito s'era distratto e non ci 
aveva  pensato  più.  Subito  si  ricordò  anche  che  la  moglie  una 
volta a tavola l'aveva difeso, la volta che erano stat'insieme sulla 



cupola  del  palazzo  costruito  dal  Berènga.  Egli  n'aveva  parlato 
male e la moglie l'aveva difeso dicendo:

- Il signor Buondelmonti non è così. E del resto è amico tuo e 
mio e mi dispiace sentirlo trattar male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva ribattuto:
- Ti ripeto che il signor Buondelmonti non è così. Lo conosco 

meglio di te. È una grande anima.
E non aveva fiatato più.
A  un  tratto  ritornò  in  ment'all'Axerio  una  folla  di  ricordi 

dell'«Atlantide».  Si ricordò d'una domanda che aveva fatto alla 
moglie i primi giorni del viaggio:

- Perchè il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro?
La moglie aveva risposto:
- L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.
Esso non ci  aveva pensato più.  Ma ora si  ricordò di  quella 

curiosità  che  aveva  avuto  e  d'altre.  Un'altra  volta  aveva 
domandato alla moglie:

- Dove l'hai conosciuto il Buondelmonti?
Ed ess'aveva risposto:
- Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze.
- Siet'amici d'infanzia?
- Sì.
Un'altra folla di ricordi ritornò in ment'all'Axerio. Si ricordò di 

quando il Buondelmonti e lui sull'«Atlantide» tante volte s'eran 
serviti della discussione come d'un mezzo per sfogar l'odio e il 
disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. Si ricordò quando 
per la prima volta aveva dovuto dentro di sè chiamar odio l'odio, 
quand'attraversando  il  ponte  dop'una  delle  solite  discussioni 
aveva  scort'il  Buondelmonti  tra  gli  emigranti  e  aveva  torti  gli 
occhi  da  lui  per  non  salutarlo.  E  di  tante  e  tant'altre  volte  si 
ricordò in cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la moglie a 
parlar  tra  loro,  aveva  notato  la  differenza  tra  le  relazioni  sue 



proprie  col  Buondelmonti  e  quelle  della  moglie,  ma  poi  s'era 
distratto.

Ora l'Axerio per tutt'una notte e un giorno andò camminando 
nelle sue stanze con la barba nel pugno e gli occhi a terra. Non 
pensava nulla di preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello 
l'immagine  del  Buondelmonti  che  vi  s'era  confitta  dentro.  E  a 
poco a poco fu preso dal desiderio di rivederlo e di parlargli. Non 
l'odiava più, non sentiva più contro di lui nulla e solo non poteva 
far di meno di fissarne l'immagine dentro di sè. Solo gli pareva 
come di ricordarsi vagamente d'averlo odiato molto, e senza che 
quasi  se  n'accorgesse  c'era  in  lui  come un vago  desiderio  che 
quanto poteva essere accaduto,  fosse accaduto,  come per avere 
una ragione di riprender a odiarlo e perchè qualcosa di terribile 
succedesse fra loro. Tanto una volta l'aveva odiato.

Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e vedendo calar le 
ombre della sera tra le piante del giardino si decise a scendere in 
città per trovare il Buondelmonti.

Era già uscito nel giardino e camminava sempre a barba bassa, 
quando vide venirsi incontro dalla via uno che non aveva visto da 
un pezzo. Era Filippo Porrèna il quale non era più stato a salutar 
la  signora  Axerio  fin  dall'ultimo  loro  incontro  alla  festa 
dell'«Operaio Italiano». Il Porrèna s'accostò, salutò l'Axerio e gli 
domandò  se  la  signora  era  in  casa.  L'Axerio  rimase  qualche 
momento senza poter rispondere, perchè il Porrèna era la prima 
persona del  mondo  che  gli  si  parava  dinanzi  per  domandargli 
questo,  e  non  era  una  persona  ma  tutt'il  mondo  che  gli  era 
venut'incontro all'improvviso. Esso soffriva orribilmente volendo 
e non potendo dare l'orribile risposta, perchè doveva dire:

- Mia moglie non è in casa.
Si sentiva le fauci secche e la lingua come un boccone che non 

va giù.
Finalmente disse:
- Mia moglie non è in casa.



Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia distese lungo i 
fianchi,  gli  occhi  sbarrati  e  smarriti,  era  come  il  reo  colto  in 
flagrante. Il Porrèna lo scrutò con occhio sagace scotendo un po' 
le due rughe sul naso e subito riprese:

- Mi dispiace. Domani la signora sarà in casa?
- Non sarà in casa neppur domani - rispose d'un fiato l'Axerio, 

ma  appena  finita  l'ultima  parola  sentì  che  questa  risposta  era 
anche più orribile della prima.

Allora  il  Porrèna  ebbe  un  balzo  al  cuore  e  si  domandò  se 
davvero  ci  potesse  esser  qualche  legame  fra  quello  che  egli 
sospettava, e lo stato dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi. 
Anche  la  mattina  in  città  essendo  entrato  in  un'agenzia  di 
navigazione per prender notizie d'un piroscafo col quale voleva 
tornar  in  Europa,  vi  aveva  trovato  il  Buondelmonti  e  in  una 
signora velata che l'aspettava alla porta dentr'una carrozza, aveva 
riconosciuto la signora Axerio. Perciò ora scotendo più forte le 
due rughe sul naso disse:

- Allora mi procurerò un altro giorno il piacere di presentarle i 
miei omaggi.

E subito aggiunse:
- Può darsi che l'abbia vista stamani?
- Dove? - sfuggì dalle labbra dell'Axerio.
- Nell'Avenida Centrale.
- Non so - balbettò l'Axerio non resistendo all'orribile martirio.
E l'altro subito aggiunse:
- Era certamente la signora Axerio.
L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, ma non aveva 

più forza di vincer la vergogna, non aveva più l'uso della voce nè 
delle  membra  e  rimaneva  tra  le  piante  del  giardino  com'un 
cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal terrore.

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso occhio sagace con 
cui  sull'«Atlantide»  aveva  notato  la  speciale  intimità  fra  la 
signora Axerio e il Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de 



Janeiro,  quando  lui  medesimo  aveva  tentato  d'insinuarsi  nelle 
grazie della signora, e poi il loro rappacificamento, quando lui era 
stato piantato in asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con suo 
gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore di risa vendicative, 
per cavar qualcosa di più dalla bocca dell'Axerio gli ripetè:

- Era certamente la signora Axerio.
Ma l'Axerio non rifiatò.
Ma il Porrèna a veder quell'uomo avvilito con la barba morta, 

incalzò:
- Sa che riparto presto per l'Europa? Credo anzi che riparta 

anche il Buondelmonti, perchè l'ho visto stamani in un'agenzia di 
navigazione all'Avenida Centrale.

- Era con mia moglie? - avrebbe voluto dimandar l'altro, ma 
non ne ebbe la forza. Chiuse gli occhi e quando li riaprì, si vide 
dinanzi  il  Porrèna  che  gli  trafiggeva  la  barba  con  un  risolino 
acuto come uno stile. Poi quegli stesagli la mano se n'andò via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che si risvegliasse 
sepolto vivo, soli potrebbero comprendere ciò che fu dell'Axerio. 
Perchè quell'uomo s'era sempre creduto nato privilegiato, il primo 
degli uomini: la sua professione era la prima, tagliar un arto per 
salvar  un  uomo  era  rendere  all'umanità  il  massimo  servizio, 
perchè esso partiva dal concetto che la vita  dell'uomo è sacra. 
S'era  sempre  considerato  il  primo  professionista,  della  prima 
professione del mondo, vale a dire il primo uomo, perchè egli era 
di  coloro  che  nascono  prima  professionisti  che  uomini;  e  se 
avesse dovuto riassumere in poche parole ciò che pensava di se 
medesimo e del mondo, avrebbe detto: - Io sorrido di degnazione 
al  mondo che mi guarda con stupore! - Ma ora la moglie  non 
l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo dinanzi al mondo? 
La bestia feroce che stava nel suo petto, mandò un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti, ma ora 
non vedeva più lui e soltanto per mezzo suo voleva ritrovar la 
moglie. La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del petto, 



e  la  sua barba  se uno avesse  potuto vederla  nell'oscurità  della 
notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in città fermo su un 
marciapiede,  in  vista  dell'albergo  dove  alloggiava  Piero 
Buondelmonti.  Passava poca gente, solo qualche rumore veniva 
dal  mare  vicino,  l'Axerio  sotto  l'ombra  degli  alberi  che  si 
levavano  sulla  piazza  guardava  verso  la  porta  dell'albergo 
illuminata,  per  vedere  le  persone  che  entravano  e  uscivano.  E 
quando passava qualcuno, si ritirava ancor di più nell'ombra e si 
metteva  una  mano  sulla  faccia  perchè  aveva  paura  d'esser 
riconosciuto.

Poco  prima  s'era  presentato  alla  porta  dell'albergo  e  aveva 
domandato  se  il  Buondelmonti  era  rientrato;  essendogli  stato 
risposto  di  no,  aveva  domandato  quando  di  solito  rientrava  e 
avuta la risposta se n'era andato e poi subito tornato sui suoi passi 
s'era messo ad aspettarlo sulla piazza.

L'aspettò a lungo. Vedeva un andare e venire di gente per la 
porta  dell'albergo.  Dove  poteva  essere  il  Buondelmonti  a 
quell'ora? Al professor Axerio tornavano in mente le notizie che 
il Porrèna gli aveva dato qualche ora prima dicendogli:

-  Era  certamente  la  signora  Axerio  stamani  nell'Avenida 
Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:
- Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida Centrale.
Voleva  certamente  dire  d'averli  visti  insieme.  Dove  poteva 

essere il Buondelmonti a quell'ora?
A un tratto lo scorse proprio nel punto che metteva il piede 

sulla  soglia  dell'albergo,  si  mosse,  fu  un  momento,  rivide  il 
Buondelmonti tornar fuori di nuovo e riprender la via donde era 
venuto.

Lo seguì.
Il Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra e l'Axerio lo 

seguiva  a  una  certa  distanza  senza  perderlo  mai  d'occhio. 



Seguendo il  Buondelmonti  gli  pareva  d'avvicinarsi  sempre  più 
alla sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo eguale, piuttosto in 
fretta, senza voltarsi nè a destra nè a sinistra, com'uomo che va 
per uno scopo. Sempre più gli pareva d'avvicinarsi alla sua meta. 
Quella parte della città era deserta a quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e molto oscura. 
Di là dai tronchi  delle  palme s'intravedevano villini  e giardini. 
L'ombra del Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurità, spariva 
di  tanto  in  tanto  fra'  tronchi  delle  palme.  L'Axerio  accelerò  il 
passo  con  ansia  avendo  paura  di  perderlo  di  vista,  camminò, 
camminò spingendo la barba in avanti e giunse a pochi metri di 
distanza da lui, ne sentì il passo, temè che quegli sentisse il suo. 
S'arrestò, lasciò che quegli s'allontanasse, riprese a seguirlo con 
ansia, spingendo la barba in avanti. Gli pareva che quello dovesse 
essere il  luogo, ma il  Buondelmonti  percorse tutta  la  via  delle 
palme senza fermarsi e si mise per un'altra anche più oscura. A un 
tratto sparì per un cancello e un giardino, l'Axerio s'avanzò un po' 
e vide in mezzo al giardino una villa. Pensò:

- Mia moglie è lì!
E rimase un momento con la barba terribile spinta in avanti 

nelle tenebre.

VII.

A  un  tratto  il  professor  Axerio  tornò  in  sè.  Come  dinanzi 
all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo, così il furor bestiale del 
professor Axerio dette giù a vedere il Buondelmonti sparir nella 
villa  sconosciuta.  Anche  prima,  quando  l'aveva  visto  entrar 
nell'albergo, era rimasto un momento titubante, ma ora dinanzi a 
quella villa chiusa e quasi invisibile nelle tenebre della notte, una 
folla d'interrogazioni invase la sua mente e gli impedì di muover 



ancora un passo. Come entrarvi? Come dimandare alla porta del 
Buondelmonti?  Chi insomma gli  aveva detto che fra la moglie 
sua  e  il  Buondelmonti  ci  fossero  relazioni  tali  da  permettere 
all'uno di far visita all'altra a quell'ora di notte? Di chi non poteva 
esser quella villa? Tutte queste interrogazioni arrestarono l'Axerio 
e lo fecero ritornare in sè. Egli comprese che il solo mezzo per 
non scoprir se la moglie fosse in quella villa era di presentarsi alla 
porta  in  quel  momento,  perchè  quando  pure  ci  fosse,  il 
Buondelmonti avrebbe negato e avrebbe respinto l'intruso, mentre 
altrove, il giorno dopo, lontano di lì, a quattr'occhi, era uomo da 
dire per conto suo a grinta dura: - Così è!

A un tratto si sentì un balzo al cuore pensando che cosa poteva 
esser  successo  se  avess'avuto  il  tempo  di  farsi  avanti  al 
Buondelmonti sulla soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto 
nella  via,  o  si  fosse  presentato  alla  porta  della  villa.  Il 
Buondelmonti avrebbe indovinati i sentimenti che nutriva contro 
la moglie, si sarebbe accinto a difenderla e glie l'avrebbe sottratta 
per sempre.  Voltò per la via donde era venuto e fu sì forte la 
paura che si mise a fuggire.

Dopo allentò il passo e attraversò quella parte solitaria della 
città per tornare a casa. Camminando pensava al da farsi per il 
giorno  seguente  e  prima  di  tutto  si  propose  di  scrivere  al 
Buondelmonti  per  aver  con  lui  un  abboccamento  e  cercar  di 
conoscere  lo  stato  vero delle  cose.  Ora vedeva chiaro  e  netto: 
tutto  quello  che  aveva  saputo,  che  credeva  d'aver  saputo  dal 
Porrèna;  tutto  quello che aveva visto,  che credeva d'aver  visto 
seguendo il Buondelmonti; tutto quello che egli aveva sospettato, 
che  credeva  di  poter  sospettare  ripensando  a  certi  ricordi  del 
viaggio,  non era il  fatto.  Il  fatto di cui egli  realmente stava in 
possesso, era questo e nulla più: una certa sera sua moglie l'aveva 
respinto, egli le aveva usata violenza ed essa il giorno dopo era 
sparita.  Ciò  che  il  Porrèna  gli  aveva  non  raccontato  ma 
semplicemente accennato, poteva esser al massimo un fil di luce 



ed  egli  non  doveva  far  altro  che  seguirlo,  e  perciò  bisognava 
veder  il  Buondelmonti,  ma  fingendo  di  non  sospettar  nulla. 
Bisognava servirsi  del Buondelmonti  soltanto per giungere alla 
moglie. E quindi si sarebbe presentato a lui ma come ad un amico 
per chiedergli lume e poi vedere che cosa ne sarebbe venuto. Egli 
sapeva fino a che punto fosse uomo di carattere aperto e ardito e 
se lo rappresentava dentro di sè quale tante volte sull'«Atlantide» 
l'aveva avuto faccia a faccia in discussioni talvolta aspre. Ora ne 
rivedeva il viso più mutevole dell'onda ai soffii del vento, ai più 
leggieri  moti  del pensiero e dello sdegno. Un uomo simile  era 
incapace d'infingersi.

Quando il professor Axerio giunse a casa, era già notte tarda; 
tutti i servitori s'eran coricati e soltanto la cameriera l'aspettava 
nel  giardino.  Egli  la  scorse  seduta  sulla  soglia  della  porta 
nell'ombra  delle  palme  e  delle  altre  piante.  E  la  rimbrottò,  sì 
perchè l'aspettava nel giardino e non dentro,  sì perchè gli  altri 
servitori s'eran coricati.  Egli aveva rancore contro di lei perchè 
era stata  la  prima ad annunziargli  la  sparizione  della  moglie  e 
soprattutto perchè una volta era allegra e loquace e da quel giorno 
non aveva  riso  nè  parlato  più.  Quando l'Axerio  rincasava  non 
poteva  vederla  senza  sentirsi  rimescolare  il  sangue,  perchè  gli 
pareva  una  muta  accusatrice;  pensava  che  essa  forse  aveva 
assistito alla partenza della moglie, e che forse la moglie le s'era 
confidata;  pensava  questo  l'Axerio  a  vedere  la  donna  e  aveva 
rancore contro di lei e in quel rancore ogni volta che rincasava, si 
rinfocolavano il suo odio e il suo furore contro la moglie. Così fu 
e  più  forte  anche  quella  notte.  Rimbrottata  la  donna  che  non 
rispose,  il  professor Axerio andò nelle  sue stanze,  si  mise  una 
giacchetta più leggiera, si rinfrescò le mani e la faccia con acqua, 
s'accorse d'aver fame, chiamò la donna e le ordinò di preparargli 
un po' di cena. La donna andò in fretta, egli uscì a passeggiare nel 
giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre mangiava sbirciava 
di  tanto  in  tanto  la  donna  che  stava  immobile  in  un  angolo 



voltando un po'  la  faccia  verso una parete  con quella  speciale 
ostinazione  che  indica  malanimo  contro  chi  non  si  guarda. 
Osservandola il professor Axerio pensava alla moglie e dentro di 
sè provava un piacere nuovo perchè gli  pareva di  esser vicino 
finalmente  a  rivederla.  Egli  mangiando  studiava  i  modi  di 
giungere  a  questo  per  mezzo  del  Buondelmonti.  Una  sera,  si 
ricordava,  sull'«Atlantide»  aveva  avuto  una  discussione  col 
Buondelmonti.  A  voce  alta  quella  sera  aveva  lungamente 
sostenuto  che  ognuno  doveva  preparare  in  sè  e  negli  altri  col 
buon esempio l'avvento di una umanità migliore. Ognuno doveva 
domar le sue passioni per cooperare a rendere più piccola nelle 
future generazioni umane quella parte animalesca con cui l'uomo 
ha avuto origine. Ognuno doveva accrescere in sè il patrimonio 
dello spirito, della ragione, della bontà, dell'amore e della pietà; 
perchè  dall'uomo  presente  sorgesse  il  solo  superuomo  che 
bisognava invocare, non quello di certa filosofia moderna ma il 
suo  opposto,  una  sorta  di  superuomo  angelico.  E  siccome  il 
Buondelmonti  aveva  continuato  a  sorridere  a  capo basso  sotto 
l'ombra della sua bella chioma, l'altro aveva continuato a gridare: 
- Preparate le vie del Signore, preparate le vie del Signore! - E 
aveva preso a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei sodalizi 
contemporanei  che  secondo  lui  preparavano  quelle  vie,  cioè 
l'avvento  di  una  umanità  migliore:  molte  istituzioni  e  sodalizi 
filantropici e altri d'altra natura, ma che gli parevano affini, per il 
femminismo,  per  il  libero  pensiero,  per  il  vegetalismo,  per 
l'arbitrato internazionale e la pace perpetua.  Egli  aveva gridato 
che faceva parte, com'era vero, di tutte quelle istituzioni e di tutti 
quei sodalizi. Ora mangiando se ne ricordava e andava pensando 
di cominciar così il suo discorso al Buondelmonti il giorno dopo: 
- Vengo a mostrarle non più a parole ma a fatti l'altezza delle mie 
dottrine alle quali ho conformato tutta la mia vita! Io sono stato 
sempre  un  paladino  d'ogni  genere  di  libertà,  della  libertà  di 
coscienza, di quella della vita umana. Io non mi smentirò! Mia 



moglie s'è ripresa la sua libertà. Venga per sentirsi dichiarare che 
io non posso far altro che chinare il capo e per regolare di comune 
accordo  il  nostro  avvenire.  -  Così  avrebbe  parlato  al 
Buondelmonti  e  gli  pareva la  buona via per  riuscire.  Studiava, 
studiava i modi per riaver la moglie dinanzi a sè, foss'anche per 
pochi istanti. Egli non pensava più a ricondurla stabilmente sotto 
il tetto coniugale; ciò che ei voleva era ben poco, ma era tutto per 
lui: riaver la moglie dinanzi a sè gli occhi negli occhi, la donnetta 
sommessa che era fuggita via di soppiatto, riaverla dinanzi a sè e 
dirle  qualcosa.  Che  cosa  le  avrebbe  detto?  Non  sapeva,  ma 
qualcosa da alleggerirsi il cuore per tutti quei giorni di supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente. Teneva i gomiti 
appuntati sulla tavola e ogni tanto si dava un'occhiata alle mani 
bianchissime e delicate che si stropicciava l'una con l'altra dinanzi 
alla barba. Sbirciò la cameriera e a un tratto gli parve da un moto 
delle  labbra  che  avess'intenzione  di  parlare,  ma  quella  volse 
altrove la faccia. Ripensò alla moglie e gli parve più di prima di 
essere vicino a rivederla. A un tratto la donna ruppe il silenzio e 
gli domandò con mal celata ostilità:

-  Il  signore  può dirmi  se  la  signora  rimarrà  assente  ancora 
qualche tempo?

- Ancora - rispose il professor Axerio, finì in fretta di cenare, 
lasciò il salotto, tornò in camera,  tornò nel giardino, riafferrato 
dalle immaginazioni criminali. Andava su e giù per il giardino e 
rivedeva se medesimo in atto di soffocare la moglie nello stesso 
loro letto, rivedeva attraverso le tenebre della notte il precipizio 
del Silvestre. Andava su e giù inchiodandosi col mento la barba 
sul petto, gli occhi atterrati  dinanzi al  suo passo, e il cuore gli 
balzava invocando la vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad 
un tratto  il  professor Axerio si  scosse a quelle  immaginazioni, 
perchè  gli  pareva  d'esser  vicino  a  riveder  la  moglie  ed  aveva 
paura di commettere il delitto che era punito dalla legge civile. La 
belva feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma l'uomo ebbe 



paura di commettere un delitto che sarebbe stato scoperto,  e si 
sforzò di scacciare le immaginazioni criminali.

Si coricò tardissimo e continuamente, mentr'era steso in letto, 
gli ritornavano per la mente ingombra quelle immaginazioni ed 
egli  le scacciava,  si dibatteva sotto le coltri,  mandava gemiti  e 
mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva orribilmente, perchè gli 
pareva di dar ascolto a quelle immaginazioni e di perdersi. Poi si 
quietava e con un piacere che non aveva mai provato, pensava 
alla sua professione di medico e chirurgo. Vedeva se medesimo in 
atto di accostarsi alla moglie con una goccia di liquido sulla punta 
di un ago. Gli pareva d'esser in mezzo all'oceano. Vedeva quello 
che  avrebbe  potuto  fare  senza  alcun  suo  rischio,  gli  pareva, 
un'altra  notte  in  mezzo  all'oceano.  La  moglie  dormiva,  egli 
s'accostava, la toccava appena ed essa sarebbe passata dal sonno 
alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti pensò 
di telegrafargli chiedendogli un colloquio per il giorno stesso e 
nelle  ore  pomeridiane  ebbe  la  risposta  affermativa.  Il 
Buondelmonti l'attendeva all'albergo quella stessa sera.

Il professor Axerio si vestì per tempo accuratamente. Mentre 
stav'in  piedi  dinanzi  alla  toelette  e  si  guardava  nello  specchio 
aggiustandosi  qualcosa  indosso,  fra  gli  altri  oggetti  della  sua 
persona  sparsi  sul  tavolino  davanti  a  sè  vide  la  rivoltella  che 
portava  sempre  adosso  per  difesa,  da  perfetto  uomo  civile  e 
borghese il quale calcola e prevede tutto, anche l'aggressione da 
parte di qualcuno dei suoi simili, e s'approfitta di tutto ciò che la 
legge concede.  Il  professor Axerio aveva sì  forte l'istinto della 
propria  conservazione,  stimava  sì  preziosa  la  sua  propria 
esistenza  che il  portare  la  rivoltella  era  da lui  considerato  non 
come un diritto, ma come un dovere. Quella sera però gli parve 
una cosa nuova e gli fece un effetto che non gli aveva fatto mai. 
La prese in mano e tenendosela  dinanzi alla barba la guardò a 



lungo domandandosi se anche quella sera doveva portarla con sè. 
Decise  di  sì  perchè  quella  sera  doveva  veder  soltanto  il 
Buondelmonti e si sentiva forte abbastanza per resistere a quella 
tentazione,  non  correva  affatto  il  rischio  di  servirsi  dell'arma 
contro di lui, altrimenti avrebbe commesso un assassinio. Se la 
mise in tasca ed uscì.

Per  la  via  aveva  tutta  la  mente  invasa  dal  pensiero  di  sua 
moglie  e  senza  saper  perchè  riandava  i  lontani  giorni  in  cui 
l'aveva  conosciuta.  Era  nel  primo  tempo  della  sua  carriera  e 
incominciava  a  farsi  largo  nel  pubblico,  quando  una  volta  da 
Roma dove abitava con la famiglia d'origine napoletana, era stato 
chiamato per un'operazione a Firenze e quivi in casa d'un amico 
medico  aveva  conosciuta  la  signorina  Giovanna  Prali,  una 
giovinetta  con  un'aria  ancora  puerile,  e  gli  era  piaciuta 
fortemente. Di lì a poco tornato per un congresso a Firenze aveva 
rivista più volte la signorina Prali,  aveva saputo che era molto 
ricca  e  invaghitosene  con  ardente  desiderio  l'aveva  chiesta  in 
moglie. Si ricordava del giorno che era andato in casa de' parenti 
per la conclusione. L'avevano fatto passare in un salotto e da una 
stanza  attigua  aveva  sentito  la  voce  della  signorina  Prali 
esclamare ripetutamente con un accento di meraviglia e d'allegria: 
-  Quell'uomo,  quell'uomo!  -  Poi  era  entrata  la  madre  e  dopo 
qualche momento lei  stessa con gli  occhi raggianti  della stessa 
allegria e della stessa meraviglia che avevano risonato poco prima 
nella sua voce. Il professor Axerio si ricordava del giorno delle 
nozze e di quando la sera eran rimasti soli. Si ricordava d'averle 
ricoperto  tutto  il  viso  pallido  e  tremante  con  la  sua  barba.  E 
riprovava  la  sensazione  che  aveva  provata  allora,  quando  poi 
aveva affondato e riaffondato la sua barba insaziabile nel petto di 
lei fragile come quello d'una bambina. E ora ne rivedeva i piccoli 
pugni  che  s'eran  levati  per  discostarlo.  Un  momento  essa  gli 
aveva tirato la barba e gli aveva fatto un po' di male; egli s'era 
irritato e l'aveva vinta con brama e con ira. Poi i giorni seguenti 



tutte  le  volte  che  tornava  di  fuori,  al  solo  vederla  diventava 
tutt'ardore.  Essa se  ne stava seduta nel  suo salotto  o altrove e 
quando appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava in una 
risata, la prendeva sulle braccia come una bambina e la portava 
correndo nella loro camera. Ora il professor Axerio si ricordava 
di quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato allora e tanto 
più si accendeva il suo odio contro la moglie. Giunse all'albergo 
dove alloggiava il Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto:
- Il signore l'attende.
E fu introdotto nel suo salotto.
Di lì a qualche momento un'altra porta che l'Axerio non aveva 

vista,  s'aprì e comparve il  Buondelmonti.  Questi  lo squadrò da 
capo a' piedi, non gli stese la mano e soltanto gli fece cenno di 
sedersi.

Sedutisi tutti e due, l'Axerio incominciò:
- Spero che Lei possa darmi qualche lume....
-  Su  che?  -  domandò  il  Buondelmonti  e  rimase  a  fissare 

l'Axerio chinandosi sulla vita e allungando la faccia verso di lui. 
Al  contrario  era  manifesto  che  l'Axerio  cercava  le  parole  per 
continuare a fingere.

Riprese:
-  Noi  non  avevamo  avuta  in  Italia  una  lunga  consuetudine 

d'amicizia, ma fra tutti gli italiani che sono qui, Lei è quello che 
conosco  meglio....  abbiamo  fatto  il  viaggio  insieme....  Ho  alta 
stima del suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste cose Le 
spiegheranno perchè ho pensato di rivolgermi a Lei;  molto più 
che Lei era anche buon amico della signora Axerio.

A quest'ultime parole  il  Buondelmonti  si  drizzò sulla  vita  e 
spinse il capo all'indietro. Allora l'Axerio disse:

- Lei sa dove si trova la signora Axerio?
Il Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi tra 

sè e sè e poi rispose:



- Lo so.
E s'alzò in piedi.
Anche l'Axerio s'alzò in piedi e rimasero tutti e due muti l'uno 

di  fronte  all'altro.  Il  Buondelmonti  fissava  l'Axerio  con  aperta 
ostilità, la testa un po' in avanti. L'Axerio trovò ancora la forza di 
pensare che attraverso il suo nemico che ormai gli stava dinanzi 
in atto di sfida, bisognava raggiungere la moglie. Nello sforzo di 
padroneggiarsi  gocciava sudore dalla fronte.  Gli  zigomi irti  gli 
lustravano in mezzo al  negrore della  barba e  de'  capelli.  Ogni 
tanto si passava il fazzoletto sulla fronte. Finalmente disse:

- Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora Axerio il mio 
consiglio, la mia preghiera di ritornare sotto il tetto coniugale?

Il  Buondelmonti  non  rispose  subito.  Continuava  a  fissare 
l'Axerio con la testa in avanti, nè un muscolo della faccia sotto 
l'ombra della  chioma gli  si  moveva.  Finalmente  disse battendo 
forte le sillabe come per conficcarle nel cuore del nemico:

- Non posso fare ciò che Lei mi chiede.
-  Oh!...  Perchè?  -  disse  l'Axerio  e  parve  che  mandasse  un 

gemito.
E l'altro incalzando:
- Perchè in tutto quello che è accaduto, io approvo la signora.
-  Oh!  -  gemette  l'Axerio,  si  portò  una  mano  agli  occhi,  la 

lasciò cader giù lungo la barba e parve che vacillasse come uomo 
che è colpito al cuore.

Pure trovò ancora la forza d'aggiungere:
- Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo parlato anche 

durante il viaggio. Ma Lei forse ignora fino a che punto sono la 
regola della mia vita. Se la persona che ha abbandonato il tetto 
coniugale  senza  lasciar  traccia  di  sè,  volesse  venir  ad  un 
colloquio, saprebbe che io non desidero altro se non trovare di 
comune  accordo  la  maniera  più  conveniente  per  riconoscerle 
definitivamente quella libertà che s'è ripresa da sè.



Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sè soltanto l'uomo che 
aveva per violenza posseduta la donna amata.  Accecato dall'ira 
gli s'accostò, gli buttò sulla faccia:

- Ciarlatano!
All'improvvisa  ingiuria  l'Axerio  barcollò  balbettando  sillabe 

senza nesso. Ma l'altro l'incalzò, continuò:
-  Inutile,  altre  parole.  Quella  persona  scrisse  l'ultima  sua 

volontà, nè ha nulla da mutare. E ci son io a difenderla. Uomo per 
uomo.

Il  professor Axerio si  discostò un po',  abbassò la  testa  e la 
barba  come  l'ariete  che  sta  per  dar  di  cozzo  e  fece  l'atto  di 
avventarsi,  ma  il  Buondelmonti  l'afferrò  e  lo  trattenne  per  un 
braccio. Così per qualche momento rimasero i due uomini l'uno 
nella  morsa  dell'altro,  senza  muoversi.  I  loro  petti  quasi  si 
toccavano, ma i loro occhi non si fissavano e guardavano basso. 
C'era  fra  loro la  lotta  per  la  ragione  più  feroce,  la  donna,  ma 
qualcosa di più feroce ancora c'era fra loro. Tutte le discussioni 
simili a risse a stento represse che avevano fatte sull'«Atlantide», 
si  rinfocolavano ora nel loro sangue. Tutto il  disprezzo e tutto 
l'odio di razza che si avevan l'uno contro l'altro, ma che allora si 
eran  dovuti  tante  volte  ringoiare,  ora  stavano  per  poter 
prorompere. Per tutte le loro idee, per il sangue che avevan nelle 
vene, per tutto quello che avevan detto e fatto durante tutta la loro 
vita, erano nemici mortali l'uno dell'altro. Erano due uomini, di 
lotta entrambi,  ma avversi,  l'uno naturale e forte solo della sua 
forza,  l'altro  assuefatto  a  farsi  armi  d'ipocrisia  di  tutte  le 
istituzioni  della  civiltà.  Le due teste  quasi  si  toccavano.  Senza 
muover  la sua nè liberare il  braccio l'Axerio con l'accento che 
vuol lacerare il cuore del nemico, disse finalmente:

- Sei tu che mi tieni mia moglie.
L'altro rispose a bassa voce:
- Sono io.
- Voglio riaverla.



- No.
Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto si riaprì la porta 

donde era comparso il Buondelmonti, dalla soglia partì un grido e 
Giovanna si precipitò nel salotto.

- Piero: - gridò Giovanna.
Allora  il  professor  Axerio  mandò  un  ruggito  di  vittoria  e 

fulmineamente  la  rivoltella  gli  brillò  nel  pugno.  Egli  aveva 
afferrata  l'occasione  del  delitto  impunito,  del  delitto  sancito 
dall'eroico  borghese:  dell'uccisione  degli  adulteri  colti  in 
flagrante. Mandò un altro ruggito e agitando spaventosamente la 
barba tese il braccio.

Il  Buondelmonti  vide,  si  gettò  fra  Giovanna  e  l'Axerio,  fu 
colpito in pieno petto e stramazzò a terra.

Allora  la  donna  s'abbandonò  sull'uomo  che  essa  amava 
chiamandolo per nome. L'Axerio le fu sopra e tirò. Essa ripeteva 
ancora:

- Piero!
L'Axerio tirò ancora,  ancora,  ancora,  chino su di lei,  con la 

barba nei suoi capelli. Ed essa ripetè ancora:
- Piero!
Finchè la sua voce s'estinse.
Il  professor  Axerio,  mentre  d'ogni  parte  dell'albergo 

accorrevan persone, fuggì per il corridoio con la rivoltella ancor 
fumante dinanzi alla barba ruggente:

- Mi tradivano! Mi tradivano!

VIII.

Piero uscì di pericolo soltanto dopo aver passato molti giorni 
tra la vita e la morte e lungamente dovè tener ancora il letto prima 
d'entrare in convalescenza. Intorno al suo capezzale nell'albergo 



vegliaron sempre gli  amici  italiani,  Giorgio Tanno, il  Berènga, 
Pasquale  e  Diego  Mùrola  e  più  di  tutti  il  socialista  Giacomo 
Rummo. Questi, al primo annunzio dell'accaduto, era stato preso 
di subita pietà per il Buondelmonti, era accorso e non aveva più, 
si  può dire,  lasciato l'albergo.  La tragedia d'amore e di sangue 
aveva levato gran rumore e profondamente commossi gli animi 
nella  città;  le  fantasie  e  i  giornali  s'eran  per  giorni  e  giorni 
disfrenati  sul  terribile  romanzo  degli  amanti  italiani, 
incominciato, dicevano, sull'oceano e terminato in America dalla 
morte. Gran gente aveva seguito i funerali di Giovanna e molte 
delicate  e  appassionate  brasiliane,  di  quelle  che  l'avevano 
conosciuta quand'era viva e sì bella,  e altre  che avevan sentito 
parlar di lei soltanto dopo che era morta, avevan mandato cumuli 
di fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan fiori all'albergo 
per  Piero  Buondelmonti;  innumerevoli  persone,  ignoti  della 
colonia italiana e i più ragguardevoli cittadini di Rio de Janeiro, 
letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per notizie e far visita. 
Chi  li  accoglieva  nel  salotto  attiguo  alla  camera  dove  Piero 
giaceva,  era di solito  Giacomo Rummo, e lo stesso prendeva i 
fiori e ne adornava le stanze. Perchè quell'uomo politico in esilio, 
aveva  nel  fondo  del  cuore  un  bisogno  d'affetti  non  mai 
soddisfatto.  Egli  s'era  volto  al  socialismo  sin  dai  banchi  della 
scuola  quand'aveva  quattordici  anni,  forse  per  una  istintiva 
reazione contro la propria famiglia, perchè egli era figliuolo d'un 
prefetto del regno d'Italia;  a diciassett'anni era già un socialista 
militante, e furiosamente militante, nei circoli e nei comizi; dai 
diciotto ai venticinque anni aveva perduto il padre e la madre ed 
era rimasto solo al mondo e con appena di che vivere; verso i 
trent'anni poi s'era innamorato senz'essere corrisposto e avrebbe 
sofferto molto di quell'amore, se non fosse stato portato via dalle 
furie del partito. Il ricordo di quell'amore era rimasto dentro di lui 
lontano lontano,  come in una parte  del  suo essere dove il  suo 
pensiero scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo Rummo 



aveva varcati i trent'anni solo, senza compagnia di donna, ridotto 
a puro uomo politico e socialista  militante,  uomo di caffè e di 
circolo,  di  comizio  e  di  strada.  Ma talvolta  in  fondo  alla  sua 
acrimonia  sentiva  qualcosa  di  più  amaro  della  sua  acrimonia 
stessa ed era una pena di rimpianto per ciò che non aveva mai 
posseduto. Giacomo Rummo era un propagandista socialista ed 
anche  uno  scrittore,  uno  scrittore  altrettanto  rozzo  quanto 
sostanzioso,  ingombro  di  neologismi  sgradevoli;  ma  amava  e 
coltivava la musica. La musica era per lui tutto ciò che il mondo 
non gli  aveva  dato,  nè egli  aveva  voluto.  Ed ora al  capezzale 
dell'uomo  che  una  volta  egli  aveva  respinto  come  amico, 
Giacomo Rummo incominciò a provare quello che gli ispirava la 
musica, quando dopo aver una sera ascoltata un'opera, andava nei 
giorni  seguenti  ripensandoci  e  riaccennandosela  fra  sè  e  sè  e 
dentro  nel  cuore  si  sentiva  nascere  tanta  dolcezza  e  tanta 
delicatezza. Così s'ingentiliva ora facendo l'infermiere. Nessuno 
sapeva disporre i  fiori  meglio  di  lui,  nè ricevere  i  visitatori,  e 
nessuno metteva più riguardo nel parlar sotto voce e camminare 
sulla punta de' piedi; nessuno prendeva gli ordini da' medici con 
più  diligenza.  Così  s'affezionò  al  Buondelmonti  più  che  a  un 
fratello  e  gli  altri  amici  si  meravigliavano del  suo mutamento. 
Conoscevano  il  suo  gesto  rotto  e  la  sua  voce  stridula  di 
propagandista, la faccia senza riso, dalle labbra secche e taglienti, 
dalla barbetta rigida e puntuta come un cono metallico, ed ora lo 
vedevano passar  da  una stanza  all'altra  senza  levar  un alito  di 
rumore, così assorto nel suo ufficio amoroso che pareva contento; 
e poi lo vedevano inchinarsi sul volto del giacente e studiarne il 
respiro trattenendo il suo respiro.

Il  giorno  che  Piero  potè  aprire  gli  occhi  ed  esprimere  un 
sentimento,  nel  vedere  accanto  al  letto  fra  gli  altri  amici  il 
Rummo gli si illuminò il viso di meraviglia e di gioia e la sua 
mano dissanguata fece l'atto di cercare quella di lui. Il Rummo 
appoggiò leggermente la palma sulla mano di Piero e gli sorrise. 



Qualche  giorno  dopo,  Piero  rimase  solo  con  uno  dei  fratelli 
Mùrola e sforzandosi  di  parlare  gli  domandò del  Rummo,  e  il 
Mùrola gli raccontò che era stato uno dei primi ad accorrere ed 
era uno dei più assidui e bravi nell'assisterlo, che l'aveva vegliato 
anche tre notti di seguito e spesso aveva l'aria di voler escludere 
di camera tutti gli altri per restarvi soltanto lui. Piero con la testa 
resupina  sui  guanciali,  cereo  nell'ombra  della  sua  chioma 
castagna, sorrideva come uno che è consolato.

Quando poi tornò padrone della sua vita, Piero stava con tutti 
volentieri  e  a  tutti  era  grato  delle  cure  che  avevano  avuto  ed 
avevano per lui, ma provava una contentezza speciale quando il 
Rummo  restava  solo  in  sua  compagnia.  Allora  questi  leggeva 
qualche libro o i giornali e se leggendo s'imbatteva in un passo 
che altrove gli avrebbe strappato dall'anima il grido della protesta 
socialista, sorvolava o cercava con un'osservazione di mettere in 
luce qualcosa che in proposito ci poteva essere di concorde nelle 
loro  dottrine  che  erano  così  in  disaccordo.  Ei  si  ricordava  di 
quando torceva il viso dallo scrittore arrivato d'Italia, come aveva 
fatto al pranzo del Berènga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di 
quando aveva cessato di salutarlo per ostinata acrimonia di parte 
incontrandolo per la via. Si ricordava ed il suo cuore diventava 
più delicato verso il suo nuovo amico.

Giacomo  Rummo  e  gli  altri,  quando  Piero  fu  entrato  in 
convalescenza e incominciò a essere in grado di lasciar l'albergo, 
si concertarono per trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro 
dove quegli potesse andar a rimettersi in forze prima di riprendere 
il mare per tornar in patria. Si radunarono una sera in casa del 
Berènga  e  discussero  a  lungo.  Il  Berènga  avrebbe  offerta 
volentieri  la sua stessa villa di Santa Teresa, ma non si poteva 
condurre  Piero  su  quel  colle  dove aveva  abitato  Giovanna.  Si 
decisero finalmente per la Tijuca ricca d'ombre e di sole, elegante 
e selvaggia, a giusta distanza dalla città.



Il giorno dopo lo stesso Berènga, uomo dell'arte, e Giacomo 
Rummo vollero  andare  a  scegliere  la  villa  e trovatala  come la 
volevano, semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una foresta, 
di  lì  a  poche  sere  vi  ritornarono  con  gli  altri  e  con  Quirino 
Honorio do Amaral e ne adornarono di fiori le stanze, facendo 
questo  non  soltanto  per  amicizia  verso  Piero,  ma  anche  per 
devozione verso la patria, perchè Piero era l'ultimo compaesano 
giunto  di  laggiù.  La  mattina  dopo,  tutti  quanti  insieme  in 
automobile lo condussero alla Tijuca.

Erano  tre  mesi  e  mezzo  dalla  catastrofe  e  dalla  morte  di 
Giovanna quando Piero lasciò l'albergo. Più che ei non si sedesse 
lo avevano adagiato nell'automobile e avevan preso posto accanto 
a lui Pasquale Mùrola, Quirino e Giacomo Rummo, mentre in un 
altro  automobile  salivano  il  Tanno  e  Diego  Mùrola,  senza 
Lorenzo Berènga che aveva quella mattina molte faccende in città 
e  aveva promesso che avrebbe raggiunto  la  comitiva  alla  villa 
nelle  ore  pomeridiane.  Non  avevano  ancora  detto  a  Piero  che 
Giovanna  era  morta.  Ne'  primi  momenti,  appena,  riavutosi, 
quand'aveva  ancora  il  proiettile  nel  petto,  Piero  aveva  subito 
dimandato  di  Giovanna  e  qualcuno  gli  aveva  detto  che  era 
gravemente ferita, come lui ma non uccisa. I primi giorni Piero 
sempre aveva dimandato di Giovanna e sempre gli era stata detta 
la stessa cosa. E quando Piero era uscito di pericolo, gli era stato 
detto che anche Giovanna aveva fatto altrettanto, perchè ognuno 
ormai  aveva  temuto  che  la  vita  di  lui  sarebbe  stata  di  nuovo 
messa  in  forse  se  lo  avessero  disingannato.  Sicchè  lo  stato  di 
Giovanna era passato per le stesse fasi dello stato di Piero. Dopo 
essersi  a  lungo  consigliati  insieme  que'  delicati  animi  d'amici 
avevano  deciso  che  gli  avrebbero  dato  il  colpo  sol  quando  ei 
sarebbe il più possibile tornato in forze; erano d'intesa il Rummo, 
i Mùrola, il Tanno, il Berènga, Quirino Honorio do Amaral e tutti 
gli altri che venivano ammessi nella camera di Piero, compresi i 
servitori dell'albergo, e ciascuno per conto suo sapeva di dover 



mentire fino al giorno che a tutti fosse sembrato opportuno di dir 
la verità. Perciò quando stavano in più intorno al suo letto, o soli, 
il  Rummo, Giorgio Tanno e gli altri,  ciascuno sapeva che cosa 
rispondere  di  preciso  alle  sue  domande  e  come eludere  le  sue 
investigazioni:  Giovanna  si  trovava  sempre  press'a  poco  nelle 
medesime condizioni di Piero, anch'essa in un albergo della città, 
anch'essa  avviata  verso  la  guarigione.  Ma  una  sera  Piero  era 
rimasto solo col Rummo. Da molti giorni non aveva domandato 
di  Giovanna. A un tratto  fissandolo dal  suo guanciale  pregò il 
Rummo di portargli i giornali di quei giorni in cui era successa la 
catastrofe, e il Rummo sostenendone lo sguardo, gli promise che 
li  avrebbe  cercati  e  glie  li  avrebbe  portati.  Passarono  alcuni 
giorni,  Piero chiese di nuovo i  giornali  al  Rummo e questi  gli 
rispose che non aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto Piero 
fissandolo gli disse:

- È morta, vero?
La sua faccia era sì stravolta che il Rummo spaventandosene 

protestò prima che nessuno aveva mai mentito e poi per rincalzar 
la menzogna con un'altra menzogna aggiunse:

- C'è una sola novità: Giovanna è ripartita per l'Europa.
Il Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce aveva ritrovato 

un  po'  l'accento  dell'acre  violenza  del  propagandista.  Piero  si 
tacque. Poi lo stesso giorno, essendo rimasto solo or con questo 
or  con  quell'amico,  a  tutti  domandò  di  Giovanna  e  tutti  gli 
risposero  la  stessa  cosa,  che  era  ripartita  per  l'Europa.  Allora 
Piero non domandò più ne di Giovanna nè dei giornali. E intanto 
il  suo  povero  corpo recuperava  le  forze  e  la  salute,  perchè  la 
gioventù  e  l'istinto  di  conservazione  potevano  più  d'ogni  altra 
cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla Tijuca Piero aveva 
dentro di sè un dolore e una gioia. Il suo corpo e la sua anima 
gioivano  della  luce,  dell'aria  e  della  libertà  che  tornavano  a 



godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava dolore. La sua anima 
era  come  un'orchestra  quando  due  motivi  s'uniscono  e  non  si 
distinguono più l'uno dall'altro: così egli non distingueva più la 
sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la contentezza di tornare a 
vivere, con una pena in fondo al cuore, e di tanto in tanto questa 
pena  si  smarriva  in  quella  contentezza.  Il  suo  dolore  in  quei 
momenti non nasceva dal pensare che Giovanna fosse morta, ma 
nasceva dal  vedere che mentre  gli  stavano intorno tanti  amici, 
essa sola da lui più di ogni altra persona amata era assente. Egli 
girava intorno gli occhi come uno che fosse risorto e talvolta sulle 
sue labbra spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi pareva che si 
velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano e gli sorridevano, 
ma il pensiero di Giovanna era anche in loro, e già sentivano pietà 
del colpo che qualcuno quanto prima avrebbe dovuto dare a lui 
che allora allora tornava a vivere.  Tutti  ma sopratutto Quirino, 
presero a mostrargli la bellezza dei luoghi per cui passavano. Il 
giovane  brasiliano  pareva  aver  perduto  l'impeto  e  l'entusiasmo 
d'una volta e aveva nei grandi occhi e nella voce una malinconia 
che meglio d'ogni altra cosa, meglio degli stessi occhi insistenti di 
Giacomo Rummo, sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero. 
Attraversarono strade lunghe lunghe e strette, d'ambo i lati folte 
di giardini e di selve dentro cui stavano villette come sommerse. 
Quirino mostrava quanto erano leggiadre e leggiere quelle villette 
secondo  il  clima,  mostrava  il  cupo  verde  della  esuberante 
vegetazione  tropicale  e  diceva  il  nome  di  certi  alberi  che  dai 
giardini e dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada carichi 
di fiori  gialli  come oro e azzurri  come il  mare e rossi  come il 
fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un vasto edifizio sotto 
immani  rocce  nude  e  biancastre  e  Quirino  disse  che  era  il 
Collegio  Militare,  e  poi  presero  a  salire  e  di  tanto  in  tanto 
attraverso i sentieri della foresta scoprivano lontano lontano un 
occhio di mare. E Quirino parlava del mare, delle foreste e delle 
rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come se a sentirlo parlare gli 



spuntasse  un  pensiero  nella  mente.  Gli  amici  lo  osservavano 
trepidando perchè i  suoi  occhi nel  fissare il  giovane brasiliano 
diventavano  sempre  più  ploranti.  Qualcuno  gli  domandò  per 
distrarlo se fosse mai stato in quei luoghi. Piero rispose:

- Mai.
E aggiunse:
- Sono nuovi due volte.
E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar le lacrime. 

Gli amici si guardarono di nascosto e rimasero un momento zitti 
comprendendo  il  suo  dolore  e  ripensando  che  quanto  prima 
dovevan dare a quel dolore il colpo. Qualcuno poi per distrarlo gli 
domandò:

- Perchè nuovi due volte questi luoghi per te?
- Perchè - rispose Piero - non ci sono stato mai e perchè anche 

ciò che si rivede, dopo una lunga malattia par nuovo come tutto 
ciò che ci appare per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua povera anima la 
gioia  di  questa  novità  d'infanzia  e  di  resurrezione  nei  luoghi 
nuovi, e più così sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era 
assente.  Prestando orecchio a Quirino che mostrava la bellezza 
dei luoghi per cui passavano, Piero pensava a Giovanna, pensava 
ad altri luoghi che egli stesso aveva visti con Giovanna, ad altri 
luoghi  che  egli  stesso  aveva  mostrato  a  Giovanna,  e  pensava 
quanta gioia avrebbero avuto tutti  e due ora, se essa non fosse 
stata  assente.  Ma  ora  a  mano  a  mano  che  salivano,  il  dolore 
s'impossessava sempre più di lui e gli pareva che Giovanna fosse 
morta; tanto che aveva paura che qualcuno glielo dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli:
-  È  vero  che  hai  sempre  mentito?  È  vero  che  Giovanna  è 

morta?
Guardava Quirino e vedeva quanto appariva mutato da quello 

d'una  volta;  pensava  che  così  fosse,  nel  suo  ingenuo 
attaccamento,  per pietà  del  suo dolore,  del  dolore  che gli  altri 



ancora gli tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta tenerezza di 
gratitudine. Avrebbe voluto domandargli:

- Tu sai, vero, che Giovanna è morta?
Tutti sapevano. Erano lì accanto a lui, in un attimo quelli amici 

avrebbero potuto rivelargli la verità. Ei li guardava, or questo or 
quello, vedeva che sapevano la verità, gli pareva di vederla dentro 
di loro. Più volte la domanda gli giunse fino alle labbra, ma aveva 
paura che gli dicessero che Giovanna era morta.

E anche nella villa non l'abbandonò per tutta la giornata questa 
paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui si trovava solo col 
Berènga, gli disse sottovoce e come se continuasse un discorso 
interrotto poco prima:

- È morta, vero?
Il Berènga lo circondò con un braccio e due volte se lo strinse 

al petto; poi disse:
- Ebbene,  figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che fosse così. 

Accetta la sua volontà e ti sentirai consolato.
Piero incominciò  a  piangere  in  silenzio,  e  appena gli  amici 

s'accorsero  che  il  Berènga  aveva  parlato,  tornarono  di  nuovo 
verso Piero per consolarlo, ma il Berènga li tenne indietro con un 
gesto  imperioso  e  tutti  rimasero  in  piedi  intorno  a  Piero  che 
continuava  a  piangere  a  piangere  a  lagrime  colanti  e  senza 
singhiozzi, come se il nodo del suo pianto si fosse sciolto da tanto 
tempo. Il Berènga gli stava più vicino e con la mano ancora in 
aria continuava a tener gli altri discosto dicendo:

- Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.
E  a  capo  basso  stava  a  vederlo  piangere.  Gli  altri  stavano 

intorno sottomessi al cenno del Berènga.
Quando ad un tratto questi levò la voce e pregò:
- Dio Signor nostro, concedi la pace a questo nostro fratello. 

Concedi la pace anche all'altra anima che comparve dinanzi a te 
nel modo che tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o Signore, 



ciò che ci aspetta dinanzi al tuo tribunale, e perciò non dobbiamo 
giudicare gli altri ma dobbiamo aver pietà di quelli che soffrono e 
pregare per tutti. A questo nostro amico tu hai voluto concedere 
la  guarigione.  Egli  resterà  ancora  qualche  tempo  fra  noi  e  poi 
tornerà in patria.  Assistilo nel viaggio,  assistilo quando sarà in 
patria, e serbagli in conto per la sua salute eterna queste lacrime 
che versa ora, serbagliele e a lui e all'altra anima più poveretta.

Così pregò il Berènga e tutti gli altri nei loro cuori, e quelli che 
credevano  e  quelli  che  non  credevano,  pregarono  con  lui  per 
l'amico piangente e per la creatura che giaceva non lontano di lì 
sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e a Quirino:
- Voglio vedere dov'è sepolta.
Tutti  e  tre  colsero  dei  fiori  e  andarono  dov'era  sepolta 

Giovanna.
Per  la  strada  Piero  aveva  sulla  faccia  dolorosa  un  sorriso, 

perchè gli pareva di andare a rivedere Giovanna. A un certo punto 
volgendosi a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli disse con 
una dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:

- Caro, non ti riconosco più. Sei così per me?
Quirino rispose ciò che era vero:
- Sì.
- Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.
E così dicendo Piero gli strinse la mano.
Poco dopo disse al Rummo:
-  Giacomo,  qualche  volta  c'imbattiamo  in  avversarii  che  si 

vorrebbero subito per amici e sentiamo che nessuna amicizia ci 
sarebbe più cara. Per me tu eri di questi prima della mia disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.
Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero sopra i fiori 

e Piero non pianse ma s'inginocchiò e rimase più d'un'ora senza 
muoversi. Nè per tutto il ritorno aprì mai bocca, perchè stando in 



ginocchio  sulla  tomba  aveva  pregato  per  l'anima  di  Giovanna 
come  aveva  fatto  il  Berènga.  E  tornando  sognava  di  rivedere 
Giovanna  in  un'altra  vita.  Un  acutissimo  desiderio  di  rivedere 
Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo appagare, sebbene da 
tant'anni avesse perduta la fede ereditata da' padri e da' padri de' 
padri con la carne e col sangue.

IX.

I giorni  seguenti  e per molto tempo il  dolore tornò a  dar a 
Piero frequenti assalti con una ferocia tale che gli lacerava il petto 
ancora  debilitato  dalla  ferita  e  lo  stringeva  alla  gola  sino  a 
soffocarlo e a costringerlo a piangere, a piangere. Piero più volte 
al giorno dinanzi agli amici rompeva in pianto. Poi a poco a poco 
quest'assalti  del  dolore  cominciaron  ad  essere  più  radi  e  men 
feroci.  Com'ogni  altra  cosa  che  nasce,  anche  quel  dolore, 
quand'ebbe  raggiunto  il  sommo  della  sua  vita,  cominciò  a 
declinare  e  ad  avviarsi  verso  la  sua  morte.  E  allora  Giacomo 
Rummo il quale aveva sempre vigilato, cominciò a far di tutto per 
aiutar l'opera della natura. Tutti gli amici italiani lasciavan Piero 
men che potevano solo nella villa della Tijuca, ma più degli altri 
gli faceva compagnia Giacomo come quegli che aveva maggior 
tempo libero fra i  giornali  brasiliani  sui quali  di  tanto in tanto 
scriveva  di  cose  italiane,  e  l'«Operaio  Italiano»  del  quale  era 
segretario. Giacomo incominciò a portar a Piero qualche giornale, 
a raccontargli le notizie d'Italia e a parlargli di letteratura, d'arte e 
soprattutto di musica. E ne parlava sì bene, quel politico nutrito 
degli strepiti dei comizii parlava sì bene di musica, che a Piero 
pareva di sentir musica. E quando gli parlava di Riccardo Wagner 
che  era  il  suo  Dio  musicale  come Carlo  Marx era  il  suo  Dio 
politico, a Piero pareva di riveder la cavalcata delle Walkirie e di 



risentire il canto d'Isotta sul morto Tristano. Così Giacomo dopo 
aver curato il corpo di Piero ne curava l'anima e voleva risanarla e 
voleva renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a discutere fra loro.
Ma in  principio  Giacomo  e  Piero  pareva  gareggiassero  per 

andare il più possibile d'accordo. C'era fra loro il bisogno di aver 
la stessa opinione, quel bisogno che spesso c'è fra due avversarii 
appunto, diventati amici di fresco. Avevan bisogno su quistioni 
su cui i loro animi eran profondamente scissi, di dirsi l'un l'altro: - 
Hai  ragione!  È  proprio  così!  -  E  gli  animi  con  indescrivibile 
delicatezza si sforzavano di tenersi a fior degli argomenti e non 
penetrar  fin  dove  gli  argomenti  sarebbero  diventati  quistioni. 
Insomma  Piero  e  Giacomo  avevano  l'un  per  l'altro  lo  zelo  e 
l'amore  della  loro  nuova  amicizia,  perchè  Piero  nutriva  per 
Giacomo  tutta  la  gratitudine  di  cui  il  suo  cuore  poteva  esser 
capace, e Giacomo vedeva in Piero l'uomo pel quale egli durante 
tanti giorni e tante notti aveva fatto un'opera buona ed anche per 
questo gli era straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti  e due consentivano com'un uomo 
solo, ed era nel fare il processo alla borghesia contemporanea che 
secondo loro mancava d'ogni  virtù.  Incominciò  il  Rummo una 
mattina  a  dimostrar  la  decadenza  politica  della  borghesia;  la 
borghesia  non  era  più  capace  di  tener  il  dominio  degli  stati 
moderni,  nelle  stesse  lotte  economiche  essa  portava  un  animo 
stremato ormai e impaurito. Seguì il Buondelmonti mettendo in 
luce le inferiori qualità della morale borghese, dell'arte borghese, 
della scienza borghese, della religione e dell'incredulità borghese. 
Tutti i valori dell'uomo erano abbassati e falsati. Il rispetto della 
vita umana posto come primo principio d'un vangelo umanitario 
tendeva  a  distruggere  la  storia  dell'umanità.  Il  Buondelmonti 
giungeva  a  vedere  nella  stessa  pace  armata  delle  nazioni 
contemporanee qualcosa di borghese grandemente deplorevole, il 
prodotto di due spiriti borghesi, dell'industrialismo borghese che 



incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo borghese che 
ne impediva l'uso.

Il Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna costumi, 
istituzioni, leggi, opinioni, uomini e cose del nostro tempo, e si 
trovaron sempre d'accordo nel condannare, perchè in ciò tutti e 
due, il  socialista e il  nazionalista,  eran con pari convincimento 
partigiani  della  stessa  parte,  eran  tutti  e  due  profondamente 
antiborghesi.  L'uno  e  l'altro  stando  fuori  di  questo  tempo 
parteggiavano per la vita eroica.

Ma  però  i  due  amici  sin  dall'infanzia  s'eran  formati 
diversamente:  l'uno,  Piero  Buondelmonti,  s'era  formato  sulla 
cultura,  l'altro,  Giacomo Rummo, sulle prime impressioni  della 
sua stessa adolescenza.

Leggendo appunto le guerre di libertà, Piero Buondelmonti da 
giovinetto aveva sentito nascere dentro di sè l'amore della patria e 
della  vita  eroica;  poi  aveva rafforzato quest'amore nelle  scuole 
classiche congiungendolo col culto di Roma, e finalmente dopo i 
vent'anni,  dedicatosi  a  severi  studii  di  storia,  aveva  appreso  a 
vedere il mondo per grandi fatti e per grandi forze, come si vede 
di lontano nel tempo dove tanto di ciò che accade sotto i nostri 
occhi  non  può  giungere;  aveva  appreso  a  distinguere  e  a 
prediligere su tutto nella formazione delle società umane e delle 
civiltà il giuoco delle grandi nazioni e degli imperi che quelle si 
conquistano. E poi di ciò che la storia gli aveva insegnato, aveva 
materiato  la  sua dottrina.  Egli  era  dotato  di  mirabili  occhi  per 
scoprire  nei  fatti  storici  che  possono  essere  in  mille  guise,  la 
legge  dell'animo  umano  che  è  in  una  guisa  sola  attraverso  il 
tempo  e  lo  spazio,  e  quindi  aveva potuto  ricavare  dalla  storia 
alcune poche verità immanenti, semplici e chiare, delle quali egli 
era  diventato  coi  libri  il  banditore  in  Italia.  Su  queste  verità 
poggiava la sua dottrina nazionalista e imperialista.

Al  contrario  Giacomo  Rummo  dai  banchi  della  scuola  era 
caduto nella lotta di classe; un compagno di scuola l'aveva portato 



al comizio e alla dimostrazione di strada, e quivi la sua prima vita 
aveva ricevuto le lezioni della realtà che tocca più da vicino gli 
uomini, la realtà dei bisogni, del dolore e del furore pei bisogni 
insoddisfatti.  Il  giovinetto  Giacomo  Rummo da  ciò  che  aveva 
visto nel bianco dell'occhio d'uno che gridava accanto a lui, aveva 
tolto la sua vocazione, e questa era di combattere, di combattere 
in  pro di tutti  coloro i  quali  avevano da lanciare  un grido per 
esigere  la  soddisfazione  di  un  bisogno.  Il  giovinetto  Giacomo 
Rummo era entrato nella lotta di classe con l'animo che hanno i 
soldati  presi  nella  mischia sul campo di battaglia.  Dal comizio 
alla dimostrazione, dalla dimostrazione al circolo, dal circolo al 
caffè e agli altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore della 
sua furia, senza sentire altre voci del resto del mondo, nè di se 
medesimo.

Tutti  e  due  adunque,  Piero  e  Giacomo,  così  essendo,  si 
trovavano  facilmente  d'accordo  nell'affermare  per  l'uomo  la 
necessità della vita eroica; ma l'uno amava soltanto la vita eroica 
della  classe  e  l'altro  soltanto  quella  della  nazione.  Tutti  e  due 
vivevano fuori dell'atomo e dell'attimo del loro essere, ma l'uno 
viveva nelle generazioni della patria, l'altro nella generazione che 
passava  con  lui.  L'uno,  come  fu  detto,  aveva  due  nature, 
l'individuale e la nazionale; l'altro in luogo del suo egoismo aveva 
posto l'egoismo di classe.

E a poco per volta nelle loro conversazioni e discussioni questi 
due termini, classe e nazione, raddrizzarono il capo e stettero di 
contro  l'uno  all'altro.  Fu  il  primo  il  Rummo  a  cambiare  la 
conversazione in discussione e la discussione in affermazione.

Un giorno erano stati in città ed avevano parlato d'architettura 
con Lorenzo Berènga. Tornando ripresero l'argomento e venendo 
a discorrere delle arti in generale Piero a un certo punto disse che 
il loro fiorire e il loro decadere nella storia dei varii popoli erano 
strettamente legati con i periodi delle grandi guerre nazionali.

- E delle rivoluzioni! - esclamò Giacomo.



E ne uscì una discussione sul valore delle rivoluzioni e delle 
guerre  rispetto  alla  formazione  delle  civiltà  umane,  sul  valore 
delle  classi  e  delle  nazioni.  Giacomo  vedeva  nella  storia 
l'importanza  maggiore  della  rivoluzione  e  della  classe,  Piero 
l'importanza maggiore della guerra e della nazione. E per giorni e 
giorni le due dottrine, le due culture, le due coscienze lottarono 
vivamente.

Piero  Buondelmonti  fu  il  primo  ad  accorgersi  che  la  loro 
amicizia  poteva  soffrirne,  e  siccome  non  voleva  questo, 
incominciò  ad  affermare  meno  per  parte  sua  e  a  lasciare  che 
l'altro affermasse di più. Tacendo sorrideva dentro di sè. Quando 
Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni pronunziava una frase 
orrida  di  neologismi  teorici  dedotti,  secondo  il  linguaggio  del 
socialismo scientifico e militante, dal concreto nell'astratto, Piero, 
che aveva l'armonioso parlare dei padri, sorrideva dentro di sè e 
un'ombra del sorriso gli appariva altresì sul volto magro e triste. 
Sorrideva  dell'amico  suo pensando che  per  la  sua  scienza  egli 
aveva  quel  gergo,  egli  che  per  esprimere  l'inesprimibile 
dell'anima sua aveva la divina musica.

Ben  presto  accadde  che  in  Giacomo  Rummo  risorse  il 
propagandista.  Piero  aveva  trovato  un  modo  per  far  contento 
l'amico  e  non  scontentar  troppo  se  medesimo:  invece  di 
contradirlo,  quando  affermava,  prendeva  argomento  dalle  sue 
affermazioni  per domandargli  notizie  sugli istituti,  su uomini e 
cose del socialismo. Un giorno i due amici stavano nel giardino e 
Piero interrogò Giacomo sui sindacati di mestiere. Questi parlò a 
lungo e l'altro lo stette ad ascoltare con molta attenzione e poi gli 
domandò se aveva certi libri italiani e francesi su quella materia, 
aggiungendo  che  li  avrebbe  letti  volentieri.  L'amico  il  giorno 
dopo glie li portò, e per più giorni, man mano che Piero li andava 
leggendo, formarono il tema de' loro discorsi. Piero mostrava di 
dar molta  importanza a quei libri  e di riconoscerne il  valore e 



Giacomo se ne compiaceva e li magnificava. Ei magnificava la 
nuova scuola del socialismo alla quale egli apparteneva e che era 
appunto  il  sindacalismo.  Ei  vedeva  nei  sindacati  i  germi  del 
mondo  futuro,  vedeva  questo  mondo  uscire  dallo  sciopero 
generale,  e  parlandone diventava  eloquente  per  virtù  della  sua 
fede,  e  siccome  non  poteva  per  l'abitudine  della  sua  vita 
scompagnar l'eloquenza dalla propaganda, nè questa dall'idea di 
far proseliti, incominciò a nutrir fiducia di poter aver una qualche 
efficacia  sull'animo dell'amico.  E un giorno specialmente  parlò 
con straordinaria forza e con straordinario amore per convertire 
l'amico. Avevan fatto una passeggiata e parlato di se stessi e di 
tante cose, nè mai nella loro amicizia avevan avuto un'ora così 
intima.  A  un  certo  punto  Piero  aveva  fatto  allusione  alla  sua 
disgrazia e sentendosi serrar la gola da uno di quegli assalti del 
dolore che eran diventati sempre più radi, ma non mai scomparsi 
del tutto, s'era messo a piangere. Giacomo l'aveva consolato. Poi 
tornati  alla villa s'eran messi a sedere nel giardino, e Giacomo 
sentiva una grande pietà per l'amico e anche per la prima volta 
sentiva pietà per Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un gran 
balzo  d'orgoglio.  Giacomo,  come  mai  per  il  passato,  ebbe 
l'orgoglio  della  sua  fede  e  per  mezzo  di  questa  concepì  il 
proposito di poter dare all'amico un'anima nuova. Subito avviato 
il discorso sull'argomento del sindacalismo incominciò a parlare 
con tanto calor d'eloquenza che presto Piero ne fu preso e levando 
su  di  lui  gli  occhi  meravigliati  e  ascoltando  dimenticò  il  suo 
dolore. Giacomo parlò delle unioni dei lavoratori  nei sindacati, 
parlò  dei  lavoratori  che  producono  la  ricchezza  del  mondo, 
energici e disciplinati come le macchine di ferro e di fuoco che 
trattano.  La  sua  eloquenza  era  scultura  da  cui  i  lavoratori 
sorgevano  trasformati  in  eroi.  La  sua  eloquenza  era  bella  non 
ostante il gesto rotto, la voce stridula, le labbra secche, tanta era 
la  passione  dell'animo,  tanta  era  la  religione  nella  quale  egli 
aveva  trasformato  il  suo  furore,  le  invidie  che  esistono 



accumulate  nel  sangue umano  da  generazioni.  I  lavoratori,  gli 
uomini diversi da lui, rappresentavano per lui la sua parte di bene 
che  non  aveva  avuto,  il  suo  amore  che  non  aveva  avuto,  la 
soddisfazione delle sue ambizioni politiche che non aveva avuto, 
rappresentavano quanto dal profondo del suo egoismo umano non 
aveva levato nemmen la voce attraverso gli anni nel clamore della 
furia  di  classe,  eppure  esisteva  accumulato  da  generazioni.  I 
lavoratori erano coloro che agivano, che vivevano per lui oltre i 
limiti della sua vita e della sua azione. Ma egli non sapeva questo, 
non sapeva più nulla di se medesimo, ed era giunto ad amare i 
lavoratori  per  loro  soli  con  frenesia  d'amore,  e  perciò  quando 
parlava di loro diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro 
profeta.  E  quella  volta  dinanzi  ad  un  uomo  solo  parlò  come 
dinanzi ad una moltitudine d'anime. Dando la più profonda e pura 
sostanza del suo ardentissimo cuore,  aveva perduto persino gli 
sgradevoli  neologismi teorici e la sua eloquenza sgorgava dalla 
più pura vena, più profonda delle sorgenti stesse della musica. Ei 
terminò:

- Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori! Credi, Piero, 
credi! Sono i migliori nostri fratelli, i più forti ed i più generosi. 
Tu stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno della forza, 
troverai in loro la forza, se avrai bisogno della generosità, troverai 
in  loro  la  generosità.  Bisogna  credere  nell'ascensione  dei 
lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi conto che le cose grandi 
si possono fare con una sola classe e con una sola età: il popolo e 
la gioventù.

Piero gli gettò le braccia al collo esclamando:
- Tu mi apri gli occhi!
L'altro ripetè ancora trasportato dal suo impeto:
- Sono i più forti e i più generosi!
I  giorni  seguenti  tornarono  sull'argomento,  tornarono  a 

discutere di  sindacalismo,  ed ora era  Giacomo tutto  fervore di 
consentire con Piero e guardingo, con indescrivibile delicatezza, 



di contradirlo il meno possibile, perchè era riuscito a porre nel 
cuore di lui una parte di sè, la miglior parte di sè, e perciò l'amava 
come  un  padre  il  figlio.  Infatti  avvenne  un  mutamento  nella 
coscienza di Piero: questi nel popolo e ne' lavoratori per la prima 
volta  vide  la  più  generosa  forza  della  nazione.  E  così  la  sua 
coscienza  fu  rinnovata  e  rifecondata.  Perciò  un  giorno disse  a 
Giacomo:

- Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.
Giacomo  impallidì  di  commozione,  perchè  non  aveva  mai 

pensato di tornare in Italia. Piero gli domandò:
- Non puoi?
Giacomo rispose:
-  Non son legato qui.  La mia  vita  è libera.  Ma che farò in 

Italia?
Piero rispose:
- Lavoreremo insieme.
Giacomo esultando acconsentì. E subito aggiunse:
- Possiamo annunziare agli amici la nostra partenza?
Piero rispose di sì,  e gli  amici  di  Santa Teresa di lì  a poco 

ebber l'annunzio da Giacomo, andato da loro di corsa.
Il quale da quanti lo videro in quei giorni non era riconosciuto, 

tanto aveva il cuore leggero e contento. Un sorriso che egli stesso 
non avrebbe saputo dire da che angolo del cuore gli venisse, gli 
errava sulle labbra e pareva che gli costellasse di puntini d'oro la 
barbetta  rossigna.  E  quella  ingenuità  che  è  in  fondo all'anima 
d'ogni  uomo  di  fede,  pareva  nei  suoi  occhi  fatta  più  buona  e 
ispirava  quel  sentimento  che  ispira  una  cosa  buona  e  umile 
quando si mostra contenta. Eppure per l'innanzi non gli era mai 
nemmen passato per la mente di ritornare in Italia.  Egli poteva 
stare in Europa come in America e dappertutto, perchè era solo al 
mondo e portava con sè tutto il suo bene: un residuo ancora di 
quel poco che gli aveva lasciato il padre, sufficiente pel tozzo di 
pane quotidiano e il rozzo vestito di cui soltanto aveva bisogno 



nella sua nobile astinenza. E quel poco di più che raggranellava a 
Rio  de  Janeiro  avrebbe  potuto  raggranellarlo  da  per  tutto  e 
specialmente in Italia;  eppure non gli era mai  passato nemmen 
per  la  mente  di  ritornare  in  Italia.  Qui,  ei  sapeva,  poco  da 
combattere e sopratutto nessuno con cui combattere e nulla contro 
cui  combattere,  perchè  quelli  che  un  tempo  egli  aveva  per 
compagni  di  fede,  erano  ora  da  lui  ritenuti  seguaci  d'un 
socialismo vecchio e degenere, ed il nuovo socialismo al quale 
s'era  andato  poi  convertendo,  in  Italia  non  attecchiva,  mentre 
dall'altra  parte  le  classi  dominanti  eran  molli  e  i  governi 
corruttori.  Comunque  fosse,  era  rimasto  a  Rio de Janeiro.  Ora 
però, dopo aver deciso di ritornar in Italia con l'amico, si sentiva 
il  cuore  leggiero  e  contento  e  pareva  altresì  che  si  desse  una 
cert'aria d'importanza come uno che è molt'affaccendato, e a chi 
gli domanda: - Ci sono novità? - Sì - può rispondere - ci sono 
molte novità! - Con una cert'aria diceva a tutti:

- Partiamo per l'Italia col Buondelmonti.
Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata stabilita verso la 

metà  d'Aprile.  Gli  amici  italiani  sapevano  che  non  avrebbero 
potuto far feste d'addio per via del lutto di Piero, ma pure vollero 
ancor una volta testimoniare ai partenti il loro affetto ricevendoli 
per le case.

E il due d'Aprile Piero tornò per la prima volta a Santa Teresa 
nella villa di Lorenzo Berènga.

Questi lo ricevè nella biblioteca dove l'aveva ricevuto la sera 
che  il  giovane  era  andato  da  lui  a  cercar  forza  contro  la  sua 
passione. C'era anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo zio 
che  stava  seduto  al  tavolino.  E  quando  i  due  uomini  ebber 
cominciato a conversare, Bruna discostatasi si mise a girar pian 
piano intorno alla stanza, rasente agli scaffali dei libri, col viso 
verso il  Buondelmonti,  guardandolo come quei  che scruta.  Poi 



uscì per una porta.  Allora accortosi  della sua scomparsa lo zio 
disse al Buondelmonti:

- Quella figliuola lì....  Le dirò che cosa fece. Quel giorno.... 
quel giorno, sa....  avevo osservato che parlava anche meno del 
solito.  Non parla quasi mai,  ma le qualità  del padre in lei  son 
come i tesori  nascosti  sotto terra.  Ha il  nostro cuore.  Il  nostro 
sanguaccio nelle sue vene ha preso fuoco.... Anche lei è sola, e 
perciò  quasi  non  ha  linguaggio.  Dunque,  avevo  osservato  che 
girava, girava per la casa con la testa bassa.... E a un tratto la vedo 
sparire come ha fatto ora. Io credo che Dio m'abbia fabbricato di 
ferro rugginoso, ma il mio cuore è debole per quella creatura, e 
quando  la  vedo  sopr'a  pensiero,  mi  porta  via  a  tutto.  Dunque 
anche quel giorno la cerco e la scopro sotto la pergola in fondo al 
giardino  che  leggeva  un  giornale.  M'accosto,  le  prendo  il 
giornale. C'era la narrazione della catastrofe. Allora le dissi: - Sai 
chi sono? - I signori arrivati d'Italia. - Io allora le dissi: - Ebbene, 
giacchè sai, manda de' fiori per il feretro. - Quella volta non mi 
spogliò il giardino, colse pochi fiori, ma li portò da sè, sola, senza 
dir nulla a nessuno. All'albergo non la volevano lasciar passare; 
passò. In camera, dove la poveretta era esposta, non la volevano 
lasciar passare; passò. S'accostò al letto, le aprì le palme, glie le 
ricongiunse sui fiori e tornò via.

Mentre il Berènga raccontava, l'altro piangeva, nè il suo dolore 
era  stato  mai  così  acuto,  neppur  la  prima  sera  della  Tijuca, 
quando lo stesso Berènga gli aveva detto che Giovanna era morta.

X.

I  primi  giorni  d'Aprile  i  giornali  di  Rio  cominciarono  a 
pubblicare gravissime notizie d'Europa. L'incendio in Europa era 
stato acceso da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze 



si  levavano  in  armi,  tra  le  altre  l'Italia  e  il  vicino  impero.  Le 
vecchie alleanze eran rotte, ne eran sorte delle nuove. Di giorno 
in  giorno  le  notizie  aggiunsero  che  in  Italia  c'erano  stati 
gravissimi moti  di popolo, che il vecchio governo era caduto e 
che  aveva  preso  le  redini  della  nazione  con  mani  forti  e  con 
animo  ardito  un  ministero  composto  di  uomini  nuovi. 
Aggiungevano il 10 d'Aprile i telegrammi che il popolo italiano 
era  esultante,  che  la  gioventù  e  gli  studenti  infiammavano 
l'esultanza del popolo e che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva 
già volontarii.

Incontanente, lette queste notizie,  Piero uscì di casa e il suo 
partito era preso: tornare il più presto possibile in Italia e se fosse 
scoppiata la guerra accorrervi.

Scendendo  dalla  Tijuca  ripensava  a  Giovanna  con  un 
sentimento nuovo, tenerissimo e senza alcuna pena. Egli in Italia 
qualche anno prima aveva scritto un libro per porre in evidenza il 
valore etico della guerra e in questo libro aveva considerato la 
guerra come la grande vittoria della natura collettiva dell'uomo 
sopra la individuale. La guerra, il Buondelmonti aveva affermato, 
al pari della morte sopprime l'individuo, col divario che in essa 
l'individuo è sommamente attivo. Egli ora andava con la mente da 
questo libro a Giovanna e gli pareva di sentir dentro di sè la voce 
di Giovanna parlargli e dirgli: - Anch'io voglio che tu corra a dar 
la vita per la patria! Così, se anch'io feci qualcosa di male, sarà 
redento da te! E sarà la grande vittoria della tua coscienza già 
vinta dal nostro amore!

Giunto in città Piero corse al telegrafo e telegrafò al figliuolo 
di Garibaldi pregandolo d'accettarlo tra' volontarii.

E  poi  si  diresse  ad  un'agenzia  di  navigazione  e  durante  il 
cammino gli s'eran fitte in mente le immagini d'alcuni amici suoi 
d'Italia  e  d'alcuni  discepoli  e  si  raffigurava  il  loro  animo.  Si 
ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto in un dissidio 
tragico fra sè e il  di fuori,  perchè quanto più la sua coscienza 



nazionale era stata eroica ed epica l'arte, tanto più intorno a lui la 
vita nazionale era stata vile. Nato con lui, sviluppato dagli studii 
storici, stava nel più profondo del suo essere l'istinto dell'eroico 
che è per le nazioni ciò che è per gli individui il seme generativo; 
e come senza di questo gli individui non potrebbero prolificare, 
così  senza  di  quello  le  nazioni  non  possono  creare  civiltà.  E 
sempre,  quando  quell'istinto  s'era  risvegliato  dentro  di  lui  e 
secondo la sua propria natura aveva cercato d'uscire da lui per 
incarnarsi  nella  vita  collettiva,  allora  sempre  era  avvenuta  la 
tragedia.  Perchè  esso  aveva  cercato  d'incarnarsi  in  elementi 
esterni forti e generosi, corrispondenti alla natura sua, e la vita 
esterna  che  era  intorno,  non gli  aveva  offerto  se  non miseria. 
Esso, l'istinto dell'eroico nazionale,  cercava cercava fuori di sè, 
come  un  affamato  il  pane,  cercava  le  affinità  eroiche  in  cui 
incarnarsi  e  propagarsi,  e  non  trovava  se  non  miseria  e  viltà. 
Questo il dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti in Italia. 
Una volta il Buondelmonti aveva in un'opera immaginato alcun 
che d'eroico e tutta la gente ne aveva vilissimamente riso. Ma ora 
le cose eran mutate ed egli si raffigurava laggiù gli amici suoi. E 
si  raffigurava  gli  uomini  del  governo  abbattuto,  le  vecchie 
schiene smidollate e curve dinanzi all'interno e all'estero, estremi 
avanzi de' secoli servili, gli omiciattoli cupidi e inetti che erano 
stati tanti anni a capo della nazione per distruggere la nazione. 
Ora non più. Ora il Buondelmonti vedeva la patria liberata dal più 
abbietto de' servaggi ed esultava nel cuore per le vie della città 
straniera.

Sulla  porta  dell'agenzia  di  navigazione  s'imbattè  in  alcuni 
italiani  i  quali  pure avevan lette  le  notizie  ed erano agitati.  Si 
fermarono a parlar insieme, riaprirono i  giornali,  li  rilessero, li 
discussero.  Altri  italiani  passarono  e  si  soffermarono.  Passò 
qualche brasiliano che era da loro conosciuto; si soffermò, ascoltò 
le notizie, fece un augurio e se ne andò. Il Buondelmonti riprese 



la  via  e  alcuni  l'accompagnarono.  Da  per  tutto  incontravano 
italiani e ogni poco eran fermati o fermavano.

I giornali  pomeridiani  portavano telegrammi  d'Europa anche 
più gravi. In mattinata il Buondelmonti aveva visto il Berènga, i 
Mùrola, Giorgio Tanno, il console, altri notabili della colonia, e 
quando vennero  gli  ultimi  telegrammi,  egli  si  trovava  appunto 
nelle  officine  del  Tanno  dove  su  mille  e  duegento  operai  ce 
n'erano circa ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il primo dopo il 
Berènga per la sua intelligenza,  la  sua ricchezza,  il  suo ardore 
patriottico,  la sua munificenza,  e come presidente del comitato 
della Dante Alighieri  raccoglieva intorno a sè quanto d'italiano 
c'era  di  meglio  a Rio de Janeiro.  Sicchè quel  giorno si  videro 
giungere alle officine gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri 
professionisti,  commercianti  italiani,  tutti  per  parlare  di  quello 
che da un momento all'altro poteva accadere nella patria lontana. 
Altri ne furono chiamati per telefono e accorsero perchè si sentiva 
il bisogno di stare insieme. S'eran radunati  dove i primi venuti 
avevan trovato il padrone delle officine fra i suoi operai, sotto una 
capanna di scarpellini di granito, e fra il battere di cento mazzuoli 
vagliavano  il  pro  e  il  contro  per  l'Italia  se  fosse  scoppiata  la 
guerra,  ciascuno  mettendo  fuori  le  cognizioni  che  aveva  sugli 
armamenti  italiani  di  terra  e  di  mare.  Da  tutti  era  molto 
interrogato Piero Buondelmonti come ultimo giunto d'Italia. Eran 
quasi  tutti  meridionali,  della  Calabria  e  della  Basilicata,  e 
gridavano tra lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di 
voci. Qualche scarpellino de' più vicini di tanto in tanto alzava gli 
occhi verso di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le cave di 
granito sotto il sole rovente e su quelle salivano e scendevano e 
smovevano lastre altri  operai de'  quali pure, alcuni,  di  tanto in 
tanto alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nessuna parte 
appariva  un  segno  che  distinguesse  in  quel  giorno  gli  operai 
italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il sole rovente tra 



le cave e il mare. Subito di là dalla capanna appariva il mare e 
fermi  alla  ripa  stavano  barconi  carichi  di  legname  e  uomini 
seminudi  li  scaricavano.  Centinaia  e  centinaia  d'italiani 
lavoravano  nelle  officine  dei  fabbri,  centinaia  e  centinaia  in 
quelle  de'  falegnami  e  d'altri  materiali  da  costruzione;  ma  da 
nessuna parte appariva un segno.

Quando però fu cessato il lavoro, il Tanno e gli amici lasciate 
le officine pochi momenti prima, s'eran soffermati sopra un largo 
della strada dinanzi all'uscita, perchè uno aveva fatto la proposta 
d'andare dal console e dal ministro italiano: a un tratto si videro 
circondati da uno stuolo di operai che li guardava in silenzio; e lo 
stuolo  crebbe  in  pochi  minuti;  a  mano  a  mano  che  gli  operai 
lasciavano le officine,  diventò una grande radunata:  erano tutti 
operai  italiani.  Presto  questi  presero  animo,  interrogarono  il 
padrone, il Buondelmonti e gli altri, e si levò un brusìo di voci. A 
un tratto una voce forte dominò tutte le altre gridando:

- Signori!
E  verso  il  centro  della  radunata  dove  stavano  Tanno  e  il 

Buondelmonti,  si avanzò un giovane con una faccia  maschia e 
gioviale e disse:

- Se ci sarà la guerra, i nostri fratelli daranno il loro sangue; 
noi invece restiamo qui. Ma loro signori facciano una colletta e 
anche noi non ci rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levò un'acclamazione.
Sul  momento,  in  mezzo  agli  operai  tennero  una  specie  di 

consiglio il padrone delle officine, il Buondelmonti e gli altri, e 
deliberarono che si sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani e 
che di lì a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto un discorso in 
pubblico a pagamento.

Subito  il  Tanno  levandosi  sulla  punta  de'  piedi,  piccoletto 
com'era, col cuore che gli saltava fuori del petto dall'entusiasmo 
patriottico, agitò in aria tutte e due le braccia per ottenere silenzio 



e  col  suo  modo  di  fare  bonariamente  solenne  bandì  la 
deliberazione a gli operai gridando:

-  Brava  gente!  Il  nostro  caro  e  grande  connazionale  Piero 
Buondelmonti qui presente parlerà doman l'altro a gli italiani di 
Rio de Janeiro! Domani subito sarà iniziata la colletta! E i denari 
che  ricaveremo  da  questa  e  dalla  vendita  dei  biglietti  per  il 
discorso, li manderemo in patria per i soldati che vanno al campo, 
se  ci  sarà  la  guerra.  E se voi  sottoscriverete  ciascuno per  una 
giornata  di  lavoro,  noialtri  qui  soli,  tanto  meglio  provvisti, 
dovremo mettere insieme di tasca nostra per lo meno un milione. 
E  lo  metteremo!  Qualora  poi  non  scoppi  ora  la  guerra,  non 
manderemo i  denari  subito,  ma continueremo la colletta  fino a 
che gli italiani del Brasile non abbiano messo insieme tanto da 
poter offrire alla patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce stridula e gridò:
- Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo!
Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si scagliò contro 

furibondamente gridando:
- Credi tu che un milione non sarei capace di darlo anche di 

mia tasca?
- Io credo che andiamo troppo presto con la solita  rettorica 

patriottica.
- Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione!
E simile a mastino che fa il salto per agguantar l'orecchia del 

bove, l'uomo che aveva sulla gota il segno di Menelik balzò e 
s'avventò al  petto  del Rummo. Ma incontanente gli  fu sopra il 
Buondelmonti gridando:

- Tanno, che fai?
E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappò dal nemico. Ma 

il Tanno nella stretta si dibatteva come un indemoniato e urlava. 
Il nobile amor della patria che egli da anni e anni aveva nutrito in 
fondo  al  suo  petto  d'una  furiosissima  collera,  ferito  ora  gli 
lanciava sin agli  occhi il  più feroce e nero sangue del cuore e 



sulla  faccia  gli  guizzava  più  rossa  del  fuoco  la  cicatrice  del 
pugnale, mentre le sue labbra convulse balbettavano:

- Rettorica patriottica, maledetto animale, serpente velenoso!
Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo e si misero in 

cammino avanti a tutti.
Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano per il viale 

che portava nel centro della città costeggiando il mare. Il mare 
tremolava  verso  l'imboccatura  del  porto,  aureo  sotto  il  cielo 
rosato. A quei duri uomini ferveva il cuore per la patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata la furia di 
parte nata fin dagli anni della pubertà. Al solo nome di nazione e 
di patria prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era stato uno 
de' più arrabbiati antimilitaristi, ebbro di lotta di classe. Ora nel 
petto gli si rimescolavano le invettive dei lontani comizi. Andava 
muto  al  braccio  del  Buondelmonti,  a  denti  stretti, 
dispettosamente. E non potendo più sostenere la compagnia che 
aveva accanto, sentiva contro tutti una collera d'odio inveterato, 
perchè era un uomo d'ostinazione e di passione, non voleva che la 
guerra avvenisse e soffriva orribilmente al pensiero che potesse 
avvenire,  odiava  coloro  che  aveva  accanto,  come  nemici  suoi 
proprii che gli avessero fatto e gli facessero un gran male, perchè 
non  consideravano  la  guerra  impossibile  come  lui  voleva. 
Soffriva orribilmente.

A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva per il braccio, 
gli domandò sotto voce:

- Tu verrai in Italia con me?
- No - gli rispose il Rummo seccamente. - Non vengo più.
E si strappò dal braccio di lui.
Allora il Buondelmonti gli disse:
- Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare quello che hai 

fatto per me, il contegno del Tanno per le tue parole dinanzi a 
quella brava gente ti sarebbe parso una carezza di amico a petto al 
mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potrò mai dimenticare. 



Però da te stesso devi riconoscere, tu che vorresti essere il loro 
duce, devi riconoscere che hai risposto male a quelli operai che ti 
avevano dato un esempio così pronto, così spontaneo, di carità di 
patria.

Disse così e si discostò dal Rummo. Questi gli rispose con una 
spallata di disprezzo e continuò ad andar avanti solo. Ma i passi 
dietro le sue spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore gli 
scoppiava dall'odio.  Il  Rummo avrebbe voluto fuggire,  ma per 
orgoglio non poteva. Sentiva dietro di sè le voci e gli parevano 
grida ostili d'una folla che l'inseguisse, ma non poteva accelerare 
il passo per orgoglio.

Sboccarono  nella  via  principale  della  città  e  il  Rummo  si 
confuse tra' passanti.

Soffriva orribilmente.
Tornò indietro per fuggire la gente e rifece il viale sul mare 

sino a una via in costa a destra chiamata Donna Luisa dove aveva 
una stanzetta a un terzo piano. Su per le scale bestemmiò fra sè e 
sè perchè secondo il solito erano ingombre di stracci e di fogli; 
alcuni inquilini delle stanzette aperte lungo le scale lo salutarono, 
ma ei  non rispose.  Erano camerette  misere  e in disordine e vi 
erano giovanotti, studenti, seminudi per la grande afa della sera. 
Tutta la casa aperta, senza custodia alcuna, pareva abbandonata ai 
passanti della via. Il Rummo salì fino all'ultimo piano, entrò nella 
sua cameruccia che pareva un ripostiglio di carta straccia. Da per 
tutto  c'erano  libri,  aperti,  fin  per  terra,  e  fogli  e  giornali, 
soprattutto  giornali  a  monti  e  giornali  spiegati  da  per  tutto,  i 
giornali che erano per il Rummo ciò che sono per altri le lettere 
d'amore.  E  su  tutta  quella  carta  pesava  un  odor  fortissimo  di 
fumato e qua e là si vedevano tabacchi e pipe di terra e di legno, 
il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si sentì le fauci secche, 
volle bere, ma l'acqua che aveva in camera era troppo calda, l'afa 
era soffocante, s'alleggerì di vesti e si sedette alla finestra. Faceva 
ancora giorno.



Giacomo  Rummo  soffriva  orribilmente  sforzandosi  di 
rappresentarsi quali potessero essere in quel momento lo stato e le 
forze del socialismo nelle nazioni che erano sul punto di scendere 
in campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in mezzo a loro? 
Il  Rummo  aveva  lasciato  l'Italia  e  l'Europa  molti  anni  prima 
quando  il  socialismo  combatteva  strenuamente.  Allora  il 
socialismo  avrebbe  potuto  imporre  la  pace,  e  il  Rummo  si 
ricordava quante e quante volte lui stesso aveva affermato questo 
nei  discorsi  di  propaganda  e  nei  comizi.  Ma  ora?  Ora  aveva 
presenti tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni dal socialismo, 
sapeva quanto quel vecchio socialismo europeo distasse ormai da 
quello nuovo del quale egli era divenuto seguace; pure in un resto 
d'illusione  invocava  ancora  che  si  mettesse  il  grande veto  alla 
guerra.  E  passata  l'illusione  soffriva  orribilmente,  soffriva 
orribilmente come se avesse avute al mondo le cose più care che 
non aveva, e fosse per perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva 
sbranare il cuore dall'odio contro le patrie, come se queste fossero 
state sue nemiche, nemiche di lui solo. A un tratto pensò che la 
guerra  non  sarebbe  scoppiata,  perchè  non  sarebbe  scoppiata, 
perchè  tante  guerre  negli  ultimi  decennii  avevan  minacciato 
l'Europa e s'eran sempre evitate, perchè la civiltà non voleva più 
le guerre; allora esultò come per una gioia che fosse toccata alla 
sua vita.  Si mosse per la sua stamberghetta,  battè le palme sui 
monti  di  giornali  levando gran polvere,  tornò alla  finestra  e si 
mise  a  fumare,  a  fumare  vittoriosamente  dinanzi  alla  fornace 
della sera tropicale, dinanzi alla città che s'accendeva de' primi 
lumi. Fumò vittoriosamente sulla faccia delle patrie. Poi a poco a 
poco il Rummo tornò quello di prima; la sua povera persona stava 
su in cima a quella stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di 
tutto, e la sua anima con la sua furia di parte e la sua impotenza 
era perduta lontano lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei 
sentiva una sete che gli arrabbiava la gola. Accostò l'acqua alle 
labbra. Era intollerabile.



Il Rummo soffriva orribilmente, perchè era un uomo misero e 
grandioso,  poteva  far  sorridere  ed  era  tragico.  Perchè  come 
nessun altro poteva vivere fuori di se stesso in una vita più vasta, 
nella vita collettiva, con tutti i tormenti che possono martoriare 
un  cuore  d'uomo  per  se  solo.  Come  nessun  altro,  aveva  una 
tragica  volontà  che  si  estendeva  fuori  di  lui  stesso  nella  vita 
collettiva, in quella che sola era esistita fin lì per lui, nella lotta 
delle classi il cui esito non poteva dipendere da lui. Aveva, come 
nessun altro  al  mondo,  un  tragico  egoismo  sradicato,  per  così 
dire,  dal  cuore  di  lui  medesimo  e  trapiantato  con  tutte  le  sue 
feroci cupidigie in un cuore più vasto, nella lotta delle classi. Era 
anch'egli l'individuo tragicamente collettivo.

Quella  sera  stava  seduto  alla  finestra,  il  gomito  nudo  sul 
davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo della mano. Venne a poco 
a  poco  la  notte,  la  città  si  accese  tutta,  parevano  uscir  dalle 
tenebre vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto risentiva 
la sete, si rammentava che l'acqua era troppo calda, con gli occhi 
dello  spirito  vedeva  tutta  la  casa  senz'acqua,  tutto  il  colle 
senz'acqua,  rivedeva  tutta  la  via  lunga  che  bisognava  fare  per 
giungere fino a quel caffè della città bassa dove la sera innanzi 
aveva bevuto un bicchiere d'acqua fresca con succo d'ananasso. E 
i suoi occhi continuavano a guardar lontano, carichi di passione. 
Che vedeva in  Italia?  Vedeva se stesso negli  anni  della  prima 
gioventù quando lottava per il proletariato, quando ebbro di lotta 
di classe infuriava tra le folle clamorose contro gli armamenti e le 
guerre  nazionali,  ostacolo al  trionfo  del  proletariato.  E ora per 
quello  stesso  egoismo  che  è  più  forte  in  chi  più  vive  di  vita 
collettiva,  vedeva  se  stesso  vinto  laggiù,  vedeva  le  classi 
schiacciate dalla guerra delle nazioni e si sentiva schiacciato lui 
stesso; avrebbe voluto levarsi e agire per le classi; ma non era 
nemmeno una classe, era un individuo, e nemmeno un individuo 
perchè  lontano,  annullato  da  immenso  spazio,  era  un  atomo 
distante migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni dalle quali si 



sentiva vinto e schiacciato. Gli restava solo l'occhio per fissare, 
da  quella  finestra  della  città  straniera,  de'  punti  ostili  di  là 
dall'oceano, spasimosamente. La sete arrabbiava il suo patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti, il Tanno 
e gli altri, e tutto quello che avevano fatto gli parve che l'avessero 
fatto contro di lui. Ma ripensando specialmente al Buondelmonti 
si ricordò delle sue parole, si ricordò anche lui dei giorni e delle 
notti  passate  al  suo  capezzale,  si  ricordò  dell'amicizia  che 
avevano stretta fra loro. E riandando tutto il tempo che l'aveva 
conosciuto,  dal  primo  incontro  nella  villa  del  Berènga  sin 
all'ultimo  di  quel  giorno nelle  officine del  Tanno,  gli  parve di 
scoprire  nel  Buondelmonti  una bontà che in  se  medesimo non 
ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue parole:

- Non potrò mai dimenticare!
E le altre parole le aveva dette con una voce più accorata che 

dura.
Ripensò a questo il Rummo e il cuore gli si spetrò, un animo 

gli disse:
- E se il tuo nemico avesse ragione? Se la causa per la quale 

egli combatte, fosse migliore della tua?
Rivide  dentro  di  sè  gli  operai  per  il  viale  sul  mare.  Perchè 

camminavano così raccolti e muti?
Risentì ancora le parole del Buondelmonti.
- Ti hanno dato un esempio di carità di patria!
Che era dunque questa carità di patria? Che era quel piccolo 

nome lontano lontano che quelli uomini portavano nel loro cuore 
e per cui eran pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era? E 
il  Rummo  ricominciò  a  pensare  al  passato  e  si  sforzava  di 
ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le memorie della sua infanzia 
e della sua prima giovinezza trascorse in Italia per varie città e 
varie regioni. Egli era nato in una città della Sardegna dove suo 
padre aveva avuto la  sua prima residenza  nelle  prefetture,  e  il 
Rummo ora si  sforzava di riafferrare il  ricordo de'  luoghi e di 



tornare a raffigurarseli  in mente.  Ma non poteva.  Perchè? Non 
poteva, non poteva quella sera stando a quella finestra di quella 
catapecchia di Rio de Janeiro, non poteva, per quanto si sforzasse, 
raffigurarsi in mente que' luoghi di Sardegna dov'egli era nato e 
dove  aveva  vissuto  fino  a  otto  anni.  Perchè,  perchè?  E  poi 
s'accorse che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che non ci 
aveva ripensato mai. Il cuore gli fece male orribilmente. Dopo, il 
padre era passato a Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi 
la città sul mare, ma non poteva. Perchè, perchè? Non ci aveva 
ripensato mai. Non aveva sentito mai il bisogno di riandare col 
pensiero  là  dov'era  nato,  dov'aveva vissuto col  padre  e  con la 
madre. Dopo, il padre era passato a Genova e poi a Bologna e poi 
in  altre  città,  e  il  Rummo  per  conto  suo,  già  grande,  aveva 
viaggiato  per  tante  altre  città  e  paesi  d'Italia,  e  ora  rivedeva, 
rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi, persone, col suo 
occhio spasimoso, da quella finestra di Rio attraverso tanta notte; 
ma anche si ricordava che per tanti e tanti anni di lontananza non 
aveva  ricordato  mai,  non  aveva  mai  sentito  il  bisogno  di 
ricordare, come se per quelle città e per quei paesi, come se per 
tutta  l'Italia  egli  fosse passato da straniero,  muto di cuore e di 
lingua. E il cuore gli fece male orribilmente,  sempre più male, 
sempre più male. Finchè si ricordò della contentezza che aveva 
provata pochi giorni prima dopo aver presa la decisione di partire 
col Buondelmonti.  Per quale motivo? Non lo aveva saputo, ma 
ora lo sapeva. Era la contentezza di tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che non aveva sentito 
mai,  si  sentì  risonare  anche  nel  suo  cuore  quel  piccolo  nome 
lontano  lontano,  Italia,  Italia,  e  con  un  desiderio  che  lo  fece 
morire, per la prima volta da che era nel volontario esilio, pensò 
all'Italia. L'amore che non era mai nato nel suo cuore, non durante 
l'infanzia, non durante la gioventù, non da vicino, non da lontano, 
nacque allora e fu come se la patria medesima gli fosse venuta 
incontro con quanto essa aveva di più dolce, di più bello e di più 



grande, col suo nome, con un riso del suo cielo, con un segno di 
fraternità impresso sul volto della sua gente,  con la sua gloria, 
perchè soltanto quella notte e così di lontano il Rummo vide per 
la prima volta il cielo ridente della patria, sentì la dolcezza che è 
nel suo nome, sentì circolarsi per le vene un'indefinibile fierezza 
d'esserle  figlio,  si  ricordò  di  Roma  dov'era  stato  dalla  sua 
provincia, disse fra sè e sè qualche verso di Dante. E pianse per i 
versi  di  Dante,  pianse  per  il  ricordo  di  Roma,  pianse  pianse 
dolcissimamente e amarissimamente per il piccolo nome lontano 
al quale come allora non aveva pensato mai. Pianse pianse pianse 
per la città dov'era nato, e per tante e tante altre città dove aveva 
vissuto, e per tante e tante cose e tante persone che ora a un tratto 
gli  apparivano care;  pianse come se avesse ancora  il  padre,  la 
madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse fatto 
pace con loro.

Risentì nella sua amarezza le parole del Buondelmonti.
- Hai risposto male a quelli operai!
Risentì  questo e n'ebbe rimorso.  Sentì  nell'amarezza del suo 

pianto  il  rimorso  di  non  aver  amato  prima  ciò  per  cui  allora 
piangeva, e si ripassò in mente tutta la sua vita acre e dura. Non 
aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli lottato e sofferto per sè o 
per gli altri? Non aveva lottato e sofferto soltanto per gli altri, per 
gli operai appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa aveva chiesto 
per sè all'infuori del lottare e del soffrire, all'infuori del martirio 
che li supera tutti, all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! 
Un animo gli disse: - Tu ti sei messo l'odio nel cuore come se ti 
fossi messo un serpente nel seno e con questo ti sei dato a lottare 
per i lavoratori. Tu lottavi e l'odio ti straziava il cuore. Perchè hai 
il rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto non per te ma 
per  gli  altri?  Hai  chiesto  forse  una  casa  migliore,  un  cibo 
migliore,  hai  chiesto  l'amore  d'una donna?  Tu non hai  chiesto 
nulla ed hai lottato, odiato, sofferto tanto per i lavoratori: perchè 
hai rimorso? - Egli voleva giustificare la sua vita. Ma un altro 



animo gli ricordava che un giorno aveva affermato: - Non esiste 
la patria, esistono i lavoratori di tutto il mondo! - Gli riapparivano 
i lavoratori quali li aveva visti poche ore prima pel viale sul mare, 
pensosi della patria lontana, e la sua amarezza aumentava, perchè 
quei medesimi uomini gli dicevano: - Noi abbiamo un sentimento 
che mettiamo al di sopra di noi stessi e tu l'hai negato! - Per tutta 
la notte la patria gli fu vicina al cuore e gli diceva:

- Perchè m'hai negata? Perchè hai agito contro di me?
Spuntò  l'alba,  egli  stava  ancora  alla  finestra,  la  voce  della 

patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento. Di 
prima  mattina  corse  a  comprare  i  giornali.  Le  notizie  erano 
immutate, nè più nè meno gravi. Il Rummo continuava ad avere 
avversione  per  gli  stessi  fatti  e  gli  stessi  uomini  d'una  volta: 
continuava a non volere che fosse possibile una guerra in Europa 
in genere e una guerra dell'Italia in ispecie. In mattinata rivide il 
Tanno e  il  Buondelmonti;  con un'ostinazione  che  in  lui  stesso 
aveva dello straordinario, li cercò per osteggiarli, per impedire ciò 
che avrebbero fatto, e il Buondelmonti non era più per lui l'amico, 
ma  era  ritornato  il  nazionalista.  Quando  il  Buondelmonti,  il 
Tanno  e  gli  altri  trattarono  di  mandare  un  telegramma  a  San 
Paolo per  promuovere  anche lì  la  colletta,  il  Rummo osteggiò 
quella decisione e cercò d'impedirla sostenendo che quei di San 
Paolo non avrebbero visto bene che altri li incitasse a fare il loro 
dovere.  E  quando  si  trattò  di  mandar  telegrammi  in  Italia 
esprimenti la devozione delle colonie del Brasile verso la madre 
patria nell'ora grave, egli si levò su con gli occhi fuori dell'orbita 
a gridare ciò che nel suo furore, non avendo più la percezione 
delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente credeva, a gridare 
che  si  volevano  così  gettar  legna  sul  fuoco,  precipitare  gli 
avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. Di fuoco sotto il 
negror della barba guizzava il segno di Menelik sulla faccia al 



Tanno, ma il Buondelmonti aveva giurato di non dimenticar mai 
ciò che il Rummo aveva fatto per lui, e con gli occhi imperiosi 
frenava l'assalto del Tanno.

Si  fecero  varie  proposte  di  telegrammi  e  il  Rummo ancora 
disperatamente  ostinato  si  levò  su  a  sostenere  che  bisognava 
aggiungere un augurio come manifestazione del desiderio delle 
colonie:  l'augurio  che  si  potesse  scongiurare  la  guerra  nemica 
della civiltà e del progresso de' popoli.  Allora il Buondelmonti 
scattò in piedi e con voce terribile gridò:

- Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?
- Fallo! - gridò il Rummo e cieco d'ostinazione e di furore si 

lanciò dal suo posto per tenergli testa. E il Buondelmonti contro a 
lui e il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti 
afferrò il Tanno per le spalle e facendo una ferocissima violenza a 
se stesso disse:

- No! Non debbo dimenticare!
E tornò al suo posto.
Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro d'Italia, ci 

fu  adunanza  dei  notabili  della  colonia  per  stabilire  il  luogo,  il 
prezzo,  il  modo  di  distribuire  i  biglietti  la  sera  dopo  per  il 
discorso del Buondelmonti.  E anche il Rummo, ormai preso da 
malefico fascino, non potè far di meno di assistere all'adunanza, 
ma non fiatò più. Soltanto, dall'angolo dove s'era messo a sedere 
fissava il  Buondelmonti  odiandolo come non aveva mai  odiato 
nessuno in vita sua, odiandolo specialmente quando ei parlava. 
Non  poteva  tollerarne  la  voce,  nè  soprattutto  quell'ardore  di 
febbre che aveva negli occhi sotto l'ombra della chioma, perchè 
gli pareva che dentro di sè esultasse per la speranza della guerra. 
Il Buondelmonti accennò l'argomento del suo discorso e mentr'ei 
parlava, pareva al Rummo per via del suo accecamento d'odio e 
di  furore,  gli  pareva  di  sentirlo  bandir  lui  stesso  la  guerra 
gloriandosene.  Il console, il  ministro,  tutti  i  notabili  pendevano 
dalle  sue  labbra,  ed  egli,  il  Rummo,  dall'angolo  lo  fissava, 



l'uccideva con gli occhi appassionati d'odio, perchè era il nemico, 
l'antagonista, colui che voleva e faceva il contrario e vinceva e si 
glorificava. Vedeva il Buondelmonti come dentro una fiamma e 
non poteva  levargli  gli  occhi  di  dosso,  affascinato  dall'odio.  Il 
Buondelmonti era le stesse nazioni che schiacciavano lui. Finchè 
non ne potè più; lasciò la sala, si precipitò all'ufficio del telegrafo, 
telegrafò agli amici di San Paolo, socialisti ed anarchici, di essere 
a Rio per la sera dopo perchè bisognava contrapporre una loro 
affermazione al discorso del Buondelmonti. E poi trasportato dal 
cattivo genio che aveva preso possesso di lui, corse dal presidente 
dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per motivi di rivalità era 
irreconciliabile nemico del Tanno, e lo trasse a sè. Trasse a sè 
altri soci dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso era segretario, 
dalla sera alla  notte  e per tutta la notte e tutto il  giorno dopo, 
correndo  senza  riposarsi  mai,  ricercò  tutte  le  inimicizie  che 
formicolavano nella colonia e trasse a sè nemici del Berènga e 
altri di altri e del console e del ministro. Disse che il discorso del 
Buondelmonti era la manifestazione del mondo ufficiale italiano, 
dell'autorità  e  delle  alte  classi,  e  che  bisognava  contrapporgli 
qualcosa  di  popolare  e  di  libero.  Scese  nei  bassifondi  della 
colonia, accostò operai sul lavoro per le strade, stuoli d'emigranti 
sbarcati  di fresco e girovaghi ancora senza lavoro, e parlò loro 
come  ai  tempi  in  cui  ebbro  della  lotta  di  classe,  faceva  la 
propaganda in  Italia  per  le  città  e  per  le  campagne nei  recinti 
notturni  e  sotto  la  sferza  del  sole.  Parlò  contro  i  governi  che 
tradiscono la causa del proletariato, contro il militarismo, contro 
la guerra. Come una colluvie che a un tratto rigurgita, le frasi, le 
perorazioni,  le invettive di cento lontani  comizi,  uscirono dalle 
sue labbra per una notte e per un giorno senza sosta. Suscitò, o 
risuscitò in petti sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta 
di  classe,  l'antimilitarismo,  il  socialismo.  La  sera,  poche  ore 
prima del discorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora 
debita più di cento partigiani del Rummo movevano alla volta del 



teatro dove stava per parlare il Buondelmonti. Il Rummo aveva 
deciso di prender la parola.

Quando  giunse  al  teatro  trovò  sulla  porta  gran  folla  ed 
essendosi già risapute le intenzioni sue e de' suoi, al suo primo 
apparir  nell'atrio si levarono da più parti rumori ostili.  Ma egli 
non  badandovi,  trasportato  dalla  sua  furia  si  difilò  verso  il 
palcoscenico  dove  tra  le  quinte  già  stava  con  gli  amici  il 
Buondelmonti il quale visto il Rummo, non salutato, non lo salutò 
sulle  prime;  poi  accennato  agli  amici  di  non  muoversi  e 
discostatosi  da  loro  fece  alcuni  passi  verso  il  Rummo  con 
l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo di 
non suscitare scandali in quell'ora grave e solenne, per carità di 
patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la faccia lo fermò 
con lo sguardo del nemico che non ammette nè conciliazione nè 
patti. E il Buondelmonti allora gli disse:

- Sta bene. Sappi però che qui parlo io soltanto, e chiunque 
disturberà, sarà messo alla porta.

- Fa' il debito tuo!
Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le quinte, mentre gli 

amici  del  Buondelmonti  dalla  parte  opposta  gli  mettevano  gli 
occhi addosso per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presentò sul palcoscenico per 
parlare e mille e mille persone si levarono in piedi prorompendo 
in applausi e gridando:

- Evviva l'Italia!
Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti brasiliani 

dal banco della stampa gridavano:
- Evviva l'Italia!
Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti, in piedi 

sopra una sedia, indemoniato d'entusiasmo gridava;
- Evviva l'Italia!



Giacomo  Rummo  dall'ombra  delle  quinte  fissando  con  gli 
occhi  che non gli  battevano nè vedevano più,  aspettava  il  suo 
momento.

Il  Buondelmonti  incominciò  a  parlare  sul  culto  degli  eroi 
nazionali  nell'età moderna,  su Dante,  su la lampada votiva che 
alcune città italiane avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla 
magnanima Trieste che era una di quelle città, con altre sorelle 
dell'Istria e della Dalmazia, figlie dell'Aquila romana e del Leon 
di San Marco. Alto, giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al 
palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pensiero già era balzato 
dalla sua fronte, quando ancora la parola non era uscita dalle sue 
labbra. Sul capo il volume della sua chioma gli stava come un 
casco tirato in avanti e sotto, tutt'il volto gli ardeva. Ma di tanto in 
tanto la sua voce s'indeboliva ed egli sentiva un po' di dolore al 
petto,  perchè  la  cicatrice  della  sua  ferita  era  ancor  fresca.  Al 
tempo  stesso  un'animazione  di  gioia,  più  forte  d'ogni  gioia  e 
d'ogni  animazione,  ei  sentiva  dentro  di  sè,  perchè  tutti  i  suoi 
animi erano in gran moto e uno gli  diceva:  - Questo dolore ti 
ricorda il tuo rimorso! - E un altro: - Ma tu ora fai un'opera di 
riparazione! - Un altro gli ricordava la guerra con parole ardenti. 
Tutti questi animi gli parlavano insieme, egli non ne distingueva 
alcuno, ma da tutti levato in una indicibile gioia, non parlava più, 
sibbene la sua eloquenza era prima per lui medesimo che per gli 
altri  più inebriante  d'un canto trionfale.  Solo,  di  tanto  in  tanto 
sentiva un po'  di  dolore al  petto  dov'era  stato ferito  per il  suo 
amore; ma il giovane che amava ora la patria più d'ogni altra cosa 
al mondo, vinceva con la sua gioia il suo dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il Rummo con una 
faccia terribile e dalla sala si levaron subito qua e là mormorii, 
perchè era questo il segnale per i partigiani di muovere il tumulto. 
E già  i  mormorii  s'eran fatti  più  forti,  già  si  levavano voci  di 
protesta,  già  stava  per  scoppiare  il  tumulto  e  il  Rummo  già 
s'avanzava  dal  fondo  del  palcoscenico  alzando  la  mano  per 



prender  la  parola,  quand'ecco  incontanente  sul  banco  de' 
giornalisti brasiliani si vide una trepidazione, un foglio passò di 
mano  in  mano,  Quirino  lo  ghermì  a  volo,  mandò  un grido,  si 
precipitò verso il Buondelmonti.  Questi pure, gettati appena gli 
occhi sul telegramma, mandò un grido e un attimo dopo nel più 
profondo silenzio di tutto il teatro annunziò:

- La patria è in guerra!
Un urlo non umano uscì da mille e mille petti.  Subito fu un 

silenzio di morte. In mezzo al palcoscenico stava il Rummo, poco 
discosto dal Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile, ma 
stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti accennò di voler parlare 
e fu fatto silenzio.

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, acutissimo ora, lo 
morse al punto della ferita. L'immensa anima nazionale con tutti i 
torrenti delle generazioni s'era precipitata nel suo petto, sforzava 
le pareti del suo petto. Quando incontanente una gran voce dentro 
di lui gli gridò:

- Tu puoi creare un segno di ciò che dovrà fare l'Italia per la 
sua salute! Tu puoi trasformare cento, dieci di questi emigranti in 
combattenti!

Esultò il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e ripreso a parlare 
aggiunse altre notizie del telegramma e raccontò che in Italia il 
figliuolo  di  Garibaldi  raccoglieva  volontarii,  che  innumerevole 
gioventù accorreva a lui, che d'ogni parte del mondo tornavano 
italiani in patria a prender le armi. Così disse e gridò:

- Chi di voi partirà con me?
Da tutte le parti del teatro si levarono voci:
- Io, io!
E gesticolavano verso il  Buondelmonti  offrendo ciascuno la 

sua vita alla patria.
Il Buondelmonti accennò di voler parlare ancora e di nuovo fu 

fatto silenzio. Ma questi non aveva ricominciato a parlare, quando 
un urlo non umano s'udì alle sue spalle:



- Evviva la patria!
E  il  Rummo  si  lanciò  avanti  dibattendosi  come  preso  da 

convulsioni e da follìa. Urlò ancora:
- Evviva la patria! Evviva la patria!
E piombò a terra come morto, atterrato dall'invisibile nemico, 

la patria trionfante.
Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia aperte.

XI.

Lorenzo Berènga gridò con gran voce:
- Tutti  coloro che partono, sono invitati  per domani  sera da 

me. Riceveranno a casa mia l'addio della colonia e gli augurii per 
la patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti era stata 
data la notizia della guerra, anch'egli con tutt'il petto fuori del suo 
palco aveva mandato un urlo spaventoso in mezzo all'uragano di 
grida  che  facevan  crollare  il  teatro.  Poi  precipitatosi  fuori, 
rompendo  la  calca  e  correndo  aveva  attraversato  il  teatro,  era 
salito  sul  palcoscenico  e  aveva  gettato  intorno  al  collo  del 
Buondelmonti  le  sue  grandi  braccia.  E  poi  fattosi  avanti  al 
proscenio  sedò  col  cenno  delle  braccia  il  tumulto  delirante  e 
lanciò l'invito per la sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni amici si mise 
a  parlare  d'un  suo  antico  parente  che  era  morto  nelle  guerre 
dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada non parlò d'altro. 
Parlava con una gran cordialità e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si mutò. Licenziati gli amici pranzò solo. 
Alzatosi da tavola si mise a camminare su e giù per il salotto a 
grandi  passi  e  sospirando  dal  profondo.  Finchè  a  un  tratto 
s'arrestò  in  mezzo  alla  stanza  e  levata  la  fronte  s'irradiò  di 



contentezza. In fretta ritiratosi nel suo studio si sedette al tavolino 
ripetendo fra sè e sè:

- Vediamo, vediamo.
E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che aveva allora a 

mano nella città.  Eran più case e palazzi in costruzione, quanti 
non ne aveva avuti mai, perchè la sua fortuna fioriva, nè mai era 
stata così in fiore per il  passato. Pensava a chi avrebbe potuto 
affidarli, que' suoi tanti lavori, tanti, tanti per tutta la città, e gli 
passavano  per  la  mente  nomi  d'altri  costruttori,  di  fidi  suoi 
sottoposti, d'amici, ma ben presto dovè convincersi che dovunque 
non si poteva far di meno della sua presenza. Egli era di quegli 
uomini  i  quali  sono  legati  al  proprio  lavoro  come  l'anima  al 
corpo,  si  stimano ad esso necessarii  sempre,  nè se ne possono 
allontanare,  nè  molto  meno  ammettervi  estranei,  uomini  di 
dovere,  di  passione e d'orgoglio.  Tale era il  Berènga e in tanti 
anni non s'era mai allontanato dal suo lavoro, nè l'aveva affidato 
ad estranei. E nemmeno quella sera poteva. Poteva anche meno 
che  se avess'avuto  una famiglia  che  Dio non gli  aveva  voluto 
dare. E tra sè e sè si diceva proprio così:

- Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia e andarmene 
con l'anima, se il Signore non vuole? O posso lasciar qui l'anima 
mia e andarmene col resto?

E così dicendo sospirava di nuovo dal più profondo del petto 
perchè non poteva partir insieme con gli altri per l'Italia. Stava al 
tavolino su cui per tanti anni la notte, dopochè il giorno aveva 
costruito  case  per  gli  altri,  era  andato  costruendo  per  sè, 
rudimento  con  rudimento,  scienza  con  scienza,  arte  con  arte, 
costruendo la sua propria  vita  interiore.  Stavano lì  sotto  i  suoi 
occhi cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora tutto quello che 
egli aveva fatto di bene, tutte quelle testimonianze del suo nobile 
amore di conoscere e della sua nobile pazienza d'apprendere gli si 
voltavano contro e gli dicevano:

- Tu non puoi partire!



Perchè quanto vedeva intorno a sè, gli ricordava le radici che 
egli non aveva mai cessato di mettere nel suolo straniero per tanti 
e tanti anni il giorno e la notte. Perchè era accaduto a lui come 
avviene ai nobili  alberi  i quali salgono su col tronco aspirando 
verso il cielo, che quanti più rami buttano in alto, tante più radici 
devono profondar nel terreno. Così egli aveva dovuto profondar 
tutte le sue radici nel suolo straniero, perchè tutto aveva fatto qui, 
e quando vi era giunto, egli non era nulla.

Tornò  ancora  a  levar  la  fronte  con  un  raggio  di  luce.  Gli 
pareva d'aver trovato l'uomo a cui poter affidare i suoi lavori. Ma 
subito come il mare crudele accumula onda su onda sul capo di 
chi  va  giù,  gli  vennero  a  mente  le  cinque  officine  nelle  quali 
aveva dovuto portar da settecento a mille gli operai. Nè mai per il 
passato, quando la catastrofe l'aveva colpito,  il  suo ferocissimo 
cuore s'era rivoltato tanto, nè aveva dolorato tanto, quanto ora per 
il favor della fortuna.

S'alzò da sedere, si mise a camminar per la stanza mandando 
sospiri  che erano muggiti  soffocati.  Il cuore gli andava via dal 
petto. Mai come ora il desiderio del ritorno, l'amore della patria 
lontana  l'avevano  tormentato.  E  non  era  l'amore  della  grande 
patria,  non  dell'Italia,  ma  della  piccola  patria,  del  paese  natio 
all'ombra del Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane nella 
memoria e di là dall'oceano,  lasciate  a dodici anni per l'ultima 
volta e non viste più con gli occhi del corpo, ma che ritornavano 
sempre dinanzi a quelli  dell'anima! Ombre del Gran Sasso, del 
paese  e  del  padre  e  della  madre!  Qual  forza  era  in  loro  che 
giungevano  di  sì  lontano,  gli  s'attaccavano  al  cuore  e  glielo 
tiravano via come se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in una volta sola 
ripatire tutti i dolori della sua vita, a una a una gli ritornarono in 
mente tutte le occasioni in cui più era stato ripreso dall'amore del 
suo paese e  dal  desiderio del  ritorno,  durante  gli  anni  del  suo 
feroce  esilio.  La  prima  volta  era  stata  quando gli  era  morto  il 



padre, ma egli allora giaceva malato in una città dell'alto Brasile. 
E dopo qualche anno gli era morta la madre ed egli a lungo, a 
lungo,  a  lungo  aveva  sentito  acuto  il  desiderio  di  rivedere  il 
sepolcro de' suoi, la casa paterna, il paese, ma anche questa volta 
era  riuscit'a  soffocar  quel  desiderio  lavorando.  Lavora,  lavora, 
lavora! Più le ombre lontane gli tiravano via il cuore, e più esso 
lavorava. E a forza di lavoro recuperava la padronanza su di sè. 
Egli portava nel lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che in 
tutt'il resto. A poco a poco il desiderio del paese natìo era ucciso, 
tornavano i giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni altra 
cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' fratelli minori, 
quegli  che  aveva  lavorato  di  più  con  lui  nel  Brasile,  era 
rimpatriato lasciando lui a lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che 
avevan  preceduto  quella  partenza,  aveva  concepito  contro  il 
fratello un malo animo d'invidia e d'ira accusandolo dentro di sè 
d'egoismo, perchè se n'andava e lasciava lui. E quando sulla nave 
che stava per  salpare,  l'aveva abbracciato  per l'ultima volta,  se 
non fosse stato fratello, per la disperazione di non poterlo seguire, 
l'avrebbe stritolato fra le sue braccia. E a lungo, a lungo poi, i 
giorni  dopo,  seguendolo  con  l'immaginazione  per  la  via 
dell'oceano era tornato e tornato a perdere gli  occhi sull'ombre 
lontane,  men  d'un'ombra  d'un'ombra  giù  giù  in  fondo  alla 
memoria dove stavano le reliquie dell'infanzia. Ma lavora, lavora, 
lavora! Anche questa volta aveva recuperato la padronanza su di 
sè e di nuovo la furia del lavoro l'aveva rapito via.

E dopo qualche anno era partito un altro fratello e poi un altro. 
E le catene di là dall'oceano avevano tirato sempre con più forza, 
ma il costruttore aveva lavorato.

Ora  però  quella  notte  partivano  un'altra  volta  tutti  i  fratelli 
insieme,  i  genitori  tornavano  a  morire?  Quando  era  morto  il 
padre,  il  figliuolo  non  aveva  desiderato  tanto  di  rivederlo.  E 
quando era morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato tanto 



di  ristringersela  al  petto.  Eppure  non  aveva  mai  dimenticato 
l'ultimo  abbraccio  che  aveva  ricevuto  da  lei  a  dodici  anni.  Il 
fratello maggiore voleva troncar gli addii respirando già il libero 
mare e il mondo ignoto; ma la madre serrandosi più forte al petto 
il  frutto  ultimo  delle  sue  viscere  aveva  detto  all'altro:  - 
Lasciamelo  un  momento  ancora!  -  Ma  ora,  quella  notte, 
l'emigrante del Gran Sasso desiderava di rivedere il paese natìo 
come non l'aveva desiderato mai nessun'altra volta.

A  un  tratto  s'illuminò  di  nuovo  e  gli  parve  che  i  genitori 
resuscitassero, che i fratelli gli ricomparissero davanti. S'illuminò 
di gioia l'emigrante, perchè un momento aveva deciso di partire. 
Ma con chi sarebbe partito?

Si ricordò di quello che era successo la sera: la patria grande, 
l'Italia, stava in guerra, il Buondelmonti e tanti, tanti altri italiani 
sarebbero  partiti  per  offrirle  la  vita.  Ed  egli  aveva  soltanto 
pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al paese natìo? Era 
dunque rimasto sempre l'emigrante del Gran Sasso com'a dodici 
anni,  quando  il  paese  natìo,  anzi  la  casa  paterna,  era  tutta  la 
patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel Brasile, imparar tante 
cose,  ingentilirsi,  sviluppar  tanti  doni  che  gli  aveva  dati  il 
Signore, ma un solo germe no, uno solo, il germe dell'amor di 
patria,  questo  solo  no?  Così  era  avvenuto  e  riconoscendolo, 
l'emigrante  rimase  ore  e  ore  seduto  a  tavolino  rassomigliando 
nell'abbandono del corpo e in tutto l'aspetto a chi è atterrato da 
una catastrofe e tocco nel cervello. Esso sentiva rimorso del suo 
lavoro. Aveva lavorato, lavorato, lavorato, il lavoro era stato tutto 
per lui, al lavoro esso aveva sacrificato l'amor di patria. Tutto il 
lavoro era stato fatto nel suolo straniero, per elevarsi esso aveva 
dovuto profondar tutte le sue radici nel suolo straniero. Se così 
non fosse stato! Se avesse dat'ascolto al suo cuore la prima volta, 
la seconda volta, tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta l'Italia, 
avrebbe conosciute tutte le sue città! E avrebbe amata l'Italia, la 



patria grande, l'avrebbe amata di più, tanto di più del suo paese 
natìo!

Si levò finalmente in piedi.  Dalla finestra appariva l'alba, ei 
guardò  fuori,  vide  giù  nel  piano  il  mare  e  qualche  nave,  si 
immaginò che una fosse per gli italiani che partivano, si ricordò 
ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli da se medesimo 
s'era costruito il sepolcro per quando sarebbe morto. Così da se 
medesimo  s'era  detto  avanti  tempo  e  per  sempre:  -  Tu  non 
tornerai! - E aveva deciso di dormire nella terra straniera.

Si  ricordò  ancora,  si  ricordò  di  Bruna,  andò,  s'accostò  alla 
porta, sentì il respiro della giovinetta che dormiva, guardò dalla 
porta, entrò, vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco tutta 
raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella sua vita, con tutti i 
capelli  buttati  sulla  gota,  simile  al  naufrago  che  l'onda  lasciò 
sull'arena  del  lido.  In  piedi,  accanto  al  capezzale  rimase  a 
contemplarla  e  le  parlò  col  cuore  dolente.  Sarebbe  almeno  lei 
tornata? - Tornerai almeno tu? Oppure anche tu dormirai sola con 
me fino alla resurrezione delle nostre anime? Tornerai almeno tu, 
oppure  io  e  tuo  padre,  scellerati,  quando  partimmo dal  nostro 
paese tanti anni prima che tu nascessi, prendemmo con noi anche 
la tua sorte e poi la gettammo in fondo al mare? La sorte del tuo 
dolce ritorno, creatura del nostro sangue, più dolce del tuo anello 
nuziale,  se anche questo non ti  mancherà un giorno? - Così ei 
diceva nel linguaggio del suo cuore che amava più di quello d'un 
padre. Si chinò e per non svegliar la giovinetta toccò un lembo 
della coltre, si portò la mano alle labbra e si baciò le dita con un 
gesto nato dal più profondo del suo essere dov'erano ancora le 
radici de' consanguinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste per un pensiero 
che  non avev'avuto  mai  e  che  ebbe  ora  per  la  prima  volta:  il 
pensiero della sua vecchiezza. Per la prima volta si sentì vecchio, 
mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti per la guerra.



La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a leggere la Bibbia 
aspettando  gl'invitati,  perchè  senza  che  la  sua  coscienza  se 
n'accorgesse, il suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva a 
Dio come ad ultimo rimedio e  cercava pace in Dio quando in 
nessun'altra parte altrove l'aveva trovata, e prima la sua umanità 
combatteva  da  se  sola.  Così  quella  sera  leggendo  la  Bibbia  e 
parlando per mezzo di quella lettura con Dio, cercava pace. Ad un 
tratto, nelle prime ore di notte, risonarono sotto le finestre le voci 
degli invitati che giungevano. Risonarono le voci del Tanno, del 
più giovane de' fratelli Mùrola, di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento investe la foresta e 
ogni albero e ogni ramo tremano, così nel buio della notte la voce 
d'ognuno  tremava  scossa  da  una  gran  gioia.  Mentre 
attraversavano il giardino, la voce del Tanno ripeteva:

- Due milioni, capite, due milioni!
E il  Tanno aggiungeva il  nome d'un tale,  d'un gran signore 

d'origine italiana che s'era iscritto nella colletta per quella somma. 
E altri annunziavano altre somme e facevano altri nomi. E altri 
raccontavano di donne italiane che avevano offerto alla colletta 
per la guerra della patria tutti i loro gioielli. E altri nominavano 
quelli che s'eran dati in nota per partire, quelli che eran accorsi da 
San Paolo per partire anch'essi. E appena la moltitudine giunse a 
pie' della loggetta che stava dinanzi alla villa, apparve su in alto 
Lorenzo Berènga, e la moltitudine lo salutò col grido:

- Italia! Italia!
Il Berènga rimase un momento in silenzio, poi levò il braccio 

in aria e rispose una volta sola:
- Italia!
Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla spicciolata e a 

frotte,  e  tutti  parlavano  con  voce  concitata,  e  in  ogni  voce 
risonava sempre lo stesso nome:

- Italia! Italia!



Tutti i partenti eran percossi dallo stesso vento, ardevano nello 
stesso  incendio.  Attraversavano  il  giardino  e  qualunque  cosa 
dicessero,  si  sentiva che continuavano il  discorso di quelli  che 
eran passati prima, e questi di altri, di altri, di altri e pareva che 
quella  notte  per  quel  giardino  dovesse  passare  tutt'il  mondo 
facendo lo stesso discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

- Italia! Italia!
E alla vista del Berènga e degli  altri  che eran giunti  prima, 

lanciavano il grido a cui era risposto. E si facevan gli uni con gli 
altri cento domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla colletta. 
E  già  c'era  una  folla  nella  villa,  quando  apparve  Piero 
Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tutti corsigli incontro, ei 
disse:

- Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.
Poi aggiunse:
- Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.
Lo mostrò in giro.
Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, piangendo quelli 

che restavano, e quelli  che partivano, esultando. Quella sera fu 
veramente fatta pace nella colonia. Ma in breve il padrone della 
villa  rimase solo,  perchè tutti  gli  altri  eran portati  via verso la 
patria  lontana.  Quegli  s'era  messo  sul  cancello  del  giardino  e 
ognuno  dei  partenti  l'abbracciava  e  quegli  diceva  addio 
guardando basso senz'aggiunger altro. Fu solo. Giù pel sentiero 
del colle  si  sentivano scendere i passi  di  coloro che partivano, 
allontanandosi rapidamente. Quegli stava in ascolto.

A un tratto i partenti  incominciarono a cantare.  Era un inno 
nazionale  guerresco.  Quegli  rimase  ad  ascoltare.  Il  canto 
s'allontanò. E per lui diventò un canto lontano lontano che veniva 
da migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli anni lontani 
lontani.  Quegli  tese sempre  più l'orecchio,  sempre  più verso il 
canto che si allontanava, e poi come tratto da quello fece qualche 
passo avanti. E intanto le sue labbra borbottavano pregando Dio:



- Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria alla patria, 
all'Italia, alla cara.... alla santa patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso il  canto che 
s'allontanava. Tutte le catene di là dall'oceano gli tiravano via il 
cuore.  Quegli  continuava  a  seguire  il  canto  che  s'allontanava, 
moriva.

A un tratto un grido risonò nella notte:
- Zio!
E la nipote balzò accanto a lui, gli si strinse a' panni come se 

volesse rattenerlo.
Il vecchio s'arrestò, tese ancora l'orecchio, il canto era morto. 

E allora il vecchio incominciò a piangere. Cogli occhi fissi dove 
s'era estinto il canto, di là dall'oceano, il vecchio colava lacrime 
da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del suo sangue, nella 
notte straniera.

XII.

Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de Janeiro. Eran 
circa quattrocento che avevan fatto dono della vita alla patria in 
un  momento  d'entusiasmo  suscitato  dalle  parole  di  un  uomo 
generoso. La nave che li portava era celere, ma più celeri erano i 
loro cuori  e ora temevano di non poter  giungere in  tempo per 
prender parte alla vittoria, ora che già le armi della patria avesser 
la peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di volare, come se il 
loro arrivo soltanto potesse mutar le sorti della guerra.

Erano imbarcati  insieme col  Buondelmonti  siciliani,  calabri, 
liguri, piemontesi, lombardi, veneti, d'ogni altra regione italiana. 
Uno solo non italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de 
Janeiro  Quirino  Honorio  do  Amaral,  volendo  egli  pure 
combattere  per  la  patria  lontana.  Taluni  di  quei  reduci  eran di 



coloro che nel Brasile avevano lavorando mutato condizione, ma 
la maggior parte eran popolo come quando v'eran giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano più ciascuno 
la  sua  anima  chiusa,  ma  come  intorno  a  loro  si  moveva  la 
medesima  aria  fra  cielo  e  mare,  così  dentro  di  loro  una  sola 
medesima  anima.  Alle  volte  mettendosi  a  parlare  dell'arrivo  e 
della  guerra  cadevano già  in  preda all'ebbrezza  delle  battaglie, 
alle  volte  il  mare  li  placava  e  rasserenava,  prendeva  nel  suo 
incanto la loro anima umana.

Il  Buondelmonti,  Giacomo  Rummo,  il  Tanno,  Quirino 
mangiavano in compagnia degli altri, seduti a terra sul ponte, e il 
primo parlava, parlava più di tutti. Parlava e raccontava le storie 
antiche di Roma e d'Italia, o le meraviglie del mondo moderno, 
durante le grandi giornate senza mutamento di cielo e di mare, o 
quando sui capi palpitavano le coperture di poppa e di prua al 
soffio  del  vento  e  sulle  coperture  passavano  le  nuvole,  e  gli 
orizzonti s'aprivano e si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perchè il cuore eroico gli traboccava, 
perchè i pensieri che esso aveva concepiti una volta in Italia nella 
solitudine  del  suo  studio,  ora  nella  mente  gli  si  risvegliavano 
animati  dagli  spiriti  del mare e del cielo,  dell'amor  di patria  e 
della  guerra.  La  guerra  e  la  patria  davano  ai  suoi  pensieri 
l'animazione;  il  cielo  e  il  mare  lo  spazio.  Egli  nel  suo  libro 
l'«Elogio della guerra» aveva celebrato la guerra madre d'uomini 
e di popoli magnanimi. L'aveva celebrata mostrando come fosse 
capace  di  riattivare  i  valori  maggiori  dell'animo  umano  e  di 
deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi periodi di pace, i 
valori  de'  mercanti  e  de'  demagoghi,  i  valori  degli  spregevoli 
borghesi  e  l'opinione  pubblica  degli  omiciattoli  pusilli.  Aveva 
mostrato come la guerra distruttrice di esistenze effimere fosse 
creatrice  d'eterno  umano  ideale,  e  come  quindi  la  sua  morale 
fosse più alta di quella della pace. E come spazzasse via i popoli 
inferiori,  o  debilitati  dalla  vecchiezza  e  putrefatti  in  lunga 



decadenza, e portasse al comando del mondo i popoli migliori, 
nuovi, barbarici, e come suscitasse e diffondesse le grandi civiltà. 
E il Buondelmonti aveva celebrato i greci, Alessandro, i romani, 
tutti  i  popoli  e gli  uomini  guerreschi  sino a Napoleone Primo. 
Aveva  celebrato  la  guerra  paragonandola  col  dolore  della 
maternità:  come la  natura vuole  che le  madri  partoriscano con 
dolore, così vuole che altrettanto accada per le nazioni le quali 
debbono esser madri delle civiltà. Come delle femmine dell'uomo 
così è delle nazioni: alcune sono sterili e altre feconde. - Noi tutti, 
aveva scritto nel suo libro il  Buondelmonti,  vorremmo formare 
della nostra Italia un organismo non sterile, ma creatore, e la sua 
creazione altro non potrebbe essere se non il nuovo impero e la 
nuova civiltà, e perciò dovrebbe farsi l'animo a patire la guerra 
che  è  il  mezzo  di  creazione.  -  Così  il  Buondelmonti  aveva 
celebrato la guerra. L'aveva finalmente celebrata come supremo 
atto  della  nazione,  della  nazione  la  quale  al  pari  della  musica, 
dell'arte,  della  religione,  è  uno  sforzo  dell'uomo  per  uscire 
dall'individuo e propagarsi nel tempo e nello spazio. Nella musica 
l'uomo s'oblia, nella religione e nell'arte si trasfigura e si eterna, 
nella  nazione  s'incarna  in  società  vaste  e  nel  corso  delle 
generazioni. La guerra è il sacro supremo atto dell'incarnazione 
nazionale, mentre le esistenze individuali muoiono.

Ora  tali  pensieri  si  risvegliavano  nella  mente  del 
Buondelmonti  tra  cielo  e  mare.  Egli  navigava  alla  testa  d'un 
drappello tornando verso la patria e andando verso la guerra. E 
perciò  la  sua  vita  era  finalmente  lirica  nella  realtà  dei  fatti 
com'era  stata  nella  realtà  della  poesia  e  dell'arte.  Era  eroica 
com'era stata nella profonda conoscenza storica. E perciò parlava, 
parlava più di tutti. Ed ai compagni parlava delle più grandi cose, 
animato dal grande inno eroico che risonava dentro di lui.

E  i  compagni  gli  si  raccoglievano  intorno  a  sentirlo,  prima 
quelli che si trovavan più vicini e poi altri e poi altri e poi tutti,  
perchè  erano  incantati  dall'eloquenza  che  a  Rio  de  Janeiro  li 



aveva rapiti via, e perchè nella sua voce sentivano l'animazione 
del grande inno che più li incantava ancora.

Il  Buondelmonti  parlava  del  vasto,  veloce,  potente  mondo 
moderno descrivendo macchine e ogni sorta d'invenzioni, di terra, 
di mare e di cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che filano sotto 
mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora quelli che tentano le 
vie  del  cielo,  ora descrivendo il  passaggio d'una parola  umana 
delicata come l'idea da un continente a un altro, da un oceano a 
un altro attraverso le tempeste senza alcun conduttore. Talvolta 
raccontava de'  circuiti  aerei  che avevan avuto luogo in Europa 
l'anno prima, in Francia, in Italia e altrove, e raccontava di certi 
mirabili uomini i quali si chiamavano Paulham, Lathan e Farman 
e per tre giorni avevano gareggiato in potenza di volo e uno aveva 
per ore e ore tenuto il cielo a grandi altezze, mentre sopraggiunte 
le tenebre della notte imperversavano vento, pioggia e fulmini. 
Altre volte il Buondelmonti che riuniva in sè la forza di tutto il 
passato,  di  tutto  il  presente  e  di  tutto  l'avvenire,  metteva  i 
compagni a parte delle grandiose e terribili visioni del suo spirito, 
fondate sull'istinto che egli aveva delle leggi storiche. E parlava 
di  grandi  guerre  che  sarebbero  avvenute  fra  continente  e 
continente  e  d'imperi  che  sarebbero  sorti  tali  da  sembrare  in 
paragone ben piccoli quelli antichi e i presenti. Oppure altre volte 
parlava  di  arti  e  di  grandi  artisti  e  poeti  del  passato,  di 
Michelangelo e di Dante e dei monumenti che adornano Roma e 
le altre città d'Italia.

E  altre  volte  il  Buondelmonti  mostrava  il  mare,  il  cielo,  le 
mutazioni  di  colori,  il  sole  che  scendeva  nel  mare.  Ci  furono 
giorni e giorni in cui al parapetto  la nave era tutta  pupille che 
guardavano. Guardavano come da sera a sera i colori variavano, 
come nella  stessa sera i  colori  nascevano,  si  mutavano gli  uni 
negli altri, morivano, rinascevano, si combattevano, vincevano ed 
eran vinti. Guardavano e perdevano gli occhi sopra un mare verde 
sotto  un  cielo  tutto  nuvole  lilla,  mentre  il  sole  moriva  in  un 



campo di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole morire in campo 
d'oro. E quando il sole era sparito, tutto il gran cerchio del mare 
pareva  un'immensa  fiorita  di  violette  legate  intorno da  un  filo 
d'oro.  Ma  soprattutto  quelli  uomini  godevano  come  fanciulli 
dinanzi  ai  tramonti  monumentali,  quando  l'artista  divino  e 
giocoso, il sole, prima d'abbandonarli, dava loro una gran festa di 
creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e con le nuvole 
edifizi non più visti, castelli, laghi, isole, città e foreste.

Ma  la  notte  Piero  Buondelmonti  quando  si  ritrovava  solo, 
spesso  non  riusciva  a  prender  sonno  per  via  del  dolore  di 
Giovanna, nè ora era soltanto dolore, sibbene acutissimo rimorso. 
Prima aveva provato dolore ed ora provava rimorso, perchè la sua 
coscienza s'era finalmente per la prima volta svegliata e gli diceva 
che per causa di lui e non di altri Giovanna era morta. Egli e non 
altri  aveva  tolto  dal  mondo  quella  giovane  vita.  Egli  avrebbe 
potuto  spiegare  a  Giovanna  le  sue  idee,  far  di  lei  una  sua 
discepola, darle quella grande anima e quella grande coscienza di 
cui essa era degna; e invece aveva fatto di lei la sua amante ed era 
stato la causa della sua morte.  Oh rimorso, rimorso! Sempre il 
Buondelmonti,  quand'ei  tornava  individualmente  in  sè,  trovava 
questo rimorso pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava a 
un tratto dal sonno e si metteva a invocar Giovanna con lacrime e 
con i nomi più cari e più santi per far tacere il suo rimorso. E si 
ricordava di quando il Berènga aveva pregato per l'anima di lei, e 
di quando egli stesso sulla tomba di lei aveva pregato, e tornava a 
pregare, a pregare, come se avesse fede, e certe volte gli pareva 
d'aver fede e di vedere l'anima di lei e di parlarle e di chiederle 
perdono, e così talvolta aveva requie dal rimorso. Ma altre volte 
questo gli  straziava  di  più  il  cuore,  perchè  il  Buondelmonti  si 
ricordava  di  avere  spesso  a  Rio  de  Janeiro  giudicata  male 
Giovanna,  quando  l'aveva  giudicata  una  piccola  borghese,  la 
solita donnetta frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o per 



vanità, non per passione d'amore. Oh il rimorso dell'offesa! Ora 
invece gli riappariva quale gli era apparsa un attimo prima della 
tragedia,  quand'egli aveva visto balenare la persona di lei sulla 
porta e subito aveva sentito il  grido: - Piero! - Un attimo d'un 
attimo  aveva  visto,  prima  del  colpo,  la  donna  precipitarglisi 
contro, un attimo d'un attimo l'aveva sentita stretta a sè, e poi più 
nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella eroica! La sua sposa 
ideale! Ma ora, ora soltanto la comprendeva, ora soltanto, e prima 
no;  prima  l'aveva  amata  senza  comprenderla!  Prima  amandola 
l'aveva  umiliata  e  offesa!  E  la  notte  sull'oceano  gli  ritornava 
dinanzi come gli s'era presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal 
tetto domestico,  piccola piccola e tremante e balbettante: - Son 
tutta insozzata, son tutta insozzata! - E Piero non aveva potuto 
toccarla, come se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli apriva 
finalmente gli occhi: non Giovanna, ma lui aveva peccato contro 
l'amore; lui che a Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro 
non  aveva  cercato  se  non  l'avventura  d'amore.  Ora  finalmente 
apriva gli occhi! Egli non aveva amato Giovanna e soltanto aveva 
desiderato di diventare il suo amante! E sempre era stato così, 
tutta  la  sua  vita  non  era  stata  se  non  un  tessuto  d'amori  e 
d'amorazzi,  senza  amore.  Ed  ora  nella  solitudine  della  notte 
oceanica questo amore sorgeva in lui soltanto per il pensiero di 
Giovanna, della giovane donna che era morta per causa sua. Oh 
rimorso!  Egli  tornava in  patria,  essa era  rimasta  laggiù  laggiù, 
sepolta  nella  terra  straniera.  Dal  suo  giaciglio,  mentre  la  nave 
andava  nella  notte,  Piero  fissava  quel  punto  che  sempre  più 
s'allontanava, quel punto dove egli s'era inginocchiato ed aveva 
pregato. Perchè almeno la cara salma non tornava più in patria 
con  lui  su  quella  stessa  nave?  Piero  fece  voto  d'adoprarsi  per 
questo dopo la guerra, se fosse stato ancor vivo; sarebbe andato 
dai parenti di Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma Giovanna 
doveva  tornare  in  patria,  ed  egli  stesso  un'altra  volta  avrebbe 
attraversato l'oceano per accompagnarvela.



E una notte Piero uscì dalla sua cabina.  Lo stretto corridoio 
delle cabine era quasi all'oscuro, e nel silenzio si sentiva l'ansito 
della nave e il fiotto del mare che la flagellava. Piero corse lungo 
il  corridoio  e  in  fondo battè  a  una  porta.  Una  voce  di  dentro 
rispose:

- Aprite.
Piero entrò e quando Giacomo Rummo lo vide, gli domandò:
- Che vuoi a quest'ora?
Ma Piero aveva la faccia così pallida e trasfigurita che l'amico 

lo prese per mano e lo fece sedere accanto a sè sul giaciglio. E 
allora l'altro gli disse:

- Giacomo, se non morrò in guerra, tornerò a Rio de Janeiro 
per andare a prendere lei e riportarla in patria. Ma se io morrò, 
promettimi che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti di lei 
e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de Janeiro a riprendere il 
corpo in vece mia e come mio fratello.

Il Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito come se per 
quelle stesse parole Giovanna fosse morta in quel momento, Piero 
scoppiò in un dirottissimo pianto, nè mai il dolore e il rimorso gli 
avevano  lacerato  il  cuore  come  allora.  Perchè  era  veramente 
come se in quello stesso momento Giovanna fosse morta, mentre 
insieme  la  memoria  senza  pietà  tornava  a  ripresentar  viva 
Giovanna  dinanzi  agli  occhi  di  Piero,  qual  era  con  lui  sopra 
un'altra  nave  pochi  mesi  prima.  Il  Rummo  mise  un  braccio 
intorno al collo dell'amico e lasciò che piangesse, e anch'egli era 
molto  triste.  Gli  giungevano  all'orecchio  col  pianto  dell'amico 
l'ansito della macchina che pareva anelare al porto del suo riposo, 
e il furor ferocissimo della notte oceanica contro il fragile legno. 
E in quell'ora di notte sul puro cuore del Rummo pesava tutta la 
tristezza della miseria umana. Finchè egli si levò in piedi e con 
voce forte e risoluta, come se volesse comandare allo spirito di 
lui,  prese  a  confortare  l'amico  parlandogli  della  patria  e  della 



guerra.  E confessandogli  l'amico il  suo rimorso,  il  Rummo gli 
disse:

- In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonàti a noi stessi, 
chiusi  nel  nostro  egoismo,  noi  tutti  non  siamo  altro  che  un 
bersaglio di dolori  e un ricettacolo di colpe.  E in fondo la tua 
stessa  dottrina  non  ha  voluto  insegnare  se  non  questo:  che 
bisogna morire a noi stessi per rivivere in una vita più grande. I 
cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella patria.  E per 
questo noi tutti t'abbiamo seguìto. Tu sei il nostro capo. Io sono 
un  uomo  convertito  da  te.  Questa  nave  porta  il  tuo  sogno 
religioso.

E così dicendo Giacomo Rummo, già sacerdote della nuova 
religione, fissava l'amico seduto tenendogli una mano sulla spalla 
in segno di protezione. Poi gli disse:

- Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.
E  tutti  e  due  andarono  sovra  coverta  o  l'intera  notte 

camminarono su e giù sotto  le sartie  e sotto  le stelle  parlando 
dell'Italia e della guerra.

Finalmente la mattina dell'undecimo giorno dalla partenza di 
Rio de Janeiro il capitano annunziò:

-  Stanotte  vedremo  il  Capo  Spartel  sulla  costa  d'Africa  e 
domani  a quest'ora  avremo già  passato lo  stretto  e  saremo nel 
Mediterraneo.

Tutti  furono presi  dalla  gioia  e  quelli  che erano già  stanchi 
della  navigazione  si  rianimarono.  Ma  poi  molti  pensando  che 
sarebbero sbarcati a Genova mutaron la gioia in una pena segreta 
perchè avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro paese natio. E 
alcuni rifacevano tra sè e sè il viaggio che cinque, dieci, vent'anni 
prima, avevan fatto dal loro paese natio a quel porto per emigrare; 
rifacevano quel viaggio muti  a' parapetti  della nave guardando, 
anch'essi, lontano lontano di là dall'orizzonte del mare, guardando 
in  un  punto  dove  per  ognuno  il  cuore  metteva  la  patria,  una 



pianura  breve  più  di  quanto  gli  occhi  avrebber  potuto 
comprendere, oppure un monte, anche essi, o una ripa di fiume, 
poche case, un campanile, una casetta. Quest'era, anche per loro, 
la  patria,  e  sarebbero  sbarcati  lontano,  sarebbero  andati  a 
combattere e forse a morire lontano senza più rivederla. Ma in 
loro, in alcuni di loro, si risvegliò ora il ricordo della guerra e che 
andavano a combattere insieme. Occhi si cercarono con occhi, nè 
alcuno si sentì più solo, separato dagli altri nel suo paese natio, 
ma in tutti risorse l'amore dell'altra patria più grande. Ci fu chi 
cominciò a cantare un inno guerresco della patria, e poi altri e poi 
altri,  e  poi  finalmente  l'entusiasmo riguadagnò  tutti,  un delirio 
pari a quando a Rio de Janeiro dodici giorni prima avevano fatto 
l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave aspettando che 
apparisse  il  faro  annunziatore  dello  stretto  di  Gibilterra. 
Aspettavano  con  tutta  l'anima  nelle  pupille  fisse  avanti  nella 
notte, perchè sembrava loro per la prima volta d'esser sul punto di 
rimettere piede in patria, sembrava di vedere i campi di battaglia 
e  d'accorrervi  anch'essi.  Tirava  un  po'  di  vento  e  portava  un 
piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si moveva per il cielo 
lasciando  qua  e  là  scoperte  le  stelle.  Tutto  l'orizzonte  era 
ingombro  dell'umidor  della  pioggia  e  pareva  biancicare.  Più 
frequenti delle altre notti si vedevano i lumi delle navi sboccate 
dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si spingevano attraverso la 
notte cercando di centuplicar la loro virtù per afferrare il lume che 
già era quello della patria. E ora uno, ora un altro dicevano:

- Eccolo! Eccolo!
E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno delle mani 

nell'oscurità. Ma il lume non era visto e solo apparivano qua e là 
barlumi avvolti nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in 
silenzio,  si  tornava  a  sentire  il  soffio  del  vento  che  portava  il 
piovischio nelle pupille. Ma poi un'altra voce rispuntava e altre e 
più e più:



- Eccolo! Eccolo!
Finchè dall'alto del ponte di comando il capitano gridò:
- Il Capo Spartel!
Il  fremito dei petti  si  levò,  poi  fu silenzio,  si  sentì  l'impeto 

della  nave  nel  mare  oscuro.  Ma poi  di  nuovo si  levaron voci, 
grida,  canti  e  tutti  passaron  la  notte  sul  ponte  senza  dormire 
aspettando l'alba.

All'alba  Piero  Buondelmonti  sentendosi  già  nella  chioma  il 
vento del lago romano, si mise a parlare ai compagni per celebrar 
quello che avevano e quello che avrebbero fatto.

-  Voi -  incominciò a dire - avete  dato il  buon esempio alla 
patria.  Siete  pochi,  ma  il  vostro  ritorno  ha  un  grandissimo 
significato,  perchè voi,  amici  miei,  partiste  emigranti  e tornate 
combattenti.  Cioè, avete fatta in piccolo, ma prima di tutti, una 
cosa che fatta in grande cambierà le sorti della nostra patria. E 
perciò  per  parte  della  nostra  patria  voi  siete  meritevoli  di 
gratitudine.  Tutte  le  generazioni  avvenire  d'Italia  vi  dovranno 
essere grate. Perchè se l'Italia vincerà questa guerra, riprenderà 
animo e si rimetterà per le vie de' suoi padri. E allora quelli che 
verranno,  non  avranno  più  bisogno  di  fare  quello  che  avete 
dovuto far voi, d'emigrare in terra straniera, armati soltanto delle 
braccia  e di  pazienza,  ma potranno emigrare nelle  terre che la 
patria si sarà conquistate. Allora l'Italia non sarà soltanto dov'oggi 
è Italia, ma sarà dovunque saranno italiani com'oggi è Inghilterra 
dovunque sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno più la 
lingua  dei  loro  padroni,  ma  parleranno  la  loro  lingua.  Allora, 
anche quelli che verranno, faranno ciò che voi fate, torneranno 
per combattere nelle grandi guerre della patria, ma in molti e non 
in poche centinaia come voi, in molti com'è oggi degli inglesi i 
quali quando ne abbiano bisogno, possono muovere e radunare da 
un continente a un altro e da un oceano a un altro interi eserciti 
come  corpi  d'un  esercito  solo.  E  allora,  come  voi  fate,  altri 
torneranno, e non per combattere, bensì per ammirare le opere di 



bellezza con le quali la patria si sarà glorificata nel nuovo impero 
come già nell'antico. Le città che ora sono antiche, splenderanno 
dinanzi  agli  occhi  di  coloro  i  quali  torneranno  un giorno,  più 
antiche  e  più  venerande,  veri  santuarii  delle  stirpi,  e  altre  ne 
saranno  sorte,  egualmente  belle  e  immense.  Allora  ovunque 
saranno,  gli  italiani  sentiranno parlare  con riverenza  della  loro 
patria perchè questa sarà di nuovo capo del mondo, sarà capo d'un 
mondo  che  avrà  superato  in  vastità,  velocità  e  potenza  questo 
nostro  moderno  di  quanto  esso  ha  superato  l'antico.  Voi,  cari 
compagni,  siete  un  pugno  d'uomini  e  un  giorno  foste  poveri 
emigranti  delle  braccia  e  della  pazienza,  ma  avete  il  merito 
d'essere stati i primi a dare il buon esempio.

Così parlò il Buondelmonti e la voce gli tremava fortemente. 
Ma  ancora  si  rivolse  al  giovane  straniero  che  tornava  per 
combattere con gli italiani, e mettendogli una mano sulla spalla 
incominciò a celebrargli la patria.

- Tu poi - gli disse - se vivrai dopo la guerra, vedrai le belle 
città! E innanzi d'ogni altra l'eterna Roma, l'augusta madre delle 
nazioni, Firenze, madre di genii, e Venezia che concepì nel fango 
e partorì  un sogno orientale!  E altre  e  altre  che quando le vie 
scorrevan  sangue,  furon  lavorate  dagli  artisti,  tutte  quante 
finamente come un gioiello, e dove le torri crebbero molto più 
gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro e ora quelle che 
restano in piedi hanno preso il colore dell'oro nei tramonti della 
nostra patria! E vedrai altre città che portano in cima in cima alle 
montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi antichissime e tutte 
quante  scomparse  innanzi  ai  vasti  piani  ondeggianti  dove  da 
millenni  e  millenni  si  rinnovano  ad  ogni  stagione  le  viti  e  il 
grano! Vedrai città che cantano sulla riva del mare inebriate di 
sole  e di  malinconia,  che cantano cantano una canzone d'amor 
carnale e appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra italiane 
sotto il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il linguaggio che 
attraverso  tanti  secoli  e  tante  fortune  di  popoli  e  tante  loro 



mutazioni e peregrinazioni è giunto fin laggiù dove tu sei nato! 
Vedrai  il  riso  del  bel  paese,  i  lineamenti  delle  cose  ben 
proporzionate nell'aria leggiera,  vedrai ale di mare gettate sulla 
terra, ale di terra gettate sul mare! Vedrai colline senza palme ma 
alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi leggiadre come la 
tua isoletta  Fiscal,  isole  del mare  che hanno per sposo il  sole, 
isole ardenti e tutte profumate di fiori d'arancio in mezzo al mare! 
Vedrai festoni d'isole lungo lungo l'Italia,  dove volò l'Aquila e 
passeggiò il Leone, le vedrai, se torneranno nostre dopo la guerra! 
Vedrai, vedrai e amerai amerai la patria lontana!

Così disse il Buondelmonti con voce tremante.
Dopo poco il capitano della nave gridò dall'alto:
- Siamo nel Mediterraneo!
Si levò dai quattrocento petti una sola voce:
- Italia!
Poi fu silenzio.
E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di sentir giungere 

dal  lago romano la  voce del  cannone.  Ed ei  s'inginocchiò  con 
l'anima dinanzi al sacro mistero della morte e della vita che le 
nazioni celebravano a quella voce.

FINE.


