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LA PATRIA LONTANA

- Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio del vino
italiano in Argentina?

- Si capisce.

- Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare 1 suoi figliuoli in
Italia e che non puo stare senza ritornare in Italia per lo meno
ogni due anni.

- E vero.

- Ma ¢ altrettanto vero che, non ostante questo, Lei non puo
vantare la sua italianita come faceva ier sera.

- Perche?

- Semplicemente perché¢ Lei ¢ un produttore di vino di
Mendoza, vale a dire un nemico dell'importazione del vino
italiano in Argentina. Lo ha detto e non potrebbe essere
altrimenti.

- Ma Lei dimentica che 1o, laggiu, do lavoro a molti italiani, e
piu allargo la mia; azienda o piu potrd dar lavoro ai nostri
connazionali.

- Suoi, se mai, miei non pitl.

- Oh!

Un grido di protesta si levo dal circolo che si era formato
intorno ai due che discutevano, e piu voci domandarono:

- Nessuno di noi dunque ¢ piu italiano?

E 1l produttore di vino di Mendoza andava strillando sugli
altri:



- Jo mi sento italiano, € come, € come, € come!

L'altro gli ribatteva:

- Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto no.

Il primo andava ripetendo:

- E come, e come, € come!

E il secondo:

- Per il fatto no!

E gli astanti, sette o otto commercianti del Brasile,
dell'Uruguay e dell'Argentina, gia emigrati d'ltalia, facevano
COoro:

- Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!

Quand'ecco s'avanzo un signore il quale portava una lunga
barba nera brizzolata e rivolgendosi a quegli de' due che negava
all'altro il diritto d'italianita, disse:

- Scusi, Buondelmonti, se questo signore ¢ italiano per il
sentimento, basta; il patriottismo non ¢ altro che sentimento.

I1 Buondelmonti squadro il signore della lunga barba, rimase
un po' in silenzio, poi rispose:

- No, caro professore, il patriottismo ¢ anche un fatto.

- Un fatto, si capisce; tutto ¢ fatto, compreso i sentimenti.

- Io dico un fatto di natura economica.

- Per il passato si, lo ammetto; ma ora che le relazioni fra i
popoli si sono centuplicate, ora che non esistono piu distanze, ora
tanto piu di prima uno puo dire: - La mia patria ¢ il mondo!

Il professor Axerio parlava con accento di degnazione, perche
teneva in gran conto se medesimo, mentre sul Buondelmonti
seguiva l'opinione che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse cio¢
un uomo d'intelligenza fuorviata. Il Buondelmonti lo squadro
ancora qualche momento senza aprir bocca, come faceva quando
discutevano tra di loro, perche in quei momenti di silenzio, prima
di rispondergli, aveva bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di
s¢, tanto lo disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti e il
professor Axerio, in cuore si disprezzavano e detestavano l'un



l'altro, perché erano due prototipi d'uomini per intelligenza, per
carattere, per cultura, per professione avversi: il professore era
sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di buon senso, lo
scrittore aveva messo al professore il soprannome di pedante de'
luoghi comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare «lingua
della bocca comune». Ma in apparenza erano amici. Ora il
Buondelmonti squadro 1'Axerio e mentre taceva, si domandava
dentro di s¢: - Debbo rispondere a questo sciocco? - Gli rispose
con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:

- Professore, Lei vuol dire che ora ¢ piu facile che per il
passato di abbandonare la propria patria come hanno fatto questi
signori, come potremmo far noi domani; ma la patria ¢ ora quello
che era diecimil'anni fa.

- Ma no, ma no!

- Lei vuol lasciarmi parlare, vero?

Il professore agitava in alto le braccia come se volesse
scuotersi di dosso i1 troppo grossi spropositi dello scrittore, quelli
spropositi che in Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una
mano lo tocco sulla spalla e una voce allegra gli disse:

- Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.

Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie, una giovane
donna di media statura, con un volto lungo e magretto e i capelli
leggiadramente pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta color
granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati dal circolo e
trattisi in disparte s'interrogavano e si ragguagliavano tra loro
intorno al professore Jacopo Axerio e a Piero Buondelmonti, che
cosa fossero o non fossero in Italia. Un altro circolo di signore
stava seduto poco discosto; alcune lavoravano e di tanto in tanto
levavano gli occhi verso quelli che discutevano. La signora
Giovanna Axerio era rimasta accanto al marito e fissava sul
Buondelmonti due occhi ilari e intimiditi, con quella leggiadra
espressione che ha il fanciullo quando finge timidita per giuoco.
Qualcuno le si accosto, s'inchind profondamente e le bacio la



mano; essa gli sorrise con gaia cordialita e si dissero qualche
parola. Il sopraggiunto era un signore alto, asciutto, aveva un
aspetto della piu raffinata compitezza e una punta di canzonatura
fra ciglio e ciglio. La signora Axerio gli disse battendo insieme le
palme gioiosamente:

- Poltrone! Lei si alza ora?

- Con vero rammarico, signora mia.

- Qui si discute di patriottismo.

- Quale fortuna per noi!

E cosi dicendo, il giovane signore serro in circolo molte mani.

Il professor Axerio riprese prorompendo con enfasi:

- La patria! Ma tutti si ¢ patriotti! Anche i socialisti son
diventati patriotti! E Lei sa che i0 non sono socialista!

- So bene che Lei non ¢ socialista.

- N¢ socialista, né¢ uomo del passato!

- So bene che Lei ¢ un modello di borghese liberale....
democratico.... radicale....

- Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme conquiste del
secolo decimonono, non ultima il principio di nazionalita.

Il Buondelmonti senti mille echi di frasi ricorrenti sulla bocca
comune e il sangue collerico gli prese fuoco, ma guardando la
moglie del suo avversario che continuava a fissarlo sempre piu
intimidita sul serio, il Buondelmonti si disse dentro di s€ che
bisognava portare la croce di quello sciocco pedante e rispose:

- To Le accennavo appunto quanto di piu semplice, elementare,
fondamentale sta sotto il principio di nazionalita. E la stessa
prima premessa dell'economia, cio¢ che gli vomini sono spinti
dall'istinto di procurarsi il massimo di piacere col minimo di
lavoro. Diciamo piacere sotto forma di possesso, sotto forma di
denaro. La patria, la nazione, come la chiamo io piu volentieri,
percheé ha un senso piu pratico, piu attivo, la nazione non ¢ se non
il campo di concentramento di un certo numero di uomini i quali
obbediscono a quell'istinto. La solidarieta nazionale ¢ per lo meno



una solidarieta topografica, ¢ la solidarieta del campo di
concentramento. Cio¢ la solidarieta del maggior benessere nel
minore spazio; il che, il risparmio di spazio dico, € poi risparmio
di tempo e di lavoro. Io so bene che la nazione, che la patria ¢
anche un sentimento, cento immensi sentimenti, ma coloro che
non li hanno, possono negarli! So bene che ¢ altri cento, mille
immensi fatti, e potrei citarli tutti, ma sono messi in discussione,
mentre non si pud discutere il fatto elementare, fondamentale,
non si puo discutere! E percid dicevo che questi signori
praticamente, attivamente, si son posti fuori dell'italianita: perche
non appartengono piu al campo di concentramento italiano. Se
mai, saranno ancora patriotti, quando si voglia dare a questa
parola un senso piu spiccato di sentimento, o meglio di
sentimentalitd; ma non saranno piu nostri connazionali nel senso
pratico, attivo, di questa parola. Perché potessero restare italiani,
nazionalmente parlando, bisognerebbe che la terra sulla quale
lavorano e s'arricchiscono, diventasse italiana. Quando non si
voglia chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo modo di
essere nazionalisti, scusino, patriotti, ¢ di essere imperialisti.

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non fiatarono,
pensarono, e qualcuno disse: - Parla bene -, cosi come avrebbe
detto: - Oggi fa caldo -, per il poco conto in cui simile gente ha
tutte le cose, tranne il combinare affari. Le signore le quali
sedevano poco discosto, continuavano a levare di tanto in tanto
gli occhi dal lavoro verso il giovane eloquente e piu verso la
signora Axerio la quale ispirava invidia a molte per la leggiadria
della sua bellezza e della sua eleganza. Soltanto una non moveva
gli occhi, ma li teneva sempre fissi e aperti dinanzi a s¢, € non
moveva neppure la faccia, n¢ lavorava, ma teneva le mani distese
sulle ginocchia, perché era cieca. Il giovane signore guardava
verso l'orizzonte avendo sulla faccia, dalle belle labbra carnose
alle due rughe dritte sul naso fra ciglio e ciglio, un'aria tra il
canzonatorio e il compunto, d'una compunzione che era come



l'ipocrisia della sua ironia. Guardava come se irridesse 1'orizzonte
oppure pensasse ai suoi proprii guai, mentre un vento non forte
gli moveva indosso le vesti ampie e leggiere. La discussione
pareva finita, ma di nuovo I'Axerio spingendo avanti la barba con
cipiglio aggressivo, proruppe:

- Lei puo dire quel che vuole, ma non potra mai negare il
progresso dell'umanita.

- Ancora l'eco! - sfuggi questa volta dalla bocca di Piero
Buondelmonti.

- L'eco?

- D'una frase....

- Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, appartenete al
passato! La patria, come la vagheggiate voialtri, vuol guerre,
conquiste, ma ora non ¢ piu possibile, perché va sempre piu
affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita dell'uvomo ¢
sacra. La bella e forte gioventu, oggi, non dev'essere macellata
sui campi di battaglia; ¢ sacra al lavoro fecondo. Siete uomini del
passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli sbatteva sul petto
convulsamente ed 1 suoi occhi schizzavano fuoco. Di contro a lui,
fronte a fronte, il Buondelmonti disse:

- Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte, strafatte e
disfatte. L'uomo del passato ¢ Lei.

- Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro tempo e
dell'avvenire! Del passato ¢ Lei!

- Lei, professore.

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si trattavano con
le parole come con armi corte; 1'un 1'altro per un'opinione comune
tentavano di strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le generazioni
passate, come si sarebbero strappata la vita e si sarebbero messi
sotterra per loro propria vendetta. Come se veramente la loro
esistenza si estendesse per un tempo senza confine, cercavano di
mutilarsi I'un I'altro, di uccidersi nel tempo, tanto l'individuo ¢



sempre pronto a confondersi con la specie. Per fortuna sono la
campanella che chiamava a colazione, il Buondelmonti s'avvio
ripetendo dentro di s¢ nuovi insulti che 1i per li aveva ritrovati
contro I'Axerio.

- Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti un'occhiata molto
seria di rimprovero e si accompagno col giovane signore il quale
le disse:

- Uomini di fede, signora mia!

- Certo! - rispose la signora con risentimento. - Se Lei stesse
un po' piu in Italia, saprebbe che il signor Buondelmonti ha molto
sofferto per le sue idee.

La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra gente poco
prima. Le persone le quali avevano discusso e le altre le quali
avevano assistito alla discussione, erano appena entrate nella sala
da pranzo e s'erano sedute, quando un cameriere s'accosto al
medico di bordo il quale insieme col comandante della nave stava
alla stessa tavola a cui stavano il giovane signore, di nome
Filippo Porréna, il Buondelmonti e gli Axerio. Il cameriere
essendosi accostato al medico gli parldo piano e il comandante
vedendo il medico alzarsi in fretta ed essendosi accorto che si
trattava di faccende di bordo, domando che cosa fosse; il medico
gli racconto piano che era avvenuta una rissa fra gli emigranti, e
che c'era uno ferito di coltello. Il professore Axerio non 0s0
interrogare per discrezione, ma la sua faccia mostrandosi
incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar nulla ad uomo
tanto celebre, gli accenno l'accaduto. L'Axerio quando senti
parlare di feriti e di sangue, drizzo la barba, e gli brillarono gli
occhi, perché subodoro che ci potesse essere da far qualcosa per
la sua scienza e la sua professione, e¢ subito domando al
comandante se gli permetteva di andare a visitare il ferito, e il
comandante gli rispose che non c'era angolo dell'«Atlantide» nel



quale egli non potesse entrare liberamente come in casa sua.
L'Axerio, senza toccar cibo, usci e si diresse verso prua dove
stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano spinti da prua fin
verso il mezzo della nave e rimanevano ancora fra loro gli
strascichi del tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa e del
ferimento. L'Axerio attraversd una confusione di gambe, di
braccia e di stracci reggendosi a stento per il rullio della nave
sull'impiantito lubrico, ed avendo domandato dove fosse il ferito,
subito si levarono intorno a lui due, quattro, dieci, venti voci nelle
favelle piu diverse, perche anche fra gli emigranti si era saputo
chi era quel signore della prima classe il quale aveva la lunga
barba nera. Due, quattro, dieci, venti tra uomini ¢ donne gli si
affollarono intorno e tutti gridavano un particolare di cio che
avevano visto o sentito raccontare. Il professor Axerio cercava di
farsi largo con un gesto degnevole, tenendo la fronte bassa e la
barba sul petto come a difenderla dal contatto della sozzura, ma
una donna con i capelli sciolti e gli occhi fuori dell'orbita gli si
parava davanti e andava avanti urlando sul tumulto, simile a chi
porta una bandiera in una rivolta. Il professore pote giungere alla
scala che dava giu nelle cabine dell'infermeria, scese e trovo il
ferito nelle mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano messo
a nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando sotto
l'ascella dove c'era un largo foro che ancora versava un po' di
sangue. Il sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo
dell'uvomo, e il bianco della pelle veniva fuori a stento rigandosi
subito di sangue appena il medico interrompeva la lavatura.
L'Axerio osservata un momento la ferita domando con brama:

- Non ci sara mica bisogno d'operazione, dottore?

- Potrebbe darsi - rispose l'interrogato. - La ferita ¢ larga e
dev'esser profonda; ¢ fatta con un coltello da cucina.

- Potrebbe esser leso un vaso interno importante.

- Potrebbe.



- In questo caso avremmo un'emorragia interna.

- E quel che sospetto. Veda: 1'abbattimento aumenta.

- Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il vaso....

- Stiamo a vedere, anche perch¢ ora la nave si muove troppo.

- Potremo operare a Dakar. A che latitudine possiamo essere
stamani?

- Lo sapremo a mezzogiorno. leri eravamo a 23 e 15.

- Dakar ¢?

-A 14 e4s5.

- Sicché giungeremo?

- Nella notte.

Il professor Axerio esamind di nuovo la ferita, la brancico,
cerco intorno battendo con le dita se c'era un principio di
versamento interno, vi spinse dentro l'indice e fece ruggire e
torcersi sulla spina dorsale 1'uomo che era con la faccia voltato
dall'altra parte. Dopo di che se n'andd aggiungendo:

- Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei volentieri.

Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti in una
ressa, si ricordo della discussione e per la prima volta senti
d'odiarlo; e percio per non incrociare gli sguardi con lui alzo gli
occhi verso il ponte della prima classe dove al parapetto che
dominava il ponte basso degli emigranti a prua, scorse altri
passeggieri che guardavano, fra i quali sua moglie e il Porréna,
perch¢ gia il ferimento s'era risaputo da piu d'uno. C'erano alcuni
nella prima classe i quali sentivano o ostentavano di sentire
nausea e ribrezzo per quel carnaio umano che attraversava
'oceano insieme con loro. Altri poi, la gran maggioranza che da
mattina a sera si saziava di chiacchiere godendosi 'ozio della
navigazione fra la sala da pranzo e il salotto per fumare, non se
n'occupavano e non ne sapevano nulla. Ma altri invece sentivano
compassione di quel migliaio di vite miserrime che respiravano
vicino, e altri infine vi cercava il pittoresco, il non piu visto, era
attratto dallo stesso orrido e dallo stesso lurido; percheé nessuno



aveva conosciuto in terra uno spettacolo di moltitudine come
quello offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del ponte il
rifiuto del mondo che formicolava git a prua. C'erano
sull'«Atlantide» napoletani, calabresi, siciliani, veneti, come
c'erano d'altre nazioni d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli,
tedeschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della Tripolitania e della
Tunisia. C'erano bellissime giovanette arabe con grandi occhi neri
stupefatti in una faccia di perla, e donne di Siria orribilmente
tatuate dalla gola fin sopra al mento, e turche di Tunisi
bestialmente accosciate a terra nell'ozio senza fine, e grassi lenoni
di Lisbona che menavano a Buenos-Aires femmine di Marsiglia
tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della feccia delle citta cacciato
dalla cupidigia della avventura, c'era il rifiuto della miseria delle
campagne cacciato dalla fame; i rifiuti de' rifiuti del vecchio
mondo navigavano verso l'ignoto del nuovo mondo. Navigavano
come altri avevano navigato prima, come altri avrebbero navigato
dopo, come onda segue onda incalzata dallo stesso vento; e cosi
quelli venivano incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali dalla
ridondanza d'altri vivi. Venivano espulsi uomini ¢ donne col
sacco de' loro cenci, con i loro figliuoli, con i cuori carichi di
superstizioni millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialita e
tutta la loro umiliata umanita. Per venti giorni mangiavano,
prendevano il sole e il vento, la notte scendevano giu nelle stive e
facevano tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima
luce risalivano su a fermentare e a suppurare al sole e al vento
guardando stupefatti la purita del cielo e del mare, con le loro
pupille umane, e poi toccata la riva d'America si sarebbero
dispersi, usciti dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto.

- Guardi, guardi! - grido a un tratto la signora Axerio a Filippo
Porréna.

Proprio sotto il parapetto una donna s'avventd contro una
ragazzetta e I'addentod a un braccio arrovesciandole addosso tutti i
suoi capelli disfatti, e altre donne le quali sedevano intorno, glie



la tirarono via a fatica di sotto ai denti e ai capelli. La signora
Axerio e il Porréna sporsero in giu gli orecchi, e allora la donna
scagliandosi in su con le braccia, col collo, col busto contro di
loro, grido in siciliano:

- E la creatura mia! E la creatura mia!

I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri. S'avventd di
nuovo, perch¢ la sua creatura era cattiva, ed essa voleva
mangiarla a morsi. Il demonio della rissa continuava a infuriare in
basso. Altrove altre madri allattavano i loro bambini. Il Porréna
ne accennod una alla signora Axerio e rivolgendosi per ischerzo
allo stesso lattante andava ripetendo:

- Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di cenci, succhia tutta
mamma!

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e pareva un
morticino, perche per 'avidita di succhiare non dava segni di vita.
Ma si vedeva un po' della mammella materna fuor della veste,
sopra la testa del bambino che stava attaccato al capezzolo. La
madre sedeva sopra una seggetta e si teneva il figlio sulle
ginocchia; aveva sulla faccia e nella persona i segni della miseria
e dello sfinimento e girava di tanto in tanto gli occhi vagamente,
come se si sentisse davvero vuotar dentro da tanto tempo senza
requie; e il figlio succhiava si fermo alla mammella da parer
proprio che avrebbe succhiato tutta la madre.

La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il cuore peso di
tristezza e continuava a restare con le braccia appoggiate al
parapetto e il viso chino. Finché giu presso al boccaporto di prua
gli apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i quali seduti
per terra stavano ad ascoltarlo attentamente. Altri poco discosto
giocavano a carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito con le
braccia e le gambe negli abbandoni piu scomposti, ¢ donne e
uomini erano mescolati insieme e fra quella confusione di
membra abbattute apparivano qua e la i resti del pasto di due ore
prima, pane e legumi per terra, e apparivano da per tutto ragazzi e



ragazzette piu abbattuti degli adulti, attediati dalla navigazione e
travagliati dal mal di mare. Gia anche la memoria del ferimento
pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal
Buondelmonti disse al Porréna:

- Lei, signor Porréna, non vede la madre che allatta, ma il
bambino che succhia troppo avidamente. Lei, ecco, ¢ proprio
'opposto del signor Buondelmonti. I1 signor Buondelmonti ha un
gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiu come parla a tutti e
tutti gli parlano! Sono i suoi nuovi amici. Si fa raccontare la loro
vita, 1 loro disegni per l'avvenire ignoto, da loro dei consigli, vede
in tutti, anche nell'ultima abiezione, una nobile forza da rialzare,
da indirizzare a uno scopo. Io stessa so di loro, perche lui me li
mostra di quassu, da questo medesimo punto, tante volte, i suoi
nuovi amici, mi racconta quello che essi gli hanno raccontato, me
li fa amare. Guardi come accorrono a sentirlo! Parla davvero.
Accorrono da tutte le parti! E una turba!

- E non Le ho gia detto - rispose il Porréna - che il signor
Buondelmonti e il professor Axerio sono due uomini di fede?
Tutti e due, 1'uno in un modo ¢ l'altro in un altro, hanno una
robusta fede nei destini del genere umano.

La signora alzo gli occhi e vide che il giovane aveva la faccia
tutta contenta, le due rughe gli saltavano sul naso dal piacere.
Allora la signora gli disse:

- Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando pud mettere in
ridicolo qualcosa di sacro.

E aggiunse:

- Gia per Lei non c'¢ nulla di sacro.

- Infatti....

Rispose il giovane e fece una smorfia che non esprimeva nulla.

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si mise a
raccontare com'era avvenuto il ferimento. Uno spagnuolo aveva
accusato un napoletano di averlo derubato; s'era accesa la rissa, si



trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano era balzato dentro,
aveva afferrato un coltello e menato il colpo. Mentre cosi
raccontava, Piero guardava sempre in giu fra gli emigranti, dritta
la persona alta e complessa, spirando ancora la fiamma d'un
fuoco interno dalla bellissima faccia tutt'ombrata da una selva di
capelli castani. Ei concluse:

- Ho parlato loro della vilta di chi ferisce un inerme.

E pareva che egli pure ardesse ancora di combattimento.
Giovanna al solo vederlo si era sentita rianimare, la gioia della
mattina le rinacque nel cuore. Volo alla sponda della nave e chino
verso il mare il leggiadro capo dal profilo greco su cui il nastro
granato palpitava a una bava di vento. Sotto il cielo puro il mare
multicolore e mutevole andava calmandosi. Il mare aveva vasti
campi azzurri e qua e 1a nereggiava del nero d'azzurro o di verde,
e verso l'orizzonte aveva cinture di lilla carico biancheggiando
per tutto di spume. E il cielo aveva soltanto aliti di nube che
vagavano per la sua volta, e s'immergeva nel mare con un pi¢
d'orizzonte lindo. Venne il tramonto, venne la notte; nella notte
I'«Atlantide» arrivdo a Dakar nella colonia francese della
Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio opero 1'emigrante ferito,
e il Buondelmonti e un altro passeggiero chiesero di poter
assistere all'operazione. I due estranei tenendosi in disparte
stavano attenti ad ogni atto del professore il quale aveva un
fremito di gioia dentro la barba mentre si metteva il grembiale
bianco e i guanti bianchi. L'uomo era stato spogliato, disteso sulla
tavola, legato a' piedi, addormentato, volto di fianco, e
l'infermiere e un marinaio gli tenevano fermi piedi e polsi. Il
professore s'accostd con le braccia nude, bianchissime, coperte di
pelo nero, muscolose, si curvo, taglio al labbro della ferita, taglid
dritto, poi voltdo ad angolo, scoperse il grasso, fu dentro. Il
Buondelmonti gli si fece alle spalle e allungo il collo per vedere
dentro il petto umano, ma non vide nulla; vedeva le mani del



professore con i guanti bianchi tutti sangue continuare a tagliare,
mettere delle pinzette ai labbri del taglio, e il medico di bordo che
gli stava al fianco, asciugare via via il sangue con dei pezzi di
velo. Gli atti delle mani che operavano, erano sicuri, rapidi, ma
parevan lenti tanto eran calmi. Non vi eran piu se non quelle mani
e 1 due occhi fissi sopra, sicuri e calmi. Apparve un osso, fu
scarnificato, resistette al taglio della forbice, I'vomo mise un
orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse tutto sul
fianco, era una costa. Dopo qualche momento il medico di bordo
disse al Buondelmonti sottovoce:

- Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il cuore battere alle
coste. L'uomo che vi aveva intorno le mani e i ferri, si torse piu
orrendamente lungo tutta la spina dorsale: un'altra costa era
tagliata. Il Buondelmonti e l'altro passeggiero si trassero in
disparte, si dissero qualche parola, si riaccostarono, 1'operazione
era fatta: gia il professor Axerio ricuciva le carni. Il
Buondelmonti fu preso d'ammirazione per lui e disse al
compagno sottovoce:

- Ecco un uomo che vale nell'arte sua!

E aggiunse che la celebrita di cui il professor Jacopo Axerio
godeva in Italia, era davvero meritata.

L'Axerio forse avendo sentito si voltd e continuando a togliersi
i guanti posd lo sguardo sul Buondelmonti sorridendo come
I'uvomo che ha compiuto valorosamente la sua opera che gli piace.
E il Buondelmonti prima d'uscire dall'infermeria lo ringrazio e gli
strinse la mano con rinata cordialita.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per il resto del
suo cammino ¢ di li a poco riprese il mare. Fino a Rio de Janeiro
non doveva fermarsi piu. Il passaggio d'un'altra nave al largo, la
pinna nera d'un pescecane natante a fior d'acqua continuarono ad
essere gli avvenimenti di bordo ove la giornata consueta era
intessuta di colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di qualche



giuoco, della contemplazione de' tramonti, delle discussioni,
dell'incanto del mare, quando qualcuno s'appartava nella
solitudine. Piero Buondelmonti discusse altre volte con il
professor Jacopo Axerio, col produttore di vino di Mendoza, con
gli altri commercianti e anche con Filippo Porréna; continuo a far
visite agli emigranti e ad occuparsi della loro vita. Perche egli era
veramente un giovane di gran cuore, sentiva pieta per quelli che
soffrono e nutriva simpatia per il popolo, per i forti lavoratori.
Egli aveva le maniere e 1 sentimenti dei vecchi padroni della
campagna toscana da cui proveniva. Come quelli dando del tu ai
loro sottoposti se li affezionano ed attaccano tanto da formare
insieme una sola famiglia; cosi il Buondelmonti godeva
nell'essere alla mano e affabile con chi era da men di lui. Egli
sapeva adoperare quel tu dei toscani che da confidenza e toglie la
separazione delle condizioni e delle classi, secondo il volere della
vita che gli individui facciano un tutto fra di loro e chi ¢ piu in
basso si continui in chi ¢ piu in alto. Soltanto quando diventava
uno scrittore politico, quando nel suo cuore parlava la nazione,
allora non s'accorgeva neppur piu di quella parte popolare de' suoi
sentimenti. Allora egli era semplicemente I'apostolo dell'eroico
nazionale. Egli era un artista. Egli aveva fatti gli studii classici, e
la storia, la letteratura, la lingua latina, gli avevan formato lo
spirito. La romanita era diventata sangue del suo sangue e carne
della sua carne, come espressione della piu vigorosa volonta
collettiva di vastita, d'unitda e di potenza. Cosi educato il
Buondelmonti era avverso al socialismo e odiava tutti coloro i
quali della nazione vogliono fare un istituto per rimediare ai mali
degli individui e delle classi e ignorano che le nazioni debbono
esse agire come individui validi. E per questo in patria Piero
Buondelmonti era stato accusato d'essere uno scrittore politico
nemico del popolo, della democrazia, della liberta. Nemico della
liberta, perch¢ mirando alla unione nazionale avrebbe voluto
domare la lotta di classe e l'insorgere dei partiti. Uno scrittore del



passato, perch¢ ai piu sfuggiva la modernita di quel suo
classicismo romano considerato come espressione di cio che il
mondo moderno ha di pit moderno, come espressione d'una
volonta di vastitd e di potenza; ai piu sfuggiva la modernita di
quel suo concepire la nazione come un maggiore individuo, attivo
nel vasto e potente mondo. I piu insomma non sapevano
distinguere nel Buondelmonti l'uvomo nazionale, I'uvomo che puo
cessare d'essere individuo e diventare coscienza di nazione. Egli
invece distingueva in s¢ queste due nature delle quali, quasi come
in Cristo, l'una era umana e l'altra era divina. E cosi ora
sull'«Atlantide» essendo uomo fra uomini sentiva pieta degli
emigranti; ma quando in lui si risvegliava l'anima italiana, si
sentiva umiliato. Il suo cuore irascibile si sdegnava contro un
popolo in cui si spesso I'vomo s'appaga di viver miserrimamente,
un popolo ignaro di ambizione e d'orgoglio, un popolo che si
appaga di mandare tanta parte di s¢ a far da materiaccia prima
alla formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si sdegnava
contro le vilissime classi dirigenti della borghesia e contro i
ciechi conduttori del socialismo, teneri d'introdurre 1 diritti degli
uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da ospedale,
contro tutti gli Axerio d'Italia i quali s'eran trovati d'accordo
nell'escogitare il rimedio umanitario per gli emigranti. Questi
rifiuti espulsi verso il lontano ignoto straniero vivevano per i
quindici giorni del viaggio sotto gli amorevoli occhi di un medico
militare della patria chiamato commissario regio, il quale pesava
loro il cibo scelto, misurava lo spazio e l'aria ventilata, medicava
le piaghe aperte da anni ed anni e che per anni ed anni sarebber
rimaste aperte sotto il furor del tropico. Spesso il Buondelmonti
seduto in disparte tutto solo considerava quella miseria che
navigava con lui, e tanta vilta che egli aveva lasciata in patria. E
spesso allora non era piu un individuo ma l'uomo nazionale
d'Ttalia il quale aveva vissuto in tutti i tempi della storia italiana e
di tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo disperso per il



mondo, fatto fango sotto i piedi delle genti, e si diceva fra s¢ e se:
- Perché cosi anche I'Ttalia? - Il suo cuore si riempiva
dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il giovane chinava il
mento nel cavo della mano e gli occhi gli s'inumidivano sotto
'ombra della florida chioma.

La signora Giovanna Axerio riconduceva il Buondelmonti al
sentimento della vita individuale ispirandogli sempre piu amore.
Un mese prima s'eran trovati insieme in casa d'amici a Roma. Si
conoscevano sin da quando abitavan tutti e due a Firenze, innanzi
che Giovanna si maritasse, e Piero aveva sempre avvertita dentro
di s¢ una inclinazione ad innamorarsi di lei, perche essa era d'una
leggiadria d'animo e di persona che parlava a quanto egli aveva di
piu delicato in fondo al cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in
tanto e per poco ¢ Piero non s'era mai innamorato di Giovanna.
L'ultima volta che l'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione,
perche poche sere prima aveva fatto in pubblico un discorso per
esporre le sue dottrine politiche, e gli avversarii di queste dottrine
s'eran dati convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola e
l'avevano costretto ad andarsene con urli e fischi, nessun
difendendolo. E questo sopra tutto lo aveva afflitto: che nessuno
fosse sorto a difenderlo, perche egli non poteva comprendere la
vilta. Si doleva con Giovanna, appunto di quella sera, e si
mostrava afflittissimo, deliberato a non ritentar la prova, quando
ad un tratto Giovanna gli aveva detto:

- Perché non viene con noi?

- Con loro dove?

- Nell'America del Sud con me e con mio marito.

- Parte? Quando?

- Ma presto, presto! Mio marito ¢ stato invitato dal governo
brasiliano a fare un corso straordinario di un anno nella facolta di
medicina di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da Genova
sull'«Atlantide». Nulla ¢ perduto, amico, e Lei ritentera la prova.



Ma ora ha diritto di riposarsi. Venga con noi. Chi sa che non trovi
laggiu l'ispirazione per il suo capolavoro e per la sua rivincita.

- Lei scherza, amica, invitandomi?

- Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa piacere; ma sul
serio Le dico che a me farebbe molto piacere averla per
compagno di viaggio.

- Anche se 10 Le dichiarassi fin d'ora che Le farei la corte?

- Anche.

- M'innamorerei di Lei. Gia 1'ho sempre amata un po'. Vuole
che L'ami?

La signora aveva taciuto un istante come distratta o incerta;
poi mettendosi a sorridere, a sorridere, come se un animo le
dicesse una cosa che la faceva tutta contenta, aveva detto
sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia:

- A Rio de Janeiro!

- Ma il professore Axerio che pensera del mio viaggio?

Giovanna aveva riso € risposto:

- Il professore Axerio ¢ un uomo talmente sicuro del fatto suo
che non pensera mai ad essere geloso. Lei non si occupa di tante
cose nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va a studiar le
colonie italiane dell'America del Sud.

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti aveva visto
davvero un campo di nuovi studii nelle colonie italiane
dell'America del Sud ed era partito con gli Axerio
sull'«Atlantide». Che passava nel cuore di Giovanna? Chi sa!
Certo c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio di Piero
aveva avuto la prima origine da una specie di loro complicita fra
lo scherzevole ed il serio, e qualcosa di questa complicita fatta
meno scherzevole e piu seria pareva che restasse sempre fra loro.
Cosi quando Piero discuteva troppo calorosamente con il
professore Axerio, Giovanna lo rimproverava con uno sguardo
come se volesse dirgli: - Non comprendi che fai il nostro danno
se ti guasti con lui? - E quando discutevano, spesso Piero



voltandosi si vedeva addosso gli occhi di Giovanna fissi e
vigilanti come se volessero dirgli: - Sii cauto, per il nostro bene! -
E spesso quando lo vedeva lontano e solo, lo chiamava con un
cenno e si mettevano a parlare delle cose pit comuni, ma essa gli
parlava sottovoce, proprio con la voce di quell'animo che la
faceva tutta contenta quando a Roma invitandolo al viaggio gli
aveva detto: - A Rio de Janeiro! - Che voce aveva avuto allora e
come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme le palme! Come
era stata gioiosa! Egli si era deciso a partire per la citta ignota e
lontanissima, in quel momento, per quel sorriso, per quel batter di
palme che aveva coperto il suono sommesso della voce. E sempre
a bordo quando Giovanna gli parlava sottovoce, egli risentiva
quello che le aveva dimandato in quel momento: - Vuole che
L'ami? - E quello che essa aveva risposto: - A Rio de Janeiro! -
Ed ogni giorno piu questa risposta significava seriamente: -
Voglio che tu mi ami laggiu!

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a Rio de Janeiro,
Piero trovo in sala di conversazione Giovanna che leggeva e le
disse:

- So chi Le ha dato questo libro: il signor Porréna.

- Chi glielo ha detto?

- L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor Porréna?

- Amicizia! Che parola!

- Ho notato che conversa spesso con lui.

- Si.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le cose....

- Semplicemente cinico, a me pare, come l1'uomo a me pare
semplicemente spiacevole.

Piero fisso qualche momento Giovanna con occhi iracondi, e
Giovanna gli spalanco in faccia i suoi interrogatori, stupefatti,
sorrise e gli disse:

- Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un uomo si grande e
quasi un eroe!



E continuando a sorridere poso il libro, mentre Piero era
diventato rosso, perch¢ veramente era geloso del Porréna. Egli
non aveva mai potuto liberarsi di certa timidita campagnuola e
spesso dinanzi ai piccoli motteggiatori della citta perdeva la
coscienza del suo valore e giudicandosi inferiore a loro non
parlava piu. E cosi piu volte gli era accaduto con Giovanna in
presenza del Porréna.

La sera stessa Piero stava sul ponte; era gia qualche ora di
notte, la maggior parte dei passeggieri s'eran ritirati nelle loro
cabine. Si levo la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide»
dava frequenti avvisi per paura d'incontri con altre navi. Piero
vedeva 1'«Atlantide» tutta avvolta dalla nebbia e non vedeva piu
ne cielo n¢ mare; di momento in momento gli ferivano gli orecchi
gli ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla volta tornarono
sul ponte altri passeggieri perche quelli ululati erano spaventosi e
pochi sapevano che cosa fossero. I passeggieri lasciavano le loro
cabine, risalivano sul ponte, si cercavano, s'interrogavano, e fra
gli altri il Buondelmonti scorse il professor Axerio, senti la sua
voce che domandava, e gli parve che tremasse un po'. La signora
Axerio qualche momento dopo raggiunse il marito il quale
quando ebbe appreso, torno nella sua cabina e la signora si
accosto al Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro teste
gli ululati affittivano; alzarono gli occhi, il tubo della macchina
spariva, gli alberi a poco a poco sparivano, spariva tutta quanta la
nave. Giovanna disse:

- Senta! E un urlo di spavento, d'implorazione, di lamento, di
disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del mare, della
notte, del pericolo. Piero non le rispose. Stavano sotto il ponte di
comando; due marinai uno dietro l'altro passarono accanto a loro
di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla cui cima li investi la
voce collerica del comandante. La campanella di prua si mise a



battere fitto fitto, quella del ponte di comando le rispose, la sirena
mando un ululato e poi un altro. Piero disse:

- Forse un'altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna disse:

- Non ¢ permesso salire lassu!

- A me si. Venga con me.

E Piero sali, seguito da Giovanna; ma anche di lassu non
vedevano nulla; soltanto il comandante ed altri uomini immobili
al parapetto del ponte e il marinaio alla ruota del timone curvo
verso la bussola che mandava lume dinanzi a lui. Il comandante
diceva qualche parola e il marinaio dava un tratto di ruota. Si vide
baluginare un che di luce nel mare, vicino, verso la destra
dell'«Atlantide», s'avanzo a poco a poco, passO lentamente sul
fianco destro dell'«Atlantide», si perse nella via opposta. Piero
disse:

- I lumi d'un'altra nave.

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la porta che
metteva giu alle cabine, ma Piero le disse:

- Aspetti.

- Mio marito leggeva, ma ora vorra coricarsi.

- Aspetti!

Erano appena visibili 1'uno all'altra nella nebbia, non un'ombra
intorno. Ma Piero vedeva Giovanna dinanzi a s¢ e le vedeva sul
piccolo leggiadro capo tremare il nastro di seta che portava
sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior d'infanzia che essa
conservava ancora negli occhi, tremarle alla stessa maniera. Senti
il suo respiro, senti che tremava ed egli pure tremava. Disse:

- Rio de Janeiro!

Senti il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio passo I'eco della
sua voce di quando essa aveva detto:

- A Rio de Janeiro.

Le prese le mani, le congiunse in croce, se le strinse tra le
palme, se le porto alle labbra, senti la sua voce che disse:



- Pieta di me!

Abbandono e Giovanna spari. Egli poi rimase ancora a lungo
sul ponte e dal suo petto prorompeva il canto dell'amor trionfante
per lo spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo e la nave
che ululava.

II.

Tre giorni dopo, 1'«Atlantide» entro nella baia del Guanabara
dove sorge Rio de Janeiro. Il console d'Italia, i maggiorenti della
colonia e le rappresentanze de' sodalizi, una commissione della
citta e del governo brasiliano si portarono a bordo a dare il
benvenuto al professor Jacopo Axerio. Questi gongolava vedendo
che il console stesso si occupava di far trasportare i suoi bagagli a
terra per mezzo d'un giovane del consolato. Era sceso sul ponte
basso ed era andato incontro alle commissioni sino alla scaletta
d'imbarco e 1i tra il pigiapigia degli emigranti e de' passeggieri
delle classi che anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti
giorni di navigazione, faceva riverenze agl'italiani ed ai brasiliani
e mandava scintille dalla barba a sentire che i brasiliani gli
portavano il saluto del presidente della repubblica, del ministero,
del ministro degli affari esteri, della camera, del senato, della
prefettura della citta, d'istituti scientifici e d'accademie, e a vedere
che gl'italiani se ne commovevano patriotticamente insieme con
lui. Si vedeva la sua barba china come quella d'un capro spostarsi
qua e la saltando, via via che i saluti gli venivano da piu parti, e la
sua mano stringere ora questa ora quella mano, e i suoi occhi
cercare in giro gli occhi de' connazionali intenerendosi sempre
piu della loro tenerezza sempre maggiore, mentre dalla bocca
tremolante gli usciva un continuo balbettio di ringraziamenti a
mo' di bava. I brasiliani guardavano il grand'uomo d'Europa con



occhi curiosi. C'erano fra loro deputati, senatori, capi de' varii
uffici, professori, giornalisti, studenti e medici in abbondanza;
gente quasi tutta magra e secca, che diceva soltanto parole rade e
piano, con una certa timidezza che pareva provenire da
un'eccessiva sensibilita non scevra di diffidenza; e alcuni di loro
avevano ancora sulla faccia l'impronta dell'origine: il teschio forte
con gli zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del sangue negro
tra pelle e pelle. Tutti si dicevano onorati d'ospitare nel loro paese
il professor Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi vantaggi
per la chirurgia brasiliana dalle sue lezioni e dalle sue operazioni,
e il professor Jacopo Axerio si trangugiava a una a una tutte le
lodi. A un certo punto gli studenti mandarono un evviva
rinforzato dagl'italiani si che ne rintrono la baia, e uno di loro
parld inneggiando, come se fosse stato in Europa, al progresso
della scienza, all'amicizia dell'ltalia e del Brasile, all'unione
latino-americana e in fine alla solidarieta de' popoli. Il professore
rispose ringraziando e dichiarandosi commosso dell'onore fatto
non alla sua povera persona ma alla scienza e cosi dicendo si
credeva di essere piut modesto che se si fosse dichiarato
commosso dell'onore fatto non alla scienza ma alla sua povera
persona. Infine inneggio anche lui al progresso della scienza, alla
amicizia del Brasile e dell'ltalia, all'unione latino-americana, alla
civilta e alla solidarieta de' popoli. E altri gli risposero, professori,
deputati, giornalisti, mentre poco discosto gli emigranti del
vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla cerimonia che veniva
loro offerta al limitare del nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al marito e aveva
accanto il Buondelmonti e il Porréna. Il quale faceva musetto con
le labbra come se zufolasse e guardava intorno la baia, le alture
dai disegni bizzarri e la citta. Si chino verso la signora e le disse:

- Lei dev'essere superba delle accoglienze trionfali che riceve
il professore.



- Infatti - rispose la signora seccamente. Le sue labbra si
sporsero contro il velo, la sua mano inguantata corse in quel
punto e lo rialzdo. Dopo poco il Porréna ripete¢ la frase al
Buondelmonti:

- Lei dev'essere superbo delle accoglienze trionfali che riceve
il suo connazionale.

I1 Buondelmonti che sorrideva tra s¢ e s¢€ a capo basso, rispose:

- Certamente.

Subito aggiunse:

- Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porréna affabilmente, rallegrandosi dentro di s¢
che il viaggio fosse terminato e che quegli s'allontanasse per
sempre dalla compagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola intorno, o ci
ripensasse da se stesso, il professor Axerio si rammento che sua
moglie l'aveva accompagnato attraverso l'oceano, la prese per
mano e avanzandola un poco disse con quel tanto di solennita che
gli parve conveniente:

- La mia signora.

Tutte le fronti s'inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora e franca, si
levo e disse:

- Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso compaesano.

- Chi? - si lascio cadere giu per la barba il professore Axerio.

- Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in un giornale di
Roma che ho ricevuto la settimana scorsa.

L'Axerio gird0 a malincuore gli occhi e accenno il
Buondelmonti che stava nella calca. Allora l'italiano di Rio de
Janeiro il quale si chiamava Lorenzo Berénga ed era il capo
morale della colonia, si fece avanti e andato incontro allo scrittore
gli strinse la mano gagliardamente come ad un vecchio amico e
disse forte:



- Signor Buondelmonti, io voglio dare un pranzo per
festeggiare il suo arrivo e quello del professore Axerio. Lei ¢
invitato per doman I'altro sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero Buondelmonti
fosse noto a ben pochi degl'italiani di Rio de Janeiro, segui
com'un uomo solo il suo capo morale, tanto era il rispetto che
questi incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama di lui si sparse
subito anche fra' brasiliani i quali lo complimentarono. Uno fra
gli altri appena ne senti il nome, drizzo gli orecchi e accorse,
perche le sue opere gli erano note. Era un giovanissimo letterato e
giornalista di Rio de Janeiro a cui la natura aveva dato due
orecchi aguzzi e due occhi fatti apposta per esprimere l'avidita
d'apprendere. Si chiamava Quirino Honorio do Amaral. Da s¢
medesimo si presentd al Buondelmonti e gli parlo dell'ultimo suo
libro con un impeto come se da anni e anni avesse avuto la gola
serrata dalla commozione per quell'incontro. Gli occhi gli
ridevano come la bocca mentre parlava, e pareva che gli
venissero fuori dal teschio, si aveva il volto ridotto a pelle e ossa
e gli occhi a fior di testa orlati di nero e rotondi fra gli orecchi
aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri dell'«Atlantide»
furono liberi di scendere a terra. E quando il professor Axerio e
Piero Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta di sbarco,
qualcuno grido:

- Evviva I'Ttalia!

Tutti fecero coro, la scaletta brandi fortemente, la baia rintrono
e dall'alto qualche italiano scendendo lacrimo sul mare.

I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la repubblica
aveva scelto per loro sul colle di Santa Teresa.

E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu nella villa di
Lorenzo Berénga il pranzo al quale erano invitati brasiliani e
italiani di Rio de Janeiro e di San Paolo. Quando il Buondelmonti



giunse alla villa del Berénga, questi lo condusse sulla terrazza
dove gia stavano il professor Axerio e molti altri. Alcuni si fecero
incontro al Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de Janeiro
il quale gli mostro il panorama che si godeva di lassu, la valle, la
citta e le isolette nella baia che gia incominciavano a illuminarsi
al cader della notte. Il direttore d'un grande giornale di Rio de
Janeiro, un signore d'alta statura con una faccia ossuta,
grigiobarbuta e un po' insaccata in due spalle strette ¢ montanti,
era accanto a loro, guardava con un sorriso di bonta un po'
attristita e punteggiava di quando in quando con qualche
monosillabo d'assentimento le descrizioni del letterato. Il quale si
chiamava Francisco de Faria Lemos e parlava benissimo l'italiano
con una voce nasale dolce, lenta e un po' strascicata, e
congratulandosi con lui il Buondelmonti, gli raccontd che aveva
viaggiato molto in Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie
fra gl'italiani per via del padre che era stato avvocato del
consolato italiano. Accostatosi un signore di aspetto grave e
delicato, il Berénga lo presentod al Buondelmonti.

- I nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e forte, tutto
negro d'occhi e di pelame e con una cicatrice che gli scendeva giu
dallo zigomo per la gota destra rompendogli la barba, spiego al
Buondelmonti che il Berénga era protestante. Il quale poco dopo
presento un altro invitato.

- Giacomo Rummo, testa calda!

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con una faccia ferma
e una barbetta a punta rossiccia, chind appena la fronte e
s'allontano. E il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva
afferrato bene il nome, spiegd che era un socialista rifugiatosi
d'Ttalia nel Brasile al tempo di moti politici. 11 Buondelmonti
disse sorridendo:

- Ora capisco perche s'¢ allontanato cosi da me!



Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col suo
bell'impeto cordiale raccontd al Buondelmonti che aveva fatto
annunziar il suo arrivo da tutti 1 giornali e dar notizie di lui e delle
sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San Paolo. Erano otto o
dieci italiani d'ogni regione d'Italia dalla Lombardia alla Sicilia,
uomini d'affari arricchitisi con strenua operosita. C'erano tre
grandi importatori di prodotti europei, un banchiere, grandi
negozianti e padroni di fabbriche tra le primissime di laggiu nel
loro genere. Questi col Bereénga costruttore e col Tanno padrone
di officine e con pochi altri di Rio de Janeiro erano il fiore della
colonia e dell'emigrazione italiana, nel Brasile. E il
Buondelmonti, mentre stavano pranzando, li guardava, tutti quelli
uomini della sua stessa patria raccolti con lui in cima a quel colle
lontano dalla patria tante migliaia di miglia; li guardava a uno a
uno attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e il cristallame sfavillante
sotto uno sfolgorio di troppa luce. Aveva accanto a s¢ Giorgio
Tanno e davanti un giovane della Basilicata, di nome Pasquale
Murola, il quale per amore della patria lasciata nell'infanzia si
nutriva la mente di letture italiane, e percio insieme col fratello
aveva fatto al Buondelmonti gran festa sin dal primo incontro
sull'«Atlantide», perche sapeva chi era e quanto valeva. Ora il
Murola parlava con un importatore di San Paolo che gli sedeva a
destra, un siciliano con due occhi vivissimi in una faccia arguta e
mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere 1'oggetto del loro
discorso, perché ogni tanto I'uno e I'altro davano un'occhiata di
sfuggita verso di lui e sorridevano cordialmente. Fra gl'italiani di
San Paolo e quelli di Rio de Janeiro c'era un fervore di
conversazioni piu forte che non fra conoscenti ed amici i quali si
ritrovino dopo lungo tempo e abbiano molte cose da raccontarsi;
pareva al Buondelmonti che ritrovandosi gli uni con gli altri,
quelli italiani, provassero la gioia di rimpatriare. Gli occhi
dell'importatore siciliano, altri occhi italiani, intelligenti e



penetranti, scintillavano; squillavano le voci di tutte le stirpi
italiane, de' liguri, de' siciliani, de' veneti, de' calabri, de' toscani.

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del Buondelmonti d'un
comitato della nobile societa nazionale che prende nome da Dante
Alighieri, fondato da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro pochi
mesi prima. Parlava de' disegni che aveva formati per l'avvenire,
sullo sviluppo da dare a quel comitato, ¢ di alcune scuole da
aggregarvi. Quando ad un tratto discostd dal Buondelmonti la
faccia, e la cicatrice gli guizzo dallo zigomo fin sotto il negror
della barba infocandosi. Gli occhi s'intorbidarono di ferocia e
dalle labbra gli usciron queste parole:

- Perche io sono italiano!

Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice sulla gota e
aggiunse:

- Veda! Questo qui lo chiamano il segno di Menelik! Io ero a
San Paolo quando I'Italia fece la guerra in Affrica. Ero venuto da
poco nel Brasile. C'eran de' moti contro gl'italiani e si gridava
viva Menelik! Una volta per una strada m'imbattei in gente che
gridava cosi. Mi scagliai addosso a loro buscandomi una
pugnalata qui. Ma uno fu ammazzato da me.

Improvvisamente una voce squilld poco discosto dal
Buondelmonti:

- L'ltalia ¢ costretta a fare una politica estera vile e la colpa
principale ¢ vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto magro e lungo si
levo scagliandosi contro il socialista Giacomo Rummo. Il quale
ribatte:

- La colpa ¢ della borghesia.

Ma l'altro senza dargli ascolto seguito:

- Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in casa, ma fuori
c'¢ la lotta delle nazioni; € a questo voi socialisti non avete mai
voluto pensare e avete ridotto tutto alla lotta di classe! Per
egoismo di classe avete distrutto la nazione! Ora poi vorreste



rovesciare il ministero perché non parte in guerra contro
I'Austria! Voi! Voi che avete sempre gridato contro gli
armamenti! Fatemi il piacere!

La voce del giovane magro e lungo, un giornalista italiano di
San Paolo, squillava con un che di bleso. Il socialista senza batter
ciglio ripete:

- La colpa ¢ della borghesia. Noi socialisti abbiamo un solo
dovere: fare la lotta di classe. Non altro! Toccava alla borghesia
che ha il dominio della nazione, a fare una politica nazionale
resistendoci e magari schiacciandoci. Noi gridavamo contro gli
armamenti? Ma che s'armasse! Non ne ha avuto il coraggio. Ha
avuto quel mezzo coraggio che ¢ figliuolo della necessita e della
paura: spendere quella quantitda di milioni che bastava per far
gridare 1 socialisti, non per mettere la nazione in buono stato di
difesa. Cioe¢, far si che le cosiddette spese improduttive fossero
veramente spese ¢ improduttive insieme. La colpa non ¢ nostra.
Stia pur certo che noi saremmo capaci di dare all'ltalia una classe
dominante piu coraggiosa, piu gagliarda, piu intelligente.

I1 Buondelmonti ammiro il socialista e lo approvo dicendo:

- Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

Il socialista fissO un momento il Buondelmonti e disse
seccamente:

- Tanto meglio.

E si volto dall'altra parte verso il giornalista che dava le ultime
notizie sopra l'agitarsi delle potenze d'Europa, tra le altre I'Italia e
1'Austria, che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la vecchia
pace.

Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostd di nuovo al
nemico che aveva trovato anche nel Brasile, perche gl'ispirava
simpatia e voleva addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi,
che fumava tutto solo, gli s'accostdo e gli disse riattaccando il
discorso:



- Non dubito davvero che loro socialisti sarebbero capaci di
dare all'ltalia una classe dominante piu intelligente e piu
coraggiosa.

I Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la faccia del
Buondelmonti la barbetta rossigna e taceva. Teneva il braccio un
po' discosto dal fianco e aveva il sigaro tra le dita che mandava su
un fil di fumo. Il socialista fisso a lungo I'imperialista finche
senza levargli gli occhi di dosso gli disse:

- Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, vero?

- No davvero! - ribatt¢ l'altro. - No davvero! Io non ho
spezzato mai una lancia per la borghesia e per gli interessi
borghesi; ho spezzato tutte le mie lance per la nazione e per gli
interessi nazionali; e se € apparso diversamente, ¢ stato perche un
certo tempo, in buona fede, ho creduto che nella borghesia prima
che altrove si potesse risvegliare una coscienza nazionale.

Il Buondelmonti si tacque, si accostd ancora al Rummo e
piano e con un sorriso di delicata seduzione gli domando:

- Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto, perché quella
domanda voleva dire che il Buondelmonti teneva in gran conto la
sua stima, e in lui la naturale vanita che ¢ nel cuore d'ognuno, fu
lusingata. Gli occhi che il Rummo non aveva mai levato dalla
faccia del Buondelmonti, sbatterono un po', la barbetta a punta
cadde giu e dalle labbra usci:

- Non ho mai dubitato della sua buona fede!

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si guardasse i piedi
e dalla sua mano rimasta nello stesso atteggiamento continuava a
venir su il fil di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo
domando:

- Ha fatto buon viaggio?

I1 Buondelmonti rispose di si e un sorriso fino gli errava ne'
precordii.



Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da pranzo, parte
s'erano sparsi sulla terrazza e per le altre stanze. Tutta la villa era
piena di voci e chi passava per le vie del colle e giu nella valle, la
vedeva ardere di lumi attraverso le finestre aperte nella caldissima
notte. Il padrone di casa stava con altri sulla terrazza e tonava
contro 1'Argentina, perche in quei giorni c'erano rumori di guerra
tra quella potenza e il Brasile. A pochi alla volta gl'invitati
venivano a salutarlo e ad accomiatarsi e tra gli altri venne il
Buondelmonti, ma il padrone di casa lo trattenne per la mano ed
esclamo:

- Quando sara in Italia, lo gridi forte che il Brasile ¢ un grande
paese e che ha un immenso avvenire! L'Argentina no!

Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese dove avevan
mutato di condizione, approvarono e si scagliarono contro
I'Argentina con alte voci, mentre tre o quattro brasiliani che
s'erano avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto si senti
la voce del Berénga chiamare:

- Bruna!

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che era sotto la
terrazza, una forma femminile e senti una voce che rispose ardita:

- Mi vuoti, zio?

- Vieni su.

La forma femminile balzo, volo, sparve, riapparve sulla
terrazza. Era una giovinetta che aveva un volto asciutto e
olivigno, le ardeva negli occhi il cuore, e un leggiero ansito le
alzava il petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino in su.
Il Berénga l'attiro a se¢ e mettendole le grosse dita villose dentro i
capelli e piegandole il viso verso il Buondelmonti le disse:

- Vedi l1a un bravo italiano.

Bruna fisso il giovane e gli occhi le ridevano si forte che
pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le sue labbra dissero:

- E il signore che taglia?

- No! E il signore che scrive.



E il Berénga aggiunse a Piero:

- Le ho parlato di Lei e del professore.

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue labbra
aggiunsero:

- Italiano!

E tacque con i capelli ancor nella branca dello zio, fremendo di
riprender la corsa. Pure, teneva il capo fermo e aveva sotto le
ciglia uno sguardo lungo che andava lontano. E di nuovo le usci
dall'ardor del riso:

- Italiano!

Lo zio disse al Buondelmonti:

- L'ho lasciata crescere in liberta questa polledra selvaggia,
pero!... dimenticar I'Italia no! Amare questo paese dov'¢ nata, si,
ma non dimenticare 1'Ttalia! Ho voluto che studiasse bene
l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che conoscesse Dante;
ho voluto che facesse quello che noi non potemmo fare alla sua
etd. Jo non posso tornare in patria, ma ci torno cosi: cercando di
tener vivo l'amore della nostra patria, in questa creatura del mio
sangue.

Tacque, la fisso, le piego il capo all'indietro con 1'una mano, le
attanaglio il mento tra il pollice e l'indice dell'altra, disse:

- Ma ¢ proprio de' Berénga, vero?

La giovinetta strise e rise, la maschera de' Berénga guizzo
sulla sua faccia. Lorenzo Berénga aveva, d'un rilievo
straordinario, dalla fronte al mento, I'impronta de' veri uomini di
lotta e di conquista: I'impronta della volonta risoluta, aggressiva e
dura; egli aveva dal mento quadrato alla fronte quadrata una
sagoma facciale diritta come il taglio d'una spada. Ei tenne ancora
Bruna col capo riverso, la contemplo a lungo, poi
impetuosamente la bacio e disse al Buondelmonti:

- E figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay durante I'ultima
rivoluzione.



E prese a raccontare del fratello e di se stesso. Con questo
fratello maggiore e con le braccia soltanto, a dodici anni era
venuto nell'America del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo
dove il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a Rio de Janeiro
dove aveva lavorato anni e anni da muratore finche era riuscito
costruire per conto suo e piu volte era stato buttato a terra da colpi
di fortuna, ma s'era sempre rialzato e in vent'anni nella capitale
del Brasile aveva fabbricato forse piu di mille case e palazzi.
Lorenzo Berénga concluse:

- Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha fatto di tutto, ha
provato tutto ed ¢ morto nella strada d'un colpo di pugnale; ma in
altri tempi sarebbe diventato un Napoleone. lo mi sentivo un
cencio a petto suo.

Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi aveva una
statura poco piu alta della media e membra proporzionate, ma per
effetto forse d'una mirabile giustezza di proporzioni, appariva piu
grande, un che di grandioso era in lui, appariva ancora fortissimo
oltre i cinquant'anni, ed era in lui un che di formidabile. Il
Buondelmonti guardava soprattutto i fasci di muscoli che avevan
le sue ciglia di qua e di 1a dal naso largo, massiccio, diritto, senza
scavo all'attaccatura frontale. Quando Lorenzo Berenga cesso di
raccontare della sua vita e del fratello ucciso, aveva la faccia un
po' in avanti e non guardava nessuno. Il Buondelmonti vide che
quella faccia ora metteva paura. Qualcosa di terribilmente feroce
stava nell'occhio torbido sotto i1 fasci de' muscoli cigliari contratti
e fermi come se fossero stati di ferro. I1 Buondelmonti guardo
ancora e scorse in quell'occhio feroce qualcosa di doloroso. A un
tratto queste parole uscirono dalle grosse labbra del Berénga:

- Si ¢ in esilio qui, si lavora e si combatte in esilio.... altro
clima, altra lingua, altra gente e famiglia nuova.... Dir l'inferno di
chi ¢ solo a combattere!



Furono pochi attimi. Riapparve l'uvomo cordiale e festoso
dell'«Atlantide», I'occhio rischiarato. Con la sua franchezza disse
al Buondelmonti:

- Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che casa mia € casa
sua.

E aprendo la mano aggiunse a Bruna:

- Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggi. Ma lo zio la
richiamo ancora, ed ella si voltd domandando:

- Mi vuoi?

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

- Cogli de' fiori per il signore, quando passa. Ma intendiamoci!
Non spogliare il giardino!

- Si.

E fuggi. Il Berénga disse al Buondelmonti:

- Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro la distrusse.
Una volta presto tutti i suoi risparmi a un amico e non riebbe piu
nulla. Se io dico a Bruna di portarmi de' fiori, mi spoglia il
giardino. Ha come mio fratello la mania di donare. Ultima
fiamma del sangue nostro!

I1 Buondelmonti quando lascio la villa in compagnia di
Quirino Honorio do Amaral, era ammutito. Rivedeva l'occhio del
Berénga torbido di ferocia e di dolore, si ricordava dell'altro
occhio del Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante sotto il
negror della barba. Gli ritornavano in mente le parole del
Berenga:

- Altro clima, altra lingua, altra gente....

Era I'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra un'altra nave,
in mezzo all'oceano, a dodici anni, col fratello e le braccia
soltanto.



Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva viaggiato, e,
subito dopo, gl'italiani di San Paolo e di Rio de Janeiro con i quali
aveva pranzato quella sera. E ancora risenti le parole del Berénga:

- Soli a combattere!

E a un tratto afferrd la condizione di quelli uomini: ognuno di
loro era solo in mezzo alla vita collettiva del paese straniero;
ognuno di loro valeva per la sua forza individuale, assente quella
che centuplica tutti: la forza nazionale. Dispersi membra tronche.

Subito gli baleno e gli si fisso in mente la verita piena con
queste parole:

- Sono cosi forti! Che avrebbero fatto, se ognuno avesse avuto
con s¢ la forza nazionale? Invece, la patria li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risenti l'insulto
lanciatogli in faccia: - Evviva Menelik!

I1 Buondelmonti grido dentro di s¢:

- Razza di cani! Quando vollero che 1'ltalia restasse sconfitta
da un selvaggio, non pensarono a questo. Non pensarono che
tagliavan le braccia a tanti milioni di disgraziati dispersi per il
mondo! E ora 1'[talia manda il medico sulla nave a pesar loro il
cibo e l'aria e medicar le piaghe! Per quindici giorni, razza di
cani!

A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide balzarsi
dinanzi una forma femminile, Bruna con le mani piene di fiori. E
dati questi, la giovinetta come presa da follia si mise a correre qua
e la e a cogliere, a cogliere altri fiori. Il Buondelmonti diceva:

- Basta!

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare.

II1.



Piero la mattina dopo mando de' fiori a Giovanna e un biglietto
nel quale la pregava di dirgli quando poteva andare a farle visita.
Giovanna ringraziandolo gli rispose che gli avrebbe scritto per
avvertirlo, e Piero che s'aspettava l'invito per quel giorno stesso,
rimase male e si domando: - Che accade? - Per piu mattine
aspettd la posta, ma la lettera di Giovanna non giunse. Egli
lasciava triste I'albergo e soltanto riusciva a vincere ancora la sua
tristezza visitando le scuole e i sodalizi italiani di Rio de Janeiro
accompagnato da Giorgio Tanno, dai fratelli Murola e da altri e
talvolta anche dal socialista Giacomo Rummo. Questi era
segretario d'un sodalizio intitolato I'«Operaio Italiano» e quando
il Buondelmonti ando a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come al
pranzo del Berénga: in fretta e furia gli mostro le sale per puro
dovere di ufficio, gli dette alcune notizie sull'origine e
I'andamento del sodalizio e lo pianto li insieme con gli altri che
l'avevano accompagnato.

Un'altra volta il Buondelmonti trovo il Rummo sulla porta
d'una scuola insieme con altri che lo aspettavano per riceverlo.
Era una scuola d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i
figli degli italiani nati nel Brasile, i figli degli emigranti che
avevano attraversato lI'oceano per cercar fortuna. Erano trenta o
quaranta bambini macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli
malati in cui s'era gia spenta negli occhi e nei gesti ogni vivacita
italiana. Avevano ancora negli occhi un'ombra degli italiani del
mezzogiorno, un orlo intorno alle palpebre d'un bel nero morato
che tanto piu risaltava nell'esangue macilenza dei volti. Il
Buondelmonti n'interrogd alcuni ¢ domandd loro il nome del
padre e della madre e che cosa facevano, € ogni bambino
rispondeva il mestiere del padre e della madre non in italiano, ma
in brasiliano. Il Buondelmonti dimando loro a uno a uno:

- Sei italiano o brasiliano?

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a uno risposero:

- Brasiliano.



Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Questi era un
giovanotto sui vent'anni bello e forte, oriundo d'Italia e nato nel
Brasile. Il Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a
guardarlo, perche¢ gli parve d'assistere ad una metamorfosi. Il
giovanotto aveva tutte le fattezze e la struttura e i bei colori
ancora dell'italiano, ma gia una lentezza, simile a quando prende
il sonno, l'aveva occupato, ed era cosi visibile che pareva
'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti parve di assistere
al trasformarsi dell'italiano in uomo d'altro clima. Proprio come
quando un colore si muta in un altro, l'italianita era ancora e gia
mancava. [l Buondelmonti voleva dir qualcosa al maestro intorno
al suo metodo d'insegnamento, ma non gli disse nulla, scrollo le
spalle e usci dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

- Queste scuole sono davvero un debole istrumento per la
conservazione dell'italianita nelle colonie!

E cerco d'intrattenere il Rummo parlandogli d'emigrazione e di
doveri nazionali; ma il Rummo gli disse:

- So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La riforma
borghese».

- Ebbene?

- Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna conquiste affricane.
Ma dove vuol trovarlo l'eroismo tra la borghesia? L'eroismo ¢
solo dalla nostra parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n'ando pe' fatti suoi, non solo,
ma da quella volta si tenne il piu possibile lontano dai ritrovi
dove supponeva d'incontrar il Buondelmonti, e per la via si
voltava dall'altra parte e non lo saluto piu.

Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio de Janeiro
insieme con Quirino Honorio do Amaral, spesso lungo la riva del
mare, ¢ le loro conversazioni s'aggiravano di solito su letterati e
artisti europei della cui conoscenza, specie degli italiani, il
giovane brasiliano si mostrava avidissimo. Egli aveva gia un



cervello addestrato alle cose della letteratura e dell'arte di Europa
ed aveva per tutto cid che fosse italiano una passione che lo
divorava; la quale passione, seppe il Buondelmonti in una delle
loro passeggiate sul mare, gli proveniva dall'avere egli qualche
anno avanti, quando cio¢ era ancora giovinetto, vista recitare in
un teatro di Rio de Janeiro una grande attrice italiana, e
dall'essersi allora per la prima volta la sua anima iniziata alla
conoscenza del bello. Quirino era poeta d'ardente e profonda
anima, aveva gia composto un poema intitolato «La patria
lontana» e l'aveva dedicato al grande poeta nazionale del Brasile
Jodao Antonio de Oliveira del quale egli era discepolo. La patria
lontana era 1'Ttalia, culla della civilta latina. L'anima di Quirino
vedeva continuamente 1'[talia, perché l'arte ne aveva risvegliato in
lui, il ricordo, ed ei la considerava come sua patria d'origine, sin
dall'origine de' suoi padri antichi. Sicch¢ quando si trovava col
Buondelmonti era avidissimo di saperne il piu possibile e lo
interrogava su Roma e sulle altre citta, sull'aspetto de' paesaggi,
sui monumenti e sulle vite degli artisti; tornava continuamente su
Roma e sulle rovine romane e faceva domande particolareggiate,
minuziose, dicendo spesso:

- Io so che questo monumento ¢ posto cosi ed ha questa linea,
ma com'e?

I1 Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava ancora,
e il Buondelmonti gli dava altre notizie sorridendo, ma Quirino
era insaziabile, per un'avidita dell'antichissimo sangue trasfuso in
lui.

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un celebre libraio
francese della citta il quale si chiamava Garnier e nella cui
bottega frequentavano letterati e artisti; questi pure, uomini di
fino intelletto e di curiosita spirituale, si mostravano desiderosi di
conoscere la letteratura e l'arte d'Italia, ma Quirino per placare la
sua nostalgia 1i stancava parlando e parlando loro del
Buondelmonti, quando questi era partito.



Finalmente una settimana dopo il pranzo del Berénga, Piero e
gli Axerio si ritrovarono in una casa brasiliana che dava un
ricevimento in loro onore, e Piero appena entrato nel primo
salotto avendo scorto Giovanna le ando incontro e le domando:

- Perche non mi ha piu scritto?

Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando sopraggiunse
il Porréna dicendo:

- Questo Brasile m'accoppa con una congestione cerebrale di
noia.

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori da tutti 1 pori e
la sua faccia arguta non era stata mai cosi arguta come quella
sera. Sotto voce prese a perseguitare tre brasiliani che
attraversavano il salotto, sparivano in quello attiguo,
riapparivano, uno dietro 1'altro, tutti e tre soli, impalati e stecchiti
come andassero in processione, e mostrando sotto la pelle
dell'uomo bianco la struttura del teschio e il colore del negro.

- Eccoli li: hanno i loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porréna le loro stesse facce da cui
come da finestre mettevan fuori il capo i padri. E il Porréna non
tanto rideva di questo quanto a pensare come i tre brasiliani si
sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mostrato loro il destino
di quelle loro facce bianche, di far da finestre a' teschi dei loro
padri negri. La visione de' tre brasiliani che pestavano i piedi dal
furore, ciascuno col teschio del padre saltante dentro 1'involucro
della pelle facciale, esilarava il Porréna e dava al suo animo
un'ebrieta di «vis comica» che si trasfondeva nell'animo di
Giovanna. Finalmente il giovane trovo l'ultima parola per uno de'
tre brasiliani deambulanti, molto vecchio, tutto rughe, talche
come tra un arruffio di corde appariva il suo teschio.

- Eccolo li: ha ancora qualcosa di giovanile: lo scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona diritta e qualcosa
d'inesprimibilmente giovanile era in lui, nel portamento della



spina dorsale. Il Porréna e Giovanna a un tratto sparirono nella
folla degli altri invitati e Piero si mise a cercarli di salotto in
salotto, finché poco dopo ritrovo la signora senza piu il giovane e
le disse:

- Ma che c'é dunque fra Lei e me?

La signora alzg il viso, lo guardo, ebbe un moto d'ira tra ciglio
e ciglio, gli disse:

- Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia si stravolta che aggiunse:

- Venga dimani alla villa verso le quattro.

E ando dritta incontro al marito.

Il giorno dopo verso le tre Piero sali a Santa Teresa
domandandosi ancora la causa del mutamento di Giovanna e
ricordandosi de' pochi giorni del viaggio che eran successi alla
notte in cui 1'«Atlantide» aveva camminato attraverso la nebbia.
In quei giorni egli aveva sempre creduto di legger chiaro
nell'anima di lei; vi aveva letto che essa non voleva trovarsi piu
sola in sua compagnia, ma era stata d'un'adorabile dolcezza negli
attimi fuggenti, e ci0 era bastato a Piero e gli era piaciuto e aveva
pensato che non bisognava farle violenza, tanto sarebbero giunti
presto a Rio de Janeiro. Il giorno prima dell'arrivo Giovanna
stava nel corridoio avanti alla sua cabina, in ginocchio, e riponeva
le sue robe nel baule, quando era passato Piero e aveva detto:

- A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva stretto la mano
con tanta luce negli occhi! N¢ tutto quel giorno, n¢ il giorno
innanzi, n¢ prima l'aveva trovata piu in compagnia del Porréna.
Ora perche il Porréna era tornato accanto a lei? Che mutamento
aveva fatto Giovanna? Perche?

Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava scendere per
prendere il sentiero che menava su alla villa degli Axerio,
s'accorse che era troppo presto, scese e s'indugio per la strada da
dove cadendogli gli occhi sulla citta che stava giu nel piano,



ripensO che non aveva ancora avuto 1'animo per contemplarne la
bellezza, ne provo rimorso e cerco di liberarsi dalla passione che
gia incominciava a rendersi padrona di lui, cerco di liberarsene
lasciandosi occupare dalle cose esterne. Per la strada dove
andava, c'era molta quiete, casette sparse con giardinetti intorno,
bambini scalzi, serve negre e qualche venditore ambulante che
passava battendo con una mano delle bacchette di legno per farsi
sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani dinanzi al cancello
d'un giardinetto o alla porta d'una casetta: era qualcuno che
chiamava di fuori e qualcuno di dentro appariva, si i giardinetti
eran piccoli e le casette piccole e leggiere. Piero prese il sentiero
della villa e a un certo punto trovo degli operai negri e bianchi
che lavoravano, alzavano un muro per reggere il ciglione che non
franasse, e fra loro Piero riconobbe un emigrante dell'«Atlantide»
e ne senti altri dire qualche parola in italiano. Allora si accorse
quanto una delle due nature che erano in lui, la individuale, presa
d'amore, avesse sopraffatto l'altra che poteva diventar coscienza
nazionale, perche non aveva piu occhi per vedere gli uomini della
sua patria, né orecchi per sentirne le voci. Ne provo un profondo
rimorso e si disse dentro di s¢:

- Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo?

E guardo gli uomini della sua patria che rivoltavano la terra
straniera in mezzo ai negri schiavi d'Affrica. Quando a un tratto
uno di questi negri alzd la voce e si mise a gesticolare sulla faccia
d'un italiano. Altercavano e ad un certo momento il negro fece
l'atto di metter le mani addosso all'italiano.

- Ah razzaccia! - grido Piero e spinto dal suo rimorso a far
anche di piu di quel che fosse necessario per un uomo della sua
patria fu addosso al negro e l'atterro, ma quegli fortissimo
rimessosi in piedi gli sferrd un pugno. Cieco d'ira allora Piero e
piu forte gli fu di nuovo addosso e di nuovo l'atterro e lo conficco
con le ginocchia a terra e gli sbatte la faccia sulla terra rivoltata
che era di color rosso acceso, sicché sulla faccia negra, quando



questa si rialzo, pareva brani sanguinanti. Ma subito Piero per lo
stimolo di quella stessa azione di lotta che aveva compiuta, si
ricordo del Porréna, il suo amore lo rioccupo, la paura e I'ansia lo
vinsero, d'un fiato sotto il sole rovente corse su alla villa degli
Axerio, nel salotto vide che il Porréna non c'era, la gioia lo
invase, vide poi che Giovanna era in compagnia d'una signora
italiana, di due signori brasiliani a lui sconosciuti ¢ del marito. E
sino alla fine della visita il giovane, dimentico anche del
mutamento di Giovanna, ebbe 1'animo libero, leggiero leggiero e
gioioso. Il professor Axerio raccontd della prima lezione che
aveva fatta alla facolta di medicina il giorno avanti e disse bene
degli studenti brasiliani che gli erano parsi d'un'intelligenza
raccolta e penetrante. La signora della colonia, una madre di
famiglia, raccontava a Giovanna delle difficolta che ci sono per
educare italianamente i1 figli nella colonia, mancando buone
scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un galoppo serrato per
il sentiero sotto la villa. Eran accanto alla finestra, guardaron
fuori, videro dallo svolto del colle venir a cavallo di gran trotto
una forma femminile nella quale, quando fu piu vicina,
riconobbero Bruna Berénga. Questa passo sotto la villa, alzo gli
occhi, salutd mandando un grido acuto, sfreno il cavallo, divoro il
tratto di sentiero che saliva sui precipizi sino alla foresta nella
quale sparve. E subito dal medesimo svolto del colle apparve un
cavaliere, era il Berénga il quale teneva dietro alla nipote di gran
corsa. Passo anch'egli sotto le finestre, curvo il gran torso sul
cavallo, non vide, lancio un grido:

- Bruna!

Spari anch'egli nella foresta e si senti ancora la voce che
richiamava:

- Brunal!



Giovanna dopo si levo dalla finestra per offrire il té. E Piero
tutto animato di speranza da quella corsa selvaggia disse a
Giovanna mentre questa gli porgeva la tazza:

- Poi mi dira, vero?... perché¢ con me non ¢ piu quella di prima.

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli rispose:

- Sono sempre la stessa.

- Allora - riprese Piero - posso venir anche domani a salutarla?

Giovanna a capo chino rispose di si.

E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa di Giovanna,
aveva nell'anima un gran proposito di lavoro. Voleva
nell'America del Sud non passarsela in ozio, ma occuparsi
utilmente studiando I'emigrazione italiana. Perche la felicita
aveva nel cuor di lui, gia stretto dalla pena d'amore, resuscitata la
coscienza nazionale come il vento da un fuoco chiuso in un
cespuglio appicca la flamma a tutta la foresta. Egli era sempre
stato in Italia un forte lavoratore ed ora da piu d'un mese, tra il
viaggio e il resto, aveva cessato ogni seria occupazione. Era
tempo di ricominciare. E scendendo da Santa Teresa in citta
benediceva Giovanna che gli aveva suggerita l'idea di quel
viaggio e degli studii sull'emigrazione. Ella diventava l'ispiratrice
della stessa sua coscienza nazionale e Piero l'adorava come non la
aveva adorata mai. Giunto in citta corse al consolato italiano e
fattisi dare libri, relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle
condizioni degli italiani a Rio de Janeiro torno all'albergo e passo
tutta la notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli mando un
biglietto nel quale gli diceva che era dispiacente di non poterlo
ricevere il giorno per un impegno sopraggiuntole da parte di suo
marito. Nulla piu: non l'invitava per un'altra volta.

E allora Piero ricadde in balia della pena d'amore perche era
orgoglioso e per tutto I'oro del mondo non avrebbe piu battuto
alla porta di Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto lontano,
lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il Porréna. Li
disprezzava tutti e due. Erano degni l'uno dell'altra, erano il



prototipo della coppia cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice
con la quale egli non poteva parlare. Ma altre volte, specie la
mattina quand'era giunta la posta senza portar un nuovo invito di
Giovanna, la passione s'impossessava di lui, e allora si ritrovava
solo nella citta sconosciuta, 1 nuovi amici non esistevano piu,
tutte le cose esteriori erano morte, non poteva restare all'albergo
ed errava per le strade senza mai trovar requie, sempre col
pensiero fisso di Giovanna dentro di s¢ e spesso si ricordava de'
giorni che avevano passato insieme sull'«Atlantide». La rivedeva
tanto piu amabile d'allora. La rivedeva in tanti atteggiamenti di
cui gli pareva che allora gli fossero sfuggite la leggiadria e la
grazia, allora che era per lui la donna la quale sarebbe stata la sua
amante di li a pochi giorni. Rifaceva la vita di bordo, giorno per
giorno, ora per ora, e gli pareva di non aver goduto abbastanza
della sua compagnia e di lei. La rivedeva e la risentiva parlare,
ridere, camminare, uscire dalla sua cabina, entrare nella sala da
pranzo, battere le mani dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e
intimiditi, chinare il piccolo, leggiadro capo sul mare, dirgli tante
tante frivole cose sotto voce, pendere dalle sue labbra quand'egli
le raccontava degli emigranti. Rivedeva quel nastro di seta color
granato su quel profilo greco de' suoi capelli castani tremare al
vento leggiero come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior del
mare. E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso, le sue vesti
erano da per tutto, tutto prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave,
il cielo, la notte, le stelle. Essi avevano contemplato insieme le
stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud dopo 1'Equatore, visto
ondulare nella notte le alberature e le sartie nere e attraverso
quelle brillare le stelle. Avevano visto la cima, dell'albero di prua
tentennare quasi impercettibilmente e sopra c'era una stella, tre
stelle, uno sciame di stelle, e 1'albero pareva che si movesse per
toccarle. E Giovanna aveva mormorato qualche parola o mandato
un sospiro per esprimere la sua pena di non potersi esprimere, € a
Piero quel sospiro e quella parola non erano penetrati nel cuore



come ora che glie lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto
dargli ora quelli occhi da cui l'infanzia non voleva partire, quella
voce, quel riso, quella bocca, quelle mani piccole e magre che
quella notte aveva prese fra le sue e baciate e lasciate! Perche le
aveva lasciate? Ora Piero se ne pentiva perche sapeva che 1'amore
della donna ¢ spesso il frutto della sua caduta e che ci sono donne
le quali non cadono perché¢ amano, ma amano perché sono
cadute. Ei si diceva dentro di sé: - Perch¢ ho avuto questa
debolezza? - E ne provava rimorso. Si ricordava che quella notte,
quand'erano soli, sepolti nella nebbia, ed essa tremava e
aspettava, si ricordava d'aver sentito per un attimo sfiorarsi il
petto dal palpito del suo seno e di aver sentito per l'attimo d'un
attimo lungo la persona il contorno della schietta persona di
Giovanna, e questo ricordo gli dava un rimorso carnale che
accendeva la sua passione. In certi momenti Giovanna stessa
mutava aspetto e la sua voce non diceva a Piero come allora: -
Pieta di me! - Ma diceva: - Perché non m'hai soffocata fra le tue
braccia? Io volevo questo, se tu l'avessi voluto. Perché m'hai
delusa? - Riappariva il Porréna, riappariva continuamente sulla
nave accanto a Giovanna.

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto. Gli amici,
Giorgio Tanno, i fratelli Murola, andavano a cercar Piero
all'albergo dove abitava sulla riva del mare, e lo trovavano
afflitto: rispondeva appena alle loro parole e non domandava piu
delle cose della colonia, delle scuole e de' sodalizi, che per lo
innanzi aveva mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta quella
sua natura per la quale egli poteva uscir da se medesimo e
incarnar la coscienza d'una nazione, mandava il suo nobile grido
contro l'altra che la teneva schiava d'amore. Piero aveva sempre
avuto molto disprezzo per il romanzo borghese contemporaneo il
cui eroe ¢ sempre il giovane signore 0zioso, spasimante d'amore
in adulterio. Nulla di piu sciocco aveva trovato mai di simile
letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un paese d'emigranti della



sua patria, egli, apostolo della vita nazionale eroica, per altro non
era venuto se non per comporre, delle sue lacrime e de' suoi
sospiri, un romanzuccio d'amore e di gelosia, d'amore senza
corrispondenza e di gelosia forse senza rivale. Piero si
disprezzava per il suo amore e per la sua gelosia. Ma non poteva
far altro se non pensare a Giovanna. Seppe un giorno che gli
Axerio avevano cominciato a frequentar qualcuno della colonia e
a far visite la sera. Egli ando or da questo, or da quello con la
speranza di trovar Giovanna, ¢ la cercava per la citta.

Una Domenica Piero si sentiva piu afflitto e solo degli altri
giorni nella cittd sconosciuta, e piu la coscienza della miseria
nella quale era caduto, lo tormentava. Quando penso che un solo
uomo gli avrebbe potuto dar forza per risorgere o almeno un po'
di consolazione, e quest'uomo era il costruttore di case Lorenzo
Berénga. Ando a trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo il
tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote Bruna la quale
appena lo scorse, gli si fogd incontro a braccia aperte mandando
grida festose, e Piero a un tratto si senti consolato da
quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli domando:

- Lo zio?

E senza aspettar risposta s'incammind avanti. Andava via in
fretta per il giardino e nelle sue membra c'era il fremito della
corsa frenata a stento. Ma a un tratto disse:

- Questa sera gli altri italiani non verranno.

Piero si senti rimorire confessandosi ora che egli era venuto
alla villa del Berénga, soprattutto per la speranza di trovarvi
Giovanna.

Appena tocco la soglia, Bruna s'alzo di statura, la sua faccia si
ricoperse di religione come quella del devoto che entra in chiesa.
Attraversd un corridoio camminando in punta di piedi per
abitudine contratta e come se un momento dopo non avesse



dovuto disturbar lo zio battendo alla sua porta. Quando fu dinanzi
ad una porta chiusa, batte.

Una voce aspra rispose di dentro:

- Avanti.

Il Berénga appena il Buondelmonti entro, gli chiese, senza
nemmeno dar tempo ai saluti, se sapeva di quelle societa per la
costruzione di case operaie che ci sono in alcune citta d'ltalia, e
quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il Berénga gli
aggiunse che voleva vedere se era possibile di tentar qualcosa di
simile a Rio de Janeiro, € che aveva incominciato a studiare
intorno a quel disegno. Il Buondelmonti facendosi forza gli disse:

- Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo per molte cose....

- E vero.

E il Berénga porto il Buondelmonti nella sua biblioteca dove
fra molti altri libri di vario genere gli additdo le piu celebri e
reputate opere francesi, italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi
biblica, di storia del cristianesimo, di controversia fra il
cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di oratoria sacra.
Poi tiro giu dagli scaffali alcune di quelle opere, mostro le pagine
annotate nei margini. Domando 1'altro:

- Son note di suo pugno?

- E di chi debbono essere? - rispose il Berénga e tird giu altre
opere che avevano in margine annotazioni piene di acume e di
profonda fede religiosa. Ora l'annotatore approvava il testo e ora
contradiceva, il piu spesso senza discutere, seccamente, si € no,
come uomo sicuro del fatto suo e senza dubbii:

- Faccio sempre cosi; i0o non posso lasciarmi dominare quando
lo scrittore mi manifesta il suo pensiero; ho bisogno di dominarlo
10 e annoto.

- Ma pure Lei ¢ un uomo di fede.

I1 Berénga aggrottd i1 fasci delle sopracciglia e proruppe
corrucciato:



- Ma la mia fede ¢ liberta, non schiavitu! La mia fede € mia,
perche me la sono scelta io, e credo perche ho visto! Credere non
mi diminuisce, mi fa cosi!

S'alzo sulla punta dei piedi, levo le braccia e poi sedutosi al
tavolino e invitato il Buondelmonti a fare altrettanto, riprese:

- Si, caro signor Buondelmonti! Quand'ho lavorato tutto il
giorno, mi metto qui e leggo e studio. Veda, per le mie case
operaie di cui Le parlavo.

Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due grandi
quaderni tutti scritti e opuscoli in italiano. E dopo aggiunse:

- Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella mia vita?

Apri un cassetto del tavolino e ne tird fuori un monte di
quadernetti, come quelli degli scolari e disse:

- Ecco qua come mi sono imparato il francese e l'inglese. A
quarantacinque anni son ritornato ragazzo.

Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti e s'accorse
che si calmava la sua pena. Guardo il costruttore che teneva il
braccio disteso sul tavolino in atteggiamento di riposo senza
stanchezza e aveva sulla faccia la franca soddisfazione di parlare
di s¢. Lo invitd a raccontargli la sua vita. Ma il Berénga gli
raccontd soltanto che era nato in Abruzzo, all'ombra del Gran
Sasso, e che suo padre era capomastro famoso ne' suoi paesi e
viveva ancora; e poi gli raccontd come egli medesimo era passato
da muratore a costruttore mettendosi in un'impresa con un
architetto di Rio de Janeiro il quale aveva finito col presagirgli
che sarebbe diventato il primo dell'arte sua in tutto il Brasile. E
gli raccontd come aveva imparato le matematiche e l'architettura
rubando le notti al sonno. A un tratto dette una voce forte e
chiamo Bruna la quale era uscita appena introdotto il
Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:

- Tutti qui per le orazioni.

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli disse:



- Oggi ¢ Domenica, ¢ 1'ora di fare orazione; se a Lei non piace
assistervi, buona notte.

- No! Mi piace - esclamo il Buondelmonti e gia respirava
liberamente.

I1 Berénga aggiunse contento, come per concludere:

- Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa abbiamo fatto.
Ho cinque officine, settecento operai, ho arricchito i miei genitori
e 1 miei fratelli che son tornati in Italia, ho cercato nelle
costruzioni che ho inalzato qui di mettere un po' di solidita alla
maniera di mio padre e qualche linea italiana.

I1 Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio d'aver notizie
degli emigranti e percio disse al Berenga:

- L'altra volta m'accenno le difficolta d'aprirsi una strada qui....
altra gente, disse, altro clima....

- L'altra volta non mi spiegai bene. Non son uomo io da
lamentarmi se trovo la vita dura. Io son piu duro. Ma intendevo
dire: per chi si costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto? Fra la
madrepatria e questo nobilissimo paese che ci ospita, che legame
c'€? Siamo forse cittadini qui, senz'esercitare i diritti politici? E se
prendiamo la cittadinanza del Brasile, siamo forse sempre
italiani? E se le volessimo tutte e due, che saremmo noi? E la
forza di questo suolo non divora subito i figli degli stranieri sin
dalla prima generazione? Diventano figli del paese. Lei, ho
saputo, ha visitato la nostra scuola. Son forse ancora italiani? E
deve esser cosi, perché¢ questo nobilissimo paese ha diritto di
diventar grande, perché come tutti i paesi nuovi ha una forza
d'attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo? Io come io, Lei
puo crederlo, non sono scontento di me. Ma come italiano, che
avro aggiunto con la mia forza, col mio mezzo secolo di lavoro, a
quella grande cosa che dovrebbe esser I'[talia? Qui 1'ltalia non c'¢
in nessuna maniera! Qui c¢'¢ un altro paese, nobilissimo anche
questo, che prendera uno de' primi posti nel mondo, ma non ¢



I'Ttalia. To vorrei stare fra gli eschimesi, ma poter dire: - Qui la
mia patria domina! - Oh, sarebbe altra cosa!

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora disteso sul
tavolino corsero gli occhi suoi sin alla mano villosa che s'aderse
spalancando le dita. Poi il Berénga ricomincido guardandosi
sempre le dita:

- Le dissi l'altro giorno che piu volte sono stato buttato a terra
da colpi di fortuna e che mi son sempre rialzato e rifatto. Una
volta avevo preso grandi lavori nella capitale d'uno stato del
Nord. Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri pubblici
edifizi. Noleggiai delle navi per conto mio, assoldai piu di mille
operai, feci immense provviste di materiale, misi nell'impresa
tutti 1 miei fondi e tutti i miei crediti e via!l Ma in quella citta di
cattivo clima caddi malato, stetti dieci settimane a letto e dovetti
tornare a Rio. Rimessomi, stavo per tornare a' miei lavori, quando
mi giunse un telegramma con l'annunzio che eran rimasti in
tronco. Corsi. A farla breve, il contratto che io avevo, fu rotto € 1
lavori non furon piu ripresi. Tutta la mia fortuna se n'ando in
quell'abisso e restai con piu d'un milione di debiti. Ma senta.
Vengo a sapere che qualcuno m'aveva voltato contro 1'animo del
governatore per agguantarsi poi lui 1 lavori. Io lo conoscevo,
I'uvomo; era un mio nemico e rivale. Un giorno l'incontro per la
strada. Appena mi vide, affretto il passo. Aveva la morte dietro.
Lo raggiunsi, 'afferrai per le spalle, lo torsi all'indietro cosi, gli
avrel troncata la spina dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua
faccia pallida dallo spavento. A un tratto sentii dentro di me una
voce: - No! - Lo scossi per le spalle e gli dissi: - Vattene! - Dio
voleva cosi.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il braccio sino alla
mano che drizzo le dita come capi di serpi. Sotto il sopracciglio
aggrottato 1'occhio nereggiava. Il Berénga ricomincio:

- To ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare di li, a tre
mesi, si seppe della mia rovina, i parenti di lei mi chiamarono e



mi dissero: - Tutto ¢ finito! - Io ero troppo orgoglioso, risposi: -
Sta bene! - Portaron via quel giorno stesso la ragazza in un'altra
citta. E non I'ho piu rivista. lo stetti un giorno e una notte seduto
cosi a un tavolino a pensare se dovevo finirla. A un tratto una
voce mi disse: - Avanti! - Mi detti una frustata nella faccia,
m'alzai e ricominciai. Ma per chi, domando i0? Se fossi stato nel
mio paese e il mio paese m'avesse aiutato, con questo mio braccio
qui mi sarei sentito la forza di creare un mondo.

I1 Bereénga alzo dal tavolino il braccio col pugno chiuso, e il
Buondelmonti vide correr per quello un torrente di forza.

Tornd Bruna con la servitu per le orazioni comuni della
Domenica e donne e uomini si disposero in circolo. Lorenzo
Berénga lesse prima un frammento della Bibbia e poi alzandosi in
piedi incomincid a pregare o meglio a parlare a Dio, a
ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti, a raccomandargli se
medesimo e la nipote e il padre e la madre e i fratelli lontani e
tutti 1 suoi servitori. Stava col tergo e con tutte ¢ due le mani
appoggiato al tavolino; la lampada elettrica che pendeva dal
soffitto, non l'illuminava in pieno, sulla faccia bruna e barbuta
c'era un'ombra. Stava con la faccia un po' in avanti e gli occhi
chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa d'aver dinanzi a se
qualcuno, gli parla e non lo vede. L'ombra che egli aveva sulla
faccia, pareva venir da qualcuno al quale egli parlava. Pareva
l'ombra di Dio. I lineamenti eran sempre gli stessi, a taglio di
spada per la guerra terrena, ma eran sotto quell'ombra e la faccia
pareva accecata. E a chi ricordava il suo occhio di guerra,
qualunque cosa il Berénga dicesse a Dio nella sua preghiera,
pareva dire: - Ecco, Dio, tu hai voluto punirmi per il mio orgoglio
e per la ferocia del mio sangue accecandomi, ed ecco io mi umilio
dinanzi a te! - E pareva che quelluomo pregando patisse
indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lascio la villa, qualcosa di nuovo era
accaduto dentro di lui. Una voce gli diceva:



- Se non altro per lui, per quell'uomo che ha saputo vincere il
suo amore e riprendere il suo lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu
pure devi vincere il tuo amore e lavorare, se non altro perch¢ non
moiano sconosciuti, in esilio questi eroi della tua patria, questi
meravigliosi costruttori perfin della loro nuova fede libera e
veggente!

Si sentiva dentro di s€ una forza nuova, una volonta di vincere
il suo amore per il suo dovere. Sino a quel momento aveva anche
strenuamente combattuto per le sue idee, ma sempre col piacere
che nasce dall'agir secondo i proprii istinti e il proprio carattere,
mentre ora per la prima volta senti dentro di s¢ il primo svegliarsi
d'una coscienza piu consapevole e piu virtuosa che aveva
alcunche di religioso: si senti forte della volonta di soffrire per
fare il proprio dovere. Tanto su di lui era stato efficace 1'esempio
del Bereénga. E a un tratto in questa nuova disposizione di spirito
per la prima volta gli apparve la colpa iniziale del suo viaggio: la
sua leggerezza. Egli era venuto in paese d'emigranti, nel paese
dove Lorenzo Berénga aveva lottato e sofferto e tanti altri uomini
della sua patria avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era
venuto non condottovi da un serio proposito di studio e di lavoro,
ma per seguire l'invito d'una signora. Era la sua colpa iniziale:
egli aveva cominciato com'il giovane signore del frivolo
romanzucciaccio borghese. E del resto, anche per 1'innanzi, non
era stato sempre cosi? Non era stato anche lui uno schiavo
dell'amore? Non s'era compiaciuto dentro di s¢ delle sue buone
fortune d'amore? E tutte le volte che amore era apparso, non gli
aveva sempre sacrificato ogni altra cosa? E non era stato anche
lui un uomo, un giovane del suo tempo, d'un tempo in cui ognuno
¢ separato dagli altri e chiuso nel suo atomo d'egoismo, nessun
grande sentimento e nessuna grande idea essendoci piu a formare
di tante esistenze una gran vita? Non era stato anche lui I'atomo
disperso con la sua cupidigia, con la sua concupiscenza, con la
sua cecita? Non era stato anche lui un figliuolo del secolo, frivolo



come gli altri? E percio volendo seguire in America una signora
aveva potuto prendere per mero pretesto un disegno di studii
nazionali senza neppur accorgersi che offendeva la parte migliore
di se medesimo. E percio tutto quello che ora gli accadeva, se lo
meritava. Senti il rimorso di quello che aveva fatto, e questo
rimorso aggiunse nuova forza alla sua volonta. Ripenso a
Giovanna e improvvisamente n'ebbe una grande pieta, n¢ ora la
giudicava piu male. Ora gli appariva com'una signora che gli
aveva fatto quell'invito innocentemente, forse leggermente, ma
innocentemente, per semplice simpatia e senza alcun secondo
fine. Bisognava lasciarla alla sua pace. Essa era una piccola
creatura borghese la quale viveva nella sua ignoranza, senza
veder piu in la della sua giornata. Bisognava lasciarla alla sua
pace.

I1 Buondelmonti giunse all'albergo quando gia era notte
inoltrata. Nel suo salotto trovo un biglietto d'invito degli Axerio.
Riconobbe il carattere di Giovanna. Dritto in piedi rimase
lungamente con gli occhi fissi sul biglietto aperto e posato sul
tavolino, sentendo dentro di s€ rinascere la tentazione. La
combatte e si disse:

- Mi scusero gentilmente, ma non andro.

IV.

Giovanna preparo i fiori nel salotto da pranzo e torno nel suo
salottino da ricevimento e da studio a finir la lettera a Filippo
Porréna. Essa scriveva al Porréna le sue impressioni ¢ le sue
considerazioni sopra un libro francese che quegli le aveva portato
a leggere, e mentre scriveva, provava un grande piacere a pensare
a lui. Giovanna aveva incominciato a sentire un'inclinazione per
Filippo la sera del ricevimento brasiliano, ed ora si trovava in



quello stato in cui si trova spesso la donna quando si sente a poco
a poco occupare il cuore, n¢ ancora ¢ sorto in lei il combattimento
appassionante fra il suo amore e la sua virtu; era tutta contenta.
Cosi, mentre stava aspettando i suoi invitati, gli scriveva una
lunga lettera, e la sostanza e la forma della lettera, se uno fosse
stato li a guardare, le avrebbe potute indovinare dai piccoli gesti
che essa interrompendosi di tanto in tanto faceva tra s¢ e s¢, e
dalle arie che prendeva la sua faccia e dai sorrisi che vi si
succedevano. Essa sorrideva, si sorrideva, si dava un colpetto or
qua or la sui capelli per metterli a posto, metteva a posto or
questo or quel fiore nel vaso che aveva dinanzi a s¢. La sua fronte
di tanto in tanto si corrugava e cosi indicava lo sforzo
dell'esprimersi, ma le sue labbra sorridevano sempre e cosi
indicavano che quanto essa voleva esprimere era piacevole. |
gomiti appuntati sul tavolino, gli occhi inchinati sul foglio di
carta, le palme delle mani che s'accostavano come se volessero
mettersi in croce e si discostavano come se volessero battere 1'una
contro l'altra, la fronte corrugata e le labbra sorridenti, era
manifesto che Giovanna cercava le piu piacevoli parole per il suo
pensiero piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di sé. Il
Porréna le aveva portato quel libro, un romanzo d'una signora
parigina che s'era letto molto qualche anno prima; glie lo aveva
portato sostenendo una cosa che a Giovanna faceva un certo
piacere e un certo dispiacere insieme: sostenendo che essa e
l'eroina del romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era d'una rara
ingenuita e d'una rara freschezza, era molto parigino per le sue
eleganze e per le sue finezze e al tempo stesso passandosi in parte
fuori delle mura cittadine, vi spirava un'aura sincera e viva, una
vera gioia agreste in cui la bellezza della natura, si rispecchiava
limpidamente. L'eroina era una signora giovane, bella, elegante, e
soprattutto leggiadra e buona, ma tradiva il marito. Essa, meta
parigina come il romanzo e meta agreste, ingenua, fresca e di
semplice e delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto senza



troppa pena a metter d'accordo due cose che sembrano tanto
discordi: tradire il marito e rimaner buona. Rimaner buona
cessando d'essere onesta, perche¢ quando I'onesta ¢ docile e se ne
va all'ora sua senza far chiasso, non lascia dietro a sé 1'animo
guasto! Giovanna non comprendeva la cara creatura, ma
l'adorava, tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porréna per ribattere la sua asserzione,
che cio¢ ella le rassomigliasse: cercava dentro di s¢ ed esponeva
le differenze; ma in cosi fare sentiva istintivamente le
rassomiglianze piacevoli e se ne compiaceva, e percio le sue
labbra sorridevano. Soprattutto Giovanna esponeva le sue idee sul
matrimonio e sulla fedelta coniugale, e cosi aveva modo di porre
in mostra 1 frutti dell'educazione che aveva ricevuta e della vita
che aveva condotta. Prima di maritarsi essa aveva fatto la
signorina e dopo essersi maritata aveva fatto la moglie con animo
di signorina. Il marito era per lei un uomo col quale aveva certe
relazioni non del tutto piacevoli e non del tutto spiacevoli, ma dal
quale era sempre distratta, un uomo al quale non pensava, ma del
quale se mai si risovveniva di tanto in tanto. Essa sapeva che era
un uomo celebre, aveva anche notato che era molto vano; vedeva
che spesso la sua lunga barba profetica era scossa dalle parole di
civilta, di progresso, di scienza, d'umanita e d'avvenire, ed aveva
anche fatto osservazione che egli dentro le pareti domestiche
presentava non di rado un contrasto tra quelle sue parole e certe
sue maniere dispotiche, talvolta brutali e persino feroci; ma non
l'odiava, n¢ l'amava. Non l'odiava, perché non lo aveva mai
amato, € non l'aveva amato perché non ci aveva pensato mai. N¢
essa mancava delle dovute cure per il marito, ma non c'era un
angolo della sua anima dove il marito fosse qualcosa. Uno solo,
quello dove si custodiva una massima che 1'educazione le aveva
istillata: - Tu non tradirai mai tuo marito! - Tutta la sua
educazione molto diligente era stata rivolta a questo: a formare
l'anima d'una signorina sempre pronta a diventare una moglie che



non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto, educazione era
pari a disoccupazione. L'educazione e la disoccupazione e
un'intelligenza sveglia congiunta con un'indole allegra avevano
fatto di Giovanna una signorina spigliata ¢ molto morale. Tu non
tradirai mai tuo marito! Con questa massima, che per
soprammercato le era sempre stata istillata sotto velo, da nessuno
come da tutti, era andata a nozze e l'aveva avuta per dote
spirituale: una dote spirituale e una dote in pecunia, perfetta
creatura di quel mondo borghese che i suoi affari ha bene
accomodati: la morale e l'economia. E quella massima generica
era scritta in quella parte del cuore dove avrebbe dovuto esservi il
preciso pensiero di quel preciso uomo, il marito. Per parte sua
Giovanna, in quella comune composizione d'un'epoca e d'una
societa qual era l'esser suo, portava la sua incomparabile
leggiadria, la sua gioia, la sua sincerita, la sua innocenza tutta
olezzante ancora d'infanzia quale le traspariva dagli occhi.
L'epoca, la societa, la disoccupazione, l'educazione, la famiglia,
anzi le tre famiglie, del padre, della madre, e del padre e della
madre insieme, tutte e tre di professionisti emigrati di campagna
in citta e arricchiti da una generazione soltanto, avevano fatto il
possibile per ricavare da Giovanna una creatura comune. Essa
non era riuscita cosi.

Continuava a scrivere. Senti nella stanza attigua il marito. Non
le passO nemmen per la mente di nasconder la lettera. Si ricordo
invece del Buondelmonti che doveva giungere di li a poco, perche
il marito glie lo aveva fatto invitare perche¢ bene accetto alla
colonia, e le si risveglio il rancore che gli portava da molti giorni.
Che credeva egli, che aveva creduto? Che davvero lo avesse tratto
a seguirla a Rio de Janeiro per diventare la sua amante? Eppure
aveva creduto questo, ed essa se ne sentiva profondamente offesa.
Fin dalla mattina dopo quella notte che eran rimasti troppo a
lungo sul ponte e in troppa solitudine, Giovanna s'era accorta che
il Buondelmonti aveva I'aria di contare per il loro arrivo a Rio de



Janeiro sopra I'adempimento d'un patto, sul saldo d'un debito da
parte sua; e sin da quella mattina nel cuore di Giovanna era nato il
rancore contro il Buondelmonti ed era andato sempre crescendo,
tranne pochi momenti di sosta, fino allo sbarco, dallo sbarco al
ricevimento brasiliano, da questo alla visita che colui le aveva
fatta. E tutto cid che Giovanna aveva prima pensato del
Buondelmonti, tutto cid che aveva sentito per esso dagli anni
lontani di Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da questo al
viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era mutato in rancore che glie lo
rendeva insopportabile. Non soltanto la morale dell'educazione
aveva il Buondelmonti offeso in Giovanna, ma anche qualche
cosa di molto piu forte e profondo in lei e tante cose delicate; il
senso della sua liberta, la sua dignita, il suo pudore di donna e
soprattutto una rettitudine ed un'ostinazione di rettitudine di
natura campagnuola che le proveniva da' suoi consanguinei avanti
che emigrassero in citta.

Giovanna senti battere le ore, penso che di li a poco sarebbe
giunto anche Filippo. Si rammento del breve dialogo che essa
aveva avuto a bordo col Buondelmonti, quando costui le aveva
fatto capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel momento essa
aveva cominciato a riguardarlo con una nuova curiositd. Ora
penso che di 1i a poco Filippo e il Buondelmonti si sarebbero
ritrovati accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto senti un passo fuori, riconobbe il Buondelmonti,
lo senti entrare nello studio del marito: fu tale il moto di rancore,
che non lo pote vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al Porréna. Piero li
ritrovava tutti ¢ due quali li aveva lasciati al ricevimento
brasiliano: legati fra loro da un'intimita allegra. Era pur sempre la
coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porréna esponeva
qualcosa e Giovanna lo contradiceva, ma il loro battibeccarsi
faceva anche piu risaltare il piacere che I'un I'altra si davano con



la loro intimita. Essendo caduta la conversazione su Parigi, da cui
uno dei convitati, direttore del «Giornale del Congresso» di Rio
de Janeiro, era tornato da poco, il Porréna che vi aveva molto
abitato, di discorso in discorso era venuto al celebrar la virtu delle
signore parigine, € Giovanna ridendo e alludendo al libro finito di
leggere il giorno stesso, a ripetere che conosceva bene quella
virtu e ad osservare che il romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il
Porréna a sostenere che il romanzo e il teatro di Parigi eran fatti
per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri piu corrotti dei
parigini. Il direttore del «Giornale del Congresso» disse che egli
pure doveva riconoscere alla donna francese, se non la virtu,
molte virtu domestiche: che sapeva come nessuna altra donna al
mondo tenere una casa, aveva l'amore del risparmio ed una virtu
piu rara ancora: sapeva spender bene e figurar con poco.
L'Axerio, quantunque ignorante di tutto questo, dichiaro che era
vero e scosse piu volte la barba per punteggiar l'assentimento,
perche voleva ingrazionirsi il direttore del maggior giornale della
citta. E un altro commensale, direttore d'un giornale italiano, fu
dello stesso avviso, e I'Axerio volgendosi anche verso di lui
assenti di nuovo e scosse di nuovo la barba, perché voleva tenersi
cara la stampa per averne molte lodi quell'anno che avrebbe
passato nel Brasile. Piero disse qualcosa sulla donna e sul popolo
della provincia francese, raccontando d'un breve viaggio che
aveva fatto nell'interno della Francia un anno prima. Egli parlava
con calma, con un aspetto di pensosa serieta, descrivendo il
serpeggiare della Senna per la regione da lui percorsa, le isolette
arboree che essa forma nel suo cammino, le linee larghe
dell'orizzonte, le selve piu cupe che in Italia e soprattutto i
villaggi deserti nell'ora del lavoro. Quivi, nelle strade senza
oziosi, nelle piccole case dai colori vivaci, dalle porte e dalle
finestre serrate e colle tendine ricamate e tutte linde alle finestre;
nel bel modo di tenere i fiori e le piante e specialmente nelle
piccole chiese gotiche che ogni villaggio aveva, tutte linde e



deserte anch'esse nell'ora del lavoro, egli pure aveva scorto le
virtt domestiche del popolo francese lungi da Parigi: amore del
lavoro appunto, dell'ordine, del risparmio, d'una certa sobria e
delicata signorilitd. Quando Piero cessd di parlare, s'accorse
d'aver parlato troppo a lungo. Tutti avevan taciuto e l'avevan
ascoltato per educazione, ma quando si tacque, senti intorno a s¢
un silenzio glaciale. E subito il Porréna disse una qualunque
facezia, tutti risero in coro e Giovanna rise piu forte di tutti. Ma il
Buondelmonti senti sferzarsi la faccia da quelle risa, provo lo
stesso che se i commensali si fossero burlati di lui, e la gola gli si
serr0 a qualunque parola. Gli pareva che qualunque sua parola
sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che perfino i suoi gesti
fossero falsi e goffi. Dall'ombra della chioma levo sul Porréna gli
occhi invidiosi e vide che le due rughe sul naso gli mandavan
saette, e avrebbe voluto esser come lui. A momenti lo
disprezzava, sentiva in lui un avversario come sempre l'aveva
sentito nell'Axerio: tutti e due suoi avversarii contemporanei,
I'Axerio, la bocca de' luoghi comuni, e il Porréna, il frivolo
prodotto dell'ozio borghese. Ma a momenti si posponeva a lui e
diceva a se medesimo dentro di s¢: - Vorrei esser come lui! - E
cosi si rinnegava. E questo accadeva perche la sera che era
tornato dalla villa del Berénga e aveva trovato l'invito degli
Axerio, aveva detto: - Non andro! - E per un giorno intero aveva
lottato, ma poi aveva scritto agli Axerio per ringraziare
accettando, e ora poi trascinato dalla sua vilta scendeva sempre
piu giu, rinnegava la sua nobile coscienza e si posponeva a un
uomo che diceva facezie. A un tratto la voce del Porréna gli feri
le orecchie:

- Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora e me....

Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non esistesse,
interruppe:

- La signora dice che Lei al solito vede sempre il male anche
dove non c'e.



- No, Giovanna! - volle corregger I'Axerio rivolgendosi
complimentosamente verso il Porréna. - Questo nostro amico
vede soltanto il lato comico delle cose.

- Altro che il comico! - ribatte al marito Giovanna. - Il cattivo!
Conosco il mio signor Porréna dell'«Atlantide»! Mi ricordo il
povero morticino che prendeva latte quel giorno del ferimento!

E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma abbozzando
questi un sorriso, subito si volto dall'altra parte. Filippo riprese:

- Non ¢ colpa mia se anche la bonta ha molti lati cattivi e la
serieta molti lati comici.

L'Axerio, non considerando quello che diceva, ma volendo
ostentare al giovane simpatia, perché aveva sentito dire che era
molto ricco, figlio unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro,
ribadi:

- Specialmente la serieta qualche lato comico.

Il giornalista italiano pensando che la Domenica prossima nel
suo giornale avrebbe dato a quella conversazione nella villa del
professore  illustre  I'epiteto  di  spirituale,  esclamo
macchinalmente:

- La serieta un lato comico, perbacco!

I1 giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. Il Buondelmonti sentiva
crescersi il malanimo contro Giovanna che piegava il piccolo
capo verso il piatto mangiando. Gli pareva si misero ora in
quell'atto quel piccolo capo che altre volte gli era apparso tanto
leggiadro! Non era essa la donnetta che poteva darsi per vizio, per
0zio, per vanita, ma non per amore? Perche s'era innamorato di
lei? Che poteva volere da lei? Non era la donnetta di quella stessa
gentucola di cui il marito era il professore e il cerretano?
Vedendo lei non vedeva il fondo di tutte quelle cose contro cui da
tanti anni combattevano la sua dottrina e il suo sdegno? Egli se la
ricordava perfino a bordo, quando le parlava degli emigranti in
relazione con le sue grandi idee nazionali, e la donnetta non



capiva, supponeva in lui il solito umanitario, stupidamente! Che
voleva da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimolo Filippo provando gusto a
farlo emergere dalla conversazione degli altri.

- Insomma! Vogliamo dire Il'argomento della nostra
discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente si rivolse
al Buondelmonti.

- Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide» a molte
sue discussioni. Lei ¢ imperialista, vero? Un giorno il professore
e Lei discutevano sulla sistemazione definitiva del mondo in un
prossimo avvenire, e per quanto in disaccordo, erano
perfettamente d'accordo nel presupporre che il mondo si potesse
sistemare sopra un tipo di civilta superiore. Ebbene, sul piu bello
della discussione io pensavo che I'«Atlantide» navigava alla volta
dell'America del Sud per caricar lane di pecora e pelli di bue.

Di nuovo Filippo con la sua volubilita rivolgendosi a
Giovanna le disse:

- Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie opime tutta la
magnifica civilta di cinquanta secoli mi muove leggermente il
riso.

I commensali dimandaron percheé, mentre il padron di casa
scotendo forte la barba ripeteva:

- E vero, ¢ vero!

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per il giovane.

11 quale riprese:

- E vero, si, professore! Gratti la civilta e trovera un sistema di
forniture per l'alimentazione del solo animale che pensi al suo
pasto, anche quando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui usci fuori la voce di
Giovanna:

- Ah quel bambino che prendeva latte, come me lo ricordo
ancora!



L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano qualcosa fra
loro, disse al Buondelmonti:

- E uno spirito geniale e libero, libero da tutti i pregiudizi! La
sua famiglia ha una posizione di prim'ordine!

Filippo Porréna a un tratto riprese forte:

- Imperialismo!

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a quando
sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi appunto a quel bambino che
prendeva latte, gli aveva lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora
muto, sorrideva fra s¢ e s¢ con le due rughe ferme e raccolte in
mezzo alla fronte, in forma di piccola lira. Finch¢ riapri bocca e
disse:

- Tutto ¢ imperialismo. Anche la pecora che pasce in
Argentina, ¢ vittima d'un imperialismo: quello del genere umano
sugli animali. Non ¢ vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso usci dalla gola di Giovanna.

I1 Buondelmonti alzd gli occhi e li riabbasso, e si senti un
borbottio nell'orecchio. Qualcuno, un commensale che sin allora
aveva soltanto mangiato e taciuto, ora s'ostinava a volergli dir
qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi italiani emigrati nel
Brasile, molto povero, e che 1'Axerio aveva invitato a pranzo per
far buon effetto nella colonia. Aveva la faccia istupidita dalla
vecchiaia, ma intepidito dal pranzo riandava gli anni della sua
gioventu e voleva raccontare al Buondelmonti com'era Rio de
Janeiro quand'egli c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il
Buondelmonti ne aveva il borbottio nell'orecchio, mentre sentiva
che Giovanna e il Porréna eran tornati a ridere fra loro. E gli
pareva che ridessero di lui. Un furore muto gli si moveva nel
petto, d'odio impotente contro i due, che li avrebbe uccisi, € non
aveva via d'uscita dal suo petto.

Fini il pranzo, fini la serata. A un tratto, mentre stava per
accomiatarsi, il Buondelmonti afferrd queste parole che Giovanna
disse piano a Filippo:



- A proposito, Le ho scritto.

Gli invitati gia uscivano, quando Giovanna disse ancora a
Filippo:

- Lei puo aspettare un momento? Vuol prendere con s¢ quel
libro? Oppure glie lo rimando. Sta sempre all'Albergo degli
Stranieri?

I1 Buondelmonti usci con gli altri, lascio che andassero avanti
senza salutar nessuno e rimase solo nell'oscurita della notte per
vedere quando il Porréna sarebbe venuto via dalla villa degli
Axerio. Vedeva attraverso i fiori e le piante del giardino una
finestra aperta, con un lume dentro, e la porta chiusa, e aspettava
che questa si aprisse d'attimo in attimo. Il sangue ferocissimo gli
martellava alle tempie, di tanto in tanto un'immagine, I'immagine
del Berénga che assaliva il nemico, gli passava dinanzi agli occhi
nel barlume della coscienza. Ei rimaneva sotto 'ombra del monte
sovrastante nell'oscurita, abbaiavano cani per il colle, accanto si
levava il tronco d'una palma, ei teneva gli occhi fissi alla finestra
col lume e alla porta. Di la da quella finestra gli pareva di veder
Giovanna ¢ il Porréna continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero
stati 1i? Tutta la notte? Aspettd a lungo. Poi la porta si apri e
apparve il Porréna nel giardino, ma lo seguivano I'Axerio e
Giovanna, e rimasero a lungo a parlare ancora tra le piante e di
tanto in tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e ridevano di
lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di tanto in tanto a Piero,
quando i cani non abbaiavano, pareva di sentire il loro riso,
soprattutto quello di Giovanna. Finalmente il Porréna apparve di
qua dal cancello, ma Giovanna lo segui ancora e gli parlo ancora,
e poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla porta, Piero la vide
stendergli la mano e reggendosi con l'altra al cancello
abbandonarsi verso di lui con tutta la persona. La senti augurargli
la buona notte e aggiungere distintamente:

- A domani.



Un attimo di silenzio, ¢ un riso squillante feri 1'orecchio di
Piero.

Ma questi per un moto istintivo di vergogna, quando il Porréna
gli passo dinanzi, si ritrasse dietro il tronco della palma, per
l'istinto dell'uomo incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine del
Berénga gli riattraverso la mente, del Berénga che assaliva, per
ben altro amore, ed ebbe vergogna dello stato in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro e pensava a
Giovanna e al Porréna: pensava che si sarebbero rivisti quel
giorno stesso e forse erano gia insieme in quello stesso momento.
E il Porrena gli passava e ripassava nell'immaginazione come se
l'era visto passar dinanzi la notte, alto e sottile, un po' curvo sulla
vita, da afferrare e da troncare. Si diceva dentro di sé: - Perché
non l'ho fatto? - Si pentiva di non averlo fatto e ne provava
rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella via:
camminavan lesti; accelerd il passo: eran pur Giovanna e il
Porréna; quel signore alto, sottile € un po' curvo era il Porréna e la
signora che gli camminava al fianco, era Giovanna. In fondo alla
via, prima che Piero avesse potuto raggiungerli, svoltarono a
destra, e quando Piero fu li, non vide piu nessuno lungo la via che
avevan preso: soltanto una carrozza che s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porréna, ma al primo
passante che vide, domandd dove si trovava 1'Albergo degli
Stranieri e dalla prima vettura che incontro, vi si fece portare. Il
Porréna era fuori; e allora Piero non ebbe piu dubbio: quegli e la
donna che egli amava, scarrozzavano insieme per la citta, se non
erano scomparsi in una casa della via dov'avevano svoltato.

Piero ando per la citta, ando sulla riva del mare, e non vedeva
piu il mare e non vedeva piu la gente che gli passava accanto;
ando per piu ore cosi, finché¢ repentinamente si diresse verso
Santa Teresa.



Giunto alla villa degli Axerio, domando se la signora era in
casa, ¢ avendogli la cameriera risposto di si, che era rientrata da
poco, si fece annunziare; la cameriera torno e l'introdusse nel
salotto dove qualche momento dopo comparve anche Giovanna.
Ma costei appena fu sulla soglia, inarco le ciglia e s'arresto, tanto
il Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da quello che provava
il suo animo. Egli s'avanzo a capo basso, guardando a terra con
l'occhio iniettato di nero sangue, e disse:

- Voglio sapere che c'¢ di mutato tra Lei e me.

Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la collera s'impossesso
anche di lei.

- Se un altr'uomo - rispose - mi si fosse presentato in cotesto
modo, avrei creduto che fosse impazzito! Ma Lei so la risposta
che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti s'avanzo
verso di lei; essa gli stette a fronte con gli occhi che mandavan
fiamme; il Buondelmonti disse:

- La risposta me I'ha gia data da un pezzo e anche oggi.

- Oggi? - domando Giovanna.

- Si, qualcun altro ha preso il mio posto.

- Ah! - grido soffocatamente Giovanna, e rimasero tutti € due
in silenzio.

Essa penso che era stata per la citta insieme con Filippo, e
riprese:

- Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale Lei contava
venendo a Rio de Janeiro. Qualcun altro ¢ il mio amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avanti, arrestarsi
facendo una mostruosa violenza a se stesso, si mostruosa che essa
fu presa dalla paura di cid che poteva succedere. In quello stesso
punto senti entrare in casa il marito, lo chiamo e prima che quegli
si fosse accorto della presenza del Buondelmonti, gli disse:

- Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente! T'abbiamo
aspettato tre quarti d'ora col signor Porréna.



L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:

- La professione avanti tutto, mia cara.

Vide il Buondelmonti, muto d'aspetto, lo saluto e si ritiro.

I1 Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Giovanna aveva
dovuto dare una spiegazione. Essa si frend ancora, ma senti che
non poteva nemmeno sostenere la vista di lui, e percio gli disse:

- Quello che ¢ stato detto, sia per non detto. Se Lei resta
ancora a Rio de Janeiro, dovremo rivederci. Lei verra ancora in
questa casa. La signora Axerio ricevera sempre un amico del
professor Axerio. Ma l'amicizia che c'¢ stata fra noi, La prego di
considerarla come morta e per sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non si videro piu e
non seppero piu nulla I'un dell'altro: finch¢ una sera Piero
rincasando trovo due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra
del professor Axerio. L'«Operaio Italiano» dava una festa e
invitava il decoro delle patrie lettere Piero Buondelmonti; il
professor Axerio scriveva al caro amico per raccomandargli di
non mancare a quella medesima festa, perche veniva data per uno
scopo nobilissimo: per celebrare il rappacificamento fra due
valorosi connazionali, due colleghi che egli medesimo, il
professor Axerio, era riuscito a indurre con inauditi sforzi a
stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia che per dieci anni
aveva fatto lo scandalo, il dolore e il danno di tutti gl'italiani a
Rio de Janeiro. Cosi scriveva I'Axerio ed era vero: egli aveva
sudato quattro cotte per quel rappacificamento de' due colleghi,
perche capiva che sarebbe stato un bel colpo per impiantar subito
il suo prestigio di gran procacciante nella colonia. I due medici
eran veramente nemici da dieci anni d'una inimicizia d'odio
mortale per rivalita di professione e dividevano gli animi. Percio
fatta stringer loro la mano, 1'"Axerio stesso aveva proposto una
gran festa nella sede dell'«Operaio Italiano», e perche riuscisse
piu solenne aveva voluto che gli inviti non fossero ristretti solo



agl'italiani, ma si mandassero anche ai brasiliani ed alle piu
ragguardevoli personalita, com'ei diceva, delle altre colonie,
francesi, inglesi, tedesche, e cosi la sua intenzione era di
preparare a se medesimo un trionfo internazionale. E aveva
scritto in particolare al Buondelmonti perché a questo trionfo
fosse presente, perche la colonia lo aveva in considerazione ed
egli medesimo per conseguenza ne faceva piu conto che in Italia;
e poi non aveva mai potuto dimenticare di quando
sull'«Atlantide» era stato costretto ad additarlo al Berénga che
aveva detto: - Ci dev'essere a bordo un altro valoroso nostro
compaesano! - Non aveva mai potuto dimenticare di avergli
dovuto cedere una parte degli onori e glie n'era restato sempre il
rammarico e il desiderio di mostrargli alla prima occasione la sua
incontrastabile superiorita. Il giorno della festa andando
all'«Operaio Italiano» camminava per la via accanto alla moglie
con la barba gonfia e gongolante e vi giunse poco prima de' due
nemici rappacificati. I quali nella sala maggiore del sodalizio
rinnovarono gli abbracciamenti e uno era piccolissimo di statura e
l'altro grandissimo. E poi, capaci d'abbracciarsi ma non di
parlarsi, si separarono subito e andarono il piccolo con questi e il
grande con quelli e di tanto in tanto da un capo della sala all'altro
e attraverso 1 capannelli degl'invitati si lanciavano, quando
potevano, occhiate cariche della loro inimicizia di dieci anni, e il
piccolo aveva l'occhio anche piu feroce. In quel mentre, il
segretario stesso del sodalizio, Giacomo Rummo, spiegava al
professor Axerio perché nella colonia si esercitavano tanto le
discordie e con il suo acume solito faceva osservare che le
colonie eran piccole comunita a s¢, fra altre comunita, dove le
fortune degli «homines novi» si trovavano in vista e di fronte le
une alle altre piu che nella madrepatria e quindi piu si
osteggiavano. E poi erano appunto «homines novi» con un che di
barbarico ancor fresco; e poi non avendo nel paese
d'immigrazione 1 diritti politici eran ridotti allo stato di puri



individui, «homines novi oeconomici», ¢ quindi quelli spiriti
pugnaci che nella madrepatria, per lo meno in parte, si sarebbero
sfogati nelle lotte dei partiti, nella colonia eran costretti a sfogarsi
tutti quanti nelle competizioni da persona a persona e intorno ai
sodalizi. Il Rummo teneva appuntato verso il petto del professor
Axerio il piccolo cono rossigno della sua barbetta e gli parlava
con le sue labbra secche e stirate godendo nel suo cuore cid che
per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la buona bevanda e
la sua parte d'amore; godendo il piacere di fare una esposizione di
genere politico, perche il Rummo era nato politico come 1'Axerio
era nato borghese. Ma questi ora guardava sopra la testa del
Rummo verso il centro della sala e la sua barba ignara della
barbetta espositrice si allungava nella direzione dello sguardo.
Afferrd soltanto poche parole e ad un certo punto esclamo per
tagliar corto:

- Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da oggi non ci
saranno piu discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci sarebbero state
piu guerre fra le nazioni. Il Rummo abbasso il cono rossigno,
serro le labbra secche e stirate, e come se fosse stato lo stesso
Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide», disse dentro di
s¢ per il professor Axerio:

- Imbecille!

E aggiunse:

- Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore borghese e
quest'imbecille!

Ma gia il professor Axerio parlava con un altro.

In quel momento Filippo Porréna camminando alla sua
maniera un po' curvo e facendo musetto in aria come se braccasse
il comico, s'avvicino all'Axerio il quale gli disse:

- Oh, caro signor Porréna!



E s'allontano, perche qualcuno il giorno innanzi gli aveva detto
che in Rio il giovane aveva cattivo nome per i suoi costumi
scioperati e nelle case serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti entrare nella sala
maggiore e molti gli andaron subito incontro, ma quando furono
dinanzi a lui ammutirono perché pareva uscito dalla tomba. Egli
mise un braccio intorno alla spalla del Tanno e se lo porto al petto
abbozzando un sorriso con i suoi occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguito da' suoi amici e Giovanna in mezzo
ad altre signore si rividero. Piero tremo e vacilldo e una repentina
trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna. Gli ando
incontro e gli stese la mano, ed era anch'essa bianca bianca come
se non avesse piu una stilla di sangue addosso. E di nuovo gli fu
accanto e gli disse sotto voce:

- Facciamo pace anche noi.

E pareva non potesse parlare dalla commozione. E di nuovo:

- Ho un gran torto verso di Lei....

Ma Piero fece 1'atto di metterle una mano sulla bocca, e la sua
faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in cui Piero aveva
lasciato il suo salotto senza che essa gli stendesse la mano, le era
caduta la benda dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era ritrovata
col suo amore nato sull'«Atlantide». S'era ritrovata in ogni parte
della sua anima l'uvomo del quale non aveva potuto sostenere la
vista e che aveva allontanato da sé per sempre. Essa amava e
diceva: - Che ho fatto! - E tutto il male che sino a quel momento
aveva pensato di lui, era sparito e una sola cosa era rimasta: egli
amava. E Giovanna diceva: - Che ho fatto di lui? - E nutriva il
suo amore dei pensieri piu appassionanti, de' pensieri di pieta per
l'uvomo che essa amava. - Che ho fatto, che ho fatto di lui? - E
nutriva il suo amore del suo rimorso. Giovanna lo rivedeva
andarsene umiliato ed essa lo aveva umiliato e non gli aveva steso



la mano; egli soffriva chi sa quanto, lontano da lei, perché lei gli
aveva detto: - Morta per sempre! - E percio il rimorso non le dava
requie. Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe voluto rivederlo
e non osava scrivergli. Ma voleva almeno saper qualcosa di lui e
domandava al marito ogni sera:

- Chi hai visto oggi?

E insisteva:

- Ma d'italiani?

Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti, né altri lo
avevano piu visto. Essa domandava lo stesso a Bruna, senza fare
il nome di lui; la sera andava spesso col marito da Lorenzo
Berénga e dentro di s¢ cercava il modo di domandare lo stesso
anche a lui. Ma nessuno aveva piu visto Piero Buondelmonti.
Sicché essa comincio ad aver paura che fosse partito e se lo
immaginava in viaggio di ritorno per 1'ltalia e si ricordava
dell'altro viaggio che avevan fatto insieme come d'una felicita
perduta, morta per sempre. Perché non ne aveva goduto di piu di
quella felicita? Percheé non vi s'era abbandonata? Perche¢ quella
notte non gli aveva risposto: - A Rio de Janeiro, si, sar0 tua,
prendimi ora fra le tue braccia? - Per tutto un giorno portd dentro
di s¢ quel ricordo; per tutto un giorno penso di essere fra le sue
braccia, senti dentro di sé€ la donna nuova e il nuovo amore di cui
aveva avuto il primo indizio con spavento quella notte
all'improvviso. Ando tutto il giorno per la casa e per il giardino
fuori di se, a capo basso, mettendo le mani sugli oggetti,
rompendo le foglie delle piante senza accorgersene. A un tratto
un animo le disse: - Scendi in citta: lo rivedrai. - Come se volasse
al convegno, si vesti in fretta e furia, certa che l'animo non
l'ingannava, scese in citta, torno tardi e la notte non fece altro che
piangere, perche non avendolo rivisto le pareva come se fosse
morto. Tanto che il marito essendo fuori il giorno dopo per le sue
faccende e accadutogli di ripensare a lei si domando dentro di se:
- Che ha quella donna? Bisogna le parli. - E poi se ne dimentico



occupato d'altro. Finché Giovanna una volta rivide Piero in
lontananza e ci mancd poco non le uscisse il cuore dal petto.
Avrebbe voluto sparire sotto terra e il cuore le usciva fuori del
petto dalla gioia. Dopo pero, i giorni seguenti, un animo comincio
a dirle: - E tu credi che ti ami ancora? Tu credi che ti bastera di
rivederlo e di chiedergli perdono perche ritorni quello di prima?
Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A quest'ora s'¢ dimenticato di
te! L'hai voluto! Tu sei veramente morta per lui! - E non riusciva
dentro di s¢ a veder quelluomo tornare a sorriderle ancora e
mostrarle ancora un segno d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:

- Ho scritto anche al Buondelmonti perché non manchi alla
festa dell'«Operaio Italianoy.

Alle quali parole Giovanna provo quello che pochi giorni
prima aveva provato rivedendolo per Rio de Janeiro: avrebbe
voluto sparire sotto terra per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E
per la via mentre col marito andava all'«Operaio Italiano»,
Giovanna diceva a Piero nel suo cuore tremante:

- Oh se tu fossi come me, una povera creatura che sbaglia e
perdona!

E con quanto era in lei di piu umile e di piu femminile, con
quanto le era rimasto ancora dell'infanzia, Giovanna si
componeva dentro di s¢ un Piero a sua immagine e somiglianza,
un Piero con qualcosa di fanciullo e capace di sbagliare e di
perdonare. E dentro di s¢ lo adorava con immensa tenerezza. Ma
si avvicinava alla sede dell'«Operaio Italiano» e stava per
comparire alla presenza di lui e non si sentiva piu una stilla di
sangue nelle vene. Perché quella volta per Rio de Janeiro non
aveva potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto per lei.

Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio Italiano». I due
nemici rappacificati uscirono con altri e quando furono sulla
porta, il piccolo, quegli che aveva gli occhi piu feroci, fece l'atto



d'alzar le corte braccia per riabbracciare il grande, ma questi non
fu dello stesso avviso, sicche si separarono stringendosi soltanto
la mano, n¢ dalle loro gole riusci a passare una parola articolata.
Il Porréna sulla porta continuava a sorridere della cerimonia che
s'era compiuta e de' due che s'allontanavano, I'uno troppo grande
e l'altro troppo piccolo; finche sempre sorridendo disse a Piero:

- Noi oggi riconciliando quelle due stature diverse abbiamo
ben meritato della concordia nazionale. Lei dev'esserne contento.

Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, aveva tanta gioia
accanto a Giovanna che non lo senti n¢ lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a stringer mani
ripetendo per coronare la sua opera e darsi lode:

- Speriamo che sia oggi I'inizio d'una pace duratura e feconda
per la colonia.

E quando fu al Porréna, sapendo che le persone serie non lo
frequentavano, gli disse con ostentata freddezza:

- Addio, signor Porréna.

E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del marito disse
senza pensare a chi si rivolgeva:

- Addio, signor Porréna.

Il Porréna ingoio il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva notato che
Giovanna s'era mutata un'altra volta, e si rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:

- Perché non sale con noi a Santa Teresa? Quello che c'¢ c'e.
Non la faremo morir di fame.

Piero disse di si e s'incamminarono avanti, mentre 1'Axerio li
seguiva con pochi amici. E a tutti e due pareva d'essere
resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo un gran
bisogno d'esser perdonata da Piero torno a dirgli:

- Le raccontero tutto tutto, e Lei deve perdonarmi.



Ma Piero non trovava parole che potessero saziare la sua gioia.
Disse:

- Guardi.

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostro alla donna amata, la
citta gli apparve per la prima volta nella sua bellezza. Le mostro il
mare che si scopriva via via che salivano, e le isole e gli archi
lontani delle montagne e le palme gigantesche che erano da per
tutto, si slanciavano dalle bassure, toccavano il cielo da tutte le
cime.

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e aveva l'anima
negli occhi. Tutte le cose belle nascevano allora sotto i loro occhi.
Piero ripeteva:

- Guardi!

Giovanna ripeteva un solo monosillabo:

- Si!

E avevano tutta l'anima negli occhi, e i loro occhi non
bastavano per vedere le cose belle che nascevano intorno. Piero e
Giovanna vedevano e non vedevano, perche la gioia d'amore era
in essi come una musica che animava e confondeva le loro
visioni.

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna che manca
per amore, sospird il nome della citta che aveva la stessa
dolcezza:

- Rio de Janeiro!

E Piero si ricordo e tremando disse il nome di lei:

- Giovanna!

V.

Lorenzo Berénga andava avanti e lo seguivano gli Axerio, il
Buondelmonti, qualche altro italiano e 1 brasiliani Quirino



Honorio do Amaral e Gongalo da Paiva, un redattore del
«Giornale del Congresso», con un lungo capo calvo sino alla
cuticagna e due occhietti vispi cosi neri e vivi che parevano
perforargli I'osso polito del cranio. Il Berénga camminava un po'
curvo alla maniera de' campagnuoli e mostrava l'opera sua con
franca compiacenza com'e proprio degli uomini che son venuti su
dal nulla e non hanno avuto tempo d'imparare la virtu cittadina
della falsa modestia. Egli mostrava 1'edifizio di stanza in stanza e
passando dava un'occhiata agli operai che c'erano ancora, chi a
mettere gli affissi, chi a rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si
soffermava or dinanzi agli uni or dinanzi agli altri, prendeva
notizie e impartiva ordini. E le sue parole eran secche e
soldatesche, con un che di cordialita sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:

- Guardi le sue mani.

Giovanna guardd il Berénga nel momento che questi per
insegnare ad un operaio che cosa doveva fare, andava con
l'unghia del pollice tirando linee su e giu sopra un affisso. La sua
mano portava la testimonianza delle due vite, era operaia e
signorile, formidabile e bellissima: larga, quadrata, massiccia
d'ossa, travagliata di muscoli, coperta d'aspro vello, bruna sul
dorso e bianca la palma, come quella dei negri, tenuta con cura e
linda.

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi agli altri piani
finché riuscirono sulla cupola del palazzo dalla quale videro Rio
de Janeiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino Honorio do
Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo, impetuosamente
nomino a Piero e a Giovanna le colline, le isole e le spiagge. Ecco
il Morro do Castello ed ecco il Morro da Gloria e Sant'Anna,
Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il Corcovado e poi le foreste
della Tijuca e il Morro do Pinto e il Morro da Conceicao, ¢
distese di case di colori crudi e il cupo della vegetazione e la terra
nuda del color del sangue e giardini e ville. Ed ecco la Serra degli



Organi col Dito di Dio. Ecco la spiaggia bassa d'Icarahy dov'¢ la
citta di Nicteroy ed ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do
Vianna e la leggiadrissima isola Fiscal e 1'isola del Buon Viaggio
che s'alza in forma di mammella verso l'imboccatura del porto.
Ed ecco a guardia dell'imboccatura l'erto Pan di Zucchero e di
contro il Morro do Picco. Quirino e Gongalo accennavano via via
che nominavano; Quirino dava tutta I'anima sua con la sua parola
e anche Gongalo aveva il cuore gonfio di contentezza e gli
occhietti piu vivi gli perforavano di piu il cranio polito, perche la
loro citta era bella. E intanto il Berénga all'Axerio faceva la storia
della nuova Avenida Central che correva a pi¢ del palazzo. Poi
Gongalo e Quirino si misero a discutere fra loro per precisare i
nomi di certe cime della Serra degli Organi verso il Dito di Dio, e
Giovanna e Piero guardavano il mare e il cielo. A sinistra per
tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a Nicteroy l'orizzonte era
senza nube e luminoso. Dinanzi ai loro occhi lo strambo
Corcovado si erigeva nella luce. Ma verso la Serra degli Organi il
cielo era come un antro cupo di nubi tempestose e sotto, la laguna
stagnante mandava lucori tetri. Giovanna disse a Piero:

- Si ¢ tanto in alto!

E aggiunse:

- Non mi sono mai vista cosi in alto! Piero esulto per queste
parole, gonfiandogli il cuore l'inganno della specie che l'aveva
rifatto artista. Esulto e disse:

- o vedo un immenso tumulto che s'arresta a un tratto. «Fiat
lux. Et facta est lux».

- Che dice?

- Guardi, guardi! La ¢ luce, 1a ¢ tenebre. Guardi quelle palme
lassu lassu e poi quelle giu in fondo. Quelle lassu son giunte a
vedere il mare. E di la ci sono ancora altre isole, altre rocce, altre
montagne, € in cima altre palme che vedono il mare, e altre e altre
e altre, sempre piu la, sempre piu la, finché le ultime stanno
dinanzi al libero orizzonte del mare e del cielo. Da questa parte



dove c'¢ la luce, quale artista potrebbe creare un'opera di bellezza
cosi pura? Ma dall'altra c'¢ le tenebre e la tempesta che
minacciano guerra alla luce. Ecco ecco il tumulto che Le ho
detto! Ora mi si precisa. E un tumulto di guerra. Noi abbiamo
dinanzi agli occhi un gran campo di guerra fra la montagna e il
mare, fra la roccia e 1'onda. Guardi intorno, per tutto, che mischia
del solido e del liquido! Il terreno par lacerato dal mare, il mare
schiacciato dal terreno. Guardi quelle lagune come sono
schiacciate! E quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa!
Son membra sparse d'un gran corpo. Guardi le cavalcate delle
montagne! Valli, baratri, gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un
rovinio! Ci sara un Wagner per esprimere il furore ed il fragore di
queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il mare sotto il Morro do
Picco com'¢ turchino! Guardi dietro il Morro do Picco quella
massa d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole? Chi sa! Son
piu turchine del mare. E sopra sono orlate d'oro. Anche il Pan di
Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia ora! Oh ecco come mutano i
colori! Mutano come i pensieri. Guardi! Tutto ¢ diventato
violetta, il mare, le nuvole, i morri, il cielo. Non piu la cavalcata
delle Walkirie, ma il volo delle Grazie che lasciano dovunque i
loro veli e 1 loro sorrisi.

Quirino mando un grido, Gongalo sfavillo dagli occhi.

- Evviva la patria latina!

Grido Gongalo e parve gli ardesse il cranio geniale. Quirino
non sapendo come altrimenti esprimere a Piero la sua
riconoscenza, gli racconto quello che qualche giorno prima aveva
fatto.

- Ho scritto un canto su Dante!

E gli aggiunse il proposito che in quello stesso momento gli
era nato nel cuore.

- L'anno prossimo far¢ il viaggio d'Italia!

E il furor lirico gia portava via verso I'talia I'anima del
mirabile giovinetto.



Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore dentro di
s¢ le parlava dicendole:
- Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi.

E nelle prime ore di notte di quel medesimo giorno Giovanna
stava alla finestra della sua villa a Santa Teresa e guardava i lumi
sparsi per il colle, perche Piero le aveva aperti gli occhi dinanzi
alla bellezza della citta ed ora soltanto anche essa vedeva. Erano i
lumi delle altre ville e dei sentieri e giungevano fino a lei da
vicino e da lontano piccoli piccoli attraverso le chiome delle
palme ed i giardini. Erano lumicini radi e leggiadramente furtivi
nel buio tra le foglie e i rami tanto che a Giovanna parevano
accesi per un giuoco da un popolo di fanciulli che poi si fossero
nascosti. E sentiva una grande allegrezza nell'anima sua a vederli
cosi, quella donna giovinetta. Qua e 1a biancicavano casipole e
tronchi di palme. E poi giu nel piano c'era un cielo tutto
tempestato di stelle, e poi un altro e poi un altro piu lontano
ancora, ed erano i quartieri della citta, e poi altri lumi sparsi ed
erano le isole della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri
colli. E dal mezzo della citta saliva come un albore rassomigliante
a quello della Via Lattea, ¢ quando Giovanna levava gli occhi
verso il vero cielo non vedeva piu le vere stelle. Ma soprattutto
tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi
della mente le palme solitarie sino ai confini del mare, mentre
tutto il mondo dormiva. N¢é un rumore giungeva dalla citta, ne dal
mare, n¢ dal colle, né dagli altri colli. Giovanna pensava a Piero.

Poi a poco a poco la pena s'impadroni di Giovanna perche
pensava a Piero che l'aveva invitata a far una passeggiata con lui
la mattina dopo ed essa aveva detto di si. Pensava che ora non era
come quando andava per la citta con quel tal signor Porréna, e si
pentiva d'aver detto di si. Il marito a tavola le aveva parlato male
di Piero perche gli era rinata l'ostilita che aveva nel sangue contro
di lui: le aveva detto che in fondo era un uomo mediocre pieno di



boria, che aveva una gran confusione nel cervello, che
apparteneva ad altri tempi, che era un superuomo insomma,
percheé superuomo era per il professor Axerio un tipo d'uomo che
non possedeva affatto le tre virtu che il professor Axerio
riconosceva a se medesimo in sommo grado: il buon senso
borghese, 1'animo buono e la modestia. Erano le virtu degli umili
e percio il professor Axerio poteva attribuirsele senza offenderne
una delle tre, la modestia; ed erano anche di prima necessita per il
viver civile e percio il professor Axerio contro coloro che non le
possedevano, contro i superuomini, com'ei li chiamava nella sua
sprezzante ignoranza, si mostrava inesorabile. Cosi quella sera,
durante il desinare in compagnia della moglie, era tornato a
mordere il Buondelmonti, perché poche ore prima sull'alta cupola
era tornato chissa perche a rivedere in lui un superuomo, vale a
dire un nemico della sua stessa persona adorna delle tre virtu. E
avendo Giovanna osato di difenderlo, il professor Axerio le aveva
dato di sciocca, lampeggiando odio dagli occhi e dalla barba
tutt'irritata. In quei momenti essa aveva risentito piacere di aver
detto di si a Piero; ma ora, sola con se medesima, se ne pentiva. Il
marito s'era ritirato presto in camera sua; per le stanze piccole e
leggiere della villa solo qualche passo di servitore rompeva di
tanto in tanto il silenzio. Giovanna stava alla finestra, dimentica
del sonno, e per distrarsi si sforzava di guardare i cieli della citta
e di seguire certe combinazioni di luci che parevano vere e
proprie figure di costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero
riappariva e I'animo le ripeteva la domanda netta:

- Andrai o non andrai domani mattina con lui?

E sotto di questa le si presentava la domanda piu grave:

- Sarai o non sarai la sua amante?

La sua pena angosciosa proveniva specialmente dal capire che
le due domande eran tutt'una, che la prima dipendeva dalla
seconda: I'animo le diceva:



- Se tu andrai domani con lui, sara finita per te: presto dovrai
diventare la sua amante!

E quando dentro di s¢ sentiva piu chiare queste parole,
risolveva di non muoversi di casa la mattina dopo, ma subito se
ne addolorava e per s¢ e per lui: per s¢ perche le pareva di vivere
soltanto quand'era in sua compagnia; per lui perché pensava al
dispiacere che gli avrebbe dato, se gli avesse mancato di parola.
Lo rivedeva come tante volte l'aveva visto in cima alla cupola,
rivedeva la sua gioia e la sua felicita e pensava che le avrebbe
amareggiate e non poteva sopportare questo pensiero. E allora
incomincio a dirsi dentro di s¢, nel suo cuore semplice con parole
semplici:

- o andrd domattina e gli parlero chiaro: gli faro intendere che
non potrd mai essere la sua amante!

E cosi con queste parole per qualche momento si metteva il
cuore in pace e si abbandonava a pregustare il piacere della
passeggiata, gia si vedeva in compagnia di lui e lo sentiva parlare.
Essi non avevano stabilito dove sarebbero andati, ma ovunque
fosse, egli avrebbe parlato come poche ore prima sulla cupola ed
ella sarebbe stata un'altra volta rapita in lui e in cid che avrebbe
visto per opera di lui. E per alcuni momenti era tutta lieta. Poi
l'animo le diceva: - Ma se lui vorra? - E allora tornava a stabilire
che n¢ la mattina dopo n¢ mai sarebbe andata sola con lui. La
stessa citta incomincid a farle paura perché aveva sentito
l'irresistibile veemenza di Piero quando si trovava come artista
dinanzi a quella. Giovanna sentiva che ovunque fossero andati di
li a poche ore, la citta si sarebbe unita insieme con Piero per
travolgerla in un turbine. E un oscuro terrore la invase. In mezzo
al quale terrore le riappariva di tanto in tanto la faccia del marito
con l'aspetto di poco prima, quando da quelle labbra erano uscite
le parole cattive contro Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio.
Giovanna rivedeva quella barba nera inferocita saltare sui
condimenti del piatto, quando un momento il delicato cuore le



tremo. Di quella appunto aveva terrore. Che accadeva in fondo al
suo essere? Aveva terrore e nausea. Allora per la prima volta
I'uvomo apparsole improvvisamente nauseabondo e terribile, per la
prima volta da che era congiunto con lei, le disse nell'anima, in
tutta la pienezza del loro significato, queste parole:

- Io sono tuo marito!

Giovanna vide chiaro cio che le accadeva: essa amava per la
prima volta quando non poteva piu amare. Come un colpo di
mazza sulla nuca delicata questa certezza la prostro, il suo
lamento sali pel silenzio della notte e fu deciso: essa non avrebbe
fatto la passeggiata con Piero. Perché non poteva avere un
amante. Qualcosa d'inesorabile stava in fondo al suo essere: la
sua leale rettitudine. L'educazione di famiglia le aveva dato a
intendere che la sua rettitudine di donna maritata avrebbe dovuto
consistere nel non avere un amante e il non avere un amante era
diventato la sua inesorabile rettitudine. Lascio la finestra e la sua
volonta era fissa: la mattina sarebbe rimasta in casa. Ma la
mattina appena si fu risvegliata, I'amore la colse all'improvviso e
la vinse. Le ripresentd 1'immagine di Piero quale le era apparso
all'«Operaio Italiano» in preda al suo patire. Una tremendissima
paura l'assali di farlo soffrir di nuovo, e allora I'amore la fece
volare.

Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era un gran palazzo
bianco e un giardino di fiori radi e vivi e la baia dinanzi formava
lago tutto chiuso da piu archi di colline, di rocce e d'isole. Dove il
lago s'apriva sul mare, Piero e Giovanna riconobbero il Pan di
Zucchero e piu in dentro l'isola del Buon Viaggio che da l'ultimo
saluto ai naviganti che escono dal porto, e dietro all'orizzonte, la
riga bianca d'Icarahy dov'é Nicteroy, e riconobbero da presso sul
viale la piu leggiadra delle colline, la figlia della roccia e dell'aria,
il Morro da Gloria, alata di palme. Piero e Giovanna si
incamminarono per il viale aperto e sereno verso la florida Gloria



e c'era nella luce del sole, nello spirito dell'aria, nel cielo, nel
mare, nelle colline e nelle rocce una leggerezza elisia. Un sorriso
elisio correva per il viale leggiero leggiero con i suoi giardini radi
e vivi nell'argentina serenita del mattino. E Piero non si ricordava
piu di nulla, avendogli I'amore distrutta tutta la coscienza e tolto
ogni contrasto, come per altri amori gli era accaduto. Egli accanto
alla donna la quale per la prima volta amava, era ora cio che altre
volte era stato: un amante di romanzo in luoghi di romanzo. Egli
e Giovanna raccontavano cio che avevano fatto e visto durante la
loro breve rottura, perché¢ da quattro giorni soltanto s'eran
rappacificati e quella mattina si trovavan soli per la prima volta.
Piero due volte senza accorgersene dette del tu a Giovanna, e
Giovanna penso: - Perche dovrei ora amareggiarlo? - Giunsero
sotto la Gloria dove c'erano altri giardini di fiori vivi e una grande
statua bianca e due palme sovrane. E di la dal verde e dal rosso
dei giardini appariva un color di violetta ed erano le rocce e le
colline del mare. Piero e Giovanna attraversarono i giardini e
s'accostarono al mare. Sulla catena lontana il Dito di Dio
rifulgeva nella luce eccelsa; tutta la catena era una nube di
fulgore; il Pan di Zucchero e le altre rocce avevano il color del
rubino tra il mare azzurro e il cielo celeste, e il mare, il cielo e
tutte le rocce rifulgevano; la Gloria, gioiello delle colline,
sollevando in alto la chiesetta bianca e l'ala d'aria e di palme
rideva tutta traforata di fulgido sereno. Allora Piero guardo
Giovanna che aveva un gran cappello di paglia e nell'ombra il
viso le rideva silenziosamente. Tutto il viso le rideva di una
felicita innocente come l'infanzia, perche essa amava per la prima
volta, ne d'altro si ricordava in quel momento. Piero si ricordo di
quando quelle labbra avevan detto: - A Rio de Janeiro! - E
sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza volle parlare, ma
non lo fece, perche il suo amore fu fatto piu delicato da quello di
Giovanna. Con una delicatezza quale non avev'avuta mai, come
se risvegliasse un bambino che dormisse, prese una mano di



Giovanna, l'alzdo e appena appena la sfiord con le labbra. E
soltanto, il suo cuore diceva a Giovanna:
- Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicita in quei giorni. Ei porto la sua felicita
fra gli amici i quali si meravigliavano di lui perch¢ aveva una
potenza nuova e quando semplicemente conversava, con questa
potenza creava nelle loro anime. Gli amici non comprendevano,
ma quando parlava loro dell'ltalia, quelli che piu non la
ricordavano, la rivedevano, e quelli che I'amavano, I'amavano piu
ardentemente. Egli perd0 amava ora ['Italia nell'amore di
Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi occhi un fuoco che prima
non vedevano, sentivano nella sua voce un'altezza che prima non
sentivano, e se ne rallegravano. In quei giorni Piero passod con
loro piu d'una sera: desinavano insieme, uscivano per la citta,
andavano sul mare, salivano ai colli e vagavano per i luoghi
solitarii e selvaggi conversando forte, ridendo e cantando. Piero
scherzava, raccontava storielle, suscitava l'ilarita, diceva:

- Cantiamo, cantiamo!

E allora Diego Murola, un giovane che appena parlava per
timidezza, levava nel silenzio notturno la sua voce argentina e
intonava i canti della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli
altri 'accompagnavano. E Piero si domandava dentro di sé:

- A chi pensera ora Giovanna? Che vedra?

E la sua voce superava quella degli amici.

Una notte andarono al Corcovado ed erano della comitiva
anche Giovanna e il marito perche gli amici italiani avevan voluto
portare gli Axerio e il Buondelmonti su quel punto famoso e
durante il tragitto magnificavano loro le meraviglie che avrebbero
viste di lassu.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero stava zitta, guardava
le cupe ombre della foresta in mezzo alla quale salivano e sentiva



per Piero una tenerezza come non aveva mai sentito, perche nella
passeggiata della Gloria egli era stato quale lo aveva voluto lei.
Sentiva per Piero una tenerezza che le faceva ridere il delicato
cuore. Pensava dentro di s¢, mentre il treno saliva nel cupo della
foresta e della notte, Giovanna pensava: - Sara sempre cosi questo
grand'uomo che in Italia da tanta gente ho sentito dipingere come
cattivo e violento? Bastera ch'ei legga sulle mie labbra una parola
che non diro: «Silenzio!». E lui sapra amarmi com'io voglio! -
Perch¢ Giovanna aveva sempre paura di diventar l'amante di
Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a piedi 1'ultima
salita del gran picco e giunta presso la cima, uno degli amici disse
agli Axerio e al Buondelmonti:

- Bisogna vedere a un tratto! Giu gli occhi fincheé non saremo
al punto.

Un altro ridendo grido:

- Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!

Allora uno mise una mano sugli occhi a Buondelmonti, un
altro all'Axerio e nessuno osando fare altrettanto alla signora
Axerio le fu detto:

- Lei, signora, camminera a occhi chiusi, vero?

E gli amici con una mano coprendo loro gli occhi e con
un'altra guidandoli facevano camminare 1'Axerio e Piero, mentre
quest'ultimo teneva per la mano Giovanna che camminava a
occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:

- Non guardi, sa! Deve vedere con noi.

- No no! - grido Giovanna e ogni tanto si sentiva un leggiero
trillo di riso uscir dalla sua gola. Giunsero al punto, piu voci
dissero:

- Vial

Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giu nell'abisso
apparve Rio de Janeiro illuminata.



- Ah! - grido Giovanna e batte le mani dalla gioia e poi subito
levo gli occhi verso il cielo e disse a Piero:

- Guardi in su!

Piero guardo e non si vedevano piu le stelle, n¢ il cielo dopo
aver visto la citta illuminata.

- Che ¢ quel cerchio di lumi a destra?

- La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il Morro del
Cantagallo e quelli dietro sono i lumi del Leme e dell'lpanema.

- E quest'altro cerchio in faccia?

- Botafogo.

- E laggiu nel mare quelle due file di lumi?

- La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.

Queste domande e risposte si facevano 1'Axerio e gli amici
movendosi qua e 1a per vedere, ma Piero e Giovanna stavan da s¢
in disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil di voce.

- Guardi giu. Nelle gole di quelle colline ci son come vezzi
distesi, cascatelle di perle! Guardi! Botafogo ¢ come una
ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge d'oro e
raggiere, ghirlande e vezzi di perle, lontani lontani. E tutti i
brillanti, tutte le perle, tutti i punti d'oro palpitavano e mutavano
di colore passando per tutti i colori delle pietre preziose, come se
avessero una minuscola pupilla o un minuscolo cuore d'un'altra
luce nella loro luce.

- Guardi laggiu laggiu quel piccolo vezzo solo solo, un po' in
alto, a pie' d'una collina, dev'essere. Chi lo lascio in quel posto? E
per chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli sali il rumore di un
veicolo e dal mare 1'ululo d'una sirena. E a volte si sentiva il canto
de' grilli e qualche latrato.

Piero disse:

- I brasiliani raccontano d'un gran gigante che dorme sul mare.
Ha il capo sui picchi della Tijuca e della Gavea e i suoi piedi



toccano il Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra del mare
e della montagna. Forse il gigante lascio sulla riva del mare tanti
gioielli per qualche divina creatura che deve giungere di la dal
mare. Perché dorme ancora il gigante? Perché la divina creatura
non ¢ giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro di sé: - Si,
ho capito: tu vuoi darmi tutto quello che vedi.

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e tesori,
mentre si diceva dentro di s¢: - Tu sei una divina creatura per lui!
- E un pensiero d'orgoglio le rideva in mente.

Piero le domando:

- Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme con me?

Allora I'amore rispose all'amore:

- Avevo la sua mano sugli occhi.

Giovanna senti le sue proprie parole e il cuore le fece un balzo.
Si volto, cerco, gli altri erano in distanza, qualcuno parlava, ma
non si vedeva nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo si
voltd verso 1'abisso de' tesori, si senti sul viso una parola d'amore
e non pote distaccar le sue labbra dalle labbra di Piero.

VL

Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva incominciato
un ricamo per Piero ed era tant'occupata in questo lavoro che non
senti entrare il marito. Costui aveva per Giovanna un sentimento
non di marito e neppure d'uomo ma di grand'uomo, il sentimento
che pud avere un grand'uomo per una cosa di secondaria
importanza. Alcune volte perd tornando dalle sue fatiche
professionali aveva piacere di riveder sotto il tetto domestico la
leggiadra moglie e cosi fu quella sera.



Inavvertito le si accostd alle spalle e mettendole una mano
intorno al volto l'attird a s¢ e si chind per baciarla; ma Giovanna
saltd in piedi e balzo all'indietro rimanendo nell'atteggiamento
dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio le conficco gli occhi
in faccia e la scrutd lungamente a barba bassa. Poi disse:

- Che novita ¢ questa?

E dando una spallata s'avvento verso la propria camera.

Infatti c'era una novita: da mezz'ora appena Giovanna aveva
lasciato Piero e quel giorno era stato il primo del loro amore.
Giovanna era tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per
lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di lui col piccolo capo
ridente sulle agili dita e gli parlava con ogni punto che metteva.
Sentiva per s¢ e per la sua persona qualcosa di nuovo come
accade alla donna in principio d'amore: le pareva che la sua
persona si fosse un po' distaccata da lei e nello stesso tempo fatta
piu intima, simile ad una cara amica ritrovata dopo tanto tempo.
Quand'era entrato il marito e la aveva toccata ed essa era balzata
in piedi dallo spavento e riconosciutolo, lo spavento s'era mutato
in ribrezzo.

Il marito nella propria camera continud a domandarsi:

- Che novita ¢ questa?

E andava su e giu tenendosi stretta nel pugno la lunga barba
nera da cui schizzavan fuori due zigomi color cadavere,
movendoglisi negli occhi una losca collera. Andava su e giu a
grandi passi con la barba nel pugno e si domandava: - Che novita
¢ questa? - Ma non sapeva che pensare. Soltanto, la propria
grandezza gli stava presente come non mai e gli diceva: - Com'e
possibile che quella donnetta abbia fatto questo a te? Che ¢
successo? E impazzita? - Spinto dalla collera e dalla curiosita
torno dalla moglie.

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era coricata, €
appena senti aprir la porta e vide comparire il marito, balzo su dal
letto, poi ricadde giu, n¢ piu si mosse. Quegli le disse:



- Mi spiegherai un po' che hai stasera.

E comincio a spogliarsi aggiungendo:

- Non rispondi? Hai perduto la voce?

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le coperte fin sopra
alla bocca e fissava il marito con gli occhi sbarrati. E quegli
seguitava:

- Che cosa sono questi capricci? vediamo un po'.

E piu Giovanna taceva, piu 1'Axerio si sentiva crescer la
collera contro di lei. La collera gli portava via le vesti di dosso e
dalle mani, gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed irsuto.
Finche si corico accanto a lei.

E la mattina se n'ando per le sue faccende. La sera poi verso la
solita ora torno a casa e la cameriera gli disse:

- La signora ¢ uscita stamani e non s'¢ ancora rivista.

Il professore Axerio ripenso a quello che era successo la notte
e si disse: - E fuggita? - Ma si padroneggio, non domando nulla, e
mormoro soltanto:

- So, so.

Ed entro nel suo studio rivedendo dentro di se¢ le facce di
maggiorenti della colonia, di grandi brasiliani amici suoi, e
dicendosi:

- Come nascondero loro questa fuga?

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora del desinare, e
ogni momento aspettava di sentir il passo della moglie e ogni
momento quell'uomo si diceva:

- Fara parlare di me?

Ma venuta 1'ora del desinare si padroneggio, si sedette a tavola
e mangio senza che un pel di barba gli si movesse sotto gli occhi
de' servitori. A un certo punto la cameriera che gli aveva dato
l'annunzio, gli domando:

- Il signore puo dirmi se la signora torna stasera?

Il professor Axerio con le mani pallide incrociate dinanzi alla
barba levo gli occhi in faccia alla donna perche gli era parso che



avesse riso, e intanto pensava se dovesse rispondere di si o dino e
giudico che fosse piu prudente rispondere di no. E allora la
cameriera aggiunse:

- Perche la signora non ha preso nulla con se, n¢ ha detto nulla
a nessuno. E sparita!

Ma il professor Axerio mormoro:

- So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.

Finito di desinare usci per i dintorni della villa e spiava nella
notte lungo la strada se la moglie tornasse, ma non torno, ed egli
rincaso € dopo aver parlato con qualche servitore si coricd. Non
dormi ma piombo in un torpore ingombro d'incubi: gli appariva la
moglie caduta giu in un precipizio del Silvestre e rimasta morta;
gli appariva il corpo di lei fatto a pezzi sui massi e i tronchi
d'albero, in fondo in fondo, e nessuno lo ritrovava. Rivedeva le
facce de' maggiorenti della colonia, dei grandi personaggi
brasiliani amici suoi, € provava un gran sollievo perche il corpo
della moglie non era ritrovato da nessuno; come se avesse fatto
cader lui la moglie in fondo al precipizio per vendicarsi. La
mattina perd quando si fu alzato, aveva un solo desiderio, quello
che la moglie tornasse.

Invece riceve per la posta una lettera di lei e in questa lettera
essa gli dichiarava, senza fare alcuna allusione alla violenza patita
la notte, che riprendeva la sua liberta per sempre come se mai gli
fosse appartenuta, come se mai l'avesse conosciuto.

Allora I'Axerio mandd un ruggito soffocato e addento la
lettera, perche senti tutto il ridicolo che lo colpiva a un tratto. I1
ridicolo colpiva lui che sin a quel momento non aveva fatto altro
se non portare se medesimo in pompa magna per il mondo. Egli
aveva avuto sempre somma cura di apparire un modello di
regolarita in ogni atto e detto agli occhi del mondo come uomo,
come professionista, come marito, come cittadino. E per apparir
cosi aveva sempre calcolato tutto, tutto aveva fatto con calcolo a



tempo debito. Per star bene nella compagnia del maggior numero
ben pensante, com'aveva scelte cert'opinioni politiche e credeva
nella futura solidarieta del genere umano, cosi aveva brigato per
ottener onorificenze e a tempo debito aveva preso moglie. Il
professor Axerio insomma aveva per fede che la sorte toccatagli
nascendo fosse di dare spettacolo di cio che ¢ un grand'uomo in
un uomo regolare, perche egli era I'nvomo civile e borghese per
eccellenza. E la gran barba era per lui il segno del privilegio; ei
I'amava piu di qualunque altra parte della sua persona come
quella che riuniva la serieta dell'uvomo regolare e la dignita del
grand'uomo. Egli aveva avuto dalla natura la gran barba per
segno della sua dignita borghese professionale, come, a male
agguagliare, aveva avuto per la sua umanita il sesso. Ma ora tutto
andava in rovina nel modo piu ridicolo. Il professor Axerio fu
invaso dalla paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese da Santa Teresa.
Quando, qualcosa di straordinario accadde dentro quell'uomo: ei
trovo il modo di metter d'accordo la paura del ridicolo col
proposito di dare al fatto domestico I'importanza di un
avvenimento pubblico. E percido corse al palazzo d'un gran
personaggio che conosceva e fattosi annunziare fu subito
ricevuto. Lo stesso personaggio che aveva un alto potere nella
repubblica, gli ando incontro fin sulla soglia del suo gabinetto
con tutte ¢ due le mani tese festosamente. Ma appena I'ebbe
invitato a sedersi ed egli pure si fu seduto, s'accorse col suo
occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzioni degli uomini,
che gli stava dinanzi uno che aveva da raccontargli qualcosa di
grave. Il professor Axerio avev'assunto un'aria solenne per far
colpo, ma il personaggio afferro in lui un che di forzato e con un
leggiero sorriso grazioso gli disse:

- Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile in qualche
cosa.



I1 professor Axerio tiro fuori la lettera della moglie e passatavi
sopra l'unghia del pollice 1a dove c'era rimasto il segno del dente,
la porse al personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse e facendo
le viste di non capir nulla, col solito sorriso domando:

- Ebbene, professore, questa lettera?

- Questa lettera ¢ della signora Axerio.

- Oh!

Il personaggio s'arrovescio all'indietro sulla sedia e rimase a
guardar l'italiano con la bocca ancora arrotondata
dall'esclamazione sotto I'arco dei baffi. E 1'italiano proruppe:

- Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a rintracciare la
signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

- La ringrazio d'aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuo:

- Naturalmente, la cosa ¢ tanto delicata che non ardisco
pregarla di darmi particolari.

- Io stesso non riesco a spiegarmela. La signora m'¢ stata
sempre devota e sommessa.

- Non poteva essere altrimenti.

- Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra noi qualche
parola, nulla pit. Venni in citta, al mio ritorno se n'era andata e
stamani ho ricevuta questa lettera.

- E non ha nessun sospetto....

- Sospetto?

- Dove possa trovarsi....

- Nessuno.

- Naturalmente, la cosa ¢ molto delicata; le leggi della
repubblica, come Lei stesso pud supporre, non ci permettono gran
che, molto piu trattandosi d'una signora straniera. Se la signora si
rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur nel Brasile si puo
in alcun modo obbligarla.



- Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo trovare, nella
peggior'ipotesi, una soluzione, e per il presente e per l'avvenire,
che mi metta al coperto da ogni menomazione della mia
personalita nella considerazione pubblica.

- Comprendo. Professore, mi lasci pensare al da farsi, perche
la cosa, Le ripeto, ¢ molto delicata, soprattutto trattandosi d'un
uomo illustre come Lei. Mi lasci pensare. Le mandero notizie in
giornata a casa.

Cosi dicendo il personaggio guardava fisso fisso il professore
italiano, senza smetter di sorridere graziosamente. E poi riprese:

- Naturalmente non posso prometterle di far ricerche per tutto
il Brasile. Il territorio della nostra repubblica ¢ per disgrazia cosi
vasto! Ma la signora non vorra certo allontanarsi da Rio.
Eccettoche non prenda il volo per I'Europa e allora noi saremmo
molto dispiacenti se per questo dovessimo perdere anche Lei
prima del tempo.

Il professore Axerio incomincido a sentirsi a disagio sulla
poltrona, perché sempre piu gli pareva che il personaggio con la
sua grazia lo burlasse fine fine. E tanto piu quando gli disse:

- Mi permette una domanda? Lei certo ¢ venuto qui non
dall'uomo pubblico, perche la cosa sua non ¢ materia di stato, ma
dell'amico. Ebbene, mi permette che Le dia un consiglio da
amico? Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le amicizie.... le
amiche che la signora Axerio puo avere in Rio. Forse.... qualche
amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Il professor Axerio s'alzd, salutd, ando via, tornd a Santa
Teresa, si rinchiuse nelle sue stanze sentendosi inseguire dal
ridicolo. Rinchiuso dentro ripeteva fra sé:

- Oh se ti rimetto le mani addosso!

Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, lui burlat'in
alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Ando in punta di piedi e
come un ladro, perche aveva paura de' servitori. Entro nel salotto



della moglie e poi nella camera, se la raffigurava, gli pareva di
rimetterle le mani addosso. S'accosto al letto, la rivide come
quando nell'accesso della collera per provarle che era il padrone
le aveva usato violenza. Abbasso la barba sul letto con la gola
gonfia di ruggiti come in quel momento e si disse:

- Perché non 1'ho soffocata?

Li dov'era il letto s'apri un vuoto, ei rivide il corpo della
moglie giu in fondo al precipizio del Silvestre e gli attraverso il
cervello un fantasma che gli sazio il cuore: vide se medesimo di
notte in atto di portar via il corpo morto da quel letto fin all'orlo
del precipizio. Sentendo battere alla porta grido:

- Che c'e?

E scaglio la barba contro la porta, gli zigomi irti e pallidi come
due mozziconi di ceri. Qualcuno entrd con un dispaccio. Sua
eccellenza annunziava che s'eran fatte le ricerche ma invano: per
tutti gli alberghi della citta non esisteva traccia d'una signora
italiana giovane giunta il giorno avanti, sola, nella quale si
potesse supporre la signora Axerio.

Cosi la moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso grido dentro di se:

- La ritrovero io!

Si ricordo delle ultime parole di sua eccellenza:

- Forse qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Risenti la beffa. Gli vennero in mente piu nomi. A un tratto,
come lampo che scoppia di notte, fu presente al suo spirito il
Buondelmonti, e subito 1'Axerio si ricorddo d'una cosa che era
successa sere prima quand'erano stati insieme al Corcovado. Si
ricordo che in tutt'il tempo Giovanna e il Buondelmonti avevano
parlato soltanto fra loro; anch'allora 1'aveva notato, un momento
che que' due eran rimast'indietro, ma subito s'era distratto e non ci
aveva pensato piu. Subito si ricordd anche che la moglie una
volta a tavola l'aveva difeso, la volta che erano stat'insieme sulla



cupola del palazzo costruito dal Berenga. Egli n'aveva parlato
male e la moglie I'aveva difeso dicendo:

- Il signor Buondelmonti non ¢ cosi. E del resto ¢ amico tuo e
mio e mi dispiace sentirlo trattar male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva ribattuto:

- Ti ripeto che il signor Buondelmonti non ¢ cosi. Lo conosco
meglio di te. E una grande anima.

E non aveva fiatato piu.

A un tratto ritornd in ment'all'Axerio una folla di ricordi
dell'«Atlantide». Si ricordd d'una domanda che aveva fatto alla
moglie 1 primi giorni del viaggio:

- Perch¢ il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro?

La moglie aveva risposto:

- L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato piu. Ma ora si ricordo di quella
curiosita che aveva avuto e d'altre. Un'altra volta aveva
domandato alla moglie:

- Dove I'hai conosciuto il Buondelmonti?

Ed ess'aveva risposto:

- Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze.

- Siet'amici d'infanzia?

- Si.

Un'altra folla di ricordi ritorno in ment'all'Axerio. Si ricordo di
quando il Buondelmonti e lui sull'«Atlantide» tante volte s'eran
serviti della discussione come d'un mezzo per sfogar I'odio e il
disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. Si ricordd quando
per la prima volta aveva dovuto dentro di s¢ chiamar odio I'odio,
quand'attraversando il ponte dop'una delle solite discussioni
aveva scort'll Buondelmonti tra gli emigranti e aveva torti gli
occhi da lui per non salutarlo. E di tante e tant'altre volte si
ricordo in cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la moglie a
parlar tra loro, aveva notato la differenza tra le relazioni sue



proprie col Buondelmonti e quelle della moglie, ma poi s'era
distratto.

Ora I'Axerio per tutt'una notte e un giorno andd camminando
nelle sue stanze con la barba nel pugno e gli occhi a terra. Non
pensava nulla di preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello
'immagine del Buondelmonti che vi s'era confitta dentro. E a
poco a poco fu preso dal desiderio di rivederlo e di parlargli. Non
l'odiava pit, non sentiva piu contro di lui nulla e solo non poteva
far di meno di fissarne 1'immagine dentro di s¢. Solo gli pareva
come di ricordarsi vagamente d'averlo odiato molto, e senza che
quasi se n'accorgesse c'era in lui come un vago desiderio che
quanto poteva essere accaduto, fosse accaduto, come per avere
una ragione di riprender a odiarlo e perche¢ qualcosa di terribile
succedesse fra loro. Tanto una volta I'aveva odiato.

Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e vedendo calar le
ombre della sera tra le piante del giardino si decise a scendere in
citta per trovare il Buondelmonti.

Era gia uscito nel giardino e camminava sempre a barba bassa,
quando vide venirsi incontro dalla via uno che non aveva visto da
un pezzo. Era Filippo Porréna il quale non era piu stato a salutar
la signora Axerio fin dall'ultimo loro incontro alla festa
dell'«Operaio Italiano». Il Porréna s'accosto, saluto 1'Axerio e gli
domando se la signora era in casa. L'Axerio rimase qualche
momento senza poter rispondere, perche il Porréna era la prima
persona del mondo che gli si parava dinanzi per domandargli
questo, € non era una persona ma tutt'il mondo che gli era
venut'incontro all'improvviso. Esso soffriva orribilmente volendo
e non potendo dare I'orribile risposta, perche¢ doveva dire:

- Mia moglie non ¢ in casa.

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un boccone che non
va giu.

Finalmente disse:

- Mia moglie non ¢ in casa.



Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia distese lungo 1
fianchi, gli occhi sbarrati e smarriti, era come il reo colto in
flagrante. Il Porréna lo scrutd con occhio sagace scotendo un po'
le due rughe sul naso e subito riprese:

- Mi dispiace. Domani la signora sara in casa?

- Non sara in casa neppur domani - rispose d'un fiato 1'Axerio,
ma appena finita l'ultima parola senti che questa risposta era
anche piu orribile della prima.

Allora il Porréna ebbe un balzo al cuore e si domando se
davvero ci potesse esser qualche legame fra quello che egli
sospettava, e lo stato dell'uvomo che ora aveva dinanzi agli occhi.
Anche la mattina in cittd essendo entrato in un'agenzia di
navigazione per prender notizie d'un piroscafo col quale voleva
tornar in Europa, vi aveva trovato il Buondelmonti e in una
signora velata che l'aspettava alla porta dentr'una carrozza, aveva
riconosciuto la signora Axerio. Percid ora scotendo piu forte le
due rughe sul naso disse:

- Allora mi procurero un altro giorno il piacere di presentarle i
miei omaggi.

E subito aggiunse:

- Puo darsi che l'abbia vista stamani?

- Dove? - sfuggi dalle labbra dell' Axerio.

- Nell'Avenida Centrale.

- Non so - balbetto I'Axerio non resistendo all'orribile martirio.

E l'altro subito aggiunse:

- Era certamente la signora Axerio.

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, ma non aveva
piu forza di vincer la vergogna, non aveva piu l'uso della voce né
delle membra e rimaneva tra le piante del giardino com'un
cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal terrore.

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso occhio sagace con
cui sull'«Atlantide» aveva notato la speciale intimita fra la
signora Axerio e il Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de



Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato d'insinuarsi nelle
grazie della signora, e poi il loro rappacificamento, quando lui era
stato piantato in asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con suo
gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore di risa vendicative,
per cavar qualcosa di piu dalla bocca dell'Axerio gli ripete:

- Era certamente la signora Axerio.

Ma 1'Axerio non rifiato.

Ma il Porréna a veder quell'uvomo avvilito con la barba morta,
incalzo:

- Sa che riparto presto per I'Europa? Credo anzi che riparta
anche il Buondelmonti, perche 1'ho visto stamani in un'agenzia di
navigazione all'Avenida Centrale.

- Era con mia moglie? - avrebbe voluto dimandar l'altro, ma
non ne ebbe la forza. Chiuse gli occhi e quando li riapri, si vide
dinanzi il Porréna che gli trafiggeva la barba con un risolino
acuto come uno stile. Poi quegli stesagli la mano se n'ando via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che si risvegliasse
sepolto vivo, soli potrebbero comprendere cio che fu dell' Axerio.
Perch¢ quell'uomo s'era sempre creduto nato privilegiato, il primo
degli uomini: la sua professione era la prima, tagliar un arto per
salvar un uomo era rendere all'umanita il massimo servizio,
perche esso partiva dal concetto che la vita dell'uvomo ¢ sacra.
S'era sempre considerato il primo professionista, della prima
professione del mondo, vale a dire il primo uomo, perch¢ egli era
di coloro che nascono prima professionisti che uomini; e se
avesse dovuto riassumere in poche parole cido che pensava di se
medesimo e del mondo, avrebbe detto: - o sorrido di degnazione
al mondo che mi guarda con stupore! - Ma ora la moglie non
l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo dinanzi al mondo?
La bestia feroce che stava nel suo petto, mando un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti, ma ora
non vedeva piu lui e soltanto per mezzo suo voleva ritrovar la
moglie. La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del petto,



e la sua barba se uno avesse potuto vederla nell'oscurita della
notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in citta fermo su un
marciapiede, in vista dell'albergo dove alloggiava Piero
Buondelmonti. Passava poca gente, solo qualche rumore veniva
dal mare vicino, 1'Axerio sotto l'ombra degli alberi che si
levavano sulla piazza guardava verso la porta dell'albergo
illuminata, per vedere le persone che entravano e uscivano. E
quando passava qualcuno, si ritirava ancor di piu nell'ombra e si
metteva una mano sulla faccia perché aveva paura d'esser
riconosciuto.

Poco prima s'era presentato alla porta dell'albergo e aveva
domandato se il Buondelmonti era rientrato; essendogli stato
risposto di no, aveva domandato quando di solito rientrava e
avuta la risposta se n'era andato e poi subito tornato sui suoi passi
s'era messo ad aspettarlo sulla piazza.

L'aspetto a lungo. Vedeva un andare e venire di gente per la
porta dell'albergo. Dove poteva essere il Buondelmonti a
quell'ora? Al professor Axerio tornavano in mente le notizie che
il Porréna gli aveva dato qualche ora prima dicendogli:

- Era certamente la signora Axerio stamani nell'Avenida
Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:

- Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida Centrale.

Voleva certamente dire d'averli visti insieme. Dove poteva
essere il Buondelmonti a quell'ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che metteva il piede
sulla soglia dell'albergo, si mosse, fu un momento, rivide il
Buondelmonti tornar fuori di nuovo e riprender la via donde era
venuto.

Lo segui.

Il Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra e 1'Axerio lo
seguiva a una certa distanza senza perderlo mai d'occhio.



Seguendo il Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi sempre piu
alla sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo eguale, piuttosto in
fretta, senza voltarsi né a destra né a sinistra, com'uomo che va
per uno scopo. Sempre piu gli pareva d'avvicinarsi alla sua meta.
Quella parte della citta era deserta a quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e molto oscura.
Di Ia dai tronchi delle palme s'intravedevano villini e giardini.
L'ombra del Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurita, spariva
di tanto in tanto fra' tronchi delle palme. L'Axerio accelero il
passo con ansia avendo paura di perderlo di vista, cammino,
camminod spingendo la barba in avanti e giunse a pochi metri di
distanza da lui, ne senti il passo, temeé che quegli sentisse il suo.
S'arresto, lascio che quegli s'allontanasse, riprese a seguirlo con
ansia, spingendo la barba in avanti. Gli pareva che quello dovesse
essere il luogo, ma il Buondelmonti percorse tutta la via delle
palme senza fermarsi e si mise per un'altra anche pit oscura. A un
tratto spari per un cancello e un giardino, 1'Axerio s'avanzo un po'
e vide in mezzo al giardino una villa. Penso:

- Mia moglie ¢ li!

E rimase un momento con la barba terribile spinta in avanti
nelle tenebre.

VIIL.

A un tratto il professor Axerio tornod in s¢. Come dinanzi
all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo, cosi il furor bestiale del
professor Axerio dette giu a vedere il Buondelmonti sparir nella
villa sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto entrar
nell'albergo, era rimasto un momento titubante, ma ora dinanzi a
quella villa chiusa e quasi invisibile nelle tenebre della notte, una
folla d'interrogazioni invase la sua mente e gli impedi di muover



ancora un passo. Come entrarvi? Come dimandare alla porta del
Buondelmonti? Chi insomma gli aveva detto che fra la moglie
sua e il Buondelmonti ci fossero relazioni tali da permettere
all'uno di far visita all'altra a quell'ora di notte? Di chi non poteva
esser quella villa? Tutte queste interrogazioni arrestarono 1'Axerio
e lo fecero ritornare in s¢. Egli comprese che il solo mezzo per
non scoprir se la moglie fosse in quella villa era di presentarsi alla
porta in quel momento, perché quando pure ci fosse, il
Buondelmonti avrebbe negato e avrebbe respinto 1'intruso, mentre
altrove, il giorno dopo, lontano di li, a quattr'occhi, era uomo da
dire per conto suo a grinta dura: - Cosi ¢!

A un tratto si senti un balzo al cuore pensando che cosa poteva
esser successo se avess'avuto il tempo di farsi avanti al
Buondelmonti sulla soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto
nella via, o si fosse presentato alla porta della wvilla. Il
Buondelmonti avrebbe indovinati i sentimenti che nutriva contro
la moglie, si sarebbe accinto a difenderla e glie I'avrebbe sottratta
per sempre. Voltd per la via donde era venuto e fu si forte la
paura che si mise a fuggire.

Dopo allento il passo e attraverso quella parte solitaria della
citta per tornare a casa. Camminando pensava al da farsi per il
giorno seguente e prima di tutto si propose di scrivere al
Buondelmonti per aver con lui un abboccamento e cercar di
conoscere lo stato vero delle cose. Ora vedeva chiaro e netto:
tutto quello che aveva saputo, che credeva d'aver saputo dal
Porréna; tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver visto
seguendo il Buondelmonti; tutto quello che egli aveva sospettato,
che credeva di poter sospettare ripensando a certi ricordi del
viaggio, non era il fatto. Il fatto di cui egli realmente stava in
possesso, era questo e nulla piu: una certa sera sua moglie l'aveva
respinto, egli le aveva usata violenza ed essa il giorno dopo era
sparita. Ci0 che il Porréna gli aveva non raccontato ma
semplicemente accennato, poteva esser al massimo un fil di luce



ed egli non doveva far altro che seguirlo, e percido bisognava
veder il Buondelmonti, ma fingendo di non sospettar nulla.
Bisognava servirsi del Buondelmonti soltanto per giungere alla
moglie. E quindi si sarebbe presentato a lui ma come ad un amico
per chiedergli lume e poi vedere che cosa ne sarebbe venuto. Egli
sapeva fino a che punto fosse uomo di carattere aperto e ardito e
se lo rappresentava dentro di s¢ quale tante volte sull'«Atlantide»
l'aveva avuto faccia a faccia in discussioni talvolta aspre. Ora ne
rivedeva il viso piu mutevole dell'onda ai soffii del vento, ai piu
leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un uomo simile era
incapace d'infingersi.

Quando il professor Axerio giunse a casa, era gia notte tarda;
tutti 1 servitori s'eran coricati e soltanto la cameriera I'aspettava
nel giardino. Egli la scorse seduta sulla soglia della porta
nell'ombra delle palme e delle altre piante. E la rimbrotto, si
perche l'aspettava nel giardino e non dentro, si perche gli altri
servitori s'eran coricati. Egli aveva rancore contro di lei perche
era stata la prima ad annunziargli la sparizione della moglie e
soprattutto perche una volta era allegra e loquace e da quel giorno
non aveva riso n¢ parlato pit. Quando I'Axerio rincasava non
poteva vederla senza sentirsi rimescolare il sangue, perche gli
pareva una muta accusatrice; pensava che essa forse aveva
assistito alla partenza della moglie, e che forse la moglie le s'era
confidata; pensava questo 1'Axerio a vedere la donna e aveva
rancore contro di lei e in quel rancore ogni volta che rincasava, si
rinfocolavano il suo odio e il suo furore contro la moglie. Cosi fu
e piu forte anche quella notte. Rimbrottata la donna che non
rispose, il professor Axerio ando nelle sue stanze, si mise una
giacchetta piu leggiera, si rinfresco le mani e la faccia con acqua,
s'accorse d'aver fame, chiamo la donna e le ordino di preparargli
un po' di cena. La donna ando in fretta, egli usci a passeggiare nel
giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre mangiava sbirciava
di tanto in tanto la donna che stava immobile in un angolo



voltando un po' la faccia verso una parete con quella speciale
ostinazione che indica malanimo contro chi non si guarda.
Osservandola il professor Axerio pensava alla moglie e dentro di
s¢ provava un piacere nuovo perche gli pareva di esser vicino
finalmente a rivederla. Egli mangiando studiava 1 modi di
giungere a questo per mezzo del Buondelmonti. Una sera, si
ricordava, sull'«Atlantide» aveva avuto una discussione col
Buondelmonti. A voce alta quella sera aveva lungamente
sostenuto che ognuno doveva preparare in s¢ e negli altri col
buon esempio l'avvento di una umanita migliore. Ognuno doveva
domar le sue passioni per cooperare a rendere piu piccola nelle
future generazioni umane quella parte animalesca con cui I'vomo
ha avuto origine. Ognuno doveva accrescere in s¢ il patrimonio
dello spirito, della ragione, della bonta, dell'amore e della pieta;
percheé dall'uomo presente sorgesse il solo superuomo che
bisognava invocare, non quello di certa filosofia moderna ma il
suo opposto, una sorta di superuomo angelico. E siccome il
Buondelmonti aveva continuato a sorridere a capo basso sotto
I'ombra della sua bella chioma, 1'altro aveva continuato a gridare:
- Preparate le vie del Signore, preparate le vie del Signore! - E
aveva preso a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei sodalizi
contemporanei che secondo lui preparavano quelle vie, cio¢
l'avvento di una umanita migliore: molte istituzioni e sodalizi
filantropici e altri d'altra natura, ma che gli parevano affini, per il
femminismo, per il libero pensiero, per il vegetalismo, per
l'arbitrato internazionale e la pace perpetua. Egli aveva gridato
che faceva parte, com'era vero, di tutte quelle istituzioni e di tutti
quei sodalizi. Ora mangiando se ne ricordava e andava pensando
di cominciar cosi il suo discorso al Buondelmonti il giorno dopo:
- Vengo a mostrarle non piu a parole ma a fatti I'altezza delle mie
dottrine alle quali ho conformato tutta la mia vita! Io sono stato
sempre un paladino d'ogni genere di liberta, della liberta di
coscienza, di quella della vita umana. Io non mi smentird! Mia



moglie s'e ripresa la sua liberta. Venga per sentirsi dichiarare che
io non posso far altro che chinare il capo e per regolare di comune
accordo il nostro avvenire. - Cosi avrebbe parlato al
Buondelmonti e gli pareva la buona via per riuscire. Studiava,
studiava 1 modi per riaver la moglie dinanzi a s¢, foss'anche per
pochi istanti. Egli non pensava piu a ricondurla stabilmente sotto
il tetto coniugale; cio che ei voleva era ben poco, ma era tutto per
lui: riaver la moglie dinanzi a s¢ gli occhi negli occhi, la donnetta
sommessa che era fuggita via di soppiatto, riaverla dinanzi a s¢ e
dirle qualcosa. Che cosa le avrebbe detto? Non sapeva, ma
qualcosa da alleggerirsi il cuore per tutti quei giorni di supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente. Teneva i gomiti
appuntati sulla tavola e ogni tanto si dava un'occhiata alle mani
bianchissime e delicate che si stropicciava l'una con l'altra dinanzi
alla barba. Sbircio la cameriera e a un tratto gli parve da un moto
delle labbra che avess'intenzione di parlare, ma quella volse
altrove la faccia. Ripenso alla moglie e gli parve piu di prima di
essere vicino a rivederla. A un tratto la donna ruppe il silenzio e
gli domando con mal celata ostilita:

- 1l signore pud dirmi se la signora rimarra assente ancora
qualche tempo?

- Ancora - rispose il professor Axerio, fini in fretta di cenare,
lascio il salotto, tornd in camera, torno nel giardino, riafferrato
dalle immaginazioni criminali. Andava su e giu per il giardino e
rivedeva se medesimo in atto di soffocare la moglie nello stesso
loro letto, rivedeva attraverso le tenebre della notte il precipizio
del Silvestre. Andava su e giu inchiodandosi col mento la barba
sul petto, gli occhi atterrati dinanzi al suo passo, e il cuore gli
balzava invocando la vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad
un tratto il professor Axerio si scosse a quelle immaginazioni,
perche gli pareva d'esser vicino a riveder la moglie ed aveva
paura di commettere il delitto che era punito dalla legge civile. La
belva feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma 1'uomo ebbe



paura di commettere un delitto che sarebbe stato scoperto, e si
sforzo di scacciare le immaginazioni criminali.

Si corico tardissimo e continuamente, mentr'era steso in letto,
gli ritornavano per la mente ingombra quelle immaginazioni ed
egli le scacciava, si dibatteva sotto le coltri, mandava gemiti e
mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva orribilmente, perche gli
pareva di dar ascolto a quelle immaginazioni e di perdersi. Poi si
quietava e con un piacere che non aveva mai provato, pensava
alla sua professione di medico e chirurgo. Vedeva se medesimo in
atto di accostarsi alla moglie con una goccia di liquido sulla punta
di un ago. Gli pareva d'esser in mezzo all'oceano. Vedeva quello
che avrebbe potuto fare senza alcun suo rischio, gli pareva,
un'altra notte in mezzo all'oceano. La moglie dormiva, egli
s'accostava, la toccava appena ed essa sarebbe passata dal sonno
alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti penso
di telegrafargli chiedendogli un colloquio per il giorno stesso e
nelle ore pomeridiane ebbe la risposta affermativa. Il
Buondelmonti 1'attendeva all'albergo quella stessa sera.

Il professor Axerio si vesti per tempo accuratamente. Mentre
stav'in piedi dinanzi alla toelette e si guardava nello specchio
aggiustandosi qualcosa indosso, fra gli altri oggetti della sua
persona sparsi sul tavolino davanti a s¢ vide la rivoltella che
portava sempre adosso per difesa, da perfetto uomo civile e
borghese il quale calcola e prevede tutto, anche 'aggressione da
parte di qualcuno dei suoi simili, e s'approfitta di tutto cio che la
legge concede. Il professor Axerio aveva si forte l'istinto della
propria conservazione, stimava si preziosa la sua propria
esistenza che il portare la rivoltella era da lui considerato non
come un diritto, ma come un dovere. Quella sera pero gli parve
una cosa nuova e gli fece un effetto che non gli aveva fatto mai.
La prese in mano e tenendosela dinanzi alla barba la guardo a



lungo domandandosi se anche quella sera doveva portarla con s¢.
Decise di si perch¢ quella sera doveva veder soltanto il
Buondelmonti e si sentiva forte abbastanza per resistere a quella
tentazione, non correva affatto il rischio di servirsi dell'arma
contro di lui, altrimenti avrebbe commesso un assassinio. Se la
mise in tasca ed usci.

Per la via aveva tutta la mente invasa dal pensiero di sua
moglie e senza saper perché riandava i lontani giorni in cui
I'aveva conosciuta. Era nel primo tempo della sua carriera e
incominciava a farsi largo nel pubblico, quando una volta da
Roma dove abitava con la famiglia d'origine napoletana, era stato
chiamato per un'operazione a Firenze e quivi in casa d'un amico
medico aveva conosciuta la signorina Giovanna Prali, una
giovinetta con un'aria ancora puerile, e gli era piaciuta
fortemente. Di li a poco tornato per un congresso a Firenze aveva
rivista piu volte la signorina Prali, aveva saputo che era molto
ricca e invaghitosene con ardente desiderio l'aveva chiesta in
moglie. Si ricordava del giorno che era andato in casa de' parenti
per la conclusione. L'avevano fatto passare in un salotto ¢ da una
stanza attigua aveva sentito la voce della signorina Prali
esclamare ripetutamente con un accento di meraviglia e d'allegria:
- Quell'uomo, quelluomo! - Poi era entrata la madre e dopo
qualche momento lei stessa con gli occhi raggianti della stessa
allegria e della stessa meraviglia che avevano risonato poco prima
nella sua voce. Il professor Axerio si ricordava del giorno delle
nozze e di quando la sera eran rimasti soli. Si ricordava d'averle
ricoperto tutto il viso pallido e tremante con la sua barba. E
riprovava la sensazione che aveva provata allora, quando poi
aveva affondato e riaffondato la sua barba insaziabile nel petto di
lei fragile come quello d'una bambina. E ora ne rivedeva i piccoli
pugni che s'eran levati per discostarlo. Un momento essa gli
aveva tirato la barba e gli aveva fatto un po' di male; egli s'era
irritato e 'aveva vinta con brama e con ira. Poi 1 giorni seguenti



tutte le volte che tornava di fuori, al solo vederla diventava
tutt'ardore. Essa se ne stava seduta nel suo salotto o altrove e
quando appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava in una
risata, la prendeva sulle braccia come una bambina e la portava
correndo nella loro camera. Ora il professor Axerio si ricordava
di quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato allora e tanto
piu si accendeva il suo odio contro la moglie. Giunse all'albergo
dove alloggiava il Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto:

- Il signore I'attende.

E fu introdotto nel suo salotto.

Di li a qualche momento un'altra porta che I'Axerio non aveva
vista, s'apri e comparve il Buondelmonti. Questi lo squadro da
capo a' piedi, non gli stese la mano e soltanto gli fece cenno di
sedersi.

Sedutisi tutti € due, 'Axerio incomincio:

- Spero che Lei possa darmi qualche lume....

- Su che? - domando il Buondelmonti e rimase a fissare
I'"Axerio chinandosi sulla vita e allungando la faccia verso di lui.
Al contrario era manifesto che 1'Axerio cercava le parole per
continuare a fingere.

Riprese:

- Noi non avevamo avuta in Italia una lunga consuetudine
d'amicizia, ma fra tutti gli italiani che sono qui, Lei ¢ quello che
conosco meglio.... abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho alta
stima del suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste cose Le
spiegheranno perche ho pensato di rivolgermi a Lei; molto piu
che Lei era anche buon amico della signora Axerio.

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzo sulla vita e
spinse il capo all'indietro. Allora 1'Axerio disse:

- Lei sa dove si trova la signora Axerio?

Il Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi tra
S¢ € S¢ e poi rispose:



- Lo so.

E s'alzo in piedi.

Anche 1'Axerio s'alzd in piedi e rimasero tutti ¢ due muti 1'uno
di fronte all'altro. I1 Buondelmonti fissava 1'Axerio con aperta
ostilita, la testa un po' in avanti. L'Axerio trovo ancora la forza di
pensare che attraverso il suo nemico che ormai gli stava dinanzi
in atto di sfida, bisognava raggiungere la moglie. Nello sforzo di
padroneggiarsi gocciava sudore dalla fronte. Gli zigomi irti gli
lustravano in mezzo al negrore della barba e de' capelli. Ogni
tanto si passava il fazzoletto sulla fronte. Finalmente disse:

- Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora Axerio il mio
consiglio, la mia preghiera di ritornare sotto il tetto coniugale?

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava a fissare
I'Axerio con la testa in avanti, né un muscolo della faccia sotto
I'ombra della chioma gli si moveva. Finalmente disse battendo
forte le sillabe come per conficcarle nel cuore del nemico:

- Non posso fare cio che Lei mi chiede.

- Oh!... Perche? - disse 1'Axerio e parve che mandasse un
gemito.

E l'altro incalzando:

- Perch¢ in tutto quello che ¢ accaduto, io approvo la signora.

- Oh! - gemette 1'Axerio, si portd una mano agli occhi, la
lascio cader giu lungo la barba e parve che vacillasse come uomo
che ¢ colpito al cuore.

Pure trovo ancora la forza d'aggiungere:

- Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo parlato anche
durante il viaggio. Ma Lei forse ignora fino a che punto sono la
regola della mia vita. Se la persona che ha abbandonato il tetto
coniugale senza lasciar traccia di s¢, volesse venir ad un
colloquio, saprebbe che io non desidero altro se non trovare di
comune accordo la maniera pit conveniente per riconoscerle
definitivamente quella liberta che s'¢ ripresa da sé.



Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a s¢ soltanto 1'uvomo che
aveva per violenza posseduta la donna amata. Accecato dall'ira
gli s'accosto, gli butto sulla faccia:

- Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria 1'Axerio barcolld balbettando sillabe
senza nesso. Ma l'altro 1'incalzo, continuo:

- Inutile, altre parole. Quella persona scrisse l'ultima sua
volonta, n¢ ha nulla da mutare. E ci son io a difenderla. Uomo per
uomo.

Il professor Axerio si discostd un po', abbasso la testa e la
barba come l'ariete che sta per dar di cozzo e fece l'atto di
avventarsi, ma il Buondelmonti l'afferrd e lo trattenne per un
braccio. Cosi per qualche momento rimasero i due uomini 1'uno
nella morsa dell'altro, senza muoversi. I loro petti quasi si
toccavano, ma i loro occhi non si fissavano e guardavano basso.
C'era fra loro la lotta per la ragione piu feroce, la donna, ma
qualcosa di piu feroce ancora c'era fra loro. Tutte le discussioni
simili a risse a stento represse che avevano fatte sull'«Atlantide»,
si rinfocolavano ora nel loro sangue. Tutto il disprezzo e tutto
I'odio di razza che si avevan I'uno contro 1'altro, ma che allora si
eran dovuti tante volte ringoiare, ora stavano per poter
prorompere. Per tutte le loro idee, per il sangue che avevan nelle
vene, per tutto quello che avevan detto e fatto durante tutta la loro
vita, erano nemici mortali 1'uno dell'altro. Erano due uomini, di
lotta entrambi, ma avversi, I'uno naturale e forte solo della sua
forza, l'altro assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte le
istituzioni della civilta. Le due teste quasi si toccavano. Senza
muover la sua n¢ liberare il braccio 1'Axerio con l'accento che
vuol lacerare il cuore del nemico, disse finalmente:

- Sei tu che mi tieni mia moglie.

L'altro rispose a bassa voce:

- Sono io.

- Voglio riaverla.



- No.

Allora 1 due uomini s'azzuffarono. A un tratto si riapri la porta
donde era comparso il Buondelmonti, dalla soglia parti un grido e
Giovanna si precipito nel salotto.

- Piero: - grido Giovanna.

Allora il professor Axerio mandd un ruggito di vittoria e
fulmineamente la rivoltella gli brillo nel pugno. Egli aveva
afferrata 1'occasione del delitto impunito, del delitto sancito
dall'eroico borghese: dell'uccisione degli adulteri colti in
flagrante. Mando un altro ruggito e agitando spaventosamente la
barba tese il braccio.

Il Buondelmonti vide, si gettd fra Giovanna e I'Axerio, fu
colpito in pieno petto e stramazzo a terra.

Allora la donna s'abbandond sull'uomo che essa amava
chiamandolo per nome. L'Axerio le fu sopra e tird. Essa ripeteva
ancora:

- Piero!

L'Axerio tird ancora, ancora, ancora, chino su di lei, con la
barba nei suoi capelli. Ed essa ripeté ancora:

- Piero!

Finche la sua voce s'estinse.

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte dell'albergo
accorrevan persone, fuggi per il corridoio con la rivoltella ancor
fumante dinanzi alla barba ruggente:

- Mi tradivano! Mi tradivano!

VIIIL.

Piero usci di pericolo soltanto dopo aver passato molti giorni
tra la vita e la morte e lungamente dove tener ancora il letto prima
d'entrare in convalescenza. Intorno al suo capezzale nell'albergo



vegliaron sempre gli amici italiani, Giorgio Tanno, il Berenga,
Pasquale e Diego Murola e piu di tutti il socialista Giacomo
Rummo. Questi, al primo annunzio dell'accaduto, era stato preso
di subita pieta per il Buondelmonti, era accorso e non aveva piu,
si puo dire, lasciato l'albergo. La tragedia d'amore e di sangue
aveva levato gran rumore e profondamente commossi gli animi
nella citta; le fantasie e 1 giornali s'eran per giorni e giorni
disfrenati sul terribile romanzo degli amanti italiani,
incominciato, dicevano, sull'oceano e terminato in America dalla
morte. Gran gente aveva seguito i funerali di Giovanna e molte
delicate e appassionate brasiliane, di quelle che I'avevano
conosciuta quand'era viva e si bella, e altre che avevan sentito
parlar di lei soltanto dopo che era morta, avevan mandato cumuli
di fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan fiori all'albergo
per Piero Buondelmonti; innumerevoli persone, ignoti della
colonia italiana e i piu ragguardevoli cittadini di Rio de Janeiro,
letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per notizie e far visita.
Chi 1i accoglieva nel salotto attiguo alla camera dove Piero
giaceva, era di solito Giacomo Rummo, e lo stesso prendeva i
fiori e ne adornava le stanze. Perché quell'uomo politico in esilio,
aveva nel fondo del cuore un bisogno d'affetti non mai
soddisfatto. Egli s'era volto al socialismo sin dai banchi della
scuola quand'aveva quattordici anni, forse per una istintiva
reazione contro la propria famiglia, perche egli era figliuolo d'un
prefetto del regno d'ltalia; a diciassett'anni era gia un socialista
militante, e furiosamente militante, nei circoli € nei comizi; dai
diciotto ai venticinque anni aveva perduto il padre e la madre ed
era rimasto solo al mondo e con appena di che vivere; verso i
trent'anni poi s'era innamorato senz'essere corrisposto € avrebbe
sofferto molto di quell'amore, se non fosse stato portato via dalle
furie del partito. Il ricordo di quell'amore era rimasto dentro di lui
lontano lontano, come in una parte del suo essere dove il suo
pensiero scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo Rummo



aveva varcati 1 trent'anni solo, senza compagnia di donna, ridotto
a puro uomo politico e socialista militante, uvomo di caffeé e di
circolo, di comizio e di strada. Ma talvolta in fondo alla sua
acrimonia sentiva qualcosa di piu amaro della sua acrimonia
stessa ed era una pena di rimpianto per cido che non aveva mai
posseduto. Giacomo Rummo era un propagandista socialista ed
anche uno scrittore, uno scrittore altrettanto rozzo quanto
sostanzioso, ingombro di neologismi sgradevoli; ma amava e
coltivava la musica. La musica era per lui tutto cio che il mondo
non gli aveva dato, n¢ egli aveva voluto. Ed ora al capezzale
dell'uvomo che una volta egli aveva respinto come amico,
Giacomo Rummo incomincio a provare quello che gli ispirava la
musica, quando dopo aver una sera ascoltata un'opera, andava nei
giorni seguenti ripensandoci e riaccennandosela fra s¢ e s¢ e
dentro nel cuore si sentiva nascere tanta dolcezza e tanta
delicatezza. Cosi s'ingentiliva ora facendo l'infermiere. Nessuno
sapeva disporre i fiori meglio di lui, n¢ ricevere i visitatori, e
nessuno metteva piu riguardo nel parlar sotto voce e camminare
sulla punta de' piedi; nessuno prendeva gli ordini da' medici con
piu diligenza. Cosi s'affeziond al Buondelmonti piu che a un
fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo mutamento.
Conoscevano il suo gesto rotto e la sua voce stridula di
propagandista, la faccia senza riso, dalle labbra secche e taglienti,
dalla barbetta rigida e puntuta come un cono metallico, ed ora lo
vedevano passar da una stanza all'altra senza levar un alito di
rumore, cosi assorto nel suo ufficio amoroso che pareva contento;
e poi lo vedevano inchinarsi sul volto del giacente e studiarne il
respiro trattenendo il suo respiro.

Il giorno che Piero poté¢ aprire gli occhi ed esprimere un
sentimento, nel vedere accanto al letto fra gli altri amici il
Rummo gli si illumino il viso di meraviglia e di gioia e la sua
mano dissanguata fece l'atto di cercare quella di lui. Il Rummo
appoggio leggermente la palma sulla mano di Piero e gli sorrise.



Qualche giorno dopo, Piero rimase solo con uno dei fratelli
Murola e sforzandosi di parlare gli domandd del Rummo, e il
Murola gli raccontd che era stato uno dei primi ad accorrere ed
era uno dei piu assidui e bravi nell'assisterlo, che 1'aveva vegliato
anche tre notti di seguito e spesso aveva l'aria di voler escludere
di camera tutti gli altri per restarvi soltanto lui. Piero con la testa
resupina sui guanciali, cereo nell'ombra della sua chioma
castagna, sorrideva come uno che ¢ consolato.

Quando poi torno padrone della sua vita, Piero stava con tutti
volentieri e a tutti era grato delle cure che avevano avuto ed
avevano per lui, ma provava una contentezza speciale quando il
Rummo restava solo in sua compagnia. Allora questi leggeva
qualche libro o i giornali e se leggendo s'imbatteva in un passo
che altrove gli avrebbe strappato dall'anima il grido della protesta
socialista, sorvolava o cercava con un'osservazione di mettere in
luce qualcosa che in proposito ci poteva essere di concorde nelle
loro dottrine che erano cosi in disaccordo. Ei si ricordava di
quando torceva il viso dallo scrittore arrivato d'Italia, come aveva
fatto al pranzo del Berénga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di
quando aveva cessato di salutarlo per ostinata acrimonia di parte
incontrandolo per la via. Si ricordava ed il suo cuore diventava
piu delicato verso il suo nuovo amico.

Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu entrato in
convalescenza e incomincio a essere in grado di lasciar I'albergo,
si concertarono per trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro
dove quegli potesse andar a rimettersi in forze prima di riprendere
il mare per tornar in patria. Si radunarono una sera in casa del
Berénga e discussero a lungo. I1 Berénga avrebbe offerta
volentieri la sua stessa villa di Santa Teresa, ma non si poteva
condurre Piero su quel colle dove aveva abitato Giovanna. Si
decisero finalmente per la Tijuca ricca d'ombre e di sole, elegante
e selvaggia, a giusta distanza dalla citta.



Il giorno dopo lo stesso Berénga, uomo dell'arte, e Giacomo
Rummo vollero andare a scegliere la villa e trovatala come la
volevano, semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una foresta,
di li a poche sere vi ritornarono con gli altri e con Quirino
Honorio do Amaral e ne adornarono di fiori le stanze, facendo
questo non soltanto per amicizia verso Piero, ma anche per
devozione verso la patria, percheé Piero era l'ultimo compaesano
giunto di laggiut. La mattina dopo, tutti quanti insieme in
automobile lo condussero alla Tijuca.

Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla morte di
Giovanna quando Piero lascio 1'albergo. Piu che ei non si sedesse
lo avevano adagiato nell'automobile e avevan preso posto accanto
a lui Pasquale Murola, Quirino ¢ Giacomo Rummo, mentre in un
altro automobile salivano il Tanno e Diego Murola, senza
Lorenzo Berénga che aveva quella mattina molte faccende in citta
e aveva promesso che avrebbe raggiunto la comitiva alla villa
nelle ore pomeridiane. Non avevano ancora detto a Piero che
Giovanna era morta. Ne' primi momenti, appena, riavutosi,
quand'aveva ancora il proiettile nel petto, Piero aveva subito
dimandato di Giovanna e qualcuno gli aveva detto che era
gravemente ferita, come lui ma non uccisa. I primi giorni Piero
sempre aveva dimandato di Giovanna e sempre gli era stata detta
la stessa cosa. E quando Piero era uscito di pericolo, gli era stato
detto che anche Giovanna aveva fatto altrettanto, perch¢ ognuno
ormai aveva temuto che la vita di lui sarebbe stata di nuovo
messa in forse se lo avessero disingannato. Sicche lo stato di
Giovanna era passato per le stesse fasi dello stato di Piero. Dopo
essersi a lungo consigliati insieme que' delicati animi d'amici
avevano deciso che gli avrebbero dato il colpo sol quando ei
sarebbe il piu possibile tornato in forze; erano d'intesa il Rummo,
i1 Murola, il Tanno, il Berénga, Quirino Honorio do Amaral e tutti
gli altri che venivano ammessi nella camera di Piero, compresi i
servitori dell'albergo, e ciascuno per conto suo sapeva di dover



mentire fino al giorno che a tutti fosse sembrato opportuno di dir
la verita. Percio quando stavano in piu intorno al suo letto, o soli,
il Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciascuno sapeva che cosa
rispondere di preciso alle sue domande e come eludere le sue
investigazioni: Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle
medesime condizioni di Piero, anch'essa in un albergo della citta,
anch'essa avviata verso la guarigione. Ma una sera Piero era
rimasto solo col Rummo. Da molti giorni non aveva domandato
di Giovanna. A un tratto fissandolo dal suo guanciale prego il
Rummo di portargli i giornali di quei giorni in cui era successa la
catastrofe, e il Rummo sostenendone lo sguardo, gli promise che
li avrebbe cercati e glie 1i avrebbe portati. Passarono alcuni
giorni, Piero chiese di nuovo i giornali al Rummo e questi gli
rispose che non aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto Piero
fissandolo gli disse:

- E morta, vero?

La sua faccia era si stravolta che il Rummo spaventandosene
protestd prima che nessuno aveva mai mentito e poi per rincalzar
la menzogna con un'altra menzogna aggiunse:

- C'¢ una sola novita: Giovanna ¢ ripartita per I'Europa.

I1 Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce aveva ritrovato
un po' l'accento dell'acre violenza del propagandista. Piero si
tacque. Poi lo stesso giorno, essendo rimasto solo or con questo
or con quell'amico, a tutti domandd di Giovanna e tutti gli
risposero la stessa cosa, che era ripartita per I'Europa. Allora
Piero non domando piu ne di Giovanna n¢ dei giornali. E intanto
il suo povero corpo recuperava le forze e la salute, perche la
gioventu e l'istinto di conservazione potevano piu d'ogni altra
cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla Tijuca Piero aveva
dentro di s¢ un dolore e una gioia. Il suo corpo e la sua anima
gioivano della luce, dell'aria e della liberta che tornavano a



godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava dolore. La sua anima
era come un'orchestra quando due motivi s'uniscono € non si
distinguono piu l'uno dall'altro: cosi egli non distingueva piu la
sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la contentezza di tornare a
vivere, con una pena in fondo al cuore, e di tanto in tanto questa
pena si smarriva in quella contentezza. Il suo dolore in quei
momenti non nasceva dal pensare che Giovanna fosse morta, ma
nasceva dal vedere che mentre gli stavano intorno tanti amici,
essa sola da lui piu di ogni altra persona amata era assente. Egli
girava intorno gli occhi come uno che fosse risorto e talvolta sulle
sue labbra spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi pareva che si
velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano e gli sorridevano,
ma il pensiero di Giovanna era anche in loro, e gia sentivano pieta
del colpo che qualcuno quanto prima avrebbe dovuto dare a lui
che allora allora tornava a vivere. Tutti ma sopratutto Quirino,
presero a mostrargli la bellezza dei luoghi per cui passavano. Il
giovane brasiliano pareva aver perduto l'impeto e l'entusiasmo
d'una volta e aveva nei grandi occhi e nella voce una malinconia
che meglio d'ogni altra cosa, meglio degli stessi occhi insistenti di
Giacomo Rummo, sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero.
Attraversarono strade lunghe lunghe e strette, d'ambo 1 lati folte
di giardini e di selve dentro cui stavano villette come sommerse.
Quirino mostrava quanto erano leggiadre e leggiere quelle villette
secondo il clima, mostrava il cupo verde della esuberante
vegetazione tropicale e diceva il nome di certi alberi che dai
giardini e dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada carichi
di fiori gialli come oro e azzurri come il mare e rossi come il
fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un vasto edifizio sotto
immani rocce nude e biancastre e Quirino disse che era il
Collegio Militare, e poi presero a salire e di tanto in tanto
attraverso 1 sentieri della foresta scoprivano lontano lontano un
occhio di mare. E Quirino parlava del mare, delle foreste e delle
rocce, € Piero lo guardava fisso fisso come se a sentirlo parlare gli



spuntasse un pensiero nella mente. Gli amici lo osservavano
trepidando perché i suoi occhi nel fissare il giovane brasiliano
diventavano sempre piu ploranti. Qualcuno gli domando per
distrarlo se fosse mai stato in quei luoghi. Piero rispose:

- Mai.

E aggiunse:

- Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar le lacrime.
Gli amici si guardarono di nascosto € rimasero un momento zitti
comprendendo il suo dolore e ripensando che quanto prima
dovevan dare a quel dolore il colpo. Qualcuno poi per distrarlo gli
domando:

- Perche nuovi due volte questi luoghi per te?

- Perche - rispose Piero - non ci sono stato mai e perche anche
cio che si rivede, dopo una lunga malattia par nuovo come tutto
cio che ci appare per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo ¢ nella sua povera anima la
gioia di questa novita d'infanzia e di resurrezione nei luoghi
nuovi, e piu cosi sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era
assente. Prestando orecchio a Quirino che mostrava la bellezza
dei luoghi per cui passavano, Piero pensava a Giovanna, pensava
ad altri luoghi che egli stesso aveva visti con Giovanna, ad altri
luoghi che egli stesso aveva mostrato a Giovanna, e pensava
quanta gioia avrebbero avuto tutti e due ora, se essa non fosse
stata assente. Ma ora a mano a mano che salivano, il dolore
s'impossessava sempre piu di lui e gli pareva che Giovanna fosse
morta; tanto che aveva paura che qualcuno glielo dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli:

- E vero che hai sempre mentito? E vero che Giovanna ¢&
morta?

Guardava Quirino e vedeva quanto appariva mutato da quello
d'una volta; pensava che cosi fosse, nel suo ingenuo
attaccamento, per pieta del suo dolore, del dolore che gli altri



ancora gli tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta tenerezza di
gratitudine. Avrebbe voluto domandargli:

- Tu sai, vero, che Giovanna € morta?

Tutti sapevano. Erano 1i accanto a lui, in un attimo quelli amici
avrebbero potuto rivelargli la verita. Ei 1i guardava, or questo or
quello, vedeva che sapevano la verita, gli pareva di vederla dentro
di loro. Piu volte la domanda gli giunse fino alle labbra, ma aveva
paura che gli dicessero che Giovanna era morta.

E anche nella villa non I'abbandono per tutta la giornata questa
paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui si trovava solo col
Berénga, gli disse sottovoce e come se continuasse un discorso
interrotto poco prima:

- E morta, vero?

Il Berénga lo circondo con un braccio e due volte se lo strinse
al petto; poi disse:

- Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che fosse cosi.
Accetta la sua volonta e ti sentirai consolato.

Piero incomincid a piangere in silenzio, e appena gli amici
s'accorsero che il Berénga aveva parlato, tornarono di nuovo
verso Piero per consolarlo, ma il Berénga li tenne indietro con un
gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno a Piero che
continuava a piangere a piangere a lagrime colanti e senza
singhiozzi, come se il nodo del suo pianto si fosse sciolto da tanto
tempo. Il Berénga gli stava piu vicino e con la mano ancora in
aria continuava a tener gli altri discosto dicendo:

- Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli altri stavano
intorno sottomessi al cenno del Berénga.

Quando ad un tratto questi levo la voce e prego:

- Dio Signor nostro, concedi la pace a questo nostro fratello.
Concedi la pace anche all'altra anima che comparve dinanzi a te
nel modo che tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o Signore,



cio che ci aspetta dinanzi al tuo tribunale, e percio non dobbiamo
giudicare gli altri ma dobbiamo aver pieta di quelli che soffrono e
pregare per tutti. A questo nostro amico tu hai voluto concedere
la guarigione. Egli restera ancora qualche tempo fra noi e poi
tornera in patria. Assistilo nel viaggio, assistilo quando sara in
patria, e serbagli in conto per la sua salute eterna queste lacrime
che versa ora, serbagliele e a lui e all'altra anima piu poveretta.

Cosi prego il Berénga e tutti gli altri nei loro cuori, e quelli che
credevano e quelli che non credevano, pregarono con lui per
'amico piangente e per la creatura che giaceva non lontano di li
sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e a Quirino:

- Voglio vedere dov'é sepolta.

Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era sepolta
Giovanna.

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa un sorriso,
perche gli pareva di andare a rivedere Giovanna. A un certo punto
volgendosi a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli disse con
una dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:

- Caro, non ti riconosco piu. Sei cosi per me?

Quirino rispose cio che era vero:

- Si.

- Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.

E cosi dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

- Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in avversarii che si
vorrebbero subito per amici e sentiamo che nessuna amicizia ci
sarebbe piu cara. Per me tu eri di questi prima della mia disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero sopra i fiori
e Piero non pianse ma s'inginocchio e rimase piu d'un'ora senza
muoversi. N¢ per tutto il ritorno apri mai bocca, perche stando in



ginocchio sulla tomba aveva pregato per l'anima di Giovanna
come aveva fatto il Berénga. E tornando sognava di rivedere
Giovanna in un'altra vita. Un acutissimo desiderio di rivedere
Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo appagare, sebbene da
tant'anni avesse perduta la fede ereditata da' padri e da' padri de'
padri con la carne e col sangue.

IX.

I giorni seguenti e per molto tempo il dolore torno a dar a
Piero frequenti assalti con una ferocia tale che gli lacerava il petto
ancora debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino a
soffocarlo e a costringerlo a piangere, a piangere. Piero piu volte
al giorno dinanzi agli amici rompeva in pianto. Poi a poco a poco
quest'assalti del dolore cominciaron ad essere piu radi e men
feroci. Com'ogni altra cosa che nasce, anche quel dolore,
quand'ebbe raggiunto il sommo della sua vita, comincido a
declinare e ad avviarsi verso la sua morte. E allora Giacomo
Rummo il quale aveva sempre vigilato, comincio a far di tutto per
aiutar l'opera della natura. Tutti gli amici italiani lasciavan Piero
men che potevano solo nella villa della Tijuca, ma piu degli altri
gli faceva compagnia Giacomo come quegli che aveva maggior
tempo libero fra i giornali brasiliani sui quali di tanto in tanto
scriveva di cose italiane, e I'«Operaio Italiano» del quale era
segretario. Giacomo incomincio a portar a Piero qualche giornale,
a raccontargli le notizie d'Italia e a parlargli di letteratura, d'arte e
soprattutto di musica. E ne parlava si bene, quel politico nutrito
degli strepiti dei comizii parlava si bene di musica, che a Piero
pareva di sentir musica. E quando gli parlava di Riccardo Wagner
che era il suo Dio musicale come Carlo Marx era il suo Dio
politico, a Piero pareva di riveder la cavalcata delle Walkirie e di



risentire il canto d'Isotta sul morto Tristano. Cosi Giacomo dopo
aver curato il corpo di Piero ne curava I'anima e voleva risanarla e
voleva renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a discutere fra loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva gareggiassero per
andare il piu possibile d'accordo. C'era fra loro il bisogno di aver
la stessa opinione, quel bisogno che spesso c'¢ fra due avversarii
appunto, diventati amici di fresco. Avevan bisogno su quistioni
su cui i loro animi eran profondamente scissi, di dirsi 1'un I'altro: -
Hai ragione! E proprio cosi! - E gli animi con indescrivibile
delicatezza si sforzavano di tenersi a fior degli argomenti e non
penetrar fin dove gli argomenti sarebbero diventati quistioni.
Insomma Piero e Giacomo avevano l'un per l'altro lo zelo e
I'amore della loro nuova amicizia, perch¢ Piero nutriva per
Giacomo tutta la gratitudine di cui il suo cuore poteva esser
capace, ¢ Giacomo vedeva in Piero I'nomo pel quale egli durante
tanti giorni e tante notti aveva fatto un'opera buona ed anche per
questo gli era straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano com'un uomo
solo, ed era nel fare il processo alla borghesia contemporanea che
secondo loro mancava d'ogni virtu. Incomincio il Rummo una
mattina a dimostrar la decadenza politica della borghesia; la
borghesia non era piu capace di tener il dominio degli stati
moderni, nelle stesse lotte economiche essa portava un animo
stremato ormai e impaurito. Segui il Buondelmonti mettendo in
luce le inferiori qualita della morale borghese, dell'arte borghese,
della scienza borghese, della religione e dell'incredulita borghese.
Tutti i valori dell'uvomo erano abbassati e falsati. Il rispetto della
vita umana posto come primo principio d'un vangelo umanitario
tendeva a distruggere la storia dell'umanita. I Buondelmonti
giungeva a vedere nella stessa pace armata delle nazioni
contemporanee qualcosa di borghese grandemente deplorevole, il
prodotto di due spiriti borghesi, dell'industrialismo borghese che



incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo borghese che
ne impediva l'uso.

I1 Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna costumi,
istituzioni, leggi, opinioni, uomini e cose del nostro tempo, e si
trovaron sempre d'accordo nel condannare, perche in cio tutti e
due, il socialista e il nazionalista, eran con pari convincimento
partigiani della stessa parte, eran tutti e due profondamente
antiborghesi. L'uno e l'altro stando fuori di questo tempo
parteggiavano per la vita eroica.

Ma perd i due amici sin dall'infanzia s'eran formati
diversamente: I'uno, Piero Buondelmonti, s'era formato sulla
cultura, l'altro, Giacomo Rummo, sulle prime impressioni della
sua stessa adolescenza.

Leggendo appunto le guerre di liberta, Piero Buondelmonti da
giovinetto aveva sentito nascere dentro di s¢ 1'amore della patria e
della vita eroica; poi aveva rafforzato quest'amore nelle scuole
classiche congiungendolo col culto di Roma, e finalmente dopo i
vent'anni, dedicatosi a severi studii di storia, aveva appreso a
vedere il mondo per grandi fatti e per grandi forze, come si vede
di lontano nel tempo dove tanto di cio che accade sotto i nostri
occhi non pud giungere; aveva appreso a distinguere e a
prediligere su tutto nella formazione delle societd umane e delle
civilta il giuoco delle grandi nazioni e degli imperi che quelle si
conquistano. E poi di cid che la storia gli aveva insegnato, aveva
materiato la sua dottrina. Egli era dotato di mirabili occhi per
scoprire nei fatti storici che possono essere in mille guise, la
legge dell'animo umano che ¢ in una guisa sola attraverso il
tempo e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare dalla storia
alcune poche verita immanenti, semplici e chiare, delle quali egli
era diventato coi libri il banditore in Italia. Su queste verita
poggiava la sua dottrina nazionalista e imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della scuola era
caduto nella lotta di classe; un compagno di scuola I'aveva portato



al comizio e alla dimostrazione di strada, € quivi la sua prima vita
aveva ricevuto le lezioni della realta che tocca piu da vicino gli
uomini, la realta dei bisogni, del dolore e del furore pei bisogni
insoddisfatti. Il giovinetto Giacomo Rummo da cio che aveva
visto nel bianco dell'occhio d'uno che gridava accanto a lui, aveva
tolto la sua vocazione, e questa era di combattere, di combattere
in pro di tutti coloro i quali avevano da lanciare un grido per
esigere la soddisfazione di un bisogno. Il giovinetto Giacomo
Rummo era entrato nella lotta di classe con 1'animo che hanno i
soldati presi nella mischia sul campo di battaglia. Dal comizio
alla dimostrazione, dalla dimostrazione al circolo, dal circolo al
caffé e agli altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore della
sua furia, senza sentire altre voci del resto del mondo, né di se
medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, cosi essendo, si
trovavano facilmente d'accordo nell'affermare per l'uomo la
necessita della vita eroica; ma 1'uno amava soltanto la vita eroica
della classe e l'altro soltanto quella della nazione. Tutti e due
vivevano fuori dell'atomo e dell'attimo del loro essere, ma I'uno
viveva nelle generazioni della patria, 1'altro nella generazione che
passava con lui. L'uno, come fu detto, aveva due nature,
l'individuale e la nazionale; 1'altro in luogo del suo egoismo aveva
posto I'egoismo di classe.

E a poco per volta nelle loro conversazioni e discussioni questi
due termini, classe e nazione, raddrizzarono il capo e stettero di
contro l'uno all'altro. Fu il primo il Rummo a cambiare la
conversazione in discussione e la discussione in affermazione.

Un giorno erano stati in citta ed avevano parlato d'architettura
con Lorenzo Berenga. Tornando ripresero l'argomento e venendo
a discorrere delle arti in generale Piero a un certo punto disse che
il loro fiorire e il loro decadere nella storia dei varii popoli erano
strettamente legati con i periodi delle grandi guerre nazionali.

- E delle rivoluzioni! - esclamo Giacomo.



E ne usci una discussione sul valore delle rivoluzioni e delle
guerre rispetto alla formazione delle civilta umane, sul valore
delle classi e delle nazioni. Giacomo vedeva nella storia
l'importanza maggiore della rivoluzione e della classe, Piero
I'importanza maggiore della guerra e della nazione. E per giorni e
giorni le due dottrine, le due culture, le due coscienze lottarono
vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi che la loro
amicizia poteva soffrirne, e siccome non voleva questo,
incomincio ad affermare meno per parte sua e a lasciare che
l'altro affermasse di piu. Tacendo sorrideva dentro di s¢. Quando
Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni pronunziava una frase
orrida di neologismi teorici dedotti, secondo il linguaggio del
socialismo scientifico e militante, dal concreto nell'astratto, Piero,
che aveva l'armonioso parlare dei padri, sorrideva dentro di s¢ e
un'ombra del sorriso gli appariva altresi sul volto magro e triste.
Sorrideva dell'amico suo pensando che per la sua scienza egli
aveva quel gergo, egli che per esprimere l'inesprimibile
dell'anima sua aveva la divina musica.

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo risorse il
propagandista. Piero aveva trovato un modo per far contento
I'amico e non scontentar troppo se medesimo: invece di
contradirlo, quando affermava, prendeva argomento dalle sue
affermazioni per domandargli notizie sugli istituti, su uomini e
cose del socialismo. Un giorno i due amici stavano nel giardino e
Piero interrogo Giacomo sui sindacati di mestiere. Questi parlo a
lungo e l'altro lo stette ad ascoltare con molta attenzione e poi gli
domando se aveva certi libri italiani e francesi su quella materia,
aggiungendo che li avrebbe letti volentieri. L'amico il giorno
dopo glie li porto, e per piu giorni, man mano che Piero li andava
leggendo, formarono il tema de' loro discorsi. Piero mostrava di
dar molta importanza a quei libri e di riconoscerne il valore e



Giacomo se ne compiaceva e li magnificava. Ei magnificava la
nuova scuola del socialismo alla quale egli apparteneva e che era
appunto il sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati i germi del
mondo futuro, vedeva questo mondo uscire dallo sciopero
generale, e parlandone diventava eloquente per virtu della sua
fede, e siccome non poteva per l'abitudine della sua vita
scompagnar 1'eloquenza dalla propaganda, n¢ questa dall'idea di
far proseliti, incomincio a nutrir fiducia di poter aver una qualche
efficacia sull'animo dell'amico. E un giorno specialmente parlo
con straordinaria forza e con straordinario amore per convertire
I'amico. Avevan fatto una passeggiata e parlato di se stessi e di
tante cose, né mai nella loro amicizia avevan avuto un'ora cosi
intima. A un certo punto Piero aveva fatto allusione alla sua
disgrazia e sentendosi serrar la gola da uno di quegli assalti del
dolore che eran diventati sempre piu radi, ma non mai scomparsi
del tutto, s'era messo a piangere. Giacomo l'aveva consolato. Poi
tornati alla villa s'eran messi a sedere nel giardino, e Giacomo
sentiva una grande pieta per I'amico e anche per la prima volta
sentiva pieta per Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un gran
balzo d'orgoglio. Giacomo, come mai per il passato, ebbe
I'orgoglio della sua fede e per mezzo di questa concepi il
proposito di poter dare all'amico un'anima nuova. Subito avviato
il discorso sull'argomento del sindacalismo incomincio a parlare
con tanto calor d'eloquenza che presto Piero ne fu preso e levando
su di lui gli occhi meravigliati e ascoltando dimentico il suo
dolore. Giacomo parld delle unioni dei lavoratori nei sindacati,
parlo dei lavoratori che producono la ricchezza del mondo,
energici e disciplinati come le macchine di ferro e di fuoco che
trattano. La sua eloquenza era scultura da cui 1 lavoratori
sorgevano trasformati in eroi. La sua eloquenza era bella non
ostante il gesto rotto, la voce stridula, le labbra secche, tanta era
la passione dell'animo, tanta era la religione nella quale egli
aveva trasformato il suo furore, le invidie che esistono



accumulate nel sangue umano da generazioni. I lavoratori, gli
uomini diversi da lui, rappresentavano per lui la sua parte di bene
che non aveva avuto, il suo amore che non aveva avuto, la
soddisfazione delle sue ambizioni politiche che non aveva avuto,
rappresentavano quanto dal profondo del suo egoismo umano non
aveva levato nemmen la voce attraverso gli anni nel clamore della
furia di classe, eppure esisteva accumulato da generazioni. |
lavoratori erano coloro che agivano, che vivevano per lui oltre i
limiti della sua vita e della sua azione. Ma egli non sapeva questo,
non sapeva piu nulla di se medesimo, ed era giunto ad amare i
lavoratori per loro soli con frenesia d'amore, e percid quando
parlava di loro diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro
profeta. E quella volta dinanzi ad un uomo solo parldo come
dinanzi ad una moltitudine d'anime. Dando la piu profonda e pura
sostanza del suo ardentissimo cuore, aveva perduto persino gli
sgradevoli neologismi teorici e la sua eloquenza sgorgava dalla
piu pura vena, piu profonda delle sorgenti stesse della musica. Ei
termino:

- Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori! Credi, Piero,
credi! Sono i1 migliori nostri fratelli, i piu forti ed i piu generosi.
Tu stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno della forza,
troverai in loro la forza, se avrai bisogno della generosita, troverai
in loro la generosita. Bisogna credere nell'ascensione dei
lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi conto che le cose grandi
si possono fare con una sola classe e con una sola eta: il popolo e
la gioventu.

Piero gli getto le braccia al collo esclamando:

- Tu mi apri gli occhi!

L'altro ripeté ancora trasportato dal suo impeto:

- Sono i piu forti e i piu generosi!

[ giorni seguenti tornarono sull'argomento, tornarono a
discutere di sindacalismo, ed ora era Giacomo tutto fervore di
consentire con Piero e guardingo, con indescrivibile delicatezza,



di contradirlo il meno possibile, perché era riuscito a porre nel
cuore di lui una parte di s¢, la miglior parte di s¢, e percio 1'amava
come un padre il figlio. Infatti avvenne un mutamento nella
coscienza di Piero: questi nel popolo e ne' lavoratori per la prima
volta vide la piu generosa forza della nazione. E cosi la sua
coscienza fu rinnovata e rifecondata. Percio un giorno disse a
Giacomo:

- Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.

Giacomo impallidi di commozione, perché¢ non aveva mai
pensato di tornare in Italia. Piero gli domando:

- Non puoi?

Giacomo rispose:

- Non son legato qui. La mia vita ¢ libera. Ma che faro in
Italia?

Piero rispose:

- Lavoreremo insieme.

Giacomo esultando acconsenti. E subito aggiunse:

- Possiamo annunziare agli amici la nostra partenza?

Piero rispose di si, e gli amici di Santa Teresa di li a poco
ebber 'annunzio da Giacomo, andato da loro di corsa.

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non era riconosciuto,
tanto aveva il cuore leggero e contento. Un sorriso che egli stesso
non avrebbe saputo dire da che angolo del cuore gli venisse, gli
errava sulle labbra e pareva che gli costellasse di puntini d'oro la
barbetta rossigna. E quella ingenuita che ¢ in fondo all'anima
d'ogni uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta piu buona e
ispirava quel sentimento che ispira una cosa buona e umile
quando si mostra contenta. Eppure per l'innanzi non gli era mai
nemmen passato per la mente di ritornare in Italia. Egli poteva
stare in Europa come in America e dappertutto, perche era solo al
mondo e portava con s¢ tutto il suo bene: un residuo ancora di
quel poco che gli aveva lasciato il padre, sufficiente pel tozzo di
pane quotidiano e il rozzo vestito di cui soltanto aveva bisogno



nella sua nobile astinenza. E quel poco di piu che raggranellava a
Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo da per tutto e
specialmente in Italia; eppure non gli era mai passato nemmen
per la mente di ritornare in Italia. Qui, ei sapeva, poco da
combattere e sopratutto nessuno con cui combattere e nulla contro
cui combattere, perch¢ quelli che un tempo egli aveva per
compagni di fede, erano ora da lui ritenuti seguaci d'un
socialismo vecchio e degenere, ed il nuovo socialismo al quale
s'era andato poi convertendo, in Italia non attecchiva, mentre
dall'altra parte le classi dominanti eran molli e i governi
corruttori. Comunque fosse, era rimasto a Rio de Janeiro. Ora
pero, dopo aver deciso di ritornar in Italia con l'amico, si sentiva
il cuore leggiero e contento e pareva altresi che si desse una
cert'aria d'importanza come uno che ¢ molt'affaccendato, e a chi
gli domanda: - Ci sono novita? - Si - puo rispondere - ci sono
molte novita! - Con una cert'aria diceva a tutti:

- Partiamo per I'Italia col Buondelmonti.

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata stabilita verso la
meta d'Aprile. Gli amici italiani sapevano che non avrebbero
potuto far feste d'addio per via del lutto di Piero, ma pure vollero
ancor una volta testimoniare ai partenti il loro affetto ricevendoli
per le case.

E il due d'Aprile Piero tornd per la prima volta a Santa Teresa
nella villa di Lorenzo Berénga.

Questi lo riceve nella biblioteca dove l'aveva ricevuto la sera
che il giovane era andato da lui a cercar forza contro la sua
passione. C'era anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo zio
che stava seduto al tavolino. E quando i due uomini ebber
cominciato a conversare, Bruna discostatasi si mise a girar pian
piano intorno alla stanza, rasente agli scaffali dei libri, col viso
verso il Buondelmonti, guardandolo come quei che scruta. Poi



usci per una porta. Allora accortosi della sua scomparsa lo zio
disse al Buondelmonti:

- Quella figliuola li.... Le dird che cosa fece. Quel giorno....
quel giorno, sa.... avevo osservato che parlava anche meno del
solito. Non parla quasi mai, ma le qualita del padre in lei son
come 1 tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. Il nostro
sanguaccio nelle sue vene ha preso fuoco.... Anche lei ¢ sola, e
percid quasi non ha linguaggio. Dunque, avevo osservato che
girava, girava per la casa con la testa bassa.... E a un tratto la vedo
sparire come ha fatto ora. Io credo che Dio m'abbia fabbricato di
ferro rugginoso, ma il mio cuore ¢ debole per quella creatura, e
quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta via a tutto. Dunque
anche quel giorno la cerco e la scopro sotto la pergola in fondo al
giardino che leggeva un giornale. M'accosto, le prendo il
giornale. C'era la narrazione della catastrofe. Allora le dissi: - Sai
chi sono? - I signori arrivati d'Ttalia. - To allora le dissi: - Ebbene,
giacche sai, manda de' fiori per il feretro. - Quella volta non mi
spoglio il giardino, colse pochi fiori, ma li portd da se, sola, senza
dir nulla a nessuno. All'albergo non la volevano lasciar passare;
passo. In camera, dove la poveretta era esposta, non la volevano
lasciar passare; passo. S'accosto al letto, le apri le palme, glie le
ricongiunse sui fiori e torno via.

Mentre il Berénga raccontava, 1'altro piangeva, né¢ il suo dolore
era stato mai cosi acuto, neppur la prima sera della Tijuca,
quando lo stesso Berénga gli aveva detto che Giovanna era morta.

X.

[ primi giorni d'Aprile i giornali di Rio cominciarono a
pubblicare gravissime notizie d'Europa. L'incendio in Europa era
stato acceso da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze



si levavano in armi, tra le altre 1'ltalia e il vicino impero. Le
vecchie alleanze eran rotte, ne eran sorte delle nuove. Di giorno
in giorno le notizie aggiunsero che in Italia c'erano stati
gravissimi moti di popolo, che il vecchio governo era caduto e
che aveva preso le redini della nazione con mani forti e con
animo ardito un ministero composto di uomini nuovi.
Aggiungevano il 10 d'Aprile i telegrammi che il popolo italiano
era esultante, che la gioventu e gli studenti infiammavano
l'esultanza del popolo e che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva
gia volontarii.

Incontanente, lette queste notizie, Piero usci di casa e il suo
partito era preso: tornare il piu presto possibile in Italia e se fosse
scoppiata la guerra accorrervi.

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna con un
sentimento nuovo, tenerissimo e senza alcuna pena. Egli in Italia
qualche anno prima aveva scritto un libro per porre in evidenza il
valore etico della guerra e in questo libro aveva considerato la
guerra come la grande vittoria della natura collettiva dell'uvomo
sopra la individuale. La guerra, il Buondelmonti aveva affermato,
al pari della morte sopprime l'individuo, col divario che in essa
l'individuo ¢ sommamente attivo. Egli ora andava con la mente da
questo libro a Giovanna e gli pareva di sentir dentro di s¢ la voce
di Giovanna parlargli e dirgli: - Anch'io voglio che tu corra a dar
la vita per la patria! Cosi, se anch'io feci qualcosa di male, sara
redento da te! E sara la grande vittoria della tua coscienza gia
vinta dal nostro amore!

Giunto in citta Piero corse al telegrafo e telegrafo al figliuolo
di Garibaldi pregandolo d'accettarlo tra' volontarii.

E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e durante il
cammino gli s'eran fitte in mente le immagini d'alcuni amici suoi
d'Ttalia e d'alcuni discepoli e si raffigurava il loro animo. Si
ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto in un dissidio
tragico fra s¢ e il di fuori, perché quanto piu la sua coscienza



nazionale era stata eroica ed epica l'arte, tanto piu intorno a lui la
vita nazionale era stata vile. Nato con lui, sviluppato dagli studii
storici, stava nel piu profondo del suo essere l'istinto dell'eroico
che ¢ per le nazioni cid che ¢ per gli individui il seme generativo;
e come senza di questo gli individui non potrebbero prolificare,
cosi senza di quello le nazioni non possono creare civilta. E
sempre, quando quell'istinto s'era risvegliato dentro di lui e
secondo la sua propria natura aveva cercato d'uscire da lui per
incarnarsi nella vita collettiva, allora sempre era avvenuta la
tragedia. Perché esso aveva cercato d'incarnarsi in elementi
esterni forti e generosi, corrispondenti alla natura sua, e la vita
esterna che era intorno, non gli aveva offerto se non miseria.
Esso, l'istinto dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori di se,
come un affamato il pane, cercava le affinita eroiche in cui
incarnarsi e propagarsi, € non trovava se non miseria e vilta.
Questo il dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti in Italia.
Una volta il Buondelmonti aveva in un'opera immaginato alcun
che d'eroico e tutta la gente ne aveva vilissimamente riso. Ma ora
le cose eran mutate ed egli si raffigurava laggiu gli amici suoi. E
si raffigurava gli uomini del governo abbattuto, le vecchie
schiene smidollate e curve dinanzi all'interno e all'estero, estremi
avanzi de' secoli servili, gli omiciattoli cupidi e inetti che erano
stati tanti anni a capo della nazione per distruggere la nazione.
Ora non piu. Ora il Buondelmonti vedeva la patria liberata dal piu
abbietto de' servaggi ed esultava nel cuore per le vie della citta
straniera.

Sulla porta dell'agenzia di navigazione s'imbatte¢ in alcuni
italiani i quali pure avevan lette le notizie ed erano agitati. Si
fermarono a parlar insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li
discussero. Altri italiani passarono e si soffermarono. Passo
qualche brasiliano che era da loro conosciuto; si soffermo, ascolto
le notizie, fece un augurio e se ne ando. Il Buondelmonti riprese



la via e alcuni l'accompagnarono. Da per tutto incontravano
italiani e ogni poco eran fermati o fermavano.

I giornali pomeridiani portavano telegrammi d'Europa anche
piu gravi. In mattinata il Buondelmonti aveva visto il Berénga, i
Murola, Giorgio Tanno, il console, altri notabili della colonia, e
quando vennero gli ultimi telegrammi, egli si trovava appunto
nelle officine del Tanno dove su mille e duegento operai ce
n'erano circa ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il primo dopo il
Berénga per la sua intelligenza, la sua ricchezza, il suo ardore
patriottico, la sua munificenza, ¢ come presidente del comitato
della Dante Alighieri raccoglieva intorno a sé¢ quanto d'italiano
c'era di meglio a Rio de Janeiro. Sicch¢ quel giorno si videro
giungere alle officine gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri
professionisti, commercianti italiani, tutti per parlare di quello
che da un momento all'altro poteva accadere nella patria lontana.
Altri ne furono chiamati per telefono e accorsero perche si sentiva
il bisogno di stare insieme. S'eran radunati dove i primi venuti
avevan trovato il padrone delle officine fra i suoi operai, sotto una
capanna di scarpellini di granito, e fra il battere di cento mazzuoli
vagliavano il pro e il contro per I'ltalia se fosse scoppiata la
guerra, ciascuno mettendo fuori le cognizioni che aveva sugli
armamenti italiani di terra e di mare. Da tutti era molto
interrogato Piero Buondelmonti come ultimo giunto d'Italia. Eran
quasi tutti meridionali, della Calabria e della Basilicata, e
gridavano tra lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di
voci. Qualche scarpellino de' piu vicini di tanto in tanto alzava gli
occhi verso di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le cave di
granito sotto il sole rovente e su quelle salivano e scendevano e
smovevano lastre altri operai de' quali pure, alcuni, di tanto in
tanto alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nessuna parte
appariva un segno che distinguesse in quel giorno gli operai
italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il sole rovente tra



le cave e il mare. Subito di la dalla capanna appariva il mare e
fermi alla ripa stavano barconi carichi di legname e uomini
seminudi 1i scaricavano. Centinaia e centinaia d'italiani
lavoravano nelle officine dei fabbri, centinaia e centinaia in
quelle de' falegnami e d'altri materiali da costruzione; ma da
nessuna parte appariva un segno.

Quando pero fu cessato il lavoro, il Tanno e gli amici lasciate
le officine pochi momenti prima, s'eran soffermati sopra un largo
della strada dinanzi all'uscita, perché uno aveva fatto la proposta
d'andare dal console e dal ministro italiano: a un tratto si videro
circondati da uno stuolo di operai che li guardava in silenzio; ¢ lo
stuolo crebbe in pochi minuti; a mano a mano che gli operai
lasciavano le officine, diventd una grande radunata: erano tutti
operai italiani. Presto questi presero animo, interrogarono il
padrone, il Buondelmonti e gli altri, e si levo un brusio di voci. A
un tratto una voce forte domino tutte le altre gridando:

- Signori!

E verso il centro della radunata dove stavano Tanno e il
Buondelmonti, si avanzo un giovane con una faccia maschia e
gioviale e disse:

- Se ci sara la guerra, i nostri fratelli daranno il loro sangue;
noi invece restiamo qui. Ma loro signori facciano una colletta e
anche noi non ci rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levo un'acclamazione.

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una specie di
consiglio il padrone delle officine, il Buondelmonti e gli altri, e
deliberarono che si sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani e
che di li a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto un discorso in
pubblico a pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi, piccoletto
com'era, col cuore che gli saltava fuori del petto dall'entusiasmo
patriottico, agito in aria tutte e due le braccia per ottenere silenzio



e col suo modo di fare bonariamente solenne bandi la
deliberazione a gli operai gridando:

- Brava gente! Il nostro caro e grande connazionale Piero
Buondelmonti qui presente parlera doman l'altro a gli italiani di
Rio de Janeiro! Domani subito sara iniziata la colletta! E i denari
che ricaveremo da questa e dalla vendita dei biglietti per il
discorso, li manderemo in patria per i soldati che vanno al campo,
se ci sara la guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno per una
giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto meglio provvisti,
dovremo mettere insieme di tasca nostra per lo meno un milione.
E lo metteremo! Qualora poi non scoppi ora la guerra, non
manderemo 1 denari subito, ma continueremo la colletta fino a
che gli italiani del Brasile non abbiano messo insieme tanto da
poter offrire alla patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce stridula e grido:

- Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo!

I1 Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si scaglio contro
furibondamente gridando:

- Credi tu che un milione non sarei capace di darlo anche di
mia tasca?

- Io credo che andiamo troppo presto con la solita rettorica
patriottica.

- Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione!

E simile a mastino che fa il salto per agguantar 1'orecchia del
bove, I'vomo che aveva sulla gota il segno di Menelik balzo e
s'avvento al petto del Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il
Buondelmonti gridando:

- Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappo dal nemico. Ma
il Tanno nella stretta si dibatteva come un indemoniato e urlava.
Il nobile amor della patria che egli da anni e anni aveva nutrito in
fondo al suo petto d'una furiosissima collera, ferito ora gli
lanciava sin agli occhi il piu feroce e nero sangue del cuore e



sulla faccia gli guizzava piu rossa del fuoco la cicatrice del
pugnale, mentre le sue labbra convulse balbettavano:

- Rettorica patriottica, maledetto animale, serpente velenoso!

Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo e si misero in
cammino avanti a tutti.

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano per il viale
che portava nel centro della citta costeggiando il mare. Il mare
tremolava verso l'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo
rosato. A quei duri uvomini ferveva il cuore per la patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata la furia di
parte nata fin dagli anni della puberta. Al solo nome di nazione e
di patria prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era stato uno
de' piu arrabbiati antimilitaristi, ebbro di lotta di classe. Ora nel
petto gli si rimescolavano le invettive dei lontani comizi. Andava
muto al braccio del Buondelmonti, a denti stretti,
dispettosamente. E non potendo piu sostenere la compagnia che
aveva accanto, sentiva contro tutti una collera d'odio inveterato,
perche era un uomo d'ostinazione e di passione, non voleva che la
guerra avvenisse e soffriva orribilmente al pensiero che potesse
avvenire, odiava coloro che aveva accanto, come nemici suoi
proprii che gli avessero fatto e gli facessero un gran male, perche
non consideravano la guerra impossibile come Ilui voleva.
Soffriva orribilmente.

A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva per il braccio,
gli domando sotto voce:

- Tu verrai in Italia con me?

- No - gli rispose i1l Rummo seccamente. - Non vengo piu.

E si strappo dal braccio di lui.

Allora il Buondelmonti gli disse:

- Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare quello che hai
fatto per me, il contegno del Tanno per le tue parole dinanzi a
quella brava gente ti sarebbe parso una carezza di amico a petto al
mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potrd mai dimenticare.



Pero da te stesso devi riconoscere, tu che vorresti essere il loro
duce, devi riconoscere che hai risposto male a quelli operai che ti
avevano dato un esempio cosi pronto, cosi spontaneo, di carita di
patria.

Disse cosi e si discosto dal Rummo. Questi gli rispose con una
spallata di disprezzo e continud ad andar avanti solo. Ma i passi
dietro le sue spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore gli
scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto fuggire, ma per
orgoglio non poteva. Sentiva dietro di s¢ le voci e gli parevano
grida ostili d'una folla che 1'inseguisse, ma non poteva accelerare
il passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della citta e il Rummo si
confuse tra' passanti.

Soffriva orribilmente.

Torno indietro per fuggire la gente e rifece il viale sul mare
sino a una via in costa a destra chiamata Donna Luisa dove aveva
una stanzetta a un terzo piano. Su per le scale bestemmio fra s¢ e
s¢ perche secondo il solito erano ingombre di stracci e di fogli,
alcuni inquilini delle stanzette aperte lungo le scale lo salutarono,
ma ei non rispose. Erano camerette misere e in disordine e vi
erano giovanotti, studenti, seminudi per la grande afa della sera.
Tutta la casa aperta, senza custodia alcuna, pareva abbandonata ai
passanti della via. Il Rummo sali fino all'ultimo piano, entro nella
sua cameruccia che pareva un ripostiglio di carta straccia. Da per
tutto c'erano libri, aperti, fin per terra, e fogli e giornali,
soprattutto giornali a monti e giornali spiegati da per tutto, i
giornali che erano per il Rummo cio che sono per altri le lettere
d'amore. E su tutta quella carta pesava un odor fortissimo di
fumato e qua e la si vedevano tabacchi e pipe di terra e di legno,
il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si senti le fauci secche,
volle bere, ma l'acqua che aveva in camera era troppo calda, I'afa
era soffocante, s'alleggeri di vesti e si sedette alla finestra. Faceva
ancora giorno.



Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzandosi di
rappresentarsi quali potessero essere in quel momento lo stato e le
forze del socialismo nelle nazioni che erano sul punto di scendere
in campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in mezzo a loro?
I Rummo aveva lasciato I'ltalia e 1'Europa molti anni prima
quando il socialismo combatteva strenuamente. Allora il
socialismo avrebbe potuto imporre la pace, ¢ il Rummo si
ricordava quante e quante volte lui stesso aveva affermato questo
nei discorsi di propaganda e nei comizi. Ma ora? Ora aveva
presenti tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni dal socialismo,
sapeva quanto quel vecchio socialismo europeo distasse ormai da
quello nuovo del quale egli era divenuto seguace; pure in un resto
d'illusione invocava ancora che si mettesse il grande veto alla
guerra. E passata l'illusione soffriva orribilmente, soffriva
orribilmente come se avesse avute al mondo le cose piu care che
non aveva, e fosse per perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva
sbranare il cuore dall'odio contro le patrie, come se queste fossero
state sue nemiche, nemiche di lui solo. A un tratto penso che la
guerra non sarebbe scoppiata, perché non sarebbe scoppiata,
perche tante guerre negli ultimi decennii avevan minacciato
I'Europa e s'eran sempre evitate, perche la civilta non voleva piu
le guerre; allora esultd come per una gioia che fosse toccata alla
sua vita. Si mosse per la sua stamberghetta, batté¢ le palme sui
monti di giornali levando gran polvere, tornd alla finestra e si
mise a fumare, a fumare vittoriosamente dinanzi alla fornace
della sera tropicale, dinanzi alla citta che s'accendeva de' primi
lumi. Fumo vittoriosamente sulla faccia delle patrie. Poi a poco a
poco il Rummo torno quello di prima; la sua povera persona stava
su in cima a quella stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di
tutto, e la sua anima con la sua furia di parte e la sua impotenza
era perduta lontano lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei
sentiva una sete che gli arrabbiava la gola. Accosto l'acqua alle
labbra. Era intollerabile.



I1 Rummo soffriva orribilmente, perché era un uomo misero e
grandioso, poteva far sorridere ed era tragico. Perche come
nessun altro poteva vivere fuori di se stesso in una vita piu vasta,
nella vita collettiva, con tutti i tormenti che possono martoriare
un cuore d'uomo per se solo. Come nessun altro, aveva una
tragica volonta che si estendeva fuori di lui stesso nella vita
collettiva, in quella che sola era esistita fin li per lui, nella lotta
delle classi il cui esito non poteva dipendere da lui. Aveva, come
nessun altro al mondo, un tragico egoismo sradicato, per cosi
dire, dal cuore di lui medesimo e trapiantato con tutte le sue
feroci cupidigie in un cuore piu vasto, nella lotta delle classi. Era
anch'egli I'individuo tragicamente collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito nudo sul
davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo della mano. Venne a poco
a poco la notte, la citta si accese tutta, parevano uscir dalle
tenebre vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto risentiva
la sete, si rammentava che l'acqua era troppo calda, con gli occhi
dello spirito vedeva tutta la casa senz'acqua, tutto il colle
senz'acqua, rivedeva tutta la via lunga che bisognava fare per
giungere fino a quel caffeé della citta bassa dove la sera innanzi
aveva bevuto un bicchiere d'acqua fresca con succo d'ananasso. E
1 suoi occhi continuavano a guardar lontano, carichi di passione.
Che vedeva in Italia? Vedeva se stesso negli anni della prima
gioventu quando lottava per il proletariato, quando ebbro di lotta
di classe infuriava tra le folle clamorose contro gli armamenti e le
guerre nazionali, ostacolo al trionfo del proletariato. E ora per
quello stesso egoismo che ¢ piu forte in chi piu vive di vita
collettiva, vedeva se stesso vinto laggiu, vedeva le classi
schiacciate dalla guerra delle nazioni e si sentiva schiacciato lui
stesso; avrebbe voluto levarsi e agire per le classi; ma non era
nemmeno una classe, era un individuo, € nemmeno un individuo
perche lontano, annullato da immenso spazio, era un atomo
distante migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni dalle quali si



sentiva vinto e schiacciato. Gli restava solo I'occhio per fissare,
da quella finestra della citta straniera, de' punti ostili di la
dall'oceano, spasimosamente. La sete arrabbiava il suo patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti, il Tanno
e gli altri, e tutto quello che avevano fatto gli parve che l'avessero
fatto contro di lui. Ma ripensando specialmente al Buondelmonti
si ricordo delle sue parole, si ricordo anche lui dei giorni e delle
notti passate al suo capezzale, si ricordo dell'amicizia che
avevano stretta fra loro. E riandando tutto il tempo che l'aveva
conosciuto, dal primo incontro nella villa del Berénga sin
all'ultimo di quel giorno nelle officine del Tanno, gli parve di
scoprire nel Buondelmonti una bonta che in se medesimo non
ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue parole:

- Non potro mai dimenticare!

E le altre parole le aveva dette con una voce piu accorata che
dura.

Ripenso a questo il Rummo e il cuore gli si spetrd, un animo
gli disse:

- E se il tuo nemico avesse ragione? Se la causa per la quale
egli combatte, fosse migliore della tua?

Rivide dentro di s¢ gli operai per il viale sul mare. Perche
camminavano cosi raccolti e muti?

Risenti ancora le parole del Buondelmonti.

- Ti hanno dato un esempio di carita di patria!

Che era dunque questa carita di patria? Che era quel piccolo
nome lontano lontano che quelli uomini portavano nel loro cuore
e per cui eran pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era? E
il Rummo ricomincid a pensare al passato e si sforzava di
ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le memorie della sua infanzia
e della sua prima giovinezza trascorse in Italia per varie citta e
varie regioni. Egli era nato in una citta della Sardegna dove suo
padre aveva avuto la sua prima residenza nelle prefetture, e il
Rummo ora si sforzava di riafferrare il ricordo de' luoghi e di



tornare a raffigurarseli in mente. Ma non poteva. Perche? Non
poteva, non poteva quella sera stando a quella finestra di quella
catapecchia di Rio de Janeiro, non poteva, per quanto si sforzasse,
raffigurarsi in mente que' luoghi di Sardegna dov'egli era nato e
dove aveva vissuto fino a otto anni. Perché, perché? E poi
s'accorse che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che non ci
aveva ripensato mai. Il cuore gli fece male orribilmente. Dopo, il
padre era passato a Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi
la citta sul mare, ma non poteva. Perché, perché? Non ci aveva
ripensato mai. Non aveva sentito mai il bisogno di riandare col
pensiero la dov'era nato, dov'aveva vissuto col padre e con la
madre. Dopo, il padre era passato a Genova e poi a Bologna e poi
in altre cittd, e il Rummo per conto suo, gia grande, aveva
viaggiato per tante altre citta e paesi d'ltalia, e ora rivedeva,
rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi, persone, col suo
occhio spasimoso, da quella finestra di Rio attraverso tanta notte;
ma anche si ricordava che per tanti e tanti anni di lontananza non
aveva ricordato mai, non aveva mai sentito il bisogno di
ricordare, come se per quelle citta e per quei paesi, come se per
tutta 1'l[talia egli fosse passato da straniero, muto di cuore e di
lingua. E il cuore gli fece male orribilmente, sempre piu male,
sempre piu male. Finche si ricordo della contentezza che aveva
provata pochi giorni prima dopo aver presa la decisione di partire
col Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva saputo, ma
ora lo sapeva. Era la contentezza di tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che non aveva sentito
mai, si senti risonare anche nel suo cuore quel piccolo nome
lontano lontano, Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece
morire, per la prima volta da che era nel volontario esilio, penso
all'Ttalia. L'amore che non era mai nato nel suo cuore, non durante
l'infanzia, non durante la gioventu, non da vicino, non da lontano,
nacque allora e fu come se la patria medesima gli fosse venuta
incontro con quanto essa aveva di piu dolce, di piu bello e di piu



grande, col suo nome, con un riso del suo cielo, con un segno di
fraternita impresso sul volto della sua gente, con la sua gloria,
perche soltanto quella notte e cosi di lontano il Rummo vide per
la prima volta il cielo ridente della patria, senti la dolcezza che ¢
nel suo nome, senti circolarsi per le vene un'indefinibile fierezza
d'esserle figlio, si ricordd di Roma dov'era stato dalla sua
provincia, disse fra s¢ e s¢ qualche verso di Dante. E pianse per i
versi di Dante, pianse per il ricordo di Roma, pianse pianse
dolcissimamente e amarissimamente per il piccolo nome lontano
al quale come allora non aveva pensato mai. Pianse pianse pianse
per la citta dov'era nato, e per tante e tante altre citta dove aveva
vissuto, e per tante e tante cose e tante persone che ora a un tratto
gli apparivano care; pianse come se avesse ancora il padre, la
madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse fatto
pace con loro.

Risenti nella sua amarezza le parole del Buondelmonti.

- Hai risposto male a quelli operai!

Risenti questo e n'ebbe rimorso. Senti nell'amarezza del suo
pianto il rimorso di non aver amato prima cid per cui allora
piangeva, e si ripassO in mente tutta la sua vita acre e dura. Non
aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli lottato e sofferto per se o
per gli altri? Non aveva lottato e sofferto soltanto per gli altri, per
gli operai appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa aveva chiesto
per s¢ all'infuori del lottare e del soffrire, all'infuori del martirio
che li supera tutti, all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare!
Un animo gli disse: - Tu ti sei messo 'odio nel cuore come se ti
fossi messo un serpente nel seno e con questo ti sei dato a lottare
per i lavoratori. Tu lottavi e 1'odio ti straziava il cuore. Perché hai
il rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto non per te ma
per gli altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un cibo
migliore, hai chiesto 1'amore d'una donna? Tu non hai chiesto
nulla ed hai lottato, odiato, sofferto tanto per i lavoratori: perche
hai rimorso? - Egli voleva giustificare la sua vita. Ma un altro



animo gli ricordava che un giorno aveva affermato: - Non esiste
la patria, esistono i lavoratori di tutto il mondo! - Gli riapparivano
i lavoratori quali li aveva visti poche ore prima pel viale sul mare,
pensosi della patria lontana, e la sua amarezza aumentava, perche
quei medesimi uomini gli dicevano: - Noi abbiamo un sentimento
che mettiamo al di sopra di noi stessi e tu I'hai negato! - Per tutta
la notte la patria gli fu vicina al cuore e gli diceva:

- Perché m'hai negata? Perch¢ hai agito contro di me?

Spunto l'alba, egli stava ancora alla finestra, la voce della
patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento. Di
prima mattina corse a comprare i giornali. Le notizie erano
immutate, n¢ piu n¢ meno gravi. [l Rummo continuava ad avere
avversione per gli stessi fatti e gli stessi uomini d'una volta:
continuava a non volere che fosse possibile una guerra in Europa
in genere e una guerra dell'ltalia in ispecie. In mattinata rivide il
Tanno ¢ il Buondelmonti; con un'ostinazione che in lui stesso
aveva dello straordinario, li cerco per osteggiarli, per impedire cio
che avrebbero fatto, e il Buondelmonti non era piu per lui I'amico,
ma era ritornato il nazionalista. Quando il Buondelmonti, il
Tanno e gli altri trattarono di mandare un telegramma a San
Paolo per promuovere anche li la colletta, il Rummo osteggio
quella decisione e cerco d'impedirla sostenendo che quei di San
Paolo non avrebbero visto bene che altri li incitasse a fare il loro
dovere. E quando si trattd di mandar telegrammi in Italia
esprimenti la devozione delle colonie del Brasile verso la madre
patria nell'ora grave, egli si levo su con gli occhi fuori dell'orbita
a gridare cio che nel suo furore, non avendo piu la percezione
delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente credeva, a gridare
che si volevano cosi gettar legna sul fuoco, precipitare gli
avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. Di fuoco sotto il
negror della barba guizzava il segno di Menelik sulla faccia al



Tanno, ma il Buondelmonti aveva giurato di non dimenticar mai
cio che il Rummo aveva fatto per lui, e con gli occhi imperiosi
frenava l'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e il Rummo ancora
disperatamente ostinato si levo su a sostenere che bisognava
aggiungere un augurio come manifestazione del desiderio delle
colonie: l'augurio che si potesse scongiurare la guerra nemica
della civilta e del progresso de' popoli. Allora il Buondelmonti
scatto in piedi e con voce terribile grido:

- Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?

- Fallo! - grido il Rummo e cieco d'ostinazione e di furore si
lancio dal suo posto per tenergli testa. E il Buondelmonti contro a
lui e il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti
afferro il Tanno per le spalle e facendo una ferocissima violenza a
se stesso disse:

- No! Non debbo dimenticare!

E torno al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro d'Italia, ci
fu adunanza dei notabili della colonia per stabilire il luogo, il
prezzo, il modo di distribuire i biglietti la sera dopo per il
discorso del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai preso da
malefico fascino, non pote far di meno di assistere all'adunanza,
ma non fiatod piu. Soltanto, dall'angolo dove s'era messo a sedere
fissava il Buondelmonti odiandolo come non aveva mai odiato
nessuno in vita sua, odiandolo specialmente quando ei parlava.
Non poteva tollerarne la voce, né soprattutto quell'ardore di
febbre che aveva negli occhi sotto I'ombra della chioma, perche
gli pareva che dentro di sé esultasse per la speranza della guerra.
Il Buondelmonti accenno I'argomento del suo discorso e mentr'ei
parlava, pareva al Rummo per via del suo accecamento d'odio e
di furore, gli pareva di sentirlo bandir lui stesso la guerra
gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili pendevano
dalle sue labbra, ed egli, il Rummo, dall'angolo lo fissava,



l'uccideva con gli occhi appassionati d'odio, perche era il nemico,
l'antagonista, colui che voleva e faceva il contrario e vinceva e si
glorificava. Vedeva il Buondelmonti come dentro una fiamma e
non poteva levargli gli occhi di dosso, affascinato dall'odio. Il
Buondelmonti era le stesse nazioni che schiacciavano lui. Finche
non ne pote piu; lascio la sala, si precipito all'ufficio del telegrafo,
telegrafo agli amici di San Paolo, socialisti ed anarchici, di essere
a Rio per la sera dopo perché bisognava contrapporre una loro
affermazione al discorso del Buondelmonti. E poi trasportato dal
cattivo genio che aveva preso possesso di lui, corse dal presidente
dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per motivi di rivalita era
irreconciliabile nemico del Tanno, e lo trasse a s€. Trasse a sé€
altri soci dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso era segretario,
dalla sera alla notte e per tutta la notte e tutto il giorno dopo,
correndo senza riposarsi mai, ricercO tutte le inimicizie che
formicolavano nella colonia e trasse a s¢ nemici del Berénga e
altri di altri e del console e del ministro. Disse che il discorso del
Buondelmonti era la manifestazione del mondo ufficiale italiano,
dell'autorita e delle alte classi, e che bisognava contrapporgli
qualcosa di popolare e di libero. Scese nei bassifondi della
colonia, accosto operai sul lavoro per le strade, stuoli d'emigranti
sbarcati di fresco e girovaghi ancora senza lavoro, e parld loro
come ai tempi in cui ebbro della lotta di classe, faceva la
propaganda in Italia per le citta e per le campagne nei recinti
notturni e sotto la sferza del sole. Parlo contro i governi che
tradiscono la causa del proletariato, contro il militarismo, contro
la guerra. Come una colluvie che a un tratto rigurgita, le frasi, le
perorazioni, le invettive di cento lontani comizi, uscirono dalle
sue labbra per una notte e per un giorno senza sosta. Suscito, o
risuscito in petti sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta
di classe, l'antimilitarismo, il socialismo. La sera, poche ore
prima del discorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora
debita piu di cento partigiani del Rummo movevano alla volta del



teatro dove stava per parlare il Buondelmonti. Il Rummo aveva
deciso di prender la parola.

Quando giunse al teatro trovo sulla porta gran folla ed
essendosi gia risapute le intenzioni sue e de' suoi, al suo primo
apparir nell'atrio si levarono da piu parti rumori ostili. Ma egli
non badandovi, trasportato dalla sua furia si difilo verso il
palcoscenico dove tra le quinte gia stava con gli amici il
Buondelmonti il quale visto il Rummo, non salutato, non lo saluto
sulle prime; poi accennato agli amici di non muoversi e
discostatosi da loro fece alcuni passi verso il Rummo con
l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo di
non suscitare scandali in quell'ora grave e solenne, per carita di
patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la faccia lo fermo
con lo sguardo del nemico che non ammette n¢ conciliazione n¢
patti. E il Buondelmonti allora gli disse:

- Sta bene. Sappi pero che qui parlo io soltanto, e chiunque
disturbera, sara messo alla porta.

- Fa' il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le quinte, mentre gli
amici del Buondelmonti dalla parte opposta gli mettevano gli
occhi addosso per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presentd sul palcoscenico per
parlare e mille e mille persone si levarono in piedi prorompendo
in applausi e gridando:

- Evviva I'Ttalia!

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti brasiliani
dal banco della stampa gridavano:

- Evviva I'Ttalia!

Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti, in piedi
sopra una sedia, indemoniato d'entusiasmo gridava;

- Evviva I'Ttalia!



Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte fissando con gli
occhi che non gli battevano n¢ vedevano piu, aspettava il suo
momento.

Il Buondelmonti incomincio a parlare sul culto degli eroi
nazionali nell'eta moderna, su Dante, su la lampada votiva che
alcune citta italiane avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla
magnanima Trieste che era una di quelle citta, con altre sorelle
dell'Istria e della Dalmazia, figlie dell'Aquila romana e del Leon
di San Marco. Alto, giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al
palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pensiero gia era balzato
dalla sua fronte, quando ancora la parola non era uscita dalle sue
labbra. Sul capo il volume della sua chioma gli stava come un
casco tirato in avanti e sotto, tutt'il volto gli ardeva. Ma di tanto in
tanto la sua voce s'indeboliva ed egli sentiva un po' di dolore al
petto, perche la cicatrice della sua ferita era ancor fresca. Al
tempo stesso un'animazione di gioia, piu forte d'ogni gioia e
d'ogni animazione, ei sentiva dentro di s¢, perché tutti i suoi
animi erano in gran moto e uno gli diceva: - Questo dolore ti
ricorda il tuo rimorso! - E un altro: - Ma tu ora fai un'opera di
riparazione! - Un altro gli ricordava la guerra con parole ardenti.
Tutti questi animi gli parlavano insieme, egli non ne distingueva
alcuno, ma da tutti levato in una indicibile gioia, non parlava piu,
sibbene la sua eloquenza era prima per lui medesimo che per gli
altri piu inebriante d'un canto trionfale. Solo, di tanto in tanto
sentiva un po' di dolore al petto dov'era stato ferito per il suo
amore; ma il giovane che amava ora la patria piu d'ogni altra cosa
al mondo, vinceva con la sua gioia il suo dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il Rummo con una
faccia terribile e dalla sala si levaron subito qua e la mormorii,
perche era questo il segnale per i partigiani di muovere il tumulto.
E gia 1 mormorii s'eran fatti piu forti, gia si levavano voci di
protesta, gia stava per scoppiare il tumulto e il Rummo gia
s'avanzava dal fondo del palcoscenico alzando la mano per



prender la parola, quand'ecco incontanente sul banco de'
giornalisti brasiliani si vide una trepidazione, un foglio passo di
mano in mano, Quirino lo ghermi a volo, mando un grido, si
precipitd verso il Buondelmonti. Questi pure, gettati appena gli
occhi sul telegramma, mando un grido e un attimo dopo nel piu
profondo silenzio di tutto il teatro annunzio:

- La patria ¢ in guerra!

Un urlo non umano usci da mille e mille petti. Subito fu un
silenzio di morte. In mezzo al palcoscenico stava il Rummo, poco
discosto dal Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile, ma
stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti accenno di voler parlare
e fu fatto silenzio.

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, acutissimo ora, lo
morse al punto della ferita. L'immensa anima nazionale con tutti i
torrenti delle generazioni s'era precipitata nel suo petto, sforzava
le pareti del suo petto. Quando incontanente una gran voce dentro
di lui gli grido:

- Tu puoi creare un segno di cid che dovra fare 1'ltalia per la
sua salute! Tu puoi trasformare cento, dieci di questi emigranti in
combattenti!

Esulto il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e ripreso a parlare
aggiunse altre notizie del telegramma e raccontd che in Italia il
figlivolo di Garibaldi raccoglieva volontarii, che innumerevole
gioventu accorreva a lui, che d'ogni parte del mondo tornavano
italiani in patria a prender le armi. Cosi disse e grido:

- Chi di voi partira con me?

Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

- Io, 10!

E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo ciascuno la
sua vita alla patria.

I1 Buondelmonti accenno di voler parlare ancora e di nuovo fu
fatto silenzio. Ma questi non aveva ricominciato a parlare, quando
un urlo non umano s'udi alle sue spalle:



- Evviva la patria!

E il Rummo si lancido avanti dibattendosi come preso da
convulsioni e da follia. Urlo ancora:

- Evviva la patria! Evviva la patria!

E piombo a terra come morto, atterrato dall'invisibile nemico,
la patria trionfante.

Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia aperte.

XL

Lorenzo Berénga grido con gran voce:

- Tutti coloro che partono, sono invitati per domani sera da
me. Riceveranno a casa mia 1'addio della colonia e gli augurii per
la patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti era stata
data la notizia della guerra, anch'egli con tutt'il petto fuori del suo
palco aveva mandato un urlo spaventoso in mezzo all'uragano di
grida che facevan crollare il teatro. Poi precipitatosi fuori,
rompendo la calca e correndo aveva attraversato il teatro, era
salito sul palcoscenico e aveva gettato intorno al collo del
Buondelmonti le sue grandi braccia. E poi fattosi avanti al
proscenio sedo col cenno delle braccia il tumulto delirante e
lancio I'invito per la sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni amici si mise
a parlare d'un suo antico parente che era morto nelle guerre
dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada non parlod d'altro.
Parlava con una gran cordialita e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si muto. Licenziati gli amici pranzo solo.
Alzatosi da tavola si mise a camminare su e giu per il salotto a
grandi passi e sospirando dal profondo. Finché¢ a un tratto
s'arrestd in mezzo alla stanza e levata la fronte s'irradio di



contentezza. In fretta ritiratosi nel suo studio si sedette al tavolino
ripetendo fra s¢ e se:

- Vediamo, vediamo.

E raccolse tutti 1 suoi pensieri sopra i lavori che aveva allora a
mano nella citta. Eran piu case e palazzi in costruzione, quanti
non ne aveva avuti mai, perche la sua fortuna fioriva, né¢ mai era
stata cosi in fiore per il passato. Pensava a chi avrebbe potuto
affidarli, que' suoi tanti lavori, tanti, tanti per tutta la citta, e gli
passavano per la mente nomi d'altri costruttori, di fidi suoi
sottoposti, d'amici, ma ben presto doveé convincersi che dovunque
non si poteva far di meno della sua presenza. Egli era di quegli
uomini i quali sono legati al proprio lavoro come l'anima al
corpo, si stimano ad esso necessarii sempre, né se ne possono
allontanare, né¢ molto meno ammettervi estranei, uomini di
dovere, di passione e d'orgoglio. Tale era il Berénga e in tanti
anni non s'era mai allontanato dal suo lavoro, né l'aveva affidato
ad estranei. E nemmeno quella sera poteva. Poteva anche meno
che se avess'avuto una famiglia che Dio non gli aveva voluto
dare. E tra s¢ e s¢ si diceva proprio cosi:

- Posso 10, posso io lasciar qui la mia carnaccia e andarmene
con l'anima, se il Signore non vuole? O posso lasciar qui I'anima
mia e andarmene col resto?

E cosi dicendo sospirava di nuovo dal piu profondo del petto
perche non poteva partir insieme con gli altri per 1'[talia. Stava al
tavolino su cui per tanti anni la notte, dopoche il giorno aveva
costruito case per gli altri, era andato costruendo per s¢,
rudimento con rudimento, scienza con scienza, arte con arte,
costruendo la sua propria vita interiore. Stavano li sotto i suoi
occhi cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora tutto quello che
egli aveva fatto di bene, tutte quelle testimonianze del suo nobile
amore di conoscere e della sua nobile pazienza d'apprendere gli si
voltavano contro e gli dicevano:

- Tu non puoi partire!



Perche quanto vedeva intorno a s¢, gli ricordava le radici che
egli non aveva mai cessato di mettere nel suolo straniero per tanti
e tanti anni il giorno e la notte. Perche era accaduto a lui come
avviene ai nobili alberi 1 quali salgono su col tronco aspirando
verso il cielo, che quanti pitu rami buttano in alto, tante piu radici
devono profondar nel terreno. Cosi egli aveva dovuto profondar
tutte le sue radici nel suolo straniero, perch¢ tutto aveva fatto qui,
e quando vi era giunto, egli non era nulla.

Tornd ancora a levar la fronte con un raggio di luce. Gli
pareva d'aver trovato I'uomo a cui poter affidare i suoi lavori. Ma
subito come il mare crudele accumula onda su onda sul capo di
chi va giu, gli vennero a mente le cinque officine nelle quali
aveva dovuto portar da settecento a mille gli operai. N¢ mai per il
passato, quando la catastrofe 1'aveva colpito, il suo ferocissimo
cuore s'era rivoltato tanto, n¢ aveva dolorato tanto, quanto ora per
il favor della fortuna.

S'alzo da sedere, si mise a camminar per la stanza mandando
sospiri che erano muggiti soffocati. Il cuore gli andava via dal
petto. Mai come ora il desiderio del ritorno, I'amore della patria
lontana I'avevano tormentato. E non era I'amore della grande
patria, non dell'ltalia, ma della piccola patria, del paese natio
all'ombra del Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane nella
memoria e di la dall'oceano, lasciate a dodici anni per l'ultima
volta e non viste piu con gli occhi del corpo, ma che ritornavano
sempre dinanzi a quelli dell'anima! Ombre del Gran Sasso, del
paese e del padre e della madre! Qual forza era in loro che
giungevano di si lontano, gli s'attaccavano al cuore e glielo
tiravano via come se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in una volta sola
ripatire tutti i dolori della sua vita, a una a una gli ritornarono in
mente tutte le occasioni in cui piu era stato ripreso dall'amore del
suo paese e dal desiderio del ritorno, durante gli anni del suo
feroce esilio. La prima volta era stata quando gli era morto il



padre, ma egli allora giaceva malato in una citta dell'alto Brasile.
E dopo qualche anno gli era morta la madre ed egli a lungo, a
lungo, a lungo aveva sentito acuto il desiderio di rivedere il
sepolcro de' suoi, la casa paterna, il paese, ma anche questa volta
era riuscit'a soffocar quel desiderio lavorando. Lavora, lavora,
lavora! Piu le ombre lontane gli tiravano via il cuore, e piu esso
lavorava. E a forza di lavoro recuperava la padronanza su di s¢.
Egli portava nel lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che in
tutt'il resto. A poco a poco il desiderio del paese natio era ucciso,
tornavano i giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni altra
cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' fratelli minori,
quegli che aveva lavorato di piu con lui nel Brasile, era
rimpatriato lasciando lui a lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che
avevan preceduto quella partenza, aveva concepito contro il
fratello un malo animo d'invidia e d'ira accusandolo dentro di s¢
d'egoismo, perche se n'andava e lasciava lui. E quando sulla nave
che stava per salpare, 1'aveva abbracciato per l'ultima volta, se
non fosse stato fratello, per la disperazione di non poterlo seguire,
l'avrebbe stritolato fra le sue braccia. E a lungo, a lungo poi, i
giorni dopo, seguendolo con Il'immaginazione per la via
dell'oceano era tornato e tornato a perdere gli occhi sull'ombre
lontane, men d'un'ombra d'un'ombra giu giu in fondo alla
memoria dove stavano le reliquie dell'infanzia. Ma lavora, lavora,
lavora! Anche questa volta aveva recuperato la padronanza su di
s¢ e di nuovo la furia del lavoro 'aveva rapito via.

E dopo qualche anno era partito un altro fratello e poi un altro.
E le catene di 1a dall'oceano avevano tirato sempre con piu forza,
ma il costruttore aveva lavorato.

Ora pero quella notte partivano un'altra volta tutti 1 fratelli
insieme, 1 genitori tornavano a morire? Quando era morto il
padre, il figliuvolo non aveva desiderato tanto di rivederlo. E
quando era morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato tanto



di ristringersela al petto. Eppure non aveva mai dimenticato
l'ultimo abbraccio che aveva ricevuto da lei a dodici anni. Il
fratello maggiore voleva troncar gli addii respirando gia il libero
mare ¢ il mondo ignoto; ma la madre serrandosi piu forte al petto
il frutto ultimo delle sue viscere aveva detto all'altro: -
Lasciamelo un momento ancora! - Ma ora, quella notte,
I'emigrante del Gran Sasso desiderava di rivedere il paese natio
come non l'aveva desiderato mai nessun'altra volta.

A un tratto s'illumind di nuovo e gli parve che i genitori
resuscitassero, che i fratelli gli ricomparissero davanti. S'illumino
di gioia l'emigrante, perch¢ un momento aveva deciso di partire.
Ma con chi sarebbe partito?

Si ricordo di quello che era successo la sera: la patria grande,
I'Ttalia, stava in guerra, il Buondelmonti e tanti, tanti altri italiani
sarebbero partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva soltanto
pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al paese natio? Era
dunque rimasto sempre 1'emigrante del Gran Sasso com'a dodici
anni, quando il paese natio, anzi la casa paterna, era tutta la
patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel Brasile, imparar tante
cose, ingentilirsi, sviluppar tanti doni che gli aveva dati il
Signore, ma un solo germe no, uno solo, il germe dell'amor di
patria, questo solo no? Cosi era avvenuto e riconoscendolo,
I'emigrante rimase ore e ore seduto a tavolino rassomigliando
nell'abbandono del corpo e in tutto 'aspetto a chi ¢ atterrato da
una catastrofe e tocco nel cervello. Esso sentiva rimorso del suo
lavoro. Aveva lavorato, lavorato, lavorato, il lavoro era stato tutto
per lui, al lavoro esso aveva sacrificato I'amor di patria. Tutto il
lavoro era stato fatto nel suolo straniero, per elevarsi esso aveva
dovuto profondar tutte le sue radici nel suolo straniero. Se cosi
non fosse stato! Se avesse dat'ascolto al suo cuore la prima volta,
la seconda volta, tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta 1'ltalia,
avrebbe conosciute tutte le sue citta! E avrebbe amata 1'talia, la



patria grande, 1'avrebbe amata di piu, tanto di piu del suo paese
natio!

Si levo finalmente in piedi. Dalla finestra appariva l'alba, ei
guardo fuori, vide giu nel piano il mare e qualche nave, si
immagino che una fosse per gli italiani che partivano, si ricordo
ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli da se medesimo
s'era costruito il sepolcro per quando sarebbe morto. Cosi da se
medesimo s'era detto avanti tempo e per sempre: - Tu non
tornerai! - E aveva deciso di dormire nella terra straniera.

Si ricordd ancora, si ricordd di Bruna, ando, s'accosto alla
porta, senti il respiro della giovinetta che dormiva, guardo dalla
porta, entro, vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco tutta
raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella sua vita, con tutti i
capelli buttati sulla gota, simile al naufrago che I'onda lascio
sull'arena del lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a
contemplarla e le parld col cuore dolente. Sarebbe almeno lei
tornata? - Tornerai almeno tu? Oppure anche tu dormirai sola con
me fino alla resurrezione delle nostre anime? Tornerai almeno tu,
oppure io e tuo padre, scellerati, quando partimmo dal nostro
paese tanti anni prima che tu nascessi, prendemmo con noi anche
la tua sorte e poi la gettammo in fondo al mare? La sorte del tuo
dolce ritorno, creatura del nostro sangue, piu dolce del tuo anello
nuziale, se anche questo non ti manchera un giorno? - Cosi ei
diceva nel linguaggio del suo cuore che amava piu di quello d'un
padre. Si chino e per non svegliar la giovinetta tocco un lembo
della coltre, si portd la mano alle labbra e si bacio le dita con un
gesto nato dal piu profondo del suo essere dov'erano ancora le
radici de' consanguinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste per un pensiero
che non avev'avuto mai e che ebbe ora per la prima volta: il
pensiero della sua vecchiezza. Per la prima volta si senti vecchio,
mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti per la guerra.



La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a leggere la Bibbia
aspettando gl'invitati, perché senza che la sua coscienza se
n'accorgesse, il suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva a
Dio come ad ultimo rimedio e cercava pace in Dio quando in
nessun'altra parte altrove l'aveva trovata, e prima la sua umanita
combatteva da se sola. Cosi quella sera leggendo la Bibbia e
parlando per mezzo di quella lettura con Dio, cercava pace. Ad un
tratto, nelle prime ore di notte, risonarono sotto le finestre le voci
degli invitati che giungevano. Risonarono le voci del Tanno, del
piu giovane de' fratelli Murola, di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento investe la foresta e
ogni albero e ogni ramo tremano, cosi nel buio della notte la voce
d'ognuno tremava scossa da una gran gioia. Mentre
attraversavano il giardino, la voce del Tanno ripeteva:

- Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un gran signore
d'origine italiana che s'era iscritto nella colletta per quella somma.
E altri annunziavano altre somme e facevano altri nomi. E altri
raccontavano di donne italiane che avevano offerto alla colletta
per la guerra della patria tutti i loro gioielli. E altri nominavano
quelli che s'eran dati in nota per partire, quelli che eran accorsi da
San Paolo per partire anch'essi. E appena la moltitudine giunse a
pie' della loggetta che stava dinanzi alla villa, apparve su in alto
Lorenzo Berénga, e 1a moltitudine lo saluto col grido:

- Italia! Italia!

Il Berénga rimase un momento in silenzio, poi levo il braccio
in aria e rispose una volta sola:

- Italia!

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla spicciolata e a
frotte, e tutti parlavano con voce concitata, e in ogni voce
risonava sempre lo stesso nome:

- Italia! Italia!



Tutti 1 partenti eran percossi dallo stesso vento, ardevano nello
stesso incendio. Attraversavano il giardino e qualunque cosa
dicessero, si sentiva che continuavano il discorso di quelli che
eran passati prima, e questi di altri, di altri, di altri e pareva che
quella notte per quel giardino dovesse passare tutt'il mondo
facendo lo stesso discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

- Italia! Italia!

E alla vista del Berénga e degli altri che eran giunti prima,
lanciavano il grido a cui era risposto. E si facevan gli uni con gli
altri cento domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla colletta.
E gia c'era una folla nella villa, quando apparve Piero
Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tutti corsigli incontro, ei
disse:

- Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

- Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.

Lo mostro in giro.

Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, piangendo quelli
che restavano, e quelli che partivano, esultando. Quella sera fu
veramente fatta pace nella colonia. Ma in breve il padrone della
villa rimase solo, perché tutti gli altri eran portati via verso la
patria lontana. Quegli s'era messo sul cancello del giardino e
ognuno dei partenti l'abbracciava e quegli diceva addio
guardando basso senz'aggiunger altro. Fu solo. Giu pel sentiero
del colle si sentivano scendere i passi di coloro che partivano,
allontanandosi rapidamente. Quegli stava in ascolto.

A un tratto i partenti incominciarono a cantare. Era un inno
nazionale guerresco. Quegli rimase ad ascoltare. Il canto
s'allontano. E per lui diventd un canto lontano lontano che veniva
da migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli anni lontani
lontani. Quegli tese sempre piu l'orecchio, sempre piu verso il
canto che si allontanava, e poi come tratto da quello fece qualche
passo avanti. E intanto le sue labbra borbottavano pregando Dio:



- Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria alla patria,
all'ltalia, alla cara.... alla santa patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso il canto che
s'allontanava. Tutte le catene di la dall'oceano gli tiravano via il
cuore. Quegli continuava a seguire il canto che s'allontanava,
moriva.

A un tratto un grido risono nella notte:

- Zio!

E la nipote balzd accanto a lui, gli si strinse a' panni come se
volesse rattenerlo.

Il vecchio s'arresto, tese ancora l'orecchio, il canto era morto.
E allora il vecchio incomincid a piangere. Cogli occhi fissi dove
s'era estinto il canto, di la dall'oceano, il vecchio colava lacrime
da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del suo sangue, nella
notte straniera.

XII.

Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de Janeiro. Eran
circa quattrocento che avevan fatto dono della vita alla patria in
un momento d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo
generoso. La nave che li portava era celere, ma piu celeri erano i
loro cuori e ora temevano di non poter giungere in tempo per
prender parte alla vittoria, ora che gia le armi della patria avesser
la peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di volare, come se il
loro arrivo soltanto potesse mutar le sorti della guerra.

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti siciliani, calabri,
liguri, piemontesi, lombardi, veneti, d'ogni altra regione italiana.
Uno solo non italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de
Janeiro Quirino Honorio do Amaral, volendo egli pure
combattere per la patria lontana. Taluni di quei reduci eran di



coloro che nel Brasile avevano lavorando mutato condizione, ma
la maggior parte eran popolo come quando v'eran giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano piu ciascuno
la sua anima chiusa, ma come intorno a loro si moveva la
medesima aria fra cielo e mare, cosi dentro di loro una sola
medesima anima. Alle volte mettendosi a parlare dell'arrivo e
della guerra cadevano gia in preda all'ebbrezza delle battaglie,
alle volte il mare 1i placava e rasserenava, prendeva nel suo
incanto la loro anima umana.

I Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno, Quirino
mangiavano in compagnia degli altri, seduti a terra sul ponte, e il
primo parlava, parlava piu di tutti. Parlava e raccontava le storie
antiche di Roma e d'Italia, o le meraviglie del mondo moderno,
durante le grandi giornate senza mutamento di cielo e di mare, o
quando sui capi palpitavano le coperture di poppa e di prua al
soffio del vento e sulle coperture passavano le nuvole, e gli
orizzonti s'aprivano e si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perche il cuore eroico gli traboccava,
perche 1 pensieri che esso aveva concepiti una volta in Italia nella
solitudine del suo studio, ora nella mente gli si risvegliavano
animati dagli spiriti del mare e del cielo, dell'amor di patria e
della guerra. La guerra e la patria davano ai suoi pensieri
'animazione; il cielo e il mare lo spazio. Egli nel suo libro
'«Elogio della guerra» aveva celebrato la guerra madre d'uomini
e di popoli magnanimi. L'aveva celebrata mostrando come fosse
capace di riattivare i valori maggiori dell'animo umano e di
deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi periodi di pace, i
valori de' mercanti e de' demagoghi, i valori degli spregevoli
borghesi e l'opinione pubblica degli omiciattoli pusilli. Aveva
mostrato come la guerra distruttrice di esistenze effimere fosse
creatrice d'eterno umano ideale, ¢ come quindi la sua morale
fosse piu alta di quella della pace. E come spazzasse via i popoli
inferiori, o debilitati dalla vecchiezza e putrefatti in lunga



decadenza, e portasse al comando del mondo i popoli migliori,
nuovi, barbarici, € come suscitasse e diffondesse le grandi civilta.
E il Buondelmonti aveva celebrato i greci, Alessandro, i romani,
tutti 1 popoli e gli uomini guerreschi sino a Napoleone Primo.
Aveva celebrato la guerra paragonandola col dolore della
maternita: come la natura vuole che le madri partoriscano con
dolore, cosi vuole che altrettanto accada per le nazioni le quali
debbono esser madri delle civilta. Come delle femmine dell'uvomo
cosi € delle nazioni: alcune sono sterili e altre feconde. - Noi tutti,
aveva scritto nel suo libro il Buondelmonti, vorremmo formare
della nostra Italia un organismo non sterile, ma creatore, ¢ la sua
creazione altro non potrebbe essere se non il nuovo impero e la
nuova civilta, e percid dovrebbe farsi I'animo a patire la guerra
che ¢ il mezzo di creazione. - Cosi il Buondelmonti aveva
celebrato la guerra. L'aveva finalmente celebrata come supremo
atto della nazione, della nazione la quale al pari della musica,
dell'arte, della religione, ¢ uno sforzo dell'uomo per uscire
dall'individuo e propagarsi nel tempo e nello spazio. Nella musica
I'uvomo s'oblia, nella religione e nell'arte si trasfigura e si eterna,
nella nazione s'incarna in societa vaste e nel corso delle
generazioni. La guerra ¢ il sacro supremo atto dell'incarnazione
nazionale, mentre le esistenze individuali muoiono.

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del
Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava alla testa d'un
drappello tornando verso la patria e andando verso la guerra. E
percid la sua vita era finalmente lirica nella realta dei fatti
com'era stata nella realta della poesia e dell'arte. Era eroica
com'era stata nella profonda conoscenza storica. E percio parlava,
parlava piu di tutti. Ed ai compagni parlava delle piu grandi cose,
animato dal grande inno eroico che risonava dentro di lui.

E 1 compagni gli si raccoglievano intorno a sentirlo, prima
quelli che si trovavan piu vicini e poi altri e poi altri e poi tutti,
percheé erano incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li



aveva rapiti via, e perche¢ nella sua voce sentivano l'animazione
del grande inno che piu li incantava ancora.

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, potente mondo
moderno descrivendo macchine e ogni sorta d'invenzioni, di terra,
di mare e di cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che filano sotto
mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora quelli che tentano le
vie del cielo, ora descrivendo il passaggio d'una parola umana
delicata come 1'idea da un continente a un altro, da un oceano a
un altro attraverso le tempeste senza alcun conduttore. Talvolta
raccontava de' circuiti aerei che avevan avuto luogo in Europa
I'anno prima, in Francia, in Italia e altrove, e raccontava di certi
mirabili uomini i quali si chiamavano Paulham, Lathan e Farman
e per tre giorni avevano gareggiato in potenza di volo e uno aveva
per ore e ore tenuto il cielo a grandi altezze, mentre sopraggiunte
le tenebre della notte imperversavano vento, pioggia e¢ fulmini.
Altre volte il Buondelmonti che riuniva in s¢ la forza di tutto il
passato, di tutto il presente e di tutto l'avvenire, metteva i
compagni a parte delle grandiose e terribili visioni del suo spirito,
fondate sull'istinto che egli aveva delle leggi storiche. E parlava
di grandi guerre che sarebbero avvenute fra continente e
continente e d'imperi che sarebbero sorti tali da sembrare in
paragone ben piccoli quelli antichi e i presenti. Oppure altre volte
parlava di arti e di grandi artisti e poeti del passato, di
Michelangelo e di Dante e dei monumenti che adornano Roma e
le altre citta d'Italia.

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il ciclo, le
mutazioni di colori, il sole che scendeva nel mare. Ci furono
giorni e giorni in cui al parapetto la nave era tutta pupille che
guardavano. Guardavano come da sera a sera i colori variavano,
come nella stessa sera i colori nascevano, si mutavano gli uni
negli altri, morivano, rinascevano, si combattevano, vincevano ed
eran vinti. Guardavano e perdevano gli occhi sopra un mare verde
sotto un cielo tutto nuvole lilla, mentre il sole moriva in un



campo di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole morire in campo
d'oro. E quando il sole era sparito, tutto il gran cerchio del mare
pareva un'immensa fiorita di violette legate intorno da un filo
d'oro. Ma soprattutto quelli uomini godevano come fanciulli
dinanzi ai tramonti monumentali, quando l'artista divino e
giocoso, il sole, prima d'abbandonarli, dava loro una gran festa di
creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e con le nuvole
edifizi non piu visti, castelli, laghi, isole, citta e foreste.

Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ritrovava solo,
spesso non riusciva a prender sonno per via del dolore di
Giovanna, n€ ora era soltanto dolore, sibbene acutissimo rimorso.
Prima aveva provato dolore ed ora provava rimorso, perch¢ la sua
coscienza s'era finalmente per la prima volta svegliata e gli diceva
che per causa di lui e non di altri Giovanna era morta. Egli e non
altri aveva tolto dal mondo quella giovane vita. Egli avrebbe
potuto spiegare a Giovanna le sue idee, far di lei una sua
discepola, darle quella grande anima e quella grande coscienza di
cui essa era degna; e invece aveva fatto di lei la sua amante ed era
stato la causa della sua morte. Oh rimorso, rimorso! Sempre il
Buondelmonti, quand'ei tornava individualmente in s¢, trovava
questo rimorso pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava a
un tratto dal sonno e si metteva a invocar Giovanna con lacrime e
con i nomi piu cari e piu santi per far tacere il suo rimorso. E si
ricordava di quando il Berénga aveva pregato per l'anima di lei, e
di quando egli stesso sulla tomba di lei aveva pregato, e tornava a
pregare, a pregare, come se avesse fede, e certe volte gli pareva
d'aver fede e di vedere I'anima di lei e di parlarle e di chiederle
perdono, e cosi talvolta aveva requie dal rimorso. Ma altre volte
questo gli straziava di piu il cuore, perché il Buondelmonti si
ricordava di avere spesso a Rio de Janeiro giudicata male
Giovanna, quando l'aveva giudicata una piccola borghese, la
solita donnetta frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o per



vanita, non per passione d'amore. Oh il rimorso dell'offesa! Ora
invece gli riappariva quale gli era apparsa un attimo prima della
tragedia, quand'egli aveva visto balenare la persona di lei sulla
porta e subito aveva sentito il grido: - Piero! - Un attimo d'un
attimo aveva visto, prima del colpo, la donna precipitarglisi
contro, un attimo d'un attimo l'aveva sentita stretta a s¢, e poi piu
nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella eroica! La sua sposa
ideale! Ma ora, ora soltanto la comprendeva, ora soltanto, e prima
no; prima l'aveva amata senza comprenderla! Prima amandola
l'aveva umiliata e offesa! E la notte sull'oceano gli ritornava
dinanzi come gli s'era presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal
tetto domestico, piccola piccola e tremante e balbettante: - Son
tutta insozzata, son tutta insozzata! - E Piero non aveva potuto
toccarla, come se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli apriva
finalmente gli occhi: non Giovanna, ma lui aveva peccato contro
'amore; lui che a Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro
non aveva cercato se non l'avventura d'amore. Ora finalmente
apriva gli occhi! Egli non aveva amato Giovanna e soltanto aveva
desiderato di diventare il suo amante! E sempre era stato cosi,
tutta la sua vita non era stata se non un tessuto d'amori e
d'amorazzi, senza amore. Ed ora nella solitudine della notte
oceanica questo amore sorgeva in lui soltanto per il pensiero di
Giovanna, della giovane donna che era morta per causa sua. Oh
rimorso! Egli tornava in patria, essa era rimasta laggiu laggiu,
sepolta nella terra straniera. Dal suo giaciglio, mentre la nave
andava nella notte, Piero fissava quel punto che sempre piu
s'allontanava, quel punto dove egli s'era inginocchiato ed aveva
pregato. Perche¢ almeno la cara salma non tornava piu in patria
con lui su quella stessa nave? Piero fece voto d'adoprarsi per
questo dopo la guerra, se fosse stato ancor vivo; sarebbe andato
dai parenti di Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma Giovanna
doveva tornare in patria, ed egli stesso un'altra volta avrebbe
attraversato l'oceano per accompagnarvela.



E una notte Piero usci dalla sua cabina. Lo stretto corridoio
delle cabine era quasi all'oscuro, e nel silenzio si sentiva l'ansito
della nave e il fiotto del mare che la flagellava. Piero corse lungo
il corridoio e in fondo batt¢ a una porta. Una voce di dentro
rispose:

- Aprite.

Piero entro e quando Giacomo Rummo lo vide, gli domando:

- Che vuoi a quest'ora?

Ma Piero aveva la faccia cosi pallida e trasfigurita che I'amico
lo prese per mano e lo fece sedere accanto a s¢ sul giaciglio. E
allora l'altro gli disse:

- Giacomo, se non morr0 in guerra, tornerd a Rio de Janeiro
per andare a prendere lei e riportarla in patria. Ma se i0 morro,
promettimi che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti di lei
e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de Janeiro a riprendere il
corpo in vece mia € come mio fratello.

I1 Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito come se per
quelle stesse parole Giovanna fosse morta in quel momento, Piero
scoppiod in un dirottissimo pianto, né¢ mai il dolore e il rimorso gli
avevano lacerato il cuore come allora. Perche era veramente
come se in quello stesso momento Giovanna fosse morta, mentre
insieme la memoria senza pieta tornava a ripresentar viva
Giovanna dinanzi agli occhi di Piero, qual era con lui sopra
un'altra nave pochi mesi prima. I Rummo mise un braccio
intorno al collo dell'amico e lascid che piangesse, e anch'egli era
molto triste. Gli giungevano all'orecchio col pianto dell'amico
l'ansito della macchina che pareva anelare al porto del suo riposo,
e il furor ferocissimo della notte oceanica contro il fragile legno.
E in quell'ora di notte sul puro cuore del Rummo pesava tutta la
tristezza della miseria umana. Finche egli si levo in piedi e con
voce forte e risoluta, come se volesse comandare allo spirito di
lui, prese a confortare lI'amico parlandogli della patria e della



guerra. E confessandogli I'amico il suo rimorso, il Rummo gli
disse:

- In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonati a noi stessi,
chiusi nel nostro egoismo, noi tutti non siamo altro che un
bersaglio di dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la tua
stessa dottrina non ha voluto insegnare se non questo: che
bisogna morire a noi stessi per rivivere in una vita piu grande. I
cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella patria. E per
questo noi tutti t'abbiamo seguito. Tu sei il nostro capo. lo sono
un uomo convertito da te. Questa nave porta il tuo sogno
religioso.

E cosi dicendo Giacomo Rummo, gia sacerdote della nuova
religione, fissava l'amico seduto tenendogli una mano sulla spalla
in segno di protezione. Poi gli disse:

- Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera notte
camminarono su e giu sotto le sartie e sotto le stelle parlando
dell'Ttalia e della guerra.

Finalmente la mattina dell'undecimo giorno dalla partenza di
Rio de Janeiro il capitano annunzio:

- Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa d'Africa e
domani a quest'ora avremo gia passato lo stretto e saremo nel
Mediterraneo.

Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano gia stanchi
della navigazione si rianimarono. Ma poi molti pensando che
sarebbero sbarcati a Genova mutaron la gioia in una pena segreta
perche avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro paese natio. E
alcuni rifacevano tra s¢ e s¢ il viaggio che cinque, dieci, vent'anni
prima, avevan fatto dal loro paese natio a quel porto per emigrare;
rifacevano quel viaggio muti a' parapetti della nave guardando,
anch'essi, lontano lontano di 1a dall'orizzonte del mare, guardando
in un punto dove per ognuno il cuore metteva la patria, una



pianura breve piu di quanto gli occhi avrebber potuto
comprendere, oppure un monte, anche essi, o una ripa di fiume,
poche case, un campanile, una casetta. Quest'era, anche per loro,
la patria, e sarebbero sbarcati lontano, sarebbero andati a
combattere ¢ forse a morire lontano senza piu rivederla. Ma in
loro, in alcuni di loro, si risveglio ora il ricordo della guerra e che
andavano a combattere insieme. Occhi si cercarono con occhi, né
alcuno si senti piu solo, separato dagli altri nel suo paese natio,
ma in tutti risorse I'amore dell'altra patria piu grande. Ci fu chi
comincio a cantare un inno guerresco della patria, e poi altri e poi
altri, e poi finalmente l'entusiasmo riguadagno tutti, un delirio
pari a quando a Rio de Janeiro dodici giorni prima avevano fatto
l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave aspettando che
apparisse il faro annunziatore dello stretto di Gibilterra.
Aspettavano con tutta l'anima nelle pupille fisse avanti nella
notte, percheé sembrava loro per la prima volta d'esser sul punto di
rimettere piede in patria, sembrava di vedere i campi di battaglia
e d'accorrervi anch'essi. Tirava un po' di vento e portava un
piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si moveva per il cielo
lasciando qua e la scoperte le stelle. Tutto I'orizzonte era
ingombro dell'umidor della pioggia e pareva biancicare. Piu
frequenti delle altre notti si vedevano i lumi delle navi sboccate
dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si spingevano attraverso la
notte cercando di centuplicar la loro virtu per afferrare il lume che
gia era quello della patria. E ora uno, ora un altro dicevano:

- Eccolo! Eccolo!

E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno delle mani
nell'oscurita. Ma il lume non era visto e solo apparivano qua e la
barlumi avvolti nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in
silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che portava il
piovischio nelle pupille. Ma poi un'altra voce rispuntava e altre e
piu e piu:



- Eccolo! Eccolo!

Finche dall'alto del ponte di comando il capitano grido:

- I Capo Spartel!

Il fremito dei petti si levo, poi fu silenzio, si senti l'impeto
della nave nel mare oscuro. Ma poi di nuovo si levaron voci,
grida, canti e tutti passaron la notte sul ponte senza dormire
aspettando l'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi gia nella chioma il
vento del lago romano, si mise a parlare ai compagni per celebrar
quello che avevano e quello che avrebbero fatto.

- Voi - incomincio a dire - avete dato il buon esempio alla
patria. Siete pochi, ma il vostro ritorno ha un grandissimo
significato, perché voi, amici miei, partiste emigranti e tornate
combattenti. Cio¢, avete fatta in piccolo, ma prima di tutti, una
cosa che fatta in grande cambiera le sorti della nostra patria. E
percid per parte della nostra patria voi siete meritevoli di
gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'lItalia vi dovranno
essere grate. Perche se 1'ltalia vincera questa guerra, riprendera
animo e si rimettera per le vie de' suoi padri. E allora quelli che
verranno, non avranno piu bisogno di fare quello che avete
dovuto far voi, d'emigrare in terra straniera, armati soltanto delle
braccia e di pazienza, ma potranno emigrare nelle terre che la
patria si sara conquistate. Allora I'Italia non sara soltanto dov'oggi
¢ Italia, ma sara dovunque saranno italiani com'oggi ¢ Inghilterra
dovunque sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno piu la
lingua dei loro padroni, ma parleranno la loro lingua. Allora,
anche quelli che verranno, faranno cid che voi fate, torneranno
per combattere nelle grandi guerre della patria, ma in molti € non
in poche centinaia come voi, in molti com'e oggi degli inglesi i
quali quando ne abbiano bisogno, possono muovere e radunare da
un continente a un altro e da un oceano a un altro interi eserciti
come corpi d'un esercito solo. E allora, come voi fate, altri
torneranno, € non per combattere, bensi per ammirare le opere di



bellezza con le quali la patria si sara glorificata nel nuovo impero
come gia nell'antico. Le citta che ora sono antiche, splenderanno
dinanzi agli occhi di coloro i quali torneranno un giorno, piu
antiche e piu venerande, veri santuarii delle stirpi, e altre ne
saranno sorte, egualmente belle e immense. Allora ovunque
saranno, gli italiani sentiranno parlare con riverenza della loro
patria perche questa sara di nuovo capo del mondo, sara capo d'un
mondo che avra superato in vastita, velocita e potenza questo
nostro moderno di quanto esso ha superato l'antico. Voi, cari
compagni, siete un pugno d'uomini e un giorno foste poveri
emigranti delle braccia e della pazienza, ma avete il merito
d'essere stati i primi a dare il buon esempio.

Cosi parlo il Buondelmonti e la voce gli tremava fortemente.
Ma ancora si rivolse al giovane straniero che tornava per
combattere con gli italiani, e mettendogli una mano sulla spalla
incomincio a celebrargli la patria.

- Tu poi - gli disse - se vivrai dopo la guerra, vedrai le belle
citta! E innanzi d'ogni altra l'eterna Roma, 1'augusta madre delle
nazioni, Firenze, madre di genii, e Venezia che concepi nel fango
e partori un sogno orientale! E altre e altre che quando le vie
scorrevan sangue, furon lavorate dagli artisti, tutte quante
finamente come un gioiello, e dove le torri crebbero molto piu
gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro e ora quelle che
restano in piedi hanno preso il colore dell'oro nei tramonti della
nostra patria! E vedrai altre citta che portano in cima in cima alle
montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi antichissime e tutte
quante scomparse innanzi ai vasti piani ondeggianti dove da
millenni e millenni si rinnovano ad ogni stagione le viti e il
grano! Vedrai citta che cantano sulla riva del mare inebriate di
sole e di malinconia, che cantano cantano una canzone d'amor
carnale e appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra italiane
sotto il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il linguaggio che
attraverso tanti secoli e tante fortune di popoli e tante loro



mutazioni e peregrinazioni ¢ giunto fin laggiu dove tu sei nato!
Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti delle cose ben
proporzionate nell'aria leggiera, vedrai ale di mare gettate sulla
terra, ale di terra gettate sul mare! Vedrai colline senza palme ma
alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi leggiadre come la
tua isoletta Fiscal, isole del mare che hanno per sposo il sole,
isole ardenti e tutte profumate di fiori d'arancio in mezzo al mare!
Vedrai festoni d'isole lungo lungo I'ltalia, dove volo 1'Aquila e
passeggio il Leone, le vedrai, se torneranno nostre dopo la guerra!
Vedrai, vedrai e amerai amerai la patria lontana!

Cosi disse il Buondelmonti con voce tremante.

Dopo poco il capitano della nave grido dall'alto:

- Siamo nel Mediterraneo!

Si levo dai quattrocento petti una sola voce:

- Italia!

Poi fu silenzio.

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di sentir giungere
dal lago romano la voce del cannone. Ed ei s'inginocchio con
'anima dinanzi al sacro mistero della morte e della vita che le
nazioni celebravano a quella voce.

FINE.



