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Questo mi fu raccontato ieri, prima di sera, sul pontone piatto 
che la bassa marea lasciava in secco a poco a poco, mentre udiva-
mo intorno bruire la vita nascosta delle sabbie e a quando a quan-
do il chiù rammaricarsi nelle macchie litorali fiorite di ginestrelle 
e di giunchi marini, mi fu raccontato da Desiderio Moriar, squisi-
tissimo artista ignudo di opere e di fama; il quale con me sa come 
nel vivere, ancor più che nel leggere, nulla valga quanto l'abito 
dell'attenzione.

Ma egli ha una voce che somiglia a una di quelle giornate tor-
bide di marzo, tutte sprazzi argentini, ventate subitanee, rovesci 
d'acqua e di gragnuola, pause piene di melodia, dove le cose non 
nate sembrano aver più potenza che le cose già venute in luce. E 
questa sua voce passa per una bocca avida e scontenta come d'un 
bimbo ghiotto che con un soldo falso e gobbo s'indugi davanti 
alla vetrina del pasticciere. E su certe parole i suoi occhi bruni si 
muovono tra il battito dei cigli con una inquietudine che sembra 
accendere una stilla di sangue nell'angolo delle palpebre verso il 
naso, come quel tòcco vivo di cinabro che si vede in certi ritratti 
manierati; oppure talvolta pare che ritraggano a sé lo sguardo e 
galleggino su non so che acqua di sogno come due gusci lisci di 
nocciuola.

Né, veduto di fronte, egli è lo stesso uomo che si mostra di 
profilo: a una sensualità avventurosa, insofferente di costrizione 
ma intesa a scegliere pur nella sua subitezza, egli sembra volgen-
dosi opporre l'abnegata volontà di chi senza fallo scopre il mede-
simo orrore vuoto sotto i più facili e i più difficili capricci della 
vita. Le sue belle mani, a volta a volta nervose come quelle del 
grande violinista  tra  archetto e  tastatura  o disossate  e  morbide 
come quelle del famoso sarto in punto di provare il vestito alla 
dama, con un gesto brusco fanno di tratto in tratto scrocchiare le 
dita parendo saggiare il tono dello scheletro celato. Allora certe 
rapide onde sensitive, palesandoglisi al pomello della gota, alla 
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tempia, al mento, mi ricordano la pelle troppo fina dei cavalli di 
sangue e qualche volta anche il muso comico dei conigli.

Or che mirabile strumento animato per rilevar con un gesto, 
con un accento, con una pausa, con un cenno, con uno sguardo i 
valori delle cose visibili e invisibili!

Egli diceva iersera, per quel misto di fanciullaggine e di ma-
gìa: «La notte non è onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno, 
sotto il pieno meriggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia 
mano». Così, narrando, egli mi faceva sentire di continuo quella 
meravigliosa oscurità su cui si disegnano le forme e gli eventi, 
quella divina ombra che riempie la piega d'una gonna o la fessura 
d'un cuore.

Disperando d'imitare pur lontanamente l'arte sua viva, nel rife-
rire taluno de' suoi racconti io mi studio d'imaginarmi che il caso 
sia seguìto a me medesimo.

Ero in una di quelle giornate di tedio, che si dice sieno state in-
ventate per le nature ambigue dal precettore di Nerone, quando la 
virtù attiva della vita si ritrae dai cerchi dell'anima come l'acqua 
dalle gore d'una gualchiera o d'un mulino lasciando a secco i fossi 
ingombri di rottami e di lordumi intorno ai congegni inerti.

Par di fiutare in ogni pensiero un odore di melma in fermento. 
Il corpo stesso è come sguainato e stroncato: cerca di sostenersi, 
di appoggiarsi, di trovar requie in qualche attitudine durevole; ma 
somiglia  quei  vecchi  crocifissi  mancanti  della  croce,  che  nelle 
botteghe degli antiquarii sembran rinchiodati a supplizio in qua-
lunque luogo e contro qualunque arnese si ritrovino.

Anche la stagione secondava tale miseria; ché pioveva e non 
pioveva, nella Landa. Una nuvola bucherata spruzzolava un tratto 
di sabbione con gocciole grosse e rade che, per esser quasi tiepi-
de, parevan cadute da uno schiumatoio. Ma di là dalla banda an-
naffiata s'intravedeva la sabbia secca, e più in là un'altra spruzza-
glia, e più in là un'altra lista di alido; cosicché anche la terra pare-
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va in malessere come quelle donne incinte che si sentono la pelle 
a chiazze fredda e calda, qualcosa d'informe dentro sobbalzando 
in una profondità indefinita.

Stavo per lasciare dietro di me, al cancello d'un giardino, una 
di quelle dolci e noiose creature che, all'incontro della giovenile 
visione di Dante, si ostinano di tener senza fine su le braccia il 
loro amore esanime «involto in un drappo sanguigno leggiermen-
te» per non potersi mai risolvere a seppellirlo, e si sforzano di far-
ci mangiare «per ingegno» il loro caro cuore che pur non arde. 
Vide cor meum.

Udivo il suono della lamentazione consueta come quel ronzio 
che il chinino lascia nell'orecchio del malato di febbri dopo l'ac-
cesso. E non istavo né dentro né fuori; ché la pietra della soglia 
era tra noi, cosparsa di pòlline giallo. E vedevo quella farina sel-
vaggia attaccarsi alla pittura recente del cancello nuovo, riempie-
re gli interstizii, involgere una bolla di gomma che in una traversa 
di quel legno di pino non interamente morto si gonfiava a quel 
modo che la vescica s'alza nel palmo d'una mano avanti d'incalli-
re.

Un vasetto di coccio sospeso a un tronco scorticato aveva rice-
vuto d'un tratto tanta ragia, al primo muovere del succhio, che ne 
traboccava in lunghi filamenti d'apparenza quasi zuccherina, sic-
ché metteva voglia di darla a masticare per impiastrarne la lingua 
molesta e invescare contro al palato le parole importune. Sotto la 
mollezza d'una nuvola latticinosa e irresoluta gli uccelli qua e là 
stonavano come gli alunni svogliati d'una scuola corale. E tutta la 
vita m'aveva l'aria di una di quelle sciocche allegorie che un tem-
po il maestro di retorica proponeva su la lunga panca dell'esame. 
L'avevo così  mal  composta  che,  per  punizione,  ero costretto  a 
portare il foglio appiccato con due spilli dietro la schiena.

Allora,  scendendo verso il  Quartiere  d'inverno per i  sentieri 
della foresta, pensai con invidia a quei rari pastori landesi, ultimi 
discendenti de' vecchi fantastici che su gli alti trampoli varcavano 
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stagni  e  pantani  del  deserto  arenoso  e  co'  gran  passi  potevan 
eguagliare il galoppo d'un cavallo de' Pirenei.

Ne avevo conosciuto uno nella macchia, pochi giorni innanzi. 
Ridotta la misura delle pertiche leggendarie a due modesti mozzi-
coni. messi ad armacollo l'ombrello verdognolo e il sacchetto bru-
nastro, calcato su gli orecchi il berretto di lana in forma di fungo, 
costui passava tutto il santo giorno immobile contro il sostegno 
del bastone, lavorando di calzette coi ferri, immune di pensieri 
come il suo cane, indifferente alla fuga del tempo come dev'esse-
re l'ampolla dell'oriuolo da polvere, con la sua lingua riposta per 
anni nel silenzio della sua saliva come la sardina conservata nel-
l'olio della scatola.

Lungi dagli occhi amati o non più amati, la luce pare diversa.
Per entrare nella nostra camera, il cielo aspetta che le lampade 

sieno spente.
Tra le raschiature fresche dei pini (in distanza i fusti avevan 

l'aria di portare inchiodate quelle pelli rossigne di capretti che so-
glion pendere agli usci dei macellai) scorgevo la città variopinta 
dell'Etisìa covata da un tepore umidiccio di stufa alquanto disgu-
stoso come quello che si respira in certi bagni turchi trasportati in 
Occidente, ove gli uomini grassi s'affannano a sudare leggendo il 
giornale della loro fede spiegato su la pancia grondante.

Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto e di 
latta traforata da un architettorello girondino con pizzo al mento e 
svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di conciliare nell'ar-
te sua ospitale l'inspirazione della Riviera ligure a quella del Lago 
dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. Ogni facciata portava 
inscritto in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla mi-
tologia, dalla botanica, dai fasti civici o dalla buaggine sentimen-
tale. Ogni interno doveva avere il suo vaso di fiori artificiali sotto 
la campana di cristallo, la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la sua 
figurina di Giovanna d'Arco in armatura di piombaggine, e la sua 
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pendola col cuccù per chiamare la felicità o la morte.
Cumuli di ciarpe e di coperte, sollevati di tratto in tratto da uno 

schianto di tosse, riposavano su lunghe sedie di vimini, di là dai 
vetri nettissimi che come quelli degli aquarii parevano chiusi so-
pra un mondo remoto. Su la via bianca una fila interminabile di 
bruchi, discesa chi sa di dove, camminava verso l'eternità con la 
contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi d'anelli. Qual-
cuno dei loro nidi lanuginosi in cima a qualche ramo dava imagi-
ne d'una mano malata avvolta di filacce. Un pianoforte lassù, che 
aveva ereditato l'anima di un organetto di Barberìa suo parente, 
sonava uno di quei pezzi che portano un numero su ogni nota per 
condurre ciascun dito al suo tasto; e non so quale avo romantico 
risvegliandosi in qualche parte di me si mostrava curioso di sape-
re se la copertina s'ornasse d'una gondola nera o d'un salice pian-
gente o d'un'arpa ossianica in litografia e se il titolo fosse: «Il so-
spiro  dell'Esule»  oppure  «Il  giovine  schiavo»  oppure  «Ultimo 
giorno di Maria Stuarda».

Un pensiero atroce e puerile mi passò pel cervello: «Se ora 
getto un grido, tutti i malati si precipitano alle finestre, e mi resta-
no là con i loro visi eguali e bucati come i sugheri che pendono 
dalla sciabica stesa ad asciugare dopo la pésca.»

In una finestra senza cortine, dietro il vetro si levò un che di si-
mile a un gesto bianco che scacciasse un moscone o che mi chia-
masse. Certo, non altro che un sottil vetro mi separava dalla mor-
te, e quella mano ignota stava per romperlo.

Mi ricordai che un mio cugino a Nizza ebbe la ventura d'essere 
meravigliosamente amato per tutto un pomeriggio, fino alla sera, 
da una canonichessa di Cracovia, che poi spirò nella notte.

Ma la porta della mia donna eletta e perduta era chiusa; e nel 
piccolo giardino una serva in cuffia e in zoccoli insaponava un 
can barbone color castagno che pareva stingere sotto la schiuma 
come fosse di cioccolata, mentre l'acqua sporca colava giù per la 
viottola nella strada, verso me, simile a una mano deforme che 
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palpasse in terra e s'allungasse e s'allargasse cercando qualcosa 
che io avessi perduta.

Non sapevo che.
M'aspettavo che qualcuno di dietro mi dicesse con zelo: «Si-

gnore, guardi, si volti; ha perduto la tal cosa.» Ma nessuno fiatò; 
né quella mano colante si levò a restituirmi la cosa: seguitò a pal-
pare più lontano, fino al rigagnolo, disturbando un conciliabolo di 
bruchi radunati sotto una specie di canavaccio che poteva somi-
gliare tanto a una spoglia di serpe quanto alle cellette d'un favo 
votato e disseccato.

Un carrozzino a forma di cesta intanto mi veniva incontro su 
tre ruote, sospinto da un uomo baffuto e brizzolato che compieva 
quell'officio con la dignità propria dei reduci dalle patrie battaglie 
e dei salvatori di professione addetti agli annegamenti e agli in-
cendii. Una vecchia signora v'era distesa, che nel suo aspetto di 
moribonda serbava non so che luccichìo di furore in due pupille 
ostili all'Universo, sporgenti in sommo di due borse grinze che ri-
cordavano la ferocia del polpo legato al suo triste sacco e non si 
sapeva per qual mai accidente mancassero degli otto tentoni guer-
niti di ventose. A due passi da me il carrozzino s'arrestò così ina-
spettatamente che sobbalzai.

Una riga di bruchi attraversava la strada; e il degno spingitore 
- chi sa per qual movimento di pietà, di ribrezzo o di superstizio-
ne - cercava un modo ingegnoso d'evitare la strage. Com'egli di 
dietro pontava su l'orlo della cesta perché la ruota davanti si solle-
vasse, la vecchia sentendosi sballottare ritrovò tutti i suoi spiriti 
per schizzare contro il gaglioffo l'acredine dei suoi due polpi sen-
za tentoni.  La ruota ricadde e tagliò il  lungo budello villoso e 
molle. Le altre due ruote e le due scarpe seguaci compirono il ta-
gliamento.

Per disgusto volgendomi, vidi dietro una palizzata un ragazzo 
che rideva da due minuti  occhi  porcini  affondati  in una faccia 
enorme e lustra sul punto di scoppiare come se dalla nuca forata 
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qualcuno seguitasse ad insaccarvi sugna e carne pesta.
La carogna brulicante d'un can bastardo in un immondezzaio 

non è spettacolo quasi ricreativo al confronto di certe apparizioni 
della bruttezza umana vestita di panni?

Una gran folata di vento mi passò sul capo: uno di quei fiati 
subitanei che sembrano venire dal miracoloso confine d'un'altra 
vita non conoscibile se non talora indistintamente per certi baleni 
del ricordo o bagliori dell'ansia, quando lo spirito, forse memore, 
forse presago, si dibatte invano per sottrarsi alle abitudini, alle 
manìe, alle bugìe, alle smorfie, alle paure, alle infezioni senza nu-
mero ond'è composta la nostra vita.

Il pòlline pareva fumigare dai rami scossi e dorare di sé la nu-
vola dilacerata che mi lasciò scorgere d'un tratto il più angelico 
tra i visi dell'aria per mezzo a due lembi simili a due bende di lino 
spolverate da quell'oro silvano.

E, prima di udire la nota inesperta di un usignuolo novizio, 
sentii che il pino al passaggio del soffio si gonfiava di musica, dal 
pedale alla vetta, come uno strumento a fiato.

E bastò quella nota gracile perché tutto si mutasse.

Allora m'affrettai verso la città, pensando che forse la musica 
era per interpretare l'enigma di tutte quelle figure introdotte in me 
da non so che senso crudele aggiunto alla vista normale.

Un giovine sonatore di  cembalo,  escito dalla  Schola Canto-
rum, educato alla grazia e alla forza degli antichi cembalisti italia-
ni, mi aveva scritto con fiera gentilezza che nel suo concerto di 
quel giorno avrebbe sonato per me solo.

Ottima cautela, del resto, perché, entrando nel Casino, m'ac-
corsi come la più gran parte dei porci paesani - more biblico - non 
fosse stata attratta dalle margherite.

Gli uditori erano scarsissimi nella vasta sala tutta senza rispar-
mio dipinta in quello stile turchesco che ha la virtù d'infiammare 
la fantasia dei sottuffiziali nei parlatorii dei bordelli. Non manca-

13



va se non il profumo delle famose pastiglie dette del Serraglio. 
L'Euterpe locale, donna ossuta e brusca, posta a guida d'ogni raro 
uditore verso la sua seggiola, cacciando di tratto in tratto la mano 
nella tasca del grembiule faceva sperare che fosse per prendere 
una di quelle pillole odorifere e per abbruciarla nel polito scodel-
lino delle mance; ma ogni volta il gesto era seguito dalla delusio-
ne.

S'udì scrosciare un nuovo rovescio su la vetrata del soffitto; ed 
ecco, lo spirito agile dell'acqua parve penetrar nell'ombra squalli-
da, con non so che di fragranza terrestre di gioia.

Le pareti s'apersero; la gran carcassa di ferro, di legname, di 
stucco e di vernice fu portata via da un sol colpo di vento, quasi 
fosse un mucchietto d'aghi di pino su la spiaggia battuta dall'A-
tlantico.

Chiare fonti repentine scoppiarono da ogni parte come in quel 
luogo quieto del barco ove l'ospite con un sorriso misterioso con-
duce gli invitati senza sospetto e non visto volge la chiave nasco-
sta nella faretra d'un Cupìdo per muovere i giochi e i tradimenti 
dell'acqua.

Su dall'erba rasa, di tra i cespugli simmetrici, di tra i bossi ton-
duti,  dalle mammelle delle naiadi,  dalle conche dei tritoni,  dai 
dorsi dei delfini, dalle gole delle rane di bronzo acquattate presso 
i sedili o alla soglia delle grotte, dalle modanature dei balaustri 
lungh'esse le terrazze e le scale, dalle cupole dei tempietti e dalle 
arcate dei passeggiatoi, da ogni parte i getti spicciano sprizzano 
bàlzano schioccano perseguono percuotono formidabili come nel-
l'imboscata le spade gli stocchi le picche.

Dame e galanti strillano ridono corrono si schivano si salvano.
Ma in ogni rifugio, in ogni nascondiglio è l'insidia della fresca 

persecutrice; ecco uno schizzo obliquo nella nuca, nell'orecchio, 
tra le spalle; ecco una polla bassa che suona sotto il verdugale 
come un batacchio in una campana sorda; ecco uno stroscio rude 
che rapisce una parrucca, l'immola, la sparpaglia, ne fa quasi un 
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fiocco della sua spuma.
Amarilli  fuggendo inciampica in  un cespo di  rose,  cadendo 

bocconi le sfoglia e si punge. La malizia degli zampilli l'assale, 
come uno stormo di gnomi trasparenti e saccheggia la sua leggia-
dria inerme. Una piuma, un velo, un nastro, un nodo d'amore, un 
neo di taffettà, un pettine di scaglia, una scarpetta di tela d'oro, 
ogni spoglia leggera danza in cima d'ogni zampillo come tal uovo 
forato e votato; e anche una foglia verde, un petalo bianco, una 
spina bruna.

«Aita! Aita!» Il cavalier Palamede non s'indugia, non si volge, 
non ode; se la dà a gambe con gran tintinnio di ciondoli, con la 
coda di traverso, con le calze appiccicate alle insigni polpe, con in 
mano il fodero floscio dello spadino smarrito.

Tutti e tutte fuggono strillando, soffiando, lungo le spalliere di 
càrpini, verso la gradinata di marmo carnicino, come un branco 
misto di paperi e di cigni cacciato fuor dal suo laghetto da uno 
spavento improvviso.

Già si credono in salvo e si scrollano le fuggitive, quando le 
piccole sfingi di marmo carnicino, ben pettinate e savie come da-
migelle di compagnia, riposanti su due branche dagli ugnòli inof-
fensivi, prendono a soffiar dalle bocche senza enigma larghi ven-
tagli d'acqua che s'incrociano per tutta la scala.

Ricomincia la fuga venusta; e la scala sembra che si prolunghi 
come quella di Giacobbe, verso il cielo soave d'occidente ove le 
spole delle rondini tessono il velo violetto della Malinconia.

Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi: gli 
acini ruzzolano giù per i gradini lisci e rosei che l'acqua discende 
in minuscole cascate.

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di ventun 
filo?) e un'altra, e un'altra ancora, senza novero.

Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scorrono 
per ogni verso, rilucono, risonano, rimbalzano, si mescolano ai ri-
voli,  ora sembrano le bolle preziose dell'acqua, ora le gocciole 
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della bellezza grondante.
E, come cessano le sfingi di soffiare, i pavoni appollaiati nei 

càrpini si levano con uno strido; vengono su la strada come attrat-
ti dal becchime inatteso; inseguono i grani trascinando sul marmo 
umido i loro chiusi flabelli.

Ed ecco, chi sa donde, uno stuolo soffice di gatti d'Angola, e 
bianchì come la panna e grigi come il fumo, dagli occhi rossi, da-
gli occhi cilestri.

Ed ecco, chi  sa donde, uno stuolo di  bertucce nere e  lustre 
come il giaietto, dalle manine pallide e grinzose, con un campa-
nello d'oro alla coda.

E i mici e le monne inseguono le perle sonore, le fermano, le 
afferrano, se le mandano e rimandano, scherzando, ruzzando, ris-
sando, con atti con gesti con cenni di grazia sempre facile e nuo-
va.

E lassù le collane si spezzano, si sfilano, si sgranellano ancóra, 
quasi che per prodigio lassù il  riso carnale della Giovinezza si 
cangi in quei disciolti monili trascorrenti e irrecuperabili. (Nel ro-
saio, laggiù, Amarilli ha perduto i sensi? o ha reso l'anima?)

Erano le sonate di Domenico Scarlatti.
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Il  giovine  sonatore  aveva  il  viso  raso  angoloso  e  sparso  di 
qualche neo irsuto alla Franz Liszt, un paio d'occhiali professorii 
a stanghette d'oro sopra un naso quasi greco, l'antico zazzerino 
spolverato di Jacopo Peri, una cravatta a due giri sopra un di que' 
lunghi panciotti di velluto nero che portano gli eleganti nelle lito-
grafie di Gavarnì; ma per l'arte mirabile delle sue dita e dei suoi 
spiriti si rivelava un vero «maestro al cembalo» degno del Sette-
cento e del divino Napoletano.

Il vigore, l'ardire, l'eleganza, l'allegrezza, la franchezza, la vo-
lubilità, la voluttà di quella musica rinnovavano e rinfrescavano a 
miracolo in me il senso della vita. Ciascuna sonata, con l'unico 
suo tema condotto sopra un movimento diviso in due parti, pare-
va disegnare ogni volta la linea breve d'una perfezione sempre di-
versa e variare per modulazioni imprevedute l'energia del più lim-
pido elemento.

In un intervallo, quando le mie palpebre erano ancóra abbassa-
te sopra una delle mie imaginazioni incantevoli, mi giunse in un 
fruscìo tenue un profumo di donna simile all'odore che si parte da 
un cespuglio scosso; cosicché al primo attimo credetti di non es-
ser turbato se non dal mio medesimo sogno. Amarilli?

Ma, volgendomi, vidi una giovine signora che stava per seder-
si nella sedia accanto alla mia; e nel primo aspetto notai la qualità 
de' suoi occhi che pareva non le servissero a dirigersi. Di sùbito il 
mondo creato in me da quella musica crollò e si dissipò, come se 
mi fosse caduta di mano una di quelle sfere cristalline che figura-
no l'orbe terraqueo nella palma d'un angelo inglese della Creazio-
ne. Gli zampilli cessarono di stoccheggiare, le collane cessarono 
di sfilarsi. L'anima, escita magicamente di sé stessa, balzò indie-
tro di più secoli.
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La nostra vita è un'opera magica, che sfugge al riflesso della 
ragione e tanto è più ricca quanto più se ne allontana, attuata per 
occulto e spesso contro l'ordine delle leggi apparenti. Né, quando 
crediamo di dormire e di sognare, siamo noi addormentati ma sì 
bene il  Mago s'assonna tralasciando di condurre le nostre virtù 
verso le virtù delle cose con l'arte sua improvvisa e infallibile. 
Abbandonati per un tratto a noi stessi, potremmo forse spiarlo e 
conoscerlo come potremmo osservare il nostro segreto s'egli non 
fermasse in noi un qualche congegno, al modo dell'operaio che 
introduce un chiodo o una scheggia nella macchina per renderla 
inservibile. Ma l'uomo veglia di continuo, fin dal cominciamento 
del mondo; e nessun Macbeth può, in verità, uccidere il  sonno 
che mai non gli si accosta.

Il sonno umano è un errore come il tempo e come lo spazio.
Il nostro letto non è se non il simbolo d'un rito incompreso o 

mal compreso, come l'antico catafalco annuale di Adone o quello 
di Gesù eretto nella navata innanzi Pasqua. Non l'uomo ma l'ima-
gine cèrea d'un dio vi si stende.

Gli  occhi della sopravvenuta erano di  quelli  che ci  lasciano 
perplessi e disperati come davanti a una muraglia liscia di roccia 
senza varco e senza presa. Gli orli delle palpebre induriti e netti 
come castoni li legavano come questi legano le gemme, e mi fa-
cevano pensare agli occhi d'un dio o d'un atleta di bronzo compo-
sti d'argento azzurrognolo o di pasta vitrea colati o connessi nella 
cavità del metallo per essere imperituri e per domandare in perpe-
tuo ai mortali l'offerta o la lode senza concedere alcuna cosa in 
compenso.

Ma il colore della pelle sul viso nudo era per contro così deli-
cato che non mai tanto m'aveva commosso la prima delle piccole 
rose scempie che sbocciano dallo stecco del pesco. Era un pallore 
illuminato non so se da una qualità insigne del sangue o dalla po-
tenza della modellatura, non avendo io ancor mai veduto i piani 
d'una faccia vivente trattati con tal larghezza scultoria che, nel-

18



l'angustia d'una maschera, potesse ricordarmi i movimenti gran-
diosi del terreno nei paesi nobili, il ritmo inimitabile della valle e 
del colle nella stagione più chiara e più tacita.

Mi copersi con la mano la vista; e, chinata la fronte, l'ascoltai 
per alcuni attimi respirare di là dalla musica, o forse in fondo alla 
musica che mi pareva non più correre lungo la tastiera ma aggua-
gliarsi e quietarsi come quei ricetti d'acqua lasciati a vespro su la 
spiaggia dalla marea quando la mia imaginazione nutrita dal Me-
diterraneo dà una causa alla loro sublime bellezza fingendovi tra-
sportata qualcuna delle statue che naufragarono sotto le Cicladi.

Il  sentimento della presenza umana mi sembra così  meravi-
glioso che mi domando per quale aberrazione o per qual viltà io 
mi compiaccia di vivere tanto a lungo in mezzo agli alberi e su le 
rive deserte. Ma bisogna dire che anche l'anima più robusta e più 
sveglia si ricusa agli sforzi consecutivi e che occorre una straordi-
naria somma d'attenzione per trapassare l'ottusità della consuetu-
dine e per giungere a percepire il ritmo nascosto di una vita estra-
nea.

Io fui subito sopraffatto da un'onda di tristezza, come se quella 
creatura avesse rifatto per me il cammino tra le case dei malati, 
avesse patito lo sguardo di quei due feroci occhi senili sporgenti 
in cima di quelle due borse grinze, e mi riconducesse i miei pen-
sieri color di cenere brancicati da quella mano sudicia che colava 
in terra.

Con una forza d'allucinazione inoppugnabile  come la realtà, 
sentii a un tratto la miseria e la sciagura in un modo informe e 
diffuso, non legate a quel volto e a quel corpo ma sparse come 
quando si sale su per una scala sinistra, si esita per un corridoio 
scialbo, e poi s'entra in una stanza mal rischiarata ove restano le 
tracce d'un delitto commesso. Penso che avrei scoperto nell'oscu-
rità qualche oggetto rivelatore se non avessi tolto di su' miei occhi 
lo schermo e non mi fossi voltato a guardare la mia vicina con 
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una sconvenienza involontaria che sembrò meravigliarla più che 
offenderla.

La sua bellezza aderì ai miei sensi perfettamente come se in 
questi ella avesse già il suo luogo e vi rientrasse a quel modo che 
la cosa rara si riadatta alla sua custodia o il rilievo alla sua im-
pronta. La mia divinazione dolorosa si ritrasse in disparte e mi la-
sciò intero nella commozione nuova.

La linea di quella forma obbediva alla legge delle grandi opere 
plastiche; perchè, in qualunque punto io la immaginassi generata, 
ella era condotta al compimento da una specie di fluida necessità: 
partita dalla nuca, tornava alla nuca; partita dal ginocchio, tornava 
al ginocchio, con una continuità e una pienezza proprie a lei sola, 
con un movimento che solo le conveniva come a una determinata 
forma musicale, come l'«a tre quarti» a quell'Andante, come l'«a 
sei ottavi» a quell'Allegro di Domenico Scarlatti.

Ella portava una giacchetta di cincillà più lieve che la peluria 
d'un cigno cinerino, sopra una stretta gonna di panno bigio che la 
impastoiava senza castità. Di sotto al suo cappello di crino rialza-
to da una banda e ornato di due penne d'airone di Numidia simili 
a due coltelli, una seta manosa e brillante d'un colore castagno 
dorato era disposta a matasse che non ratteneva né un pettine né 
una forcina apparente ma la loro stessa densità vivace.

Ella era tutta così fasciata nella squisitezza di quella moda che 
allora  sembrava apprestare le  donne per  giacersi  comodamente 
dentro le lunghe cassette mortuarie delle principesse faraoniche. 
Su la sua sedia non occupava più d'aria che non ne contenga un di 
quei sepolcri egizii di legno dipinto. Ma, pur a traverso la più re-
cente eleganza, dalla linea che si generava nella ondulazione della 
sua guancia ella era per me disegnata sino ai piedi quale gli artisti 
devono imaginarsi l'antica Leda dell'Eurota. Dalla cintola in giù 
la sua grazia pareva inflessa verso il mistero del «divino Olore», 
come avrebbe detto Poliphilo.

E ripensai a quella Leda di Leonardo, che Cassiano del Pozzo, 
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l'amico del Pussino, poté tuttavia vedere a Fontanabeliò nel 1625 
e ch'io mi sogno sempre di ritrovare in qualche maniera inverosi-
mile.

- Beethoven? - dissi a bassa voce, sorpreso dall'accento della 
musica che riudivo dopo l'intervallo indefinito del mio silenzio 
distratto.

Per una curiosità spontanea, la signora guardò nel programma 
che aveva sul manicotto e, come sollecitata dalla mia attitudine di 
attesa, disse:

- Ferdinando Turini.
Aveva proferito quel nome italiano con una timidezza infantile 

e quasi leziosa accompagnata da un rossore che pareva cancellare 
la potenza della sua maschera come quel succo vermiglio di cui si 
tingevano il volto triste le vergini dell'Apulia disponendosi ad ab-
bracciare la statua funebre di Cassandra.

- Che pensare? - dissi, felice del pretesto, col cuore palpitante. 
-  Aveva egli  avuto  conoscenza del  primo stile  beethoveniano? 
Non so, veramente. Se potessimo sapere che l'ignorò, quanto va-
lore originale e significativo avrebbe per noi questa Sonata in re 
bemolle!

M'accorsi della nativa e profonda indifferenza del suo spirito 
per questo genere di sottigliezze e di problemi, come con una sola 
nota di saggio un cantore s'accerta della sordità di un luogo chiu-
so. I suoi occhi tra gli orli precisi delle palpebre ridivennero im-
penetrabili. Per istinto mi chinai un poco verso di lei, sul margine 
del suo segreto, ma smarritamente, destituito di quella virtù che 
nei primi attimi m'aveva rivelato in lei una massa di oscura mise-
ria.

Il suo profumo dissolveva la forza della mia indagine: e ora io 
la guardavo come chi guardi non so che ultima cosa per la quale 
egli abbia fatto non so che lungo viaggio. Un flutto di vita remo-
ta, simile a quel fiato subitaneo che avevo udito spirare sul mio 
capo e sul pino, sopravveniva a travolgermi e a sommergermi. Mi 
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pareva che una necessità patetica fosse sospesa su me, e ch'io fos-
si già disposto a quella specie di follia arteficiata onde si compo-
ne l'incanto che precede la passione.

Infatti consideravo ogni particolarità sotto una luce indefinibi-
le che pareva già inviluppata di passato, come qualcuno che os-
servi e avvolga poi con estrema cura oggetti da riporre, i quali 
sieno per divenirgli preziosi ricordi dond'ei creda trarre una eb-
brezza certa quando gli accadrà di riprenderli in mano. Cosicché 
il passato e il futuro convenivano in quel mio sentimento compo-
sto, e il presente non era se non una sorta di levame.

Le parlavo dentro di me come in un giorno a venire: «Tutto 
m'è chiaro nella memoria. Ti chinasti un poco innanzi come per 
meglio ricevere la musica. Pareva non ascoltassi con l'orecchio 
che coprivano i capelli ma col labbro gonfiato, come certi fanciul-
li quando una favola li rapisce. Tenevi la mano destra nel mani-
cotto. Due volte, avendola messa fuori, la ricacciasti dentro con 
una strana fretta come per impedire che qualcosa ne cadesse. Il 
guanto era infilato nel polso ma la mano era nuda, escita dalla 
fenditura, e la spoglia di pelle penzolava sul dorso serbando la 
forma delle dita vive. Notai lungo il pollice un segno impresso, 
simile a una leggera ammaccatura prodotta dal contatto di non so 
che durezza....»

Non credo ch'ella ascoltasse veramente la sonata italiana. Mi 
pareva che la sua sensibilità musicale fosse molto scarsa.

La musica diffonde qualcosa di aereo nel corpo delle donne 
che sentono l'innocenza della melodia, come quell'aria ch'empie 
le ossa vane nelle ali degli uccelli volanti. Non so perché, una 
volta, in un concerto, vedendo l'amica mia curvata sotto il  suo 
male e sussultante alla lamentazione sovrana d'un famoso violino, 
ripensai quelle bolle d'aria che il cacciatore vede salire a traverso 
il sangue caldo della ferita nell'ala dove l'òmero fu rotto dal piom-
bo. Bella e profonda imagine, che mi ritornava nello spirito men-
tre io consideravo per contro la densità di quella vita, la coesione 
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di quella sostanza, quella sorta di piena animalità dissimulata dai 
volumi d'un'architettura sì nobile.

Eppure ella era abitata da un'angoscia che in quel punto dove-
va urtare contro il fasciame delle sue coste come per ischiantarlo. 
E la pena, che di tratto in tratto saliva a gonfiarle il labbro inferio-
re, m'era così manifesta ch'io quasi mi meravigliavo di non veder-
ne l'onda correre su per la delicata pelliccia come certi brividi d'a-
gonia che solcano a spiga il mantello delle bestie inferme.

- Soffrite, signora? - osai chiederle, con una voce alterata che 
certo la toccò.

Ella volse verso me l'enigma di quel suo viso dai larghi piani 
fortemente connessi come in una testa di Re pastore intagliata nel 
basalte.

- Niente affatto - rispose; e rise d'un secco riso senza risonanza 
come ridono talvolta le cortigiane a qualcuno che è dietro di loro 
mentre lo specchio riflette quella cera fissa e brusca ch'esse hanno 
nel trafiggere col lungo spillo il cappello.

Allora tutte le mie imaginazioni novamente si disfecero. Ella si 
mise a chiacchierare come una piccola mondana di Parigi, con 
una bocca molle ed elastica che esagerava la forma delle parole e 
la modulazione delle sillabe fino alla smorfia. Si burlò della sala 
turchesca, del pianista zazzeruto, dell'uditorio melenso; spregiò la 
vita meschina e noiosa di quella cittadaccia nata per baracche e 
baraccuzze da un accampamento di resinieri: si disperò d'essere 
condannata a vivacchiarci quasi tutto l'anno.

- Perché, signora? - chiesi timidamente. - Per la salute?
Ella rise di nuovo, con acredine.
- Ho l'aria d'esser malata? Qua e là qualche gola tossiva nel-

l'ombra che pareva divenire a poco a poco più fredda, un nuovo 
rovescio crepitando su la vetrata grigia.

- No, certo.
Ella si raddrizzò su la sedia, sollevò il busto con una scossa 

quasi involontaria come quel rude sussulto che ci comunicano ta-
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lora certi brividi inesplicabili. Notai la larghezza delle spalle e del 
petto, struttura solida che corrispondeva allo stile del capo. Travi-
di nell'apertura del manicotto qualcosa di luccicante, avorio e ac-
ciaio, simile all'impugnatura d'un revolver che stesse per scivola-
re.

- È per l'automobile - disse sorridendo, quasi volesse risponde-
re al mio probabile stupore di vederla armata. - Dopo il concerto, 
vado sino a Bordeaux.

Veramente ora pareva che le labbra appartenessero a un'altra 
donna, in mezzo a quel volto vivessero d'una vita estranea, con 
quella frivola mobilità che contrastava alla scolpita fermezza de-
gli altri lineamenti e al mistero formidabile dello sguardo nudo. 
Ripensavo certe danze sarde danzate a viso chiuso e cupo, certe 
danze arabe in cui il solo ventre s'agita incessantemente in un cor-
po annodato da non si sa qual fascino serpentino. Il rosso artifi-
ciale era fresco, messo di recente, forse prima d'entrare con mano 
frettolosa, che sopravanzava alquanto gli orli e gli angoli, più o 
meno intenso.  I  denti  erano robusti,  quelli  di  sotto  piantati  un 
poco irregolarmente, splendidi come pezzetti di materia preziosa, 
fatti d'uno smalto così profondo e puro che si pensava ai carati 
della perfezione, quasi fossero gemme da osservarsi su la carta 
del gioielliere.

- Ascoltate - dissi, tocco da qualche nota del secondo tempo 
d'una sonata di Domenico Paradisi, ch'era l'ultima.

La spiavo di sotto ai miei cigli socchiusi.
La forza della dissimulazione abbandonò a un tratto quelle lab-

bra su cui un sentimento di sconosciuta gravità sembrò porre una 
vera benda, quale non più fitta devono portar le Berbere nella no-
stra bianca e lunata Ghadamès.

Eppure, la cadenza essendo per risolversi  e il  mio cuore te-
mendo la fine come un addio, la guardai di nuovo come uno che 
guardi un'ultima cosa per la quale egli  abbia fatto il  più lungo 
viaggio.
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Era così liscia che pareva non dovesse avere un solco neppure 
nel cavo della mano. Era levigata veramente dall'acqua dell'Euro-
ta, se tanto mi risplendettero nella memoria i ciottoli del fiume la-
conico senza cigni fra le strette ombre azzurre degli oleandri e 
delle canne. «Chi sei, chi sei, tu che certo ospiti dietro la tua fron-
te bassa un serpe scaltro, se bene il tuo cuore sia gonfio di lacri-
me?»

Come tante altre volte, tutto il mio essere aderì all'incognito 
che è il fondo della vita, per l'ombra accolta nel corpo, pel buio 
che occupa i nascondigli della carne, per l'oscurità delle viscere e 
dei precordii.

Sentivo stillare verso me il dolore e la morte come le gocciole 
che gemono dalla parete d'una caverna tenebrosa.

Una disperata poesia divenne la mia propria sostanza.
Ella era in piedi, tra sedia e sedia, mentre la sala si votava de-

gli  uditori  come d'una poltiglia scorrevole che l'Euterpe ossuta 
spazzasse verso l'uscio. Ogni forma d'umanità pareva abbassata 
verso terra,  privata  di  vertebre,  scolorata  e  strascicante,  tranne 
quella che in piedi m'era dinanzi, intiera, silenziosa, piena d'un 
suo male simile a una verità o a una menzogna profondissima che 
le tenesse vece di vita.

I luoghi più solinghi non sono nei deserti e nei monti, non tra 
sabbie e rocce sterili, ma dove l'anima affronta il destino respiran-
do per alcuni attimi un'aria non respirabile da alcun altro essere 
prossimo.

Ella ora guardandomi restringeva un poco quelle palpebre che 
pur m'eran parse ferme come nelle statue arcaiche le gronde di 
bronzo rilevate intorno al cavo dell'orbita. Un cozzone di cavalli 
in esame d'una bestia da mercanteggiare non ebbe mai una qualità 
di sguardo più fredda e accorta. Ma mi sembrava che in fondo 
alle sue pupille l'esame luccicasse come uno strumento micidiale 
da cui fossi per esser leso. Ella non celava nel dolce manicotto 
color di perla se non una sola mano, quella nudata; e, certo, dove-
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va con quella tenere l'arme piccola per assicurarsi che non cades-
se. Ma il raggio de' suoi occhi era molto più pericoloso. Non so 
perché, mi sentivo più fragile, più caduco, angosciato da un'ap-
prensione non dissimile a quella che si prova quando un medico 
ci palpa per scoprire il nostro punto debole. E (questo riferisco 
con assoluta veracità, se pur possa in séguito sembrar troppo sin-
golare) e mi passò nel cervello un'imagine involontaria, risorta 
forse da un episodio della mia esistenza obliato: l'imagine bizzar-
ra e lugubre del dottore d'una Società d'assicurazione, in atto di 
tastare e d'ascoltare il cliente nello stomaco, nel fegato, nel pol-
mone, nel cuore, per un calcolo di durata approssimativo. Sentii 
che le arti del mio spirito, non potevano prevalere contro quella 
creatura a cui, come nel mito, il divino doveva appressarsi sotto 
la specie animale.

Non fui, sotto il suo sguardo estimatore, se non un corpo mise-
rabile, logorato dall'eccesso, disgregato dall'inquietudine, di con-
tinuo minacciato dallo schianto che segue ogni estrema tensione. 
«Sì, certo;» voleva rispondere a quell'indagine la mia ironia «è fa-
cile finirmi. Tutto il mio vigore è concentrato alla base del mio 
cranio. Basterebbe un piccolo colpo secco, o un forellino non più 
grande di quello che la dònnola fa nel capo d'un pollo....»

Or da quale linea della sua faccia moveva verso di me quel-
l'aura delittuosa? Perché in quel punto ella stessa mi rivelava quel 
che v'era di nocivo e di distruttivo nel suo istinto profondo?

Tuttavia non l'agguato soltanto era in lei ma anche un grido in-
distinto che, non giungendo ancóra al mio orecchio, mi toccava 
già l'anima.

- Bisogna andare - ella disse volgendosi, con una fretta subita-
nea, per quello squallido labirinto di seggiole.

Ora, come al primo entrare, pareva che gli occhi non le servis-
sero a dirigersi. Urtata dalle sue gambe una seggiola cadde, e poi 
un'altra ancóra. Ella seguitava ad avanzare come una cieca, tro-
vandosi sempre dinanzi le lunghe file senza passaggi. Bisognava 
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rovesciarle per aprirsi un varco. Era come in certi sogni affannosi 
e ridicoli.

Non so veramente se la sala si fosse oscurata; però m'aveva l'a-
ria di una brutta chiesa piena d'echi nell'ufficio delle Tenebre. E la 
custode ossuta accorreva verso noi furibonda, con lo zelo d'un sa-
crestano contro i profanatori. Una moneta tesa la placò e le mosse 
una ilarità inestinguibile;  ché,  come la signora rideva d'un riso 
falso, ella per compiacenza la imitava senza freno, rialzando le 
seggiole e persuadendo a noi e a sé stessa che quell'avventura era 
la più buffa del mondo.

Fuori,  non pioveva.  Un vento fresco,  pregno di  ragia  come 
quell'acqua piovana che riempie i vaselli appesi ai pini, mi lavò la 
faccia. La cresta delle nuvole a ponente era come una schiuma 
abbagliante.

Qualcosa d'argenteo, quasi un riflesso di madreperla, guizzò 
negli occhi della sconosciuta. Il primo quarto della luna pendeva 
dal cielo verdigno come se la fata Morgana vi rispecchiasse il pal-
lore della Landa.

- Avete una vettura per rientrare? - mi domandò ella, con una 
esitazione che la mia timidezza non seppe cogliere.

Conosceva dunque la mia via e me?
- Rientrerò a piedi - risposi. Mi guardava, considerando in sé 

cose ch'io non sapevo vedere e che nondimeno mi parevano in-
fluire su l'orizzonte e  caricarlo d'una forza simile a quella che 
lampeggia senza tuono in certe sere d'estate quando tutta la nostra 
anima sta per ispiccarsi in faville dall'apice del nostro cuore una 
fiamma investita dal nembo. Il suo viso era alterato da un tremito 
muscolare che non potevo più reggere, quasi trasposto nella com-
messura delle mie mascelle come quello spasimo che i  medici 
chiamano trisma.

La mia coscienza era come il mozzo d'una ruota velocissima.
- Buona sera - allora disse ella movendosi verso l'automobile 

coi piccoli passi lesti a cui la costringeva la stretta gonna.
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Che ironia patetica nel contrasto di quella volontà oscura im-
pedita da quelle pastoie eleganti!

- Ci rivedremo?
La mano armata restò sempre nascosta nella pelliccia molle.
- Chi sa!
Tra il rombo del motore, scorsi dietro il vetro dello sportello il 

gesto dell'altra mano guantata, un gesto bianco simile a quel che 
avevo intraveduto alla finestra senza cortine, nella città dei malati 
e dei morenti. In un attimo, non restò su la via, tra i due solchi 
delle ruote, se non il riflesso della nuvola abbagliante impigliato 
nella melma liquida.

La sconosciuta era scomparsa. Per sempre?
Certo, un carro funebre non avrebbe potuto trasportarla per me 

in un mistero più fondo, in un annientamento più cupo. Quell'as-
senza e la morte non avevano il  medesimo aspetto? Bisognava 
evocare quel viso da una tenebra eguale a quella del sepolcro.
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Risalivo pel cammino già noto, ripassavo pel Quartiere d'in-
verno; ma non tanto avevo il senso della mia direzione quanto il 
senso dello spazio percorso da quel destino di carne su la strada 
diritta ove la luna novella cominciava a segnare le ombre, stra-
zianti di dolcezza per un cuore disperato.

Era già l'ora delle lampade domestiche. A ogni lampada acce-
sa, la mia malinconia traboccava come per nutrirla.

Non riconoscevo la faccia delle case: le quali parevano non 
aver più altra vita che quella addensata nel cerchio luminoso, ove 
le ombre venivano ad attingere la luce come al margine quieto 
d'una fonte. Di là dal cerchio, tutto pareva involto da un vapore di 
natura umana, come se vi fumasse la febbriciattola vespertina che 
s'accende al calar del sole nella colonia infetta.

Il crepuscolo era ancóra tanto chiaro che potevo distinguere un 
ragnatelo stellato tra le verghe d'un cancello, o tra qualche filo 
d'erba una di quelle piccole sfere raggiate di peluria, delle quali 
non ho mai saputo il nome, più lievi che il primo laniccio del boz-
zolo, destinate a involarsi di là dai confini del mondo sotto il sof-
fio d'un fanciullo gonfiagote.

Un pioppo tremolava, solo, vestito d'argento cangiante, all'an-
golo d'un giardino; e nel tremolìo diceva: «Eccola, eccola».

D'un tratto apparve quella ch'egli annunziava trepido, ma assai 
più bianca di lui, tutta candore e freschezza, tutta giubilo nuziale, 
una sposa pudica, abbigliata della sua propria verginità: la fioritu-
ra d'un melo!

Ogni apparenza era apparizione al fervore de' miei sensi; ma 
ognuna era accompagnata da un dolore folgorante che mi pareva 
quasi corporale, simile a quello che provavo un tempo per l'avidi-
tà di respirare profondamente l'aria marina con un torace dove tre 
costole rotte non eran saldate ancóra.
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Pativo l'urgenza d'una forza che non dominavo; della quale ve-
ramente non sapevo se io la contenessi o ne fossi contenuto.

Quel gusto ceneroso, che avevo assaporato scendendo verso 
l'inatteso incontro, mi tornava misto a non so che dolciore sangui-
gno, contro cui si levava entro di me una ripugnanza amara come 
la nausea, i miei pensieri somigliando con orrore a quelle sangui-
sughe che bambino avevo veduto mettere in un piatto di cenere 
perché vi rivomitassero il sangue succhiato.

Quando alfine, trapassata la zona della malattia e dell'agonia, 
mi ritrovai nella selva selvaggia, sentendomi vellicare il volto e il 
collo dai fili invisibili tessuti tra ramo e ramo, compresi che quel-
la era la carezza della primavera e che forse fino allora avevo tor-
bidamente sofferta la doglia primaverile.

Una gocciola mi cadde su una mano, un'altra su una palpebra; 
una pina secca schizzò di sotto al calcagno; qualcosa di molliccio 
saltellò a traverso il  sentiero, forse una botta; l'assiuolo sonò il 
suo oboe d'una sola nota; l'usignuolo colse nell'ombra quella nota 
di velluto bruno e la trasmutò in limpido cristallo volubile gor-
gheggiandola. Tutta la foresta fu piena di gemito e di canto, stillò 
di piovitura, grondò di ragia, sapida come un piatto di mescolan-
za, ineffabile come il sentimento della pubertà.

Ma in quell'immenso fiato la mia ansia non cercò se non il ri-
cordo di quel profumo «simile all'odore che si parte da un cespu-
glio scosso»,  nel  quale  era  venuta a  me la  donna impastoiata. 
L'ansia eterna dell'avventura mi riprendeva e mi riagitava con una 
violenza  folle.  Quale  altra  novità  di  possesso  potevo  sperare? 
quale altra comunione attendere? quale altra delusione raccoglie-
re? Mi morse e m'artigliò il rammarico iroso di non aver saputo o 
voluto con un movimento d'audacia  prevalere  su la  perplessità 
momentanea della sconosciuta, quando ne' suoi occhi fissi lucci-
cava il doppio acume del dilemma. M'ebbi in dispregio come se 
avessi lasciato sfuggire per fiacchezza e per sciocchezza una pre-
da magnifica. Dimenticai l'apprensione che m'aveva data, fra se-
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dia e sedia, l'indagine di quello sguardo.
Il  fermento della  foresta mi comunicava una forza illusoria, 

onde nascevano propositi insensati. Cercavo d'orientarmi verso il 
punto della corsa lontana, verso la strada maestra. Non avrei avu-
to il tempo di ritrovarmi là, sul suo passaggio, aspettando il ritor-
no nella sera o nella notte? Mi pareva che una follia remota chia-
masse la mia follia, a traverso la Landa. Affrettavo il passo. Due 
volte m'avvenne di smarrire il  sentiero e di ritrovarlo passando 
pel folto, fra le ginestre e i rovi, col cuore che mi balzava come a 
un bandito che s'imboschi.

Anche  nella  mia  casa  erano  accese  le  lampade.  Le  nuvole, 
avendo rioccupato il cielo, rasentavano il tetto, in fuga verso le-
vante. Quando entrai, le stanze terrene erano piene di quello spa-
vento indistinto che sembra riempire le stanze deserte finché la 
presenza consueta non lo dissipi; ché, quando l'uomo si volge per 
andarsene, sembra che un fantasma prenda il suo luogo e si sieda 
ov'egli era seduto poco innanzi. La marea saliva; e qualcosa di si-
mile alla minaccia di una moltitudine di femmine romoreggiava 
contro la duna, rimbombava nella veranda.

- È venuto qualcuno? - chiesi al domestico.
- La signora - rispose.
Se bene non potessi aver dubbio su la persona, l'altra mi si vol-

tò nel cuore con un tonfo sordo.
- Aveva l'aria molto inquieta - soggiunse. - Ha aspettato qui 

fino alle sei. La prega di andare da lei sùbito dopo pranzo.
Ci sono ore della vita solitaria, in cui la sensibilità del corpo 

sembra dilatarsi fino alle pareti della casa, in quella guisa che tal-
volta levando un braccio sentiamo il nostro cuore battere fino alla 
punta delle dita e oltre.

Tutta la casa pareva prepararsi a ricevere un che d'incognito. 
Un evento silenzioso poteva entrare per ogni porta. L'attenzione 
delle mura era tutta rivolta verso la notte. Nessuna stanza conser-
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vava il suo sentimento d'intimità, ma ascoltava quel ch'era per ac-
cadere di fuori e tralasciava di rattenere il calore e di conciliare i 
pensieri delle cose in lei raccolte e disposte.

Cercai tra le mie stampe qualcuna delle Lede conosciute. Pri-
ma mi venne sotto la mano quella dell'Ammannato, che è al Bar-
gello. Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse nello spirito. 
Lo ritrovai nel libro segreto della mia memoria, alla data del 22 
settembre 1899.

Lessi,  con una commozione confusa che non osavo scrutare 
per non dissolverla: «Ieri, incredibile a dirsi, alcuni servi del Bar-
gello, volendo rimuovere la Leda, la lasciarono cadere; e il mar-
mo si ruppe in sette pezzi. I frammenti furono portati all'Officina 
delle pietre dure per il restauro. Sono andato oggi a vedere quella 
voluttà disgregata. Le parti che più intensamente godevano sono 
intatte. La testa è fenduta, come la mia.... Dall'Officina son poi 
passato al Museo, per vedere il posto lasciato vuoto dal gruppo 
infranto. La mia imaginazione l'ha riempiuto d'una bellezza più 
ardua. Ora, stando io in questo imaginare, a un tratto tutte quelle 
campane mute e abbandonate che ingombrano la loggia (bocche 
col bavaglio) si son messe a risonare nella mia testa....»

La pagina seguente pareva scritta in un leggero delirio, né sa-
pevo più per quale amore, per quale assenza: «Mi sembra che, al-
lungando la mano, potrei afferrare qualche cosa di te nello spazio 
e tirarti a traverso la distanza, come un fanciullo tira la corda di 
un aquilone che il vento minacci di portar via oltre le nuvole. Lo 
spazio s'accende, e tu apri la bocca per bere il fresco della rapidi-
tà. Tu ridi. Odo il tuo riso; lo tocco come si tocca una collana, 
àcino per àcino. Si potrebbe piangere....»

Mai il senso magico della vita s'era fatto in me tanto profondo. 
Come la musica obliata nel quaderno rivive intiera ed esercita la 
sua virtù novellamente, quasi allora allora creata, se il sonatore la 
suoni su le sue corde, così quel ritmo del passato si misurava al 
respiro che m'era in bocca. Taluna parola sembrava apparirmi al 
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modo di quelle che un tempo il dito d'una piccola sorella scriveva 
sopra uno specchio e che non mi si palesavano se non quando ap-
pannavo la spera con l'alito. E lessi per ultimo: «In una vecchia 
pietra  sepolcrale  d'Inghilterra,  Lady  Beauchamp non  poggia  il 
capo su l'origliere né sul veltro fedele, secondo la consuetudine, 
ma sul dosso di un cigno, sembrando vogare verso l'isola di Artù. 
Penso che,  se potessi  tornare stanotte di nascosto nell'Officina, 
tale m'apparirebbe Leda morta....»

Chiusi gli occhi; e nel viso della donna impastoiata cercai su 
l'orlo del labbro superiore una parte esigua che, non ricoperta dal 
rosso, si mostrava lividiccia durante l'attimo del tremito, mentre 
la finezza del naso pareva estenuarsi e prendere nelle narici quel 
colore fumolento che suole accompagnare la perdita dei sensi.

Il domestico venne ad avvertirmi che la lanterna era pronta. La 
portai per farmi lume nella via sabbiosa, tra le pozzanghere, an-
dando verso il giardino della mia amica.

La Landa era buia sotto il nuvolato; ma faceva dolco, come 
nella nostra Maremma notturna col vento di levante o di scirocco 
quando s'ode fra lunghe pause un anatrare di germani nelle tame-
rici, uno squittire di volpi lungo i paduli teneri di cannuccia no-
vella, uno sgretolare di sassi al passaggio dei cinghiali su per le 
muricce, e il lagno che viene dal fondo dei secoli.

Qui udivo gli stridi fiochi degli uccelli marini di là dalle dune, 
simili talora a un pigolìo triste, e la voce dell'Oceano rammarico-
so, e la nota del chiù che mi toccava ogni volta il punto più dolen-
te del cuore come se meglio di me lo conoscesse.

Una  nostalgia  improvvisa  m'accorava,  creandomi  nei  sensi 
fantasmi così pronti che un brano di me stesso pareva sollevarsi 
da un di  que' paglieti e poi ributtarsi giù in qualche piscina, o 
escire da una lama, scendere per un trattoio, pascolare sotto una 
sughera. Poi le allucinazioni animali s'interrompevano; e il senti-
mento poetico della patria era come il murmure degli spiriti che 
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sognano all'ombra degli iddii lontani.
«M'è impossibile vederla, parlarle, intenderla» pensai soffer-

mandomi e posando la lanterna su la sabbia, dentro un'orma d'uo-
mo.

Mi pareva di non poter sopportare la presenza dell'amica tor-
mentosa che m'aspettava, né contatto o prossimità di alcun altro 
essere angusto che mi richiamasse a me, mi forzasse a rientrare in 
me stesso, ricacciasse nelle impronte consuete quella straordina-
ria vita che sgorgava dal mio petto e si spandeva per tutto l'oriz-
zonte cupida di lontananza, di novità e di creazione.

La lanterna era ai miei piedi; e dall'orma ch'ella occupava si 
partivano altre orme per ogni banda e si perdevano di là dal limite 
del chiarore. Il solco d'un carro biancicava come sparso di farina 
sfuggita a un sacco forato, ed era il pòlline piovuto dal nuvolo; 
nell'altro solco parallelo una catena di bruchi camminava verso 
l'eternità con la contrattura lieve e spaventevole delle sue miriadi 
d'anelli; un ramo rotto e sfrondato giaceva in traverso, biforcuto 
come quello che serve a scoprire i tesori sepolti. Poco chiarore 
era per terra; ma mi pareva che, se avessi voluto, avrei potuto ac-
cendere nel sommo del mio spirito una di quelle luci onniveggen-
ti che dalle torri della nave da guerra esplorano in giro lo spazio 
ostile e irraggiano l'avanzare cauto della morte. Avrei potuto scru-
tare il fondo della notte, se avessi sollevato un'altra palpebra che 
m'era più a dentro di quella sensibile su cui mi piaceva di provare 
la frescura marina abbassandola come sotto un labbro fugace. Ma 
l'ansia di creare arrestava a ogni tratto l'espansione del mio spiri-
to, la mia aspirazione verso l'infinito, la mia inclinazione verso gli 
abissi, come se avessi in me una sorta di presame misterioso che 
rappigliasse in figure determinate l'idealità del mondo.

Un gran silenzio s'era fatto nella Landa; il quale non era se non 
il muto crescere della notte paziente.

Come gli uccelli si precipitano contro i cristalli del faro, come 
gli insetti aliano intorno alla lampada, la vita della solitudine ur-
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geva all'orlo del chiarore basso, respirava verso di me, mi guatava 
senza esser veduta.

Tesi  l'orecchio a  un rumore singolare,  non senza sgomento; 
ché pareva ora prossimo ora lontano. ora nell'aria ora sotterra, si-
mile al battere cadenzato di due stecche l'una contro l'altra, simile 
al tintinno che nel lavoro di maglia fanno i ferri urtandosi. Era il 
pastore?

Era certo il pastore immortale della Landa, su i suoi trampoli, 
là nell'ombra, poggiato a un pino scaglioso, con ai piedi il suo 
cane selvaggio dagli occhi palpitanti come i fuochi delle lucciole. 
Era vestito di foglie? aveva per barba al mento uno sciame sospe-
so? dall'opra assidua delle sue dita escivano pannocchie di corim-
bi?

La forma e la metamorfosi m'eran così vive nell'immaginazio-
ne che, se avessi spenta la lanterna, avrei certo creduto vedere con 
le pupille del mio capo e l'uomo e il semidio.

Tesi ancóra l'orecchio, inquieto; ché il battito strano continua-
va senza intervallo. Seguendo il suono, entrai nell'ombra con un 
sentimento indicibile, come se lasciando il cerchio del chiarore 
escissi di me stesso per assumere non so che nuova natura nottur-
na e udissi battere il mio proprio polso nella sostanza che stava 
per incorporarmi.

Non era se non il vento nelle dure foglie lanceolate d'una pian-
ta gigliacea che si moltiplica per le sabbie.

E dentro me non era se non il mostro oscuro dell'amore, non 
ancor domato, non ancor legato, che ancóra si mutava e rimutava 
in mille forme, mi tentava e m'ingannava per mille figure, mi tra-
vagliava e rinnovellava con mille arti.

Come in me, così fuori di me tutto era travaglio e mutamento, 
angoscia e smania.

Camminavo alla  ventura,  tenendo  giù  la  lanterna  sospesa  e 
oscillante a  rischiarare  i  lembi  d'un mondo meraviglioso come 
quello che il palombaro vede per i fori dello scafandro. Come nel 
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fondo del mare, la vita vegetale e la vita animale avevano i mede-
simi aspetti. I cespugli erano irti d'orrore, una voracità vigile pro-
tendeva le fronde. E m'incalzava la sorte di colui che, avendo in-
traveduto alla soglia dell'antro l'ombra della sirena, non seppe più 
ritornare a galla.

Dov'era in quel punto la donna del mito? I fanali, davanti alle 
sue ruote veloci, rischiaravano laggiù la strada deserta, la carreg-
giata fangosa, i mucchi di selci, il ciglio dei fossi? Era ella tutta 
rotta  dal  suo  dolore  segreto,  come  quel  marmo  che  fu 
ricomposto?

Subitamente mi ripiombò sul cuore la severa tristezza che m'a-
veva sopraffatto quando, coperta con la mano la vista, m'ero mes-
so in ascolto per cogliere il suo respiro di là dalla musica. In un 
attimo, quella specie di delirio silvano si dissipò. Mi sentii sfinito 
come quando la febbre decade. Il passo nella sabbia mi divenne 
penoso. Nulla in me rimaneva che non fosse umano, malsano, mi-
serabile.

Ritrovai la via della consuetudine.
Un'afa tetra snervava l'elasticità dell'aria. Dal nuvolato comin-

ciava a cadere qualche gocciola quasi tiepida. S'udiva crescere a 
poco a poco il crepitìo sopra le macchie. Un assiuolo si lagnò nel 
folto: e parve che mi ricordasse la parola scritta nel libro segreto 
della mia memoria: «Si potrebbe piangere....»

Prima vidi, pei vetri d'una finestra, ardere nella casa una lam-
pada rosea. Il cuore mi batteva non so perché, quasi di paura. In 
prossimità del cancello, mentre mi chinavo a spegnere la lanterna, 
fui chiamato per nome da una voce ansiosa e roca, da una voce di 
sventura che mi rimescolò tutte le vene. M'appressai, chiamai an-
ch'io per nome. Travidi la mia amica dietro il cancello, agitata, 
tutta bianca, che con le due braccia nude scoteva le sbarre sfor-
zandosi d'aprire.

- Che hai? Che accade?
Le sue mani passarono a traverso e mi toccarono, tremanti, già 
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molli di pioggia, come per sentirmi vivo.
- Spingi! - disse ella in angoscia. - Spingi forte! Non posso 

aprire.
Spinsi con la spalla, ma il cancello resistette. All'umidità il le-

gno nuovo s'era rigonfiato,  e  la pittura  fresca aveva saldato la 
commettitura.  Cercai  più  volte  di  sforzare,  ma inutilmente.  Le 
bolle di gomma schiacciate m'impiastravano le dita.

- Bisogna chiamare i domestici - consigliai, tentando di ridere 
come conveniva.

- No, no - fece ella, impaziente e stravolta, con una voce già 
soffocata dal pianto, aggrappandosi di nuovo alle sbarre. - Prova, 
prova ancóra!

Provai. Le sue mani di nuovo passarono a traverso, mi palpa-
rono il viso smarritamente.

- Che hai fatto? Che hai fatto?
La pioggia cresceva, scrosciava. L'assiuolo non cessava di la-

gnarsi. Tutta la Landa pareva oppressa da un'ambascia inesplica-
bile.

E l'amore singhiozzò come se contro il legno malvivo io l'a-
vessi inchiodato e flagellato.

Le figure di quel pomeriggio e di quella notte si spogliarono 
d'ogni realtà rapidamente, fin dal risveglio del giorno dopo. Il ri-
cordo fluttuò come l'ombra d'un sogno sul malessere primaverile. 
Ogni voglia di notizie e di ricerche fu sùbito contrariata dalla di-
sciplina abituale della vita in disparte, dalla regola della clausura 
studiosa,  dal  saggio proposito di  non ricascare in tentazioni.  Il 
caso non favorì né un nuovo incontro né la scoperta d'un qualche 
utile informatore. A queste cagioni di rinuncia s'aggiunsero i so-
spetti, la vigilanza, l'assiduità dell'amica tenace. Poi seguirono le 
pene  della  rottura,  una  malattia  d'indole  nostalgica,  una  lunga 
convalescenza in un paese di colli e di prati, una rinnovata dili-
genza di meditazione e di contemplazione.
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L'imagine della Leda senza cigno veniva nondimeno a me, as-
sai spesso, con un vero alito vivo tra le labbra che il gioco dissi-
mulatore non poteva più deformare, non mai chiuse perfettamente 
ma di continuo socchiuse come quelle che devono lasciar respira-
re più d'un'anima.

Mi visitava talvolta nell'ora delle lampade, quando il servo le 
governa e le accende nella camera terrena e sembrano elle già 
presenti per un che di divino onde soglion essere precedute nella 
scala già scura ma lasciano tuttavia che nell'indugio noi conoscia-
mo quei pensieri  anche divini  i  quali  accompagnano il  partirsi 
dell'altra luce da ciascuna delle nostre cose amiche per ritornarse-
ne all'Occidente.

Poi che tutto il lungo giorno non fu pel solitario se non un edi-
ficio della volontà, egli ama verso sera lasciare aperta una piccola 
porta franca per ove possa entrare la mendicante o la strega, la 
semplicista o l'avvelenatrice, una inviata dell'Ignoto insomma; e 
vuol ripalpitare, attendendo l'inatteso. Per lo più non entra se non 
qualche larva inoffensiva.

Quella mia ospite era legata alla vita da un gran numero di 
nodi e d'incanti, impastoiata non soltanto dalla sua stretta gonna; 
e, ogni volta che s'inclinava verso di me, pareva tendesse una ca-
tena, schiantasse una ritòrtola, spezzasse una fune. Io le dicevo 
per incoraggiarla:  «Non temere. Móstrati.  Tu vieni all'ora della 
mia maturità. Tutto comprendo, tutto indovino».

Pareva che la coscienza aspirasse al momento glorioso in cui 
potesse tutto accogliere e rendere immune, simile a quelle città 
d'asilo dove si rifuggivano gli incolpati senza ragione o oltre ra-
gione, simile a quei luoghi sacri che in antico ritenevano «la fec-
cia e la ribalderia del mondo». Ma i suoi atti non erano senza am-
biguità e contradizione. In fondo, l'affaticava la speranza di creare 
un sentimento nuovo, capace di condurre le più torbide forze del-
l'istinto e di salire più alto che la voluttà. Per quest'arte la giusti-
zia e la misericordia non valgono. Convengono altre specie, altre 
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osservanze, altri riti.
S'appressava intanto nella nuova primavera l'anniversario del 

giorno strano, quasi ricondotto dal lungo corteo dei bruchi per la 
via ringiallita di pòlline. E, quasi alla medesima data, il giovine 
maestro della  Schola Cantorum tornò con gli usignuoli a dare il 
suo concerto italiano. Questa volta aveva seco la sua compagna: 
una piccola Spagnuola di Cuba, dorata come una squisita foglia 
di tabacco; la quale, promettendo di cantare per me solo arie ed 
ariette  del  Carissimi,  del  Caldara,  di  Antonio Lotti,  mi  faceva 
pensare non senza rammarico a quella specie di cani senza latrato 
che i Conquistatori trovarono nell'isola di prodigio dove oggi non 
esiste più, perdùtasene fin la memoria.

Gli onori del cembalo erano tuttavia per Domenico Scarlatti. 
La Sonata in la maggiore, quasi fosse una formula magica, risol-
levò dal passato intera e viva l'ora misteriosa come se la scono-
sciuta venisse di nuovo a sedermisi accanto e di nuovo con tutto il 
mio acume io mi chinassi all'orlo del suo segreto.

Se bene gli uditori fossero in più gran numero, la sedia vicina 
era rimasta vuota.

Scorsi un'ombra che s'appressava lungo la fila.
La mia inquietudine cresceva d'attimo in attimo così appassio-

natamente, che mi volsi, con l'anima negli occhi e col cuore bal-
zante alla gola, come per ricevere d'un tratto quella bellezza che 
in tutti i miei sensi aveva già il suo luogo.

Due magre mani dalle dita a spàtola si tendevano verso di me, 
e il mio nome era proferito da una voce non obliata.

Riconobbi subito un amico mio, del quale da qualche tempo 
non avevo più notizie: un musicista di molto valore e di fama non 
volgare, che più d'una volta era stato ospite del triste Quartiere 
d'inverno nell'alternativa del meglio e del peggio.

- Tu qui? da quanto tempo?
- Ho passato qui tutto l'inverno, con mia madre, non bene.
- Ma hai un ottimo aspetto.
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Per mordere il dolore gli era rimasta una mascella scarna da 
cui il rasoio pareva avesse portato via brani di pelle morta sosti-
tuiti dall'unto e dal lustro della glicerina.

- No. Sono bruciato.
I pomelli delle gote erano rossi e venati come le foglie della 

vite vergine su per un muro in autunno, non senza qualche rima-
suglio di verdiccio e qualche traccia d'allumacatura. Avevo per la 
sua ruina, ahimè, le stesse pupille implacabili che avrebbero nota-
to la più lieve onda nella seta manosa di certi capelli o nelle gron-
de di certe palpebre il radore d'un sol ciglio caduto.

- Bruciato da che?
Egli fece un gesto d'incuranza quasi brutale, ma mi fissò con 

uno di quegli sguardi che da uomo a uomo scendono dentro e 
sembrano cercare nel cuore un punto di sostegno, il luogo d'una 
simpatia virile.

Anche  i  suoi  occhi  ora  m'apparivano come privi  della  loro 
buccia, come messi a contatto immediato con la crudità esterna, 
come se fossero i vertici scoperti della sua sensibilità e non potes-
sero da nessun collirio essere leniti. Il suo sguardo mi doleva.

- Rimani ancóra? - gli chiesi. - Vuoi che ci vediamo?
- Parto fra due o tre giorni, sabato forse. Mia madre mi strappa 

via.
Aveva nell'alito l'odore del vino di Porto, ma i denti bianchi la-

sciavano ancóra alla sua bocca un che di giovenile.
Pativo la sua umanità con una forza singolare, come se fossi 

stato per qualche tempo il suo infermiere e avessi tollerato l'esala-
zione de' suoi sudori e conoscessi a una a una le sue miserie e le 
sue manie.

E già attendevo anche da lui l'inatteso.
- Vieni a colazione da me domani. Ti manderò la mia vettura.
- Sì, vengo.
E mi prese una mano e me la strinse tra le sue dita convulse. 

Come incominciava la Sonata in fa minore, tacemmo. Mi parve 
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che la musica non ci ravvicinasse ma ci separasse, perché pensai 
ch'egli dovesse sentirla da artefice, in un modo assai diverso. Su 
la sedia non conteneva la sua irrequietezza, e me la comunicava.

- Che hai? Chi cerchi?
Come si volgeva, mi volsi. Indietro, a destra in piedi, addossa-

ta alla parete, stava la sconosciuta, col viso verso di noi accennan-
do. I suoi lineamenti tremarono nella mia commozione e si can-
cellarono come un pastello immerso nell'acqua.

- La conosci? - mi chiese egli, con uno di quegli accenti che 
sembrano soffiare in un petto subitamente votato di tutto.

- No. L'ho veduta una volta. Chi è?
Mi disse il nome, che non aderì alla persona ma rimase in aria, 

suono vano ed estraneo, come quello apposto alla bellezza d'una 
collina lontana che da tempo viva innominata e immateriale nel 
nostro sentimento.

- A domani - soggiunse levandosi, mentre la cadenza si compi-
va.

Come la vampa riscoppia dal tizzo velato di cenere, la febbre 
diede lume al suo viso disfatto. Lo vidi andare verso la donna, un 
po' curvo ma con una sollecitudine che invadeva anche le pieghe 
dei suoi abiti e i suoi capelli precocemente grigi sopra il bavero. 
Lo vidi raggiungerla, scambiare un saluto, partire con lei. Colsi 
dietro di me il comento maligno di due uditori. Dominai il mio 
tumulto, scossi le scorie delle mie imaginazioni solitarie, riacqui-
stai l'acume del mio sguardo, mi preparai a ricacciar le mani nella 
materia viva. Dimenticai i giochi d'acqua, le collane sgranellate, 
la scarpetta d'Amarilli in cima allo zampillo, le fughe ridenti nella 
scala di marmo carnicino, per sentire di nuovo stillare verso me il 
dolore e la morte come le gocciole che gemono dalla parete d'una 
caverna tenebrosa.
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Il mio amico venne, secondo il convenuto. Avevo tuttavia pie-
tà di lui; ma mi accorsi che ora lo consideravo quasi strumento da 
servire, quasi arnese da trattare con mano delicata o rude nella vi-
cenda. E la mia dolcezza, come spesso m'accade, non era se non 
una forma della mia energia.

La lucidità talvolta s'accompagna a  un orrore quasi  animale 
che sembra il castigo inflitto al laceratore dell'illusione, all'aboli-
tore della convenzione.

Egli aveva cattive abitudini di malato e di maleducato man-
giando: masticava con rumore, beveva col boccone in bocca, fa-
ceva schioccare le labbra, dimostrava una voracità e una sete non 
frenate da alcuna creanza. E queste cose comuni, in quella camera 
monastica  annobilita  dai  libri  e  dalle  stampe,  dove  ero  solito 
prendere i miei pasti brevi leggendo o seguendo il mio pensiero, 
queste cose usuali apparivano enormi, aggravate dal mio senti-
mento insidioso; ché io di continuo gli rifornivo il piatto, gli col-
mavo il bicchiere, mi affannavo a rimpinzarlo e a inciuscherarlo 
come usa il compare col compare quando vuole averlo alla mano.

Veramente pareva che avesse grandi caverne da riempire o che 
da satollare avesse dentro di sé quell'uno che minacciava di non 
lasciargli neppur le cartilagini e le ossa. Accanto a quel viso viz-
zo, acceso da una punta di sbornia, incorniciato dai capelli lunghi 
e dalla cravatta a fiocco, arieggiante ancóra le vecchie maschere 
romantiche di Henri Mürger, ponevo l'enigma di quell'altra faccia 
dai larghi piani fortemente connessi come in una testa di Re pa-
store intagliata nel basalte.

E chiedevo senza suono: «È dunque la tua amante? Conosci la 
forma delle sue ginocchia? La tocchi con le spatole delle tue dita? 
Mangia, bevi».

Un soffio di creazione mostruosa alitava tra le pareti fitte di 
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volumi, ove la mia anima era vibrante come quell'aria che chiu-
dono i legni secchi d'un violino ben costrutto. Ciò che dei libri 
immortali si mescola alla fluidità della vita nel silenzio, l'eternità 
che è fissa nei frammenti patetici dei capolavori, il mito che appe-
santisce su una tempia invisibile il  fiore vinato del giacinto, lo 
splendore limpido del vino simile alla presenza corporea del dio 
che discioglie, un pane, un frutto, un coltello, un lembo di carne 
trasmutato  dal  fuoco,  l'orlo  d'un  bicchiere  toccato  dalla  grazia 
d'un raggio, ogni cosa innanzi a me e intorno a me esprimeva me 
a me stesso. Pieno di  significati,  giocavo con l'amore e con la 
morte. Con la figura del mio ospite, con la figura della donna as-
sente e con la mia sobria ebrietà componevo i quadri successivi 
d'una nuova Danza macabra.

- Chi è quello? - disse egli, volgendosi verso il camino.
Era il calco intero d'uno degli otto incappati che portano la pie-

tra sepolcrale nel monumento del Gran Siniscalco di Borgogna. 
Stava presso l'alare, curvo ma con la spalla senza carico, nascosto 
il volto sotto il cappuccio, scoperto una sola mano dal pollice lun-
go.

- Veramente - disse - non ti sei fatta una casa allegra.
E, fissando lo sguardo torbido verso qualcosa che vedeva egli 

solo, s'attristò come fa l'anima quando si raggomitola sul sacco 
riempiuto.

- Vieni, vieni - dissi all'improvviso levandomi e prendendolo 
per un braccio familiarmente, con una gaiezza audace. - Raccon-
tami i tuoi nuovi amori.

- Quali amori?
- T'invidio. È una magnifica belva.
Lo feci sedere in una poltrona comoda, mentre il domestico re-

cava i liquori e le sigarette. Io mi misi all'ombra d'uno scaffale, 
come in agguato.

Egli trasse il suo tabacco misto d'oppio da una sua scatola di 
bossolo e  lo rotolò nella carta tra l'indice e il  pollice ingialliti 
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come dalla tintura di iodio. Affettava quel sorriso vano che gli co-
noscevo bene, quel sorriso di donnaiuolo disgustato che non fa 
differenza fra tresca e tresca; ma una delle sue deboli gambe tre-
molando sul tacco ed egli guardandosi la punta della scarpa, mi 
risorse nella memoria l'imagine d'un contadino che avevo veduto 
in un campo guardare tranquillo il suo piede scalzo ove una testa 
di vipera pareva incastrata per sempre come una sesta unghia.

- Perché la chiami belva? - disse. - Tu sai la storia?
- Non so nulla. Chi è?
Egli la bruttò con una parola vile; e poi biasciò come se la lin-

gua gli si fosse disseccata.
- L'ami dunque?
Egli parlò, pieno di rancore, di sgomento, di vendetta e d'in-

cantesimo, con qualcosa d'intollerabile come la vista di un'agonia, 
con qualcosa di falso come il gioco di un istrione, a volta a volta 
miserando e odioso, tragico e ridevole.

Ora la Leda senza cigno era là, così liscia che pareva non do-
vesse avere un solco neppure nel cavo della mano, levigata vera-
mente dall'acqua dell'Eurota. E la sua vita era un'altra.

Nasceva d'una di quelle razze miste la cui virtù funesta è pro-
dotta da un oscuro concorso di sangui e di fati, come la potenza di 
quei miscugli da infuriare, ove la radica della mandragola e l'u-
more della giumenta bollivano insieme. Suo padre, grande amato-
re di cavalli, aveva tenuto una famosa scuderia da corsa; poi s'era 
rovinato, aveva vissuto d'espedienti, da cavaliere d'industria; di-
scendendo di bassezza in bassezza, inciampando più d'una volta 
nel codice. Dopo aver vissuto in contatto cotidiano coi palafrenie-
ri, coi fantini, con gli allenatori, sfogando la sua temerità nativa e 
i suoi gusti da circo nel montare i puledri trienni su i galoppatoi 
publici, ella aveva sposato a diciott'anni un gentiluomo francese: 
aveva divorziato a venti; e s'era ritrovata prima con una fredda 
canaglia d'amante e poi sola, nel disagio, alla ventura, esposta alle 
persecuzioni  del  padre  che  voleva  foggiarne  un  bell'arnese  da 
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guadagno non per lei ma per sé. Incapace di affrontare la miseria, 
deliberata a tutto, ella aveva incontrato in una città di terme una 
specie di procacciante in cerca di complici e di vittime: il quale 
per un seguito di accorgimenti felici era riuscito a fidanzarla con 
un giovine sciocco appena appena escito di minorità, orfano, già 
molto ricco e prossimo erede d'un'ancor più lauta fortuna. Ella, il 
fidanzato e il mediatore avevano vissuto due anni insieme, «ave-
vano fatto la vita», errando d'albergo in albergo, di piacere in pia-
cere, di noia in noia, dall'una all'altra veglia, dall'una all'altra ta-
vola da giuoco, in una promiscuità non confessabile; ché la pro-
messa sposa aveva posto il divieto fino all'ascensione del talamo 
e il paraninfo era riuscito ad esercitare sul novellino un dominio 
assoluto, simile a una sorta di malia perversa, servendosi di quel 
filtro che si porge con la siringa d'oro. La morfina, somministrata 
dalla mano sapiente, aveva diffusa una così rosea benignità che 
senza sforzo e senza sospetto fu ottenuta in favore della fidanzata 
austera una polizza d'assicurazione per un milione e mezzo, pe-
gno nuziale. Quando il primo versamento fu eseguito in regola, la 
previdenza consigliò di sopprimere il benefattore. Un giorno, in 
una via difficile dei Pirenei, a una dose più forte di narcotico se-
guì una disgrazia preparata con squisita cautela. L'automobile ri-
messa in movimento, dopo una sosta casuale, precipitò nella forra 
lasciando su la carreggiata l'assassino incolume.

Non ascoltavo cose già note? Certo, di simili casi abbondano 
gli annali giudiziarii e i rossi romanzi ad uso dei portinai. Ma ser-
peggiava di sotto a quella massa di fatti volgari, non so che cana-
le d'ombra che il mio spirito aveva già risalito e ora novamente ri-
saliva riconoscendovi in confuso gli indizii del suo primo passag-
gio. E quella profondità mi dava l'ansia di scavare ancor più pro-
fondo in me stesso, di raggiungere in me un più vero di me, il 
quale non temesse e non fallisse dinanzi a ciò che stava per for-
marsi e per apparire.
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- Come sai queste cose?
Egli animava di tratto in tratto il suo racconto con talune di 

quelle intime rivelazioni che non può commettere ad altri se non 
chi si confessi audacemente contro sé medesimo.

- Le so da lei.
- Ella si accusa?
-  Non si  accusa;  parla.  Ignora  dove sia  il  bene,  dove sia  il 

male. Prima ti dice una cosa tremenda, senza guardarti, con non 
so che sorriso timido, come chi provi col piede la resistenza della 
tavola posta a traverso il torrente, prima di passare. Poi ti curva 
come un carico, ti pesa sopra come una colpa che tu debba regge-
re con l'osso della tua schiena.

- E sei sicuro che di queste cose ella non si componesse allora 
e non séguiti ora a comporsi una vita imaginaria?

- Porta il ferro della realtà ben ribadito al piede.
- Come?
- Vive con l'assassino.
- Dove?
- In questo paese.
- Da quanto?
- Da due anni.
- Era già la sua amante, prima della catastrofe?
- Sì, era; ma per compenso della mediazione, e poi per mezzo 

della complicità. Ella lo abomina.
- E perché lo tollera?
-  Le  circostanze  che  accompagnarono  la  fine  del  promesso 

sposo parvero sospette. E la Compagnia ne profittò per contestare 
la validità della polizza. Le prove mancavano o eran troppo va-
ghe. Nondimeno il processo fu avviato e si trascina ancora. L'uo-
mo dunque la tiene sotto la minaccia di una denunzia folle e della 
mutua perdizione. Credo che, terminato il processo sul cui buon 
esito finale non v'è omai dubbio, la somma debba essere divisa tra 
i due in misura già pattuita.
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- Quali rimasugli di vecchio romanzo poliziesco t'ingombrano 
la fantasia?

- Tutto questo è reale, e non è se non un barlume della realtà 
cotidiana. Imagina: essi vivono insieme, là, sul Bacino, in una di 
quelle villette sonore fatte di tramezzi e di palchi sottili, dove s'o-
de il cuore battere e il polmone gonfiarsi, dove non è possibile 
sfuggire all'odore dell'essere odiato né allo sciacquìo della sua ca-
tinella.

- E che uomo è costui?
- Imagina una testa a piramide tronca, una vera testa di pitone, 

precisa come una volontà geometrica, rigida come un problema o 
come una sentenza, con due occhi senza colore dietro un paio di 
lenti spesse come i cristalli delle lanterne cieche....

- E chi provvede alle spese?
- Egli non è d'origine se non un borghesuccio, figlio di un fab-

bricante di porcellane limosino. Ella ha qualche resto della sua 
dote. Ma tanto poco non basterebbe alle sue abitudini di eleganza 
e di lusso, almeno esterne. La fiducia nell'esito del processo le 
apre un credito rovinoso presso gli usurai vinattieri della Gironda. 
Anche per queste strozzature è buon mediatore il pitone freddo.

- E tu chi sei davanti a lui?
- La vittima designata del gioco abituale. Due o tre volte, men-

tre ero davanti al pianoforte, là, nella villa sul Bacino, l'ho veduto 
apparire nel vano dell'uscio, sogghignare silenziosamente, poi ri-
tirarsi come uno che vada altrove per abbandonarsi alla sua ilari-
tà. E ogni volta aveva per me l'aspetto di quei fantasmi che si for-
mano da certe disgregazioni dello spirito su l'orlo della follìa e 
che agghiacciano il  malato con una presenza intermittente.  Un 
mio povero compagno, prima di entrare in una casa di salute, era 
frequentato da uno di questi visitatori; e non osava mai voltarsi 
per tema di vederselo allato. Ora qualcosa di simile accade anche 
a me....

- Ma è chiaro che si tratta di un fantasma tollerante e perfino 
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compiacente, amico mio.
- Non contraria i giochi del caso e della fantasia, i capricci del-

la noia e della crudeltà, ma soltanto li sorveglia da vicino o da 
lontano. Egli non ha se non uno scopo: tener legata a sé la com-
plice, sia pure con una lunga catena da lentare quando convenga. 
Egli non teme se non la fuga, lo scampo, diciamo pure «l'evasio-
ne». Ora le armi ch'egli serba contro di lei e le note minacce ren-
dono inefficace qualunque tentativo in terra. Ma v'è uno scampo 
dalla parte del buio, v'è lo scampo di sotterra. E questa la sola mi-
naccia ch'ella possa opporre a quelle altre che la curvano.

- È capace di uccidersi?
- A ogni momento.
Rividi luccicare l'arme d'acciaio e d'avorio per l'apertura del 

manicotto color di  perla. Rividi  la donna dalla mano celata, in 
piedi dinanzi a me, intiera, silenziosa, piena d'un suo male simile 
a una verità o a una menzogna profondissima che le tenesse vece 
di vita.

- A ogni momento, per un nulla, come si apre un uscio, come 
si passa una soglia, come si scende un gradino.

Fino  a  quel  punto  le  cose  narrate  erano  rimaste  non  meno 
estranee alla figura ideale di lei che, per esempio, al calco dell'A-
pollo di Piombino posto sopra uno scaffale di libri quadrato e gi-
revole, là, vicino al pianoforte. Non riuscivo né a comprendere né 
a sentire che tale fosse la vera sostanza della sua vita. Il suo mi-
stero rimaneva intatto come la divinità oscura della statua che at-
traeva i miei occhi dorata dalla luce del pomeriggio. Tanto quelle 
azioni  definite  erano  dissimili  alla  creatura  infelice  quanto  un 
inno omerico o un capitolo di  mitologia eran diversi  da quella 
forma intenta abitata da uno spirito non meno inconoscibile che il 
vigore d'un albero il quale alleghi i suoi frutti.

Dov'era la mano che aveva modellato su la fronte breve del dio 
il doppio ordine simmetrico di riccioli? Non meno insistente mi 
pareva il potere di quel passato nel cui rigore doveva essere co-
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stretta quell'anima. Il mio spirito non riconosceva alcuna coesione 
in sì grave massa di fatti volgari, ma era posseduto da un senti-
mento poetico che lo mescolava in un modo misterioso a ciò che 
si genera sotto il silenzio umano. Per ciò l'istinto volgeva tanto 
spesso i miei occhi verso l'Apollo che, finito come un'opera di ce-
sello, esprimeva da ogni linea un infinito di poesia. Anche una 
volta la forma mi diveniva una fede veggente; e, ascoltando tante 
vane ignominie, non credevo se non a ciò che mi significava la 
bellezza levigata dall'acqua dell'Eurota.

Or ecco che,  all'improvviso,  tal  bellezza m'appariva appresa 
alla morte come un di quei cammei intagliati nella vena bianca di 
un'agata scura. Il rilievo ne divenne così fiero che tutto il resto si 
dissipò. Udivo il mio cuore battere con tanta violenza che mi stu-
pivo non l'udisse il mio amico. Ma egli doveva essere assordato 
dal suo proprio tumulto, su cui di tratto in tratto versava un sorso 
ardente.

- Perché? - gli chiesi. - Perché ne parla con arte; perché, come 
tante altre donne, ne fa una graziosa millanteria....

- Due anni fa, in un periodo d'insofferenza e di furore, tentava 
la morte quasi ogni giorno. Aveva uno di quei canotti leggeri da 
corsa che si vedono alle gare di Monaco, munito d'un motore a 
sedici  cilindri,  donatole  da un ammiratore argentino.  Un'anima 
dannata di meccanico l'accompagnava, a qualunque ora del gior-
no o della notte, quando col maledetto vento di ponente il Bacino 
era in tempesta e il passo dell'Oceano diveniva impraticabile. Con 
prodigi d'astuzia, sfuggiva a ogni attenzione e a ogni impedimen-
to. Quasi sempre tornava nel punto in cui si perdeva la speranza 
di vederla riapparire. Per ore ed ore l'onda aveva schiumeggiato 
su lei come contro una figura di prua. Chi la baciò, dové sentire 
per lungo tempo il sapore del sale su quelle labbra screpolate.

Ben la vedevo, quasi  avessi dentro di me l'approdo, coperta 
dalla sua cappa impermeabile, con la sua faccia dentro il camauro 
d'incerato diafana come la lampada della medusa natante. E non 
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l'avevo attesa se non per ripartire con lei nel crepuscolo.
- In una spiaggia galante di Normandia, poco dopo il suo di-

vorzio,  fu  assiduamente  assediata  da  un  giovane  giocatore  di 
«polo» che le faceva montare i suoi cavalli deliziosi. Senza nulla 
concedergli, seppe renderlo così folle di passione ch'egli le offrì 
di sposarla. Ella ne rise, e lo torturò con tanta raffinatezza che un 
giorno egli trovò il coraggio di partire e forse andò a giocare il 
suo gioco su qualche buon terreno inglese dell'India. Ella non lo 
amava: non s'era abituata a lui se non come a uno schiavo da ser-
vire a invenzioni e ad esperienze di supplizii; ma amava tenera-
mente uno di quei cavalli da «polo», un saurello che portava il 
nome shakespeariano di Petruchio. Quando seppe della partenza, 
la sera stessa si avvelenò con qualche pastiglia di sublimato cor-
rosivo; e rimase per giorni e giorni tra la vita e la morte. Dal letto 
di dolore non faceva che tendere la palma della mano, ripetendo il 
gesto usato nell'offrire lo zucchero al suo Petruchio.

Ora, di sotto ai miei cigli socchiusi, vedevo quella sua mano 
nuda, tratta fuori del guanto, quella mano lunga e robusta dalle 
nocche asciutte e polite sfiorare il labbro esiguo d'uno dei piccoli 
cavalli fidiaci che galoppavano nei gessi del Fregio disposti lungo 
la mia parete. Non mancava se non la palla di legno e il mazzuolo 
dal manico flessibile agli sveltì cavalieri ateniesi, il prato raso ed 
elastico agli zoccoli delle loro bestie ben raccolte. Vedevo il sole 
obliquo ferire  l'erba grassa  di  Normandia  e  un fascio di  raggi 
come una lama d'oro tagliar netto due zampe nervose pontate in 
terra nell'arresto brusco. Ma il mio cuore di rivale balzava di gioia 
selvaggia alle parole: «Ella non lo amava».

- Or è un anno, di questi giorni appunto ai primi d'aprile, una 
sera....

Il mio cuore si fermò. Riudivo, dentro di me, cadere le seggio-
le rovesciate sul pavimento sonoro, laggiù, nell'ombra della sala 
piena d'echi come una chiesa nell'ufficio delle Tenebre.

- Una sera? - feci, per sollecitare la voce che s'era interrotta 
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come se la sopraffacesse la mia ansietà. Rivedevo negli occhi del-
la sconosciuta il riflesso di madreperla, e il suo viso alterato dal 
tremito indomabile.

- Una sera, a Bordeaux, per qualcosa di simile, mentre seduta 
nell'automobile discuteva con lo zio d'un povero ragazzo che vo-
levano impedirle di rivedere, lasciò partire a un tratto un colpo 
verso il suo petto, dal revolver nascosto nel manicotto. La palla 
rasentò il polmone e si conficcò sotto la scapola. Ancóra la vita in 
pericolo per settimane e settimane, l'orrore d'un letto in una clini-
ca, il pitone desolato al capezzale....

Tutte le apparenze e tutte le divinazioni di quella lontana sera 
di primavera rifluirono dentro di me con una forza moltiplicata, 
creando un sentimento ch'era come una forma di dolore immensa 
ch'io non potessi patire e conoscere tutta quanta se non nel futuro. 
Non avevo alcun dubbio; nondimeno chiesi:

- Che giorno era? Lo sai?
- Sì, era il cinque d'aprile.
- Per disperazione d'amore?
Una gelosia oscura mi travagliava.
-  Per  imaginazione d'amore e  per insofferenza della stupida 

vita.
Quel Paolo, il minorenne ch'ella aveva traviato, era il nipote 

d'un mercante di vino col quale il pitone aveva trattato operazioni 
d'usura sul denaro di là da venire, su la farina del diavolo insom-
ma. Vedi strano gioco! Quasi per rappresaglia contro lo strozzino, 
ella s'impadronì del ragazzo che non mancava di grazia fisica e 
d'una certa finezza sentimentale. In poco tempo lo mutò, ne fece 
una cosa sua, da tenere sul pugno all'obbedienza come uno spar-
vieretto incappellato. Scoperto il pericolo, i parenti corsero al ri-
paro, prendendo sùbito la misura più efficace. Sequestrarono Pao-
lo, lo trascinarono via, lo nascosero non si sa dove. Questo bastò 
perchè il capriccio esasperato divenisse in lei una specie di furore. 
Domandò di rivederlo per una volta, di parlargli per l'ultima vol-
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ta. Non le fu concesso. Si  faceva portare quasi ogni sera nella 
strada dov'era la casa dei parenti, e mandava un messaggio; ma ri-
maneva delusa. Quella sera a un messaggio imperioso e minac-
cioso accorse lo zio per tentare di persuaderla alla rinunzia. Ella 
era nella vettura; egli le parlava dal predellino. Ostinata, ella ripe-
teva: «Voglio vederlo». Ostinato, l'altro negava. Di sotto alla pel-
liccia, a un tratto il colpo partì, come per caso. Lo strozzino ac-
compagnò il  corpo forato alla  clinica.  Quando ella  rinvenne e 
poté soffiare qualche parola, supplicò che le lasciassero rivedere 
Paolo, almeno per un attimo. Inutilmente. La legge dei mercanti 
fu inesorabile. Solo il pitone rimase accanto al letto bianco, e la 
primavera contro i vetri della finestra. La palla fu estratta. Le ci-
catrici....

- Ah, vuoi descrivermi le cicatrici?
Non contenevo più il mio tumulto. Su quella parola egli s'era 

interrotto per bere ancóra un sorso, per versare ancóra un po' di 
fuoco liquido nella caverna ove ansava il suo cuore stracco. Egli 
fasciava interamente il bicchiere con le spatole delle sue dita, co-
sicché l'indice e il pollice circondavano l'orlo ov'egli metteva le 
labbra aspirando l'essenza del liquore intiepidato. Le sue narici 
palpitavano sopra la maschera lustra del  vizio. Tutto in lui ora 
m'offendeva e m'irritava. Vedevo, tra le sue dita deformi e il vetro 
quasi spremuto, tremolare non so che sorriso odioso. Pensavo ai 
porci  demoniaci  che sogliono abitare  in quella specie di  artisti 
aspettando d'esserne espulsi dall'esorcismo dell'inspirazione.

- Racconta, racconta. Come dunque è venuta a te?
Rise brutalmente nel cerchio del bicchiere.
- All'odore della carogna, forse.
- Si potrebbe dire con più grazia funebre: a raccogliere il canto 

del cigno. Non ti dà l'idea d'una Leda? Guarda questo gruppo del-
l'Ammannati.

Egli sentì l'inimicizia nella mia voce.
- Compagno, - fece convulso, fissandomi -  dimmi la verità. 
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Non fu simulazione, ieri, quando mi chiedesti chi fosse? Non l'hai 
tu conosciuta prima di me? Non sei passato per là, tu anche?

- No.
- E perché sei geloso?
- Non geloso, ma forse un poco iroso. Tu lo sai: io non conce-

pisco la vita se non sotto la specie dell'espressione. Ora coi tuoi 
racconti opachi tu hai contrariato, linea per linea, la sua espressio-
ne in me. Bisogna che io la ritrovi e la ricomponga a forza d'amo-
re e di dolore.

Toglievo ogni gravità a quel che dicevo, col tono e col sorriso.
- Verrà a te; e l'amerai, e ne soffrirai.
- Me la lasci in retaggio?
- Certo, io ne vorrei morire. Ma sono trascinato via come Pao-

lo, sono sottratto al bel destino. E la sua strana sorte è questa: che, 
al buon momento, ogni vittima designata le sfugga. Ella medesi-
ma sfugge a sé.

- A un polmone già leso da una ferita non hai temuto di comu-
nicare il tuo male?

L'aria della stanza pareva divenuta cruda come quella che spira 
nei luoghi senza legge e senza menzogna. Non ero più capace di 
reticenza né di dolcezza. Vedevo da una parte quella forma stu-
penda, trattata con una magnanimità non men severa di quella che 
rivelavano gli  esemplari  dell'arte antica nella cui testimonianza 
continua si conferma il mio senso del mondo; e dall'altra parte 
consideravo quell'umano focolare d'infezione, quella sorta di sen-
sualità ignominiosa che non potevo separare da un'imagine di lor-
dura e di frode. La mescolanza mi pareva inverisimile. In fondo a 
quella mia domanda era un'indagine maligna, ché lo sapevo mil-
lantatore e incapace di confessarsi deluso come il cavaliere di Pe-
truchio.

- L'hai tenuta veramente fra le tue braccia? Hai respirato in lei?
Le mie pupille lo foravano. Una contrattura involontaria delle 

labbra mi parve l'indizio atteso; ma egli lo cancellò con uno scop-
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pio stridulo di riso, levandosi e un poco barcollando.
- T'informi con una prudenza senza pudore - disse. - Ma il con-

tagio nella successione sarebbe la mia vendetta. Che ora è? Passe-
rà di qui verso le cinque, a prendermi per ricondurmi. La vedrai. 
Desidera che tu le mostri i tuoi cani. Io partirò con mia madre do-
mattina, senza fallo. È il caso di dire che ti trasmetto la fiaccola 
correndo.

Apersi la vetrata su la veranda, con la fretta di chi si senta sof-
focare da una esalazione malvagia.

La marea,  che è femmina, montava verso la  duna ispida di 
giunchi. Tutte le acque tremavano e brillavano sommergendo i 
banchi di sabbia pallidi e dolci come i corpi dei naufraghi suc-
chiati dalle sirene. S'udiva un mormorìo profondo come dev'esser 
quello che annunzia la rompente primavera nei paesi di ghiaccio. 
Il sole declinante lasciava dietro di sé una via splendida per ove 
pareva dovessero scendere i suoi grandi cavalli bianchi liberati 
dal giogo. I miti della mia razza venivano a invadere le solitudini 
senza storia. Il mio spirito era fervido, fertile e fatale come nel 
principio dell'amore. Il compimento d'una divinazione era prossi-
mo, e l'oracolo del sangue era stato bene interpretato.

Non avevo più volontà di volgermi e di rivedere quel viso di-
strutto,  l'orribile  teschio,  la  dura  maschera  d'osso a  traverso la 
pelle logora. Qualcosa più forte di me e di quella miseria, ecco, 
nasceva; ed era per somigliarmi.  Uno spirito diceva: «Soltanto 
esiste quel che ancor non è, e tu vivi del futuro, non ti ricordi se 
non del futuro». Il mio cuore diceva: «Tutto prendo su me. Ella è 
senza colpe. L'assolvo. Eccola». Parlava come quel pioppo che 
stava solo, quella sera, vestito d'argento cangiante, all'angolo di 
quel giardino. Reduci le apparizioni crepuscolari  e notturne mi 
trapassavano, si dileguavano.

Udii il rumor secco che fece il coperchio del pianoforte solle-
vato; e non mi volsi ma attesi, rabbrividendo come se la mano si 
fosse posata su la mia spalla e non su la tastiera.
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L'anima dello strumento vibrò come per uno schianto di dolo-
re.

Il morituro parlava il suo vero linguaggio. La disperazione par-
ve talvolta imitare il grido d'una felicità terribile e afferrare il de-
stino alla gola con una branca potente come quella di Beethoven. 
Tutto quel che innanzi era stato detto o pensato, tutto fu piccolo, 
vano e lontano. La luce del giorno fu simile alla cecità.

Mi volsi contro lo stipite, vi poggiai la mano alzata e contro la 
mano la fronte, con chiuse le palpebre. Feci la notte in me, per 
cogliere i bagliori che la musica spandeva di tratto in tratto sul 
fondo vacuo della vita. Una pausa mi sospese sopra il mio proprio 
annientamento. Era come se il silenzio fosse per durare in eterno. 
Il pianto ricominciò; poi di nuovo si tacque. Ricominciò per la 
terza volta, come in una sosta al limitare della porta che si deve 
chiudere; poi finì. E nessuno si mosse.

D'improvviso udimmo un rombo al cancello del parco.
E quegli si levò, e io mi volsi; e mi vidi scolorato in lui, smor-

to e con le labbra livide, come chi dal fondo risale a galla senza 
respiro.
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Vi sono sentimenti di non so che virtù plastica, i quali sembra-
no quasi rimaneggiare la materia umana e rifoggiarla in un aspet-
to momentaneo.

Quando scendemmo verso il cancello, non ancora abbandonati 
dalla potenza musicale, mi parve che facessimo un essere solo, 
più grande di noi due, pieno di un'anima primitiva, e che quell'es-
sere  fantastico vacillasse da un lato,  zoppicasse da una banda. 
Non fu se non un attimo, inesprimibile, che si dileguò nell'im-
mensità della primavera, s'involò di là dai confini del mondo. Se 
la donna avesse posseduto una visione magica, avrebbe veduto 
avanzarsi verso di lei quella forma ineguale dell'Amore, simile a 
una chimera labile. Ma a ogni passo noi ci separavamo più netta-
mente. Sentivo la commozione del mio compagno salire in confu-
so a traverso la sua ebrezza fumida, a traverso i veleni del suo 
sangue, gli ingombri de' suoi mali. Sentivo la mia spandersi come 
un succo vigoroso per la leggerezza del mio corpo quasi digiuno, 
aumentarsi ad ogni passo come se il contatto del tallone sul suolo 
m'arricchisse del fervore terrestre.

Ella era rimasta nella carrozza, davanti il cancello. Quando ci 
vide vicini, balzò a terra, con un movimento che suscitò in me 
onde innumerevoli, quali nell'acqua del Bacino talora il salto di 
certi pesci dorati e arcuati come la giovine luna.

Non portava più le pastoie. Quella inflessione della sua grazia, 
che avevo già notata dalla cintola in giù a imagine di Leda in atto 
di accogliere il cigno, pareva favorita dalla gonna drappeggiata e 
quasi arrotolata in avanti su le due gambe con una maniera che mi 
faceva pensare ai petali ravvolti di quei grandi giaggiuoli foschi 
detti gigli di Susa. Ogni piega e l'ombra dentro la piega e il chiaro 
su la falda e la docilità del tessuto e il disegno ricorrente erano 
modi della sua fresca vita, che mi toccavano come la linea del suo 
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mento tirata dalla divina giovinezza. La ricevevo in me, semplice 
e numerosa, in quella guisa che la massa dell'aria ci preme intiera 
e nel tempo medesimo penetra ciascuno dei nostri pori. Tutto in 
lei m'era noto e tutto m'era ignoto, per l'attimo e per sempre. Ed 
ella certo lesse questa novità ammirabile nei miei occhi.

«Ancóra! Ancóra!» Uno spirito ripeteva in me la parola di chi 
non è mai sazio e di chi sa che dopo una cosa bella v'è una cosa 
più bella.

Cose visibili ed invisibili sopraggiungevano nella luce, come 
tratte da una corrente, con quell'affluire precipitevole che vedia-
mo presso le cateratte.

Il parco era trasmutato in una cuna di calore, per uno di quegli 
affocamenti improvvisi che nella Landa sembrano l'inganno della 
Morgana occidentale intenta a simulare l'alito estivo. L'oro solare 
e il pòlline arboreo mescolavano al palpito del vento una medesi-
ma polvere. I pini avevano alla punta di ciascun ago una gocciola 
d'azzurro.

Parlavamo. Ciascuno di noi tre aveva l'aria d'ascoltare l'altro e 
di rispondergli. Ma era come quando in sogno vediamo muovere 
le labbra dei vivi o dei morti e non udiamo il suono. Si formava 
un vortice silenzioso con la sostanza fluida di due vite; e la terza 
vita era simile a uno di quei rottami che sono attratti, aggirati e 
poi respinti. Tutto era nascosto e tutto era palese, tutto accadeva 
alla radice dell'anima e all'estremità dei nervi, somigliava all'ini-
ziazione e somigliava alla perdizione. E certo uno di noi era per-
duto, e forse due erano perduti, e forse tre, come nella canzone 
greca di Caronte.

- Che fai?
Non rattenni il grido, ma potei smorzarlo, davanti al gesto del-

l'istinto; che egli s'era aggrappato al braccio della donna, quasi 
fuor di sé, supplichevole e pauroso. E nulla fu più triste del modo 
ond'egli riescendo a dominarsi tentò di dare a quell'atto involonta-
rio l'aspetto d'una familiarità innocente.
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Ella arrossì, poi si scostò, e si mise a correre verso il canile; 
dove già i giovani cani tumultuavano. Entrammo insieme, come 
nella schiuma d'un'ondata che si rompe. L'altro non osò, temendo 
l'urto; restò di fuori, contro le sbarre.

- Leda! Leda e i cigni!
L'antico ritmo della Metamorfosi circola tuttavia nel mondo.
Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, 

abitata da una sorgente che pullulasse contro il cristallo de' suoi 
occhi. Ella era la sua sorgente, il suo fiume e la sua riva, l'ombra 
del platano, il tremolìo della canna, il velluto del musco. I grandi 
uccelli senz'ali l'assalivano; e certo, quando ella tendeva la mano 
verso alcuno e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esatta-
mente il gesto della figliuola di Testio.

- Leda e i cigni!
S'era addossata a un tronco, per resistere all'assalto; e, quando 

io tentavo di scacciare con la frusta e con la voce le bestie folli, 
ella mi gridava:

- Lasciate! Lasciate!
Era una muta di levrieri barzoi natami nel mese d'agosto dalla 

candida Thamar; ma l'imagine divina della schiuma pareva legata 
alla loro nascita come il soprannome ellenico di Venere. Essi ve-
nivano in corsa al richiamo come il flutto viene al frangente; e 
dirò che ogni volta mi stupivo di non udire lo scroscio ai miei 
piedi? Certo, erano fatti di materie preziosissime; e nessuna con-
chiglia era delicata come quelle bocche nel passaggio del roseo 
delle gengive al bianco dei denti. Taluni nei chiari occhi variegati 
avevano tutte le ramificazioni della flora marina come raccolte in 
una gocciola incorruttibile.

- Lasciate!
Dritti su le zampe cercavano di leccarle il viso e il collo, sma-

niosi di carezze; ma uno più degli altri, abbagliante sebbene spar-
so di qualche macchia leggera come l'ombra del fumo, uno più 
degli altri la incalzava e premeva.
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- Oh! questo! - ella disse con un accento d'amore eleggendolo.
Riescìi ad allontanare gli altri e a lasciarle quel solo.
O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pupilla della poe-

sia!
Il cuore mi si empiva di una voluttà sconosciuta. Addossata al 

tronco, ella aveva contro di sé l'animale palpitante; e gli parlava 
con quelle parole che la dolcezza scioglie in suoni vani. Il lungo 
muso le era contro la gota; e la bocca ferina e l'umana avevano la 
medesima freschezza giovenile.  Le dita  nude s'insinuavano nel 
bel manto come nella piuma molle che è sotto l'ala.

Vi sono sguardi che incontrandosi celebrano un mistero in un 
battito di cigli. Ve ne sono altri, o gli stessi, che si scambiano tal 
dono ond'è menomato il pregio di tutto il resto.

La paglia di pino secca strideva sotto i passi di noi tre, mentre 
tornavamo verso il  cancello senza parlare. I fusti da una banda 
splendevano  come  corazzati  di  rame,  dall'altra  nereggiavano 
come spalmati di pegola. I margini erano gialli di farina selvag-
gia. Concilii di bruchi stavano raccolti sotto una specie di cana-
vaccio che poteva somigliare tanto a una spoglia di serpe quanto 
alle cellette d'un favo votato e disseccato. Rabbrividii udendo al-
l'improvviso presso il mio orecchio quella specie di tintinno sini-
stro che, nella notte lontana, m'aveva evocata la figura del pastore 
taciturno intento a oprare la sua maglia interminabile. Era la brez-
za del vespro nelle lunghe foglie fatte a ferro di lancia.

- Addio, dunque - disse il mio amico, presso lo sportello.
- Partirai veramente domattina?
- Partirò.
- Forse mi troverò alla partenza del treno, per salutare tua ma-

dre.
Gli si torse la bocca come a un rigurgito d'amarezza. Salì con 

pena, si sedette accanto alla donna del mito.
Pareva ch'ella non conoscesse più né me né lui. Ora, tra gli orli 

delle palpebre induriti e netti, aveva di quelli occhi che ci lascia-
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no perplessi e disperati come davanti a una muraglia liscia di roc-
cia senza varco e senza presa. Lo stesso bagliore obliquo, che mu-
tava in piastra rossa la scaglia dei tronchi, le infiammò su la tem-
pia il metallo dei capelli.

- Addio - disse ancóra il mio amico, levando la mano che ave-
va tratto dalla tastiera la lamentazione notturna.

«Non t'ama, non t'ama.»
Le ruote si  mossero nel  rombo, solcarono profondamente la 

via sabbiosa lasciando tra l'uno e l'altro solco qualcosa di quel fa-
scino che la mia lanterna posta in terra aveva rischiarato nella 
notte lontana.

Il rombo sì attenuò, si perse. Rimasi in ascolto tuttavia. Non 
udivo più se non i colpi del mio cuore ripercossi nella mia nuca. 
Un'ansietà simile a una vampa struggente dissolveva in me i pen-
sieri, e mi ricacciava in bocca quel gusto di sangue e di cenere 
che avevo masticato sul cammino interrotto da quella mano sudi-
cia colante e brancolante in cerca della cosa perduta.

Tornai verso il  canile,  come si  torna verso il  luogo dove si 
compì un miracolo di vita o d'arte, per rinnovare le domande che 
restano senza risposta.

I lunghi musi umidi sporgevano di tra le sbarre, e gli  occhi 
scuriti dalla sera guatavano come quelli dei cigni quando si passa 
lungo l'acqua d'un giardino già invaso dall'ombra e dal sonno.

Entrai; parlai, con quelle voci gutturali che i cani comprendo-
no. Tutti m'erano intorno, imitando su le quattro zampe la cresta 
del flutto quando forma la voluta o impennandosi come le capre 
che danzano in memoria dei satiri. Un solo in disparte s'abbando-
nava a una folle allegrezza, come i cuccioli quando trovano un 
osso, gettando in aria e riprendendo fra i denti qualcosa che non 
potevo distinguere. Era appunto il favorito di Leda.

Lo chiamai più volte. Egli cessava di giocare, mi guardava con 
diffidenza  furbesca,  esitava per  qualche  attimo,  più  sinuoso di 
un'onda in un disegno giapponese; poi si riallontanava saltabec-
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cando e scambiettando sugli aghi di pino. Un richiamo più severo 
lo consigliò all'obbedienza.  S'accostò gatton gattoni,  quasi  stri-
sciando, con una grazia disperata; fece gli ultimi passi tutto chino 
sopra un fianco; poi si rovesciò sul dosso, ai miei piedi, come per 
svenirsi o per esalare l'ultimo fiato. Ma teneva tuttavia la cosa fra 
i denti con una forza accorta che la serrava senza romperla.

- Che hai? che hai? Lascia vedere.
Annaspava con le zampe in segno di supplicazione. Per forzar-

lo a lentare, gli misi le dita nella commessura delle mascelle. Così 
gli tolsi la presa; era un pettine di tartaruga bionda, un piccolo 
pettine caduto dai capelli di Leda!

Lo sentivo umidiccio di bava. Lo sentivo vivere d'una vita se-
greta nella mia palma soppesandolo. Non pesava più di una stella 
marina. Il cane era ancóra là disteso, come aspettando il perdono 
d'un fallo; e tra le frange socchiuse delle lunghe labbra i denti gli 
splendevano evocando in me «i carati della perfezione».

Non avevo se non un pensiero tormentoso, generato da un'an-
goscia oscura: tentare di rivederla prima di notte. Il pettine smar-
rito era un pretesto plausibile. Forse ella era rientrata a casa sua, 
dopo aver ricondotto l'amico. Pensavo tremando: «Se la trovassi 
sola! Se potessi parlarle!» Ogni indugio mi pareva favorire non so 
che potenza nemica e respingere la mia fortuna. L'ansia non può 
respirare se non nella rapidità.

Saltai su una bicicletta e presi la via, di corsa. Alla prima erta 
dura non ebbi alcuna pena. Uno strano vigore m'era venuto in tut-
ti i muscoli, e il vento della sera entrava nel mio petto come in un 
fogliame nuovo. Traversai il Quartiere d'inverno, la città dei ma-
lati. Travidi qualche lampada accesa dietro qualche vetro. Mi par-
ve d'indovinare, a destra, prima d'una svolta, la veste argentina 
del melo rifiorito. La campana sonò su la Cappella. In fondo a un 
viale arborato, dietro un alto Crocifisso, luccicò il Bacino.

Sapevo che la casa era in vicinanza dello sbarcatoio: la quarta, 
a sinistra. Per trovarla camminai a piedi, piano, mancandomi l'ar-
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dire. L'ombra era in tutte le finestre. Passai lungo il muro del giar-
dino, dove le foglie lisce degli arbusti lustravano tuttora. Le ve-
trate del vestibolo erano aperte: si vedeva in fondo un balcone an-
che aperto sul cielo pallido; e la brezza gonfiava le cortine, alita-
va sotto la volta. La casa pareva deserta. La risacca vi risonava 
come contro una banchina. «Forse è là, seduta nell'ombra. Ora mi 
riconosce, si alza e getta un grido.»

Attesi immobile, nella corrente d'aria che mi rapiva in faville 
la vita. Ora ella non era più davanti a me; era dietro di me, come 
un blocco di gelo.

Al suono d'un passo mi volsi. Qualcuno entrava dal giardino. 
Non  so  che  ribrezzo  istintivo  e  il  luccichio  delle  lenti  spesse 
m'avvertirono che l'uomo dal capo a piramide tronca sopraggiun-
geva.

- Chi è là? - domandò, con una voce secca e penetrante che 
fendette il romorio della marea.

Mi nominai; spiegai con poche parole la mia presenza; gli por-
si il pettine avvolto perché lo restituisse a chi l'aveva smarrito.

- Non è tornata ancóra - disse.
E, con una cortesia precisa e gelida, mi propose d'aspettarla.
Le mie pupille abituate all'ombra vedevano la testa fissa del 

pitone come nella incoerenza d'un sogno quando senza sospetto 
s'entra  nella  stanza e  a  un tratto si  scopre nell'angolo il  rettile 
enorme, fuggito dal serraglio, che guata eretto sul mucchio delle 
sue spire all'altezza dell'uomo.

- Grazie - risposi, non potendo dominare quello strano terrore. 
- Bisogna che vada.

Uscìi; ripresi la corsa; giunsi fino all'estremità del viale mari-
no, sperando d'incontrarla. Risalìi verso le dune. Rientrai; ritrovai 
tra i miei libri e i miei calchi l'odore del tabacco oppiato; rividi la 
tastiera scoperta e l'ombra dell'Immortale su l'avorio ammutolito.

Vissi parte della notte come uno che sa di non più possedersi 
intero. Stetti in ascolto per cogliere un grido che non giungeva 
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ancóra al mio orecchio ma toccava già la mia anima.
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Non so se da molto durasse il sopore della stanchezza, quando 
la mia anima risalì nei miei sensi col tumulto d'una moltitudine 
percossa da un allarme improvviso. Mi ritrovai levato su i gomiti, 
pieno  d'una  pulsazione  fragorosa,  con  gli  occhi  spalancati  nel 
buio, inconsapevole del tempo, del luogo e della sorte, come co-
lui che si sveglia per morire nella casa che crolla. Secondo la con-
suetudine, la finestra era aperta; e indovinai l'approssimarsi del-
l'alba dal colore del cielo stellato. La frescura mi placò. Mi ricori-
cai supino, vigilando.

In nessuna riva la malinconia del mondo fluttua come su que-
sta dell'estremo Occidente,  al  principio d'ogni nuovo giorno. Il 
gallo della Landa ha il canto roco e lugubre, come se si ricordasse 
di discendere da quello ch'era consacrato a una divinità concepita 
dalla Notte senza il soccorso d'alcun altro iddio. L'uomo, che quel 
canto risveglia, si sente ombra, prima di riprendere il peso del suo 
corpo per ritrascinarlo alla sua pena.

<tb>
Di nuovo la stanchezza mi vinse.
Come la gran luce mattutina mi riscosse,  sùbito mi ricordai 

d'aver promesso un saluto alla madre del mio amico. M'affrettai 
per non perdere l'ora, e portai meco un mazzo di violette.

S'era levato il vento di ponente in un cielo intrepido, pieno di 
fecondità, di migrazioni e di ritorni.

«Forse non parte» pensavo, rivedendo la sua bocca amara, riu-
dendo il suo riso stridulo. «Non parte più.»

Ma un altro spirito, ricordandosi dello schianto di dolore che 
aveva lacerato le fibre dello strumento, mi diceva: «Parte. Se ne 
va. È vinto».

E io avevo velato dentro di me l'enigma di quell'antica e novel-
la faccia dai larghi piani fortemente connessi come in una testa di 
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Re pastore intagliata nel basalte. Attendevo da non so quale oriz-
zonte  non so  qual  messaggio,  per  disvelarlo  e  rimirarlo  senza 
paura.

Entrai sotto la tettoia squallida. Il treno era fermo su le rotaie, 
nero, stupido e massiccio. Sopra un lungo banco erano accumula-
te certe gabbie di canna piene di polli tramortiti.  Il  viso d'ogni 
creatura umana pareva portare un marchio di servitù e d'onta. Il 
gallo della Landa aveva cantato per costoro.

Camminavo lungo le vetture in cerca del mio amico e di me, 
quando lo scopersi ripiegato contro la spalla della madre, cereo, 
come intorpidito da un narcotico, là, con le gambe flosce, con un 
po' del bianco degli occhi apparente fra le palpebre mal chiuse. 
Un gesto della vecchia signora prevenne l'importunità d'ogni mia 
parola, d'ogni mio atto. Ella si chinò con influita cautela verso 
me, evitando di riscuotere il figlio; e mi bisbigliò:

- Stanotte s'è uccisa.

Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.
Come il racconto parve giunto alla fine ed egli taceva fisso al 

banco di sabbia mediano (pallida lacca senza asfodeli e senza ve-
stigi, che apparteneva al mondo di giù) io gli domandai:

- Poteste vederla sul letto di morte?
- La vidi - rispose.
- Aveva il viso intatto?
Accennò di sì, chinando il capo; e le sue mani tremavano un 

poco, su le sue ginocchia.
Osai aggiungere, a bassa voce:
- E com'era il suo viso allora?
Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e re-

stò silenzioso.
Il riflusso aveva lasciata scoperta l'immensa spiaggia; e l'acqua 

bassa non respirava più, ma immota rispecchiava il cielo immoto. 
I canali, i banchi, le dune, le lunghe lingue sottili, i capi protesi, le 
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macchie basse, tutte le interne linee secondavano quella dell'oriz-
zonte oceanico,  per obbedire a  un ritmo di perfezione sublime 
non consentito agli uomini se non nella sola ora che segue il tran-
sito.

In un silenzio eguale alla nudità perfetta, la bellezza dell'Occi-
dente stava supina.

Nella Landa, giugno 1913.
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A CHIAROVISO.
Riodo approssimarsi il galoppo delicato dei puledri di gran li-

gnaggio sul mio silenzio che oggi è metà nell'ombra e metà nella  
luce come la prateria liscia nel paese di Silvia l'Italiana.

Vi sovviene ancóra, o Chiaroviso, di quel giorno d'estate acer-
bo e torbido come un meriggio di primavera immatura? Era l'ul-
timo spettacolo della vita leggera: la gara breve della grazia e  
dell'ardore ereditati per sangue. I puledri di due anni ci parvero 
le più belle creature dell'Universo, alti su le gambe e senza ven-
tre come i miei levrieri creati e allevati nello stampo ideale dalla 
mia volontà che impara ogni arte.

L'ippodromo era quasi deserto. Rari e assorti gli spettatori,  
tenuti da una inquietudine comune che inclinava i loro sguardi 
verso il suolo come se nel verde agguagliato cercassero erbe da  
sortilegi. Taluni erano sprofondati nella lettura dei fogli sibillini, 
senza volgersi al ritmo delizioso che segnavano gli zoccoli dei  
giovani cavalli partendo in gruppo sul terreno sonoro e cedevole.  
Io pensavo al principio di un'ode, che somigliasse a quell'impeto 
fresco, fresco e allegro come il frullo d'uno stormo d'uccelli spic-
catosi da una frasca rinnovellata; il quale era per risolversi in  
schiuma e in sudore fumanti giù per la pelle ove il fuoco delle  
vene palesi dava imagine di quella vibrazione silenziosa che la 
canicola crea contro le sabbie ignude.

Patetica ora di bellezza e di divinazione, perpetuata nella me-
moria come il frammento d'un fregio sopravvissuto a un tempio  
in rovina. Non era infatti men bello della cavalcata fidiaca quel  
grande stuolo di puledri «figli del vento» che non sembravano 
calpestare l'erba ma sorvolarla. Erano ventuno: tre volte sette: il  
numero ritmico e magico del quale fui sempre studioso. E li ca-
valcavano fantini quasi fanciulli, dai visi netti, senza pur la pri-
ma lanugine, fratelli minori dei cavalieri ateniesi, sprovvisti della 
clamide e del cappello tessalico ma non della flessibile eleganza.
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Ci protendevamo dallo steccato per seguire la corsa, con gli  
occhi avidi di chi s'accommiata e si volge prima di allontanarsi.  
Seguivamo  quell'onda  ardente  e  fremente,  dal  sole  all'ombra,  
dall'ombra al sole, su la pista verde e azzurra a volta a volta, con 
la stessa agitata malinconia che ci travaglia quando vediamo di-
leguare l'ultima giovinezza o l'ultimo amore o l'ultimo piacere.

Era l'ultimo gioco dei nostri ozii e della nostra pace. Attende-
vamo che del gruppo, compatto come una sola bestia baia dalle 
zampe numerose, irrompesse il vincitore certo, il campione desi-
gnato, quello che avevamo scelto per la scommessa, quello che  
l'eccellenza della struttura e la potenza del sangue annunziavano 
più formidabile nella lotta. E mi si ripresentava nella mente con-
citata quel meraviglioso corsiere britanno, prediletto della vitto-
ria, che sul punto d'esser superato dal rivale si voltò furibondo e  
lo addentò al garrese per impedirgli di vincere. Così a un tratto 
l'ansietà del gioco si mutava in un sentimento più acre e più pro-
fondo. Non già sprizzò sangue dal garrese del puledro che alla  
svolta sopravanzava di tutta l'incollatura lo stuolo chiuso condu-
cendo la corsa; ma l'odore del sangue futuro pareva salire da  
quel dolce seno dell'Isola di Francia, ma dai molli orizzonti del  
Vallese pareva affacciarsi la Guerra e soffiare la sua afa di pu-
tredine e d'incendio.

Non più palpitavamo per quella vittoria ma per un'altra, non 
più per i giovani cavalli ma per i giovani eroi. Ci guardavamo 
negli occhi, a leggervi lo stesso pensiero; ed eravamo un poco 
pallidi, sotto l'ombra d'una nuvola fugace. E, come nei nostri oc-
chi fraterni, in tutta la nobiltà della contrada, su cui tremolava 
pel declinare del giorno il sorriso italiano di Silvia, noi leggeva-
mo il presagio della resurrezione latina. Gli edifizii, le colline, le  
acque, i prati, i parchi si armonizzavano in lineamenti della me-
desima architettura. Nel dominio che la nepote trilustre di Maria 
de' Medici s'ebbe per il più abile dei suoi cinti, la mia anima to-
scana si accomodava come in una vecchia villa medícea. La No-
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netta era vagabonda e vitrea come l'Ambra. L'Orsina arieggiava 
la bella Vespuccia dalla collana d'angue. Teofilo cantava come il 
Poliziano.

Il  puledro  vincitore  era  ricondotto  a  mano  nel  recinto  del  
peso. Un che di fluido e di fermo, insieme: il tremolìo dei muscoli  
sotto il sudore schiumante faceva pensare alla mobilità delle pol-
le improvvise; ma i suoi tendini convenivano alla sua ossatura 
come le corde ai tenieri delle balestre. Dalla barbozza al nodello,  
dalla spalla all'anca, dalla punta del petto al fusto della coda, 
era tutto opera di stile ancor più concisa che quella scolpita nel-
la metope attica. Ma tanta severità di forma non era destinata se 
non a governare la strapotenza della vita. Nelle narici e negli oc-
chi gli spiriti del sangue bruciavano con la forza del fuoco che 
apparisce per gli interstizii del forno fusorio.

E nel modo inimitabile di comprendere e di sentire quella con-
venienza e quella bellezza noi ci riconoscevamo latini. E intorno 
allo sforzo vittorioso di quel giovine animale perfetto vedevamo 
disporsi la perfezione secolare di tutte le nostre culture.

Ed ecco che a quel gioco lieve stava per succedere un gioco 
tremendo, la cui posta consisteva di tutti i nostri beni. Noi erava-
mo per rischiare tutti i nostri beni contro un getto di dadi. Già  
udivamo risonare i malvagi dadi su la pelle d'asino tesa nel tam-
buro del lanzichenecco.

Traversammo la prateria deserta, quasi a vespero, per tornare  
verso la casa amica. Io pensavo alla dimora di Silvia specchiata  
nelle acque chiare. Imaginavo nella parlatura di Francia l'accen-
to della patrizia romana.

Rare parole, passi lenti, gravi pensieri: Le torri del Castello  
allungavano l'ombra su i bacini e su gli spiazzi. Laggiù, forme  
taciturne della sera, un cigno attraversava uno stagno, una cerva 
attraversava un viale. Laggiù, in una sala deserta, il serpe gra-
zioso si dislacciava dal collo della Simonetta e le si moltiplicava 
nei capelli ornati. Il bel capo genovese si faceva irto e sibilante 
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come quello della Gorgone, e sovr'esso la nuvola del destino si  
gonfiava di minaccia.

Sorridevamo di questa imaginazione camminando sul tappeto  
dell'erba; ma, come la luce si dipartiva da tutte le cose per an-
darsene all'occidente, sentivamo tutte le cose più dilette a poco a 
poco abbandonarci. Non soltanto un giorno finiva ma un mondo  
si dissolveva. I fantasmi della vita leggera si dileguavano più ve-
loci che il galoppo dei giovani cavalli. In mezzo a quel morbido  
prato  una  necessità  repentina  ci  premeva  e  ci  curvava,  dura 
come il ginocchio del Genio michelangiolesco.

lo e Marcello, il mio compagno di giuochi, distaccandoci al-
quanto dalle gonne serrate che sembravano impastoiare anche le  
nostre gambe, ci guardammo con una commozione che scompo-
neva le nostre labbra e ci stringeva la gola; perché il flutto dei  
nostri pensieri e dei nostri presentimenti, levandosi e aumentan-
dosi nel tempo medesimo, ci aveva insieme sopraffatti.

La casa materna era là, tranquilla, sotto la protezione dei vec-
chi alberi: bella e comoda casa francese, tutta chiara e nitida, il-
luminata dall'ordine quasi più che dalle finestre, un poco italia-
neggiante come un sonetto della Pleiade.

Udivamo i cani uggiolare e squittire nel vestibolo. Come la  
cateratta si solleva e la forza dell'acqua precipita, così la porta  
s'aperse e la loro gioia impetuosa ci assalì senza ritegno. Era  
una irrequietudine di muscoli simile allo sbattimento d'una stoffa 
di seta manosa percorsa da rapidi riflessi; e per entro vi brillava-
no gli occhi e vi s'appuntavano i musi che parevan quasi l'acume  
dello sguardo nella volontà di penetrare lo spazio. Tutto era po-
tenza elastica, levità balzante, secchezza essenziale come nei ce-
spi  aromatici,  giubilo  d'amore,  malizia  infantile,  desiderio  di 
fuga, avidità e gelosia, fedeltà e disobbedienza. Erano fanciulli 
capricciosi e tremende macchine di vittoria, belve crudeli e dami-
gelle timide, sognatori taciturni e dilaniatori inesorabili. Li ama-
vamo come si ama una donna malfida e tenera, mista di svoglia-
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tezza e d'ardore, di frenesia e di mestizia. E, quando Marcello si  
chinò verso il prediletto e gli sollevò una zampa di dietro per esa-
minare un'unghia malata, il cuore ci tremò come davanti alla più 
squisita delle opere d'arte vedendo l'estrema luce trasparire nella  
membrana tra lo stinco e il tendine.

Eppure il giorno innanzi, parlando della guerra, s'era a noi  
presentata l'eventualità di sopprimere una parte del canile, la ne-
cessità orribile di uccidere i nostri amici e di seppellirli in una  
fossa. Tutto quel vigore scolpito e cesellato era omai sotto la con-
danna. I morituri erano già scelti. Qualcosa di funebre era entra-
to con noi nella casa pacifica. Nelle stanze ordinate le tende e le 
portiere non si movevano, ma l'aria pareva inquieta come quan-
do sta per scoppiare l'uragano e i servi corrono a chiudere i vetri  
e gli usci.

Il Sacrifizio era venuto a prender posto tra i Penati. Non vol-
gemmo il capo per ignorare la sua presenza. Ma ci avvicinammo  
a lui, gli togliemmo il velo, e lo guardammo con pupille ferme.

Ora non dimenticabile di amicizia, di proposito, di speranza! 
Eravamo seduti  intorno alla tavola familiare.  Le lampade non 
erano state accese. A una a una le cose erano abbandonate dalla 
luce del giorno che se ne tornava all'Occidente. Una Vittoria do-
rata, del tempo dell'Impero, luccicava sul marmo del caminetto.  
Parlavamo piano,  come se  l'ombra di  quella  sera  avesse  una  
grandezza inconsueta. Lasciavamo freddare l'arguzia nella bocca 
e la bevanda nella tazza. Il nemico non era soltanto al confine 
ma su quella soglia. La soglia della casa e il confine della patria  
erano una sola santità che poteva essere profanata. Bisognava  
sorgere e combattere.

Allora Marcello venne sorridendo, con quel suo viso bianco e 
affilato come una spada nuda che riposi sopra una lastra di Car-
rara. Venne e recò la sua tunica azzurra e il suo berretto di fan-
taccino tirati fuori dal fondo di un canterano. Odoravano di can-
fora.
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Non altrimenti ci saremmo commossi se fossimo stati sfiorati  
dalle pieghe della bandiera sventolante. Ciascuno di noi palpò il 
panno rude. Qualcuno forse lo vide intriso di sangue.

Come il berretto andava al mio capo, ne traemmo un buono  
augurio; e ritrovammo il  nostro sobrio riso con aggiuntovi un  
che di tagliente. Fin da quella sera le due patrie furono una sola  
per noi.

Una campana di fuoco sonava in sommo del crepuscolo di lu-
glio.

Ci levammo per uscire all'aperto, come soffocati. Respirammo 
la battaglia e la liberazione nel vento che passava su l'Isola di  
Francia.

Vi sovviene, o Chiaroviso, di quella sera? In quella sera, per 
segno di fraternità latina, io vi diedi il bel nome italiano che a un  
tratto mi ricordai d'avere scoperto in una vecchia carta notarile  
pistoiese quando i bei nomi generavano nel mio spirito le belle  
eroine:  Chiaroviso.  Sembra il  nome luminoso delle  due patrie  
congiunte.

Poi seguirono giorni stupendi, che canteremo.
Colgo intanto per voi nel libro della mia memoria queste pagi-

ne di passione scritte sotto la data del 27 di quel luglio tragico. 
V'è un canto nascosto.

[Veramente oggi la vita è sospesa; e, così com'è, sembra non 
valga più la pena d'esser vissuta. Il tedio e l'ansia s'avvicendano;  
o l'una attraversa l'altro come la corrente che passa pel mezzo  
del  lago stagnante.  Non so quante cose malate  e  quante  cose 
morte  appèstino  l'aria.  Respiriamo  infezioni  senza  numero  e  
ignote, come quando la polvere crassa e il fango risecco ribollo-
no sotto la prima acquata in un paese che devastarono la canico-
la e la pestilenza.

Mi ricordo di aver paragonato una certa tristezza dell'uomo 
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alla nave che con l'elica guasta è perduta nell'immenso polipaio, 
nell'inerzia ardente dell'Oceano sotto il Tropico, morendo a poco 
a poco nel fetore della sua sentina.

Sentii l'odore d'un abisso
invisibile e onnipresente,
il pestifero fiato
d'un gran mare torpente
ma pieno di occulta
ferocia, di vita vorace....

Ritornano in me le imagini di certi pomeriggi romani, nel tem-
po più tristo, quando le oche del Campidoglio scendevano a star-
nazzare e a gracidare nella Cloaca, restando abbattuto o deserto  
ogni altare venerabile. Ritorna in me qualcosa di quella dispera-
zione e di quella nausea.

Manìe, Manìe silenziose,
erranti nell'inferno
della città canicolare,
col passo degli sciacalli
famelici, tra le bucce
lùbriche dei frutti e lo sterco
dei cavalli coperto
d'insetti che hanno il lucore
dell'acciaio azzurrato....

L'aspetto di Parigi è sinistro, sotto il cielo basso umidiccio e 
grigio come il vapore della caldaia che bóllica. Il fiato di tutti 
quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra appestare la  
città intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua unghia listata a  
bruno nei  buchi  fatti  dal  piombo alla  veste  dell'ucciso,  e  con 
quella stessa unghia s'è levata la càccola dal naso partigiano e  
l'ha deposta cautamente su la manica del suo prossimo.

Non c'è dunque altra bandiera che quel soprabito bucato e un  
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po' di biancheria sporca? Non c'è altro grido di allarme e di ri-
scossa che il falso rugghio avvocatesco? In un rauco baritono fo-
rense Parigi vede un magnanimo leone, e i baffi ritinti e spioventi  
d'un accusatore  ben mandibolato le  danno imagine dell'antica 
rudezza gallica. Sii dura alla presa, mascella faconda!

Dicono che la vendicatrice non abbia ucciso se non per farsi  
riamare da un marito stufo. Non so perché, penso a quel piombo  
che i pescatori mettono in bocca ai pesci morti, di cui si servono 
per esca. L'anima stessa della città mi ricorda uno squalo arena-
to, laggiù, su la spiaggia atlantica, in una sera di luglio senz'a-
stri, ove l'udii lungamente soffiare e agitarsi finché l'alta marea 
non lo salvò.

La marea sale?  Che è  questo romore  meraviglioso,  il  qual  
sembra venire dalla profondità dell'orizzonte? Non c'è nessuno  
che si corichi in capo d'una strada, dalla Parte di levante, e pon-
ga l'orecchio contro terra in ascolto? Forse la Francia eterna, la  
grande Seminatrice che ha esausto la semenza del grembo, sta  
ora così contro terra in ascolto; e un poco di quella terra arida si  
pone ella su la lingua, sotto specie eucaristica, prima di risolle-
varsi.

S'aspetta la sera, per alfine seppellire il morto e i mal vivi.  
Forse a mezzanotte dai quattro canti della città, subitamente, le 
trombe invisibili soffieranno la guerra; e nessuno vorrà dormire  
nel suo letto, ma ognuno aspetterà l'alba per riconoscere il suo  
vero viso e il viso altrui. E il tono dell'ultima canzone, interrotta 
nella gola grassa della cantatrice da conio, sarà cosa memorabi-
le pel goditore costretto a intendere il primo grido dell'allodola 
come richiamo di combattenti.

Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli, alla soglia 
delle botteghe, tra chiavica e chiavica, come una immondizia tar-
da che domattina gli spazzaturai mescoleranno all'altro sudiciu-
me e porteranno via su' loro carri cigolanti. È l'ultimo giorno di  

79



vituperio? sono l'ultime ore di vergogna?
Non so se la femmina del mestatore oda ripalpitare il cuore  

della vittima sotto il pavimento della cella, secondo l'ingenua fa-
vola del rimorso e dell'espiazione; ma a noi sembra udire, in una  
maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a quando a quando,  
non sappiamo dove,  forse nella  nuvola,  forse già nella  nostra  
carne opaca, come allorché il nostro polso medesimo rappresen-
ta al nostro orecchio un rombo strano e lontano.

O necessità della sorte, dura e pur bella, che non ci consente  
di vivere più oltre se non siamo capaci di creare a noi stessi la  
nostra primavera e di restituirci in novità di vita!

Perché quello che fino a ieri ci valse, oggi non ci vale più; 
quel che ci appartenne, non più ci appartiene. I sostegni abituali  
mancano a un tratto, i comuni rimedii sono inefficaci. Domani  
non possederemo più nulla, di quanto fu la nostra ricchezza illu-
soria. La nostra vecchia anima sarà men che un cencio da buttar  
via. Saremo spogli di tutto, vuoti di tutto. E non ci sarà permesso  
di mendicare, ma sì ci sarà imposto di conquistare. E la vera leg-
ge marziale sarà su noi instaurata dopo la guerra delle armi; che  
uccidere e distruggere sarà ben facile cómpito in paragone di  
quel che i superstiti troveranno dinanzi a loro.

Quale, tra le sorti del mondo, è magnifica come questa che si  
disegna ai nostri occhi attoniti? Neppure la resurrezione asiatica, 
il subitaneo ringiovanimento che rinnova la sacra Asia, le è com-
parabile; né alcun altro più fiero dramma di stirpi nella storia 
umana. Ecco che l'Europa decrepita, la temporeggiatrice incur-
vata dal peso delle sue frodi e delle sue viltà, sta per immergersi  
tutta nel sangue con la certezza di uscirne più giovine che quan-
do su lei barbara i freschi vènti della Rinascenza soffiarono dal  
Mediterraneo! Il più crudo fato diventa una fede inebriante, per 
gli spiriti maschi. L'ansia si placa in un culto di aspettazione.

Penso che l'antico Ade non fosse nel mondo di giù, ma rimasto  
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sia con gli  uomini  che l'imaginarono.  In questo intermezzo di  
giorni so che mi muovo tra le ombre della vita, ignudo di ogni  
bene e quasi immemore, non dissimile a un ospite delle valli cie-
che. La malattia m'aveva già distaccato da molte cose, e liberato  
interamente dalle ceneri del mio stesso ardore. Esco dalla conva-
lescenza come uno che, abituato a camminare con gravi fardelli e  
più grave compagnia, passi a nuoto una rapida fiumana, avendo 
prima in essa gettato ogni sua soma e lasciato i seguaci su la  
riva. Sono leggero e spedito per andare verso l'avventura, verso 
il pericolo e verso la morte. Forse mi sarà dato di sentire in me  
la stupenda novità che si prepara, prima di disciogliermi. Ma già  
la ricevo in forma di annunciazione.

Dal principio della primavera a questa estate, un sentimento 
continuo di  precarietà m'ha impedito d'intraprendere qualsiasi  
cosa e pur di disegnarla. La vicenda cotidiana m'era estranea e  
remota. I prossimi mi parevano larve inesistenti. Poiché la vita,  
quale mi s'offriva, non valeva la pena ch'io la vivessi, ero conten-
to d'essere occupato dal mio male e dalla mia pazienza, chiuso in  
una sorta d'involucro angusto, simile a una crisalide silenziosa.  
Ma tuttavia avevo in me la certezza che quel tempo non fosse se  
non un passaggio fatale e che in fondo a quel silenzio si accele-
rasse il  ritmo formidabile del  Destino.  Pensavo che una parte 
della materia umana fosse tolta a me, come a ogni altro uomo 
consapevole o inconsapevole in quel punto, per alimentare e au-
mentare l'evento, e che il mio soffio e l'altrui fossero menomati  
per accrescere un turbine non del tutto composto ancóra. Tenevo 
il viso rivolto verso una triste finestra che dava su una corte ove 
non s'udiva se non cuoche scodellare, serve cianciare, bambini  
fiottare, ustolare cani prigionieri. Quanto ho amata quella umile 
solitudine che mi preparava a non essere più solo!

È mezzogiorno,  è  l'ora alta  in  cui  le  carogne abbandonate  
brulicano di vermi e ronzano di mosche. L'aria è ambigua, calda  
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e fredda a volta a volta, afosa e umidiccia, quasi ributtante come 
certe mani che ci sono tese nella strada e che ci danno il bisogno  
subitaneo di nettarci dal loro contatto non soltanto con l'acqua 
ma con l'acido.  Alla punta della Torre di  ferro,  che sembra il  
priapo della città, la nuvola si lacera rossastra come il fumo alla  
bocca del cannone. Pioviggina? o è l'immondo sudore della Cor-
te d'Assise, che ricade su Parigi anelante? Un venditore di gior-
nali vocia, laggiù, verso l'Arco di Trionfo; e mi par di vedere la 
sua fauce vinosa, la sua carotide gonfia che sforza la cravatta  
rossa, il suo berretto consolidato dall'untume. Il vano dell'Arco è  
senza  luce:  sembra  murato  provvisoriamente  con  mattoni  per  
coltello. Ma domani l'alto rilievo eroico di Francesco Rude, la 
Dipartita, non si staccherà dalla pietra, non diverrà un gruppo  
scolpito di tutto tondo, non si metterà a camminare, non s'ingran-
dirà come una valanga, non travolgerà tutto e tutti nel suo impe-
to trionfale?

Abbasso le palpebre su la mia intollerabile angoscia; e rivedo  
la mietitura del mio paese, un certo campo del Lazio tutto san-
guigno di papaveri, una mano bruna che ha un suo certo modo di  
prendere la manata di spighe da segare, un fastello di covoni co-
perto di passeri ghiotti nel contado di Settignano, uno stuolo di  
mietitori seminudi lungo la via polverosa di Montecassino, il tre-
mendo specchio del lago di Nemi nel suo cerchio di selve, la lu-
nata d'una spiaggia etrusca, la stortura d'un pino piceno carico  
di cicale, gli occhi d'una paranza ortonese dipinti di minio, e la  
sacra bocca dolente di mia madre.

Si  parte  dalla  mia  anima un gesto  improvviso  di  passione,  
come verso una presenza tangibile, come verso una creatura nel  
tempo medesimo reale e ideale. Per alcuni attimi il desolato volto 
materno si pone tra me e il volto della Patria che ho creduto di  
scoprire come in un lampeggiamento penoso. «O timore simile  
all'inverno che conduce per mano la speranza simile alla prima-
vera!»]
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E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine sotto 
la data del 30 di agosto. V'è un canto celato.

[Oggi l'invasore è a La Fère, occupa la cittadella forse imme-
more d'un'altra capitolazione precipitosa davanti alla medesima 
forza. I suoi cavalli scendono per la vallata dell'Oise verso Pari-
gi, calcano già il vero cuore della Francia, scalpitano la più sen-
sibile parte della terra afflitta, con ogni pesta profanano una me-
moria, offendono una bellezza, rinnovano un dolore. Ho veduto  
un velo subitaneo turbare lo sguardo di colui che dianzi mi dava  
la triste novella, nato nella contrada natale di Jean Racine, al-
l'ombra delle  vecchie  torri  alzate da Louis d'Orléans.  Ora,  se  
socchiudo gli occhi ed evoco l'Isola dai tre Gigli, mi sembra di  
vedere tra poggio e poggio tutti i suoi campanili tremolare come i 
suoi pioppi; e forse non è se non il pianto contenuto del mio ami-
co, che mi fa vacillare lo spirito.

Ma mi riappare, ne' miei ricordi di pellegrino, l'antica signo-
ria dei Coucy senza paura, entro la disutile cerchia merlata, so-
pra le praterie basse inondate dalle due fiumane, in un odore di  
concia. Or è quarantaquattr'anni, quella città di pellai,  di mu-
gnai e di oliandoli issò la bandiera bianca, avendo perduto tre  
de' suoi borghesi, dopo un assedio d'un giorno, con tutte le sue  
vettovaglie intatte e con più di cento cannoni ammutoliti. La fo-
schía di quel malvagio novembre lontano sembra oggi a un tratto  
rispandersi su Parigi attonita. Il cielo è ingombro di cenere, le  
strade sono pallide come arterie senza sangue, la Senna stagnan-
te e spessita sembra resistere allo sforzo del rimorchiatore fumo-
so che trascina la lunga fila dei barconi carichi di carbon fossile; 
e tutti gli alberi perdono le foglie, come se all'improvviso si am-
malassero d'autunno.

Il palpito della città è intermesso, ineguale, rotto da lunghe 
pause o accelerato da un'ansia folle. Una piazza deserta par vô-
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tata dalla tromba d'una nuvola che s'alza, s'avvolge e trascorre a  
levante, torbida e gonfia della vita rapita agli uomini. Uno spraz-
zo crudo di sole contro un marciapiede popoloso sembra annien-
tare i passanti, come uno scoppio di mitraglia. Un gruppo di ope-
rai famelici, sotto un muro spellato di vecchi affissi osceni, non è 
se non una minaccia d'occhi selvatici e di bocche ferine. Vetture 
in corsa, zeppe di carne da macello, passano con un gran rombo  
e un gran vocìo, andando verso tramontana; e tutti i fantaccini  
son seduti su le loro brache rosse, come i battaglioni falciati al-
l'altezza degli inguini stanno a terra in una pozza grumosa e an-
cor gridano. Le dodici stazioni di Parigi pompano il coraggio e  
la viltà: scaricano fuor della cinta quelli che vanno a combattere 
e quelli che si salvano. Visi bianchi di donne dalle ciglia e dalle 
labbra dipinte appariscono, nella rapidità dello spavento, di tra i  
cumuli delle valige e delle scatole, in fuga disordinata come se 
già il primo drappello di ulani fosse alla Porta Delfina. Il vetera-
no già rimastica il pane scuro dell'assedio, tra i denti che gli re-
stano. La cortigiana, abbandonata dal mantenitore, si dondola su 
gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di lombi nella 
gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle one-
ste portinaie, già pronta ad accogliere il dragone bavaro o l'usse-
ro  della  morte.  Contro  i  cancelli  d'un  ambasciatore  invisibile 
s'accalca  la  fame  degli  emigrati,  s'impazienta  la  lunga  attesa 
vana; e già l'odio e la ribellione balenano sopra la miseria, men-
tre il lezzo umano si mescola al fiato putrido dell'estate moribon-
da.

Ecco il silenzio della pietra, una via deserta e cieca, un'ombra 
plumbea fra alte case esanimi, uno spazio morto, qualcosa d'un  
canale succhiato dalla bassa marea, e me simile a un rottame  
sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe di naufrago.  
«Chi sono? dove vado? e che ho mai fatto?» Le mura si serrano.  
Mi soffermo, per fiutare quell'aria ignota. In capo della strada,  
tre vecchie agucchiano e biasciano davanti a una soglia, con le  
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gote grinzute come le palme delle mani e, come le palme, scritte 
dal Destino per segni indecifrabili. Parche senza nome, mi gua-
tano e mi agghiacciano, minacciando con le loro cesoie nascoste 
l'ultimo filo del mio passato. «Il ragno tumido ha tessuto la sua  
tela fra i rami del mio lauro.»

Perché non posso più sopportare la solitudine? e perché non  
posso più conservare la mia sostanza né considerare gli aspetti  
della mia anima?

Un tempo sapevo con qual travaglio l'operaio sanguigno, che  
m'ho alla cima del cuore, trasmutasse tutte le cose in mio senti-
mento. Oggi mi sembra che il cuore carnale «non maggiore della  
man chiusa» faccia un altro lavoro, a me sconosciuto, e ch'egli  
non riconduca a sé, pel circolo consueto, quel che fuori di sé ha 
spinto. Tutto si parte, e nulla ritorna. Tutto si dona, e nulla si ri-
prende. Ho perduto il mio mondo, e non so se ne conquisterò un  
altro. Ho ripudiato quel che fu la mia potenza; e talvolta, con un 
profondo brivido, nel tumulto degli uomini, penso a una bellezza 
segreta che non so rivelare ancóra e che forse altri manifesterà  
per un'arte misteriosa non posseduta da me se non in forma di  
divinazione. «Chi inciderà ancóra una sillaba nel frontone del-
l'Arco? E chi nella parete del Monte scolpirà una lettera sola del 
nome? E chi scruterà l'Avvenire convolto nel grembo penoso?»

Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che la guerra pre-
para gli spazii mistici per le apparizioni ideali. Se resto solo, o  
nella mia casa o nella via, mi sembra di udire in realtà crollare le 
masse d'uomini come quando nella foresta folta si pratica la ra-
dura che subito è occupata dalla nuova luce. Questo senso conti-
nuo dell'opera di morte dissolve ogni pensiero abituale. L'abbat-
timento è senza pausa. Quel che un Antico nostro chiamava «il  
tagliamento delle  genti» non ha mai  tregua.  In ogni  attimo le  
creature  sono agguagliate  alla  terra  che  si  abbevera  del  loro 
sangue furioso, prima d'inghiottirle e di convertirle in sua gras-
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sezza tranquilla. Anche una volta la divinità della terra è testimo-
niata dall'immane sacrifizio. Ella prende il corpo orizzontale del-
l'uomo come misura unica per misurare il più vasto Destino. E se  
si sazia di carne, poi la rende in ispirito. Dove il carnaio si dis-
solve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso  
mortale, quivi la libertà dell'anima si leva. Quanto più larga sarà 
l'offerta, tanto più alto sarà il prodigio.

Così  comprendo come la terra  e  la  guerra sieno entrambe  
d'essenza divina e per sempre congiunte da un patto non violabi-
le. Nei campi e nelle nazioni il solco, sia bruno o sia vermiglio, è  
fatto per essere seminato. E ogni solco non ha altra necessità se  
non di crescere e d'alzarsi. Mi viene in mente una parola tragica:  
«Avete voi giaciuto come il figliuolo e la madre, tu e la terra?» 
Mai fu più forte e pieno il contatto fra l'uno e l'altra. E ora so 
perché mi diede tanta commozione il leggere che i soldati d'Afri-
ca, in un assalto disperato contro i reggimenti della Guardia im-
periale, combatterono tutti a piedi nudi.

Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni luogo  
lo spirito è dalla poesia rapito fuori del tempo.

La Senna ristagna sotto una calura cinerea. Di là dalla ripa  
arborata il poggio s'accovaccia sotto un castigo di nuvoli. Nel-
l'acqua inerte si specchiano le croci bianche abbaglianti dipinte 
su le prore delle lunghe barche di traffico. L'ululo d'un rimorchio  
lacera l'afa greve, e gli risponde un mugghio dal polverio del  
ponte. Innanzi la porta risonano i colpi degli abbattitori d'alberi,  
che tagliano i tronchi per abbarrare il  passo.  Dietro la porta,  
nella via soda, i picconi scavano la trincea. Qualcosa di primor-
diale e di selvaggio è nel chiarore del nembo imminente. Il peri-
colo soffia per la valle del fiume tributario; par visibile come la 
polvere, come il fumo, ch'entrano negli occhi e nella gola di chi  
cammina.

Una immensa mandria di buoi s'incalza e s'accavalla sul pon-
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te, sbocca su la strada, si spande per la ripa, spinta coi gridi e  
coi pungoli dai soldati e dai bovari polverosi. Sono mille, sono 
duemila, sono tremila. Si precipitano innanzi come un torrente  
gonfio; e hanno il colore dell'alluvione che ha rapinato le terre  
fulve, il colore della ruggine e dell'ocra, della paglia e del croco. 
Perché tanto si affrettano? per sfuggire all'inseguimento del ne-
mico? Par di udire già all'altro capo del ponte il galoppo dei ca-
valli e di scorgere un balenìo d'armi in asta e di respirare l'anti-
chissima forza dei re chiomati.

L'amico che mi accompagna, della miglior razza di Francia,  
mi serra il braccio in una sùbita commozione. Egli ha inteso, nel  
grido d'un giovine bovaro, il nome della bella bestia color di co-
vone che passa rasente sfiorandoci col suo corno spuntato: «Jau-
net!»

Non è l'accento di Piccardia? Qual campo del paese invaso  
arò il bue flavo dal nome leggiadro? Le figure delle città violate 
riappariscono: Amiens rivolta verso il suo Angelo fulgido di ci-
catrici diritto sotto la Porta maggiore che il  Paradiso invidia;  
Saint-Quentin, squillo di tromba, rintocco di campana, grido di  
riscossa, raccolta nella loggia del suo palazzo comunale la fede  
inespugnabile; Noyon silenziosa e pensierosa, con le sue case di  
cotto e i suoi orti murati, intorno al suo duomo dall'abside coro-
nata di cappelle raggianti....

La tristezza del mio compagno e il richiamo rinnovato del bi-
folco risvegliano in me il ricordo d'un campo toscano a me dolce,  
ove sino al tardo vespero udivo la voce di colui che guidava l'a-
ratro incitando i bovi bianchi dal muso imprigionato nella gab-
bia di salcio splendenti tra gli oppi e gli olivi più che ogni altra  
cosa chiara, mentre su dall'Arno veniva il rombo della mulina e  
delle pescaie.

Il temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. Il tuono 
imita il fragore del cannone. Le nuvole si squarciano e si riserra-
no. Una luce sulfurea illividisce la verdura. Le prime gocce di  
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pioggia sono tiepide, come se grondassero da una larga piaga.  
Forse il  buon patrono1 San Dionigi cammina sopra le nuvole,  
verso la città minacciata, portando tra le mani ferme il suo capo  
mozzo che cola e non dole? L'immensa mandra sbigottita, sotto  
gli urli e sotto i pungoli, si precipita verso la porta, scalpitando 
la via sonora, rosseggiando ai lampi spessi, accavallandosi con-
tro i tronchi abbattuti, contro l'alzata di terreno che difende la 
trincea, contro i cancelli afforzati in fretta con travature di lon-
garine. È la vettovaglia d'assedio, la provvisione contro la nuova 
fame, il vitto di sciagura. Una frotta di colombi messaggeri vola 
basso, nel chiarore sinistro, a poche spanne dal tumulto dei dorsi  
fulvi. S'ode in alto, nella regione delle folgori, il battito coraggio-
so d'un velìvolo che affronta la tempesta. Un carro di feriti è ar-
restato dal bestiame che si serra contro le ruote fumanti: il san-
gue brilla nelle fasciature e l'intrepidità negli occhi. Sotto le sfer-
ze della pioggia i buoi mugghiano a morte. Le bandiere garrisco-
no nella raffica, come vele sfuggite alla scotta. Le foglie s'invola-
no nell'ignoto, con le sorti sibilline. D'improvviso uno smisurato  
arcobaleno s'accende sulla città cupa, e il teschio di San Dionigi 
fiammeggia nel disco del sole.»]

Ed ecco, amica animosa, ecco le pagine scritte il 3 di settem-
bre, alla vigilia del miracolo inatteso. V'è un canto nascente.

[È un giorno mistico, dominato da un silenzio così alto che il  
passaggio dei carri di guerra ferrati non l'interrompono. La gen-
te è taciturna e raccolta, grave e rara. Le vie sembrano più lar-
ghe, piene di attenzione dalla parte della luce, piene di aspetta-
zione dalla parte dell'ombra, deserte d'uomini inutili, popolate di  
pensieri operanti, con in fondo qualche monumento solenne che 
non è se non un gruppo di memorie impietrate. Tutta la paura al-
fine ha lasciato la città, è fuggita con ogni sorta di veicoli, s'è di-

1  Nell'originale "batrono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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spersa per le province più lontane, ha messo in salvo il suo ven-
tre correndo senza fiato verso le terre immuni e grasse, ha già  
raggiunto i Pirenei, l'Atlantico, il Mediterraneo. Si respira un'a-
ria più schietta e più aspra, come se un vento robusto avesse a un  
tratto spazzato le infezioni. E, considerando Parigi divenuta più 
bella e più forte, penso a quell'antica Torre fondata su la riva de-
stra della Senna da Carlo il Calvo; la quale nella notte che seguì 
il primo assalto dei Normanni condotti da Sigefredo, quasi a mi-
racolo crebbe di più cubiti e si munì d'un altro ordine di feritoie.

Oggi  mi  sembra che nell'Isola della  Città  si  sia novamente 
rafforzata l'anima civica. E io veggo entrare nel Duomo di No-
stra Donna l'imagine della Francia male armata ma intrepida,  
come v'entrò a cavallo Filippo il Bello con quella mezza armatu-
ra, senza usbergo né gambiere, ch'egli portava a Mons-en-Puelle  
vittorioso contro la sùbita aggressione dei Fiamminghi.

Non più brulicanti del formicaio umano che le celava e lorda-
va, non più sonanti del penoso strepito, ridiventate a un tratto  
ignude e libere, le pietre oggi vivono d'una vita antica e nova,  
riacquistano il mistero e la potenza, rimemorano quel che fu e  
annunziano quel che è per apparire. Alle rotte luci di questo po-
meriggio ove l'autunno sembra scendere precoce, ingannato dal-
la rossa vendemmia che si fa fuor de' tini, esse hanno l'aspetto  
profondo dei sogni che sono proposti all'interprete dei fati. L'illu-
sione del tempo è distrutta. E mentre laggiù San Luigi entra per  
la Porta maggiore tra le due torri recando la corona di spine,  
ecco che dietro di me, al ponte di Maria, sbarca un giovinetto  
sconosciuto, smorticcio e scarno, di nome Bonaparte.

L'Isola, simile a una nave incagliata nel limo del fiume, ha la  
prua frondosa rivolta all'Occidente: non soltanto alla parte del 
cielo ove declina il sole ma al sacro mondo di bellezza, di eroi-
smo e di gloria che pesa in questa parola nostra dacché verso la  
plaga incognita l'Ulisse novello fece de' remi «ale al folle volo».

Occidente, splendore dello spirito senza tramonto, nessun bar-
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baro poté mai spegnerti, nessuno mai ti spegnerà ne' secoli, fin-
ché l'uomo porti su' suoi sopraccigli una fronte per rispecchiarti.

È un giorno mistico. Le nubi sono così fulgide e si dilatano in  
così ampio cerchio che mi fanno pensare alla Rosa sempiterna, e  
mi rammentano la parola di Beatrice: «Vedi nostra città quanto 
ella gira!» Quale può esser mai l'ardore dell'azzurro, oggi, su  
Roma? e  qual  mai,  apparendo al  popolo rapito,  la  faccia del  
nuovo pontefice latino?

Chiudo gli occhi, col capo tra le mani, coi gomiti su la pietra  
del parapetto; e il silenzio m'accompagna nella memoria la via  
di Santa Marta, la via delle Fondamenta, deserte e sonore sotto il 
mio passo, ove in giorni inquieti di giovinezza e di ambizione cer-
cai un che di grande e di remoto all'ombra dei Palazzi Vaticani.  
Rivedo, più oltre, la Pineta Sacchetti, simile a un colonnato chio-
moso, ove tra l'erba fioriva il porrazzo che è l'asfodelo dell'Agro,  
per me inespugnabile come quello dell'Ade. Là solevo far lunghe 
soste, in vista della mole papale e del Soratte solitario, con una 
specie di pensieri che non ritrovo più ma che mi raffiguro quasi  
corporei, dotati d'una violenza flessibile e audace, in quel modo 
che un cacciatore si ricorda del fiato forte d'una fiera con cui ha 
combattuto da vicino.

E rivedo la volta dei Profeti e delle Sibille, dove oggi forse di-
nanzi all'Eletto si abbassano i baldacchini dei porporati. «Accep-
tas ne electionem....»

La materia del mondo è di nuovo incandescente, come il mas-
sello che deve patire l'incudine e il maglio; è in fusione come il  
bronzo che deve colare per tutti i rami di gitto a riempiere la for-
ma cava. Se il pontefice fosse un artefice di vita, se il vicario di  
Dio fosse un creatore onnipotente, quale opera potrebbe escire 
dalle sue mani!

Or è molt'anni, in una notte di dolore commossa da un fremito  
di speranze, salutammo un re eletto dal Destino con segni che ci  
parvero meravigliosi.
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O tu che chiamato dalla Morte
venisti dal Mare,
Giovine, che assunto dalla Morte
fosti re nel Mare!

Si sogna che in questa ora sia vestito della tunica bianca e co-
perto del camauro vermiglio un papa giovine come quell'Ottavia-
no principe de' Romani nomato Giovanni XII, imberbe come il fi-
glio di Alberico ma capace di contenere nel suo petto il coraggio 
sovrumano d'Ildebrando. Si sogna ch'egli non vada a sedersi sul  
trono preparato davanti all'altare per ricevere il bacio dei suoi 
cardinali, ma rimanga solo e si stenda supino sul pavimento del-
la Cappella, con gli occhi e gli spiriti rivolti alla visione sublime 
di Michelangelo, e quivi faccia la sua vigilia, steso come le mi-
riadi d'uomini in quel punto abbattuti su la terra dalla guerra,  
inspirato dalla Morte che è la musa della Resurrezione.

E, se tu volgi col dito
il foglio del libro verace
or che il Genio con la sua face
t'accende la lucerna,
qual tirannide crolla,
nasce qual novo mito,
qual puro eroe s'eterna?

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal riflesso delle nu-
vole  bionde,  come l'acqua del  Tevere.  Un segno più  luminoso 
arde su i padiglioni del Palazzo comunale, a imagine di quell'an-
gelo fiammeggiante che apparve sul sepolcro di Adriano mentre 
Gregorio stava per entrare nella basilica di San Pietro. Tutto il  
cielo è solcato di presagi, come nelle ore fatali. Sembra mosso 
per me dal medesimo ritmo che nello spazio curvo della Sistina  
atteggia le forze necessarie. La Delfica svolge il suo rotolo pieno 
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di sorti, da oriente a occidente.

Che guardi? Una cosa fuggente,
o una che giunge dai mari
onde tu stessa venisti?
Scendere su i popoli tristi
le ceneri crepuscolari,
o sorgere l'albe cruente?

Mi tornano nello spirito le melodie che non furono udite e che  
perciò a taluno devono oggi sembrare più belle. Rimpianto e spe-
ranza mi fanno delle due patrie una patria sola. Qual potenza si  
mostra oggi, laggiù, dall'altura che è la sommità dell'anima cri-
stiana,  all'aspettazione  del  popolo? Qual  mano si  leva oggi  a  
tracciare tre volte nell'aria di Roma il segno della croce, mentre 
da ogni  terra una crociata senza croce si  leva contro l'ultima 
barbarie? Ecce sacerdos magnus.

Ma forse il nuovo Pastore è carico d'anni e, incatenato alla  
pietra secolare, già si curva sapendo

                                   come
pesa il gran manto a chi dal fango il guarda,
che piuma sembran tutte l'altre some.

L'ombra di Dante sembra soccorrere alla mia tristezza, crean-
do in me per l'eco della sua rima un sentimento musicale che si  
confonde col desiderio della patria lontana. L'anima affannata si  
sogna di cercarlo nei luoghi dove forse peregrinò, e di ritrovarlo,  
e di domandargli quella consolazione ch'egli domandò sì dolce-
mente al buon cantore da Pistoia. «Casella diede il suono.»

Come in sogno entro nel laberinto delle vie scure, che sta fra  
la piazza di San Michele e quella più antica dove un tempo gli  
scolari  e  le baldracche danzavano tra la Forca e la Gogna a  
suon di pifferi e di cornamuse. Casupole sordide dalle mura sudi-
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ce di filiggine, attraversate da doccioni di latta, da cannelle di 
piombo che soffiano un tanfo di cavoli e di rigovernatura; porte 
di ricoveri disgustose come bocche di fogne, orribili covili dove 
nel cuor della notte i dormienti sono scossi d'improvviso e presi  
per i capelli dallo sbirro che li abbaglia con la sua lanterna di  
scoperta; bettole anguste come nascondigli, color di carne affu-
micata, ove si spende il quattrino del furto o dell'elemosina; bot-
teghe di semplicisti, piene d'erbe giallastre, ove par d'intravedere 
per la vetrina bavosa di lumache i cadaveri seduti di quelle tre  
avvelenatrici che una mattina furono ritrovate uccise dai vapori  
delle droghe messe a bollire su' loro fornelli; cànove di vino te-
nute da vecchie megere, in zoccoli che sembrano staccheggiare 
nella feccia e nel fondime; ruderi di conventi divenuti depositi di 
pellami e fondachi di rigattieri. Un vagabondo lacero leva al mio  
passaggio il viso gonfio di cattivo sonno, mi guarda coi suoi oc-
chi malati, e poi ricasca sopra il foglio che gli fa da guanciale. 
Quella femmina, su la soglia di quella taverna dalle tendine ros-
se, è la Caterinaccia, o è la Gianna soprannominata Scorzone da  
Benvenuto, la salvatichella veloce che gli servì di modello per le 
due Vittorie e per la Fontana Beliò? Quel negro camuso e crespo, 
in quella locanda sinistra a quella finestra senza vetri, non è for-
se Zamor, l'ignobile scimmiotto che divertiva la Dubarry e che  
più tardi le fece tagliare il collo? Par di riudire, con non so che 
allusione attuale, il grido della favorita bianca di terrore e ab-
brancata ai ferri del cancello: «Encore une minute» monsieur le 
Bourreau!»

Ma dov'è il «vico degli strami»?
Ecco, in una pietra murata, San Giuliano che traghetta Gesù 

con la sua chiatta. Ecco, alla porta della chiesetta povera, una 
sponda di pozzo riturata e consunta, ove forse bevve Gregorio di  
Tours. Ecco le due absidiole con umiltà francescana rannicchiate 
contro il Coro, ove sono sepolti i due Normanni incestuosi. Giu-
liano di  Ravalet  e la  sua sorella Margherita,  con le  due teste 
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mozze. Si dice che quivi Dante abbia pregato. Ma oggi l'altare 
non è più latino: è servito da preti e da diaconi barbuti, con la li-
turgia di San Giovanni Crisostomo,

Un campanile di vecchia pietra fosca leva in un campo di rui-
ne la sua croce sormontata dal gallo di ferro. Intorno, case sven-
trate che mostrano le tracce miserabili degli abitatori, cumuli di  
mattoni e di calcinacci, rottami e immondizie, travi tronche, tavo-
le fendute, palchi, puntelli, tutti gli orrori della distruzione, come 
in una contrada devastata dall'invasore. Di là dalle palafitte si 
scorge l'abside annerita come da un incendio, con le sue vetrate 
protette dalle grate fulve di ruggine. I mostri delle gronde proten-
dono i lunghi colli squamosi, pontati con le branche all'orlo del  
tetto. Una plebe meschina e afflitta sta seduta lungo il fianco del-
la chiesa, dalla parte opposta al chiostro e al presbiterio: vecchi,  
donne, fanciulli, con su le ginocchia un cesto di lattuga, un filo di 
pane, una cartata di pesce fritto, un frutto mézzo in una foglia 
floscia. E il rombo delle campane fa tremare l'aria su i loro visi  
esangui, come un velo d'acqua ghiaccia trema sempre su i visi  
degli annegati esposti laggiù, alla Morgue, dietro il Coro di No-
stra Donna.

Questo è il santuario di San Severino.
La tradizione m'appare
verità. Sento che in quest'ombra
Dante pregò e meditò, ebbe il suo
luogo pio riconosciuto per consuetudine
dalle sue ginocchia. Dove?

La grande nave mediana è rischiarata dal duplice ordine di fi-
nestre; ma le due e due navi laterali, basse come i portici dei  
chiostri, sono occupate da un'ombra calda e bruna che fa pensa-
re alla pàtina preziosa composta dal tempo e dalla musica sul le-
gno sensibile d'un violino. Per mezzo ai pilastri nervuti, scorgo 
una  vetrata  a  losanghe  senza  imagini,  simile  a  una  lastra  di  
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ghiaccio segnata di mille incrinature. Scorgo, più in là, in un ba-
gliore sanguigno, Gesù crocifisso, che riceve il colpo di lancia 
dal Romano. Tutte le cappelle intorno vivono d'un silenzio ani-
mato, sotto il gesto d'un santo o d'un arcangelo, d'una vergine o  
d'un evangelista: San Luigi Gonzaga riceve l'ostia dalle mani di  
San  Carlo  Borromeo;  San Michele  schiaccia  il  demonio;  San 
Giorgio trafigge il dragone; San Severino, poggiato alla sponda 
del suo pozzo, parla con Clodoaldo e co' seguaci; Santa Geno-
veffa guarisce la madre sua. La pietà, la forza, la saggezza, il mi-
racolo brillano come lo smeraldo, come il rubino, come l'ameti-
sta, come lo zaffiro.

Ma non veramente il solitario del tempo di Childeberto pos-
siede questa selva di pietra. La Santa Speranza ne abita la parte  
più segreta, come suole nei cuori umani. E per lei gli steli di pie-
tra alzano e slanciano verso l'ogiva le palme che in gloria furono  
agitate su la via di Gerusalemme. Meraviglia indicibile! L'anima 
respira all'ombra d'un palmeto perpetuo e crede udire il murmure 
della fontana sempiterna. Dove Dante s'inginocchiò? dove pre-
gò? Qui, certo: presso la colonna mediana dell'abside, che s'at-
torce con un movimento impetuoso per iscagliare più in alto i  
rami della palma santa. Un'armonia grave d'organo sale secon-
data dalle saglienti nervature. Mi volgo, e vedo la nave maggiore 
tutta folta di popolo, come se a un tratto i credenti fossero risorti  
di sotterra, su dall'antichissimo carnaio, senza parlare, senza fia-
tare. Vedo ondeggiar nell'ombra le ali candide sul soggólo delle  
monache; vedo le madri vestite a bruno con a fianco i giovani 
soldati pallidi e gravi; vedo le bocche socchiuse dei bimbi attoni-
ti, le teste vacillanti dei vecchi cariche di ricordi atroci. Da tutta 
quella carne misera, stanca o inconsapevole, si forma una sola  
anima pura.

Ed ecco, una parola risuona:
- Padre celeste che sei Iddio, abbi pietà dei nostri fratelli!
E un canto sommesso la ripete, un murmure profondo la pro-
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lunga,
- Cristo Gesù che sei Iddio, abbi pietà dei nostri fratelli!
Contro i pilastri i cuori d'oro votivi raggiano come se li infer-

vorasse la preghiera concorde.
- Spirito Santo che sei Iddio, abbi pietà dei nostri fratelli!
Nostra Donna della Santa Speranza risplende tra due vetrate,  

in un cespuglio di viticci ardenti ove i ceri sottili s'incurvano e si 
consumano senza lacrime.

- Santa Maria, madre di Dio, prega per loro!
A ogni invocazione il canto sommesso s'innalza.
- San Michele, patrono della Francia, prega per loro!
- San Maurizio, patrono dei combattenti, prega per loro!
- Angeli santi, se Dio ve li  diede in custodia, e pregate per 

loro!
Laggiù, per entro ai fusti del palmeto sublime, l'Arcangelo, ar-

mato apparisce a Giovanna d'Arco. A quando a quando il cantico 
s'abbassa, trema, s'affievolisce, come se si bagnasse di pianto;  
poi si rafforza e invoca.

- Da ogni peccato,
dall'ira e dall'odio,
dalle imboscate e dagli assalti del nemico,
dalle angosce e dalle tristezze dell'agonia,
dalla mala morte,
per la tua passione lunga,
per la tua solitudine e per la tua desolazione,
per gli scherni e per le gotate,
per il flagello e per la corona di spine,
per la tua agonia e per la tua morte,
proteggili, o Signore,
preservali, o Signore,
sii tu la loro forza, il lor coraggio e la lor trincea,
in faccia, al nemico, o Signore Iddio nostro.
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E dégnati d'accettare il loro sacrifizio. Amen.»]

Esaudita fu la preghiera, nel profondo e nell'altissimo.
Avevo veduto, pochi giorni innanzi, scintillare negli occhi co-

raggiosi di Marcello dure lacrime, mentre era egli sul punto di  
partire armato del suo fucile e della sua croce. Il nemico già oc-
cupava il dominio della prima stirpe, dalle cripte merovinge del-
la badia di  Saint-Médard alle cinque absidi  di  Saint-Yved, dal 
dolmen  della  Fontaine-Bouillante  al  Sasso  forato  di  Morsain,  
dalla rupe druidica di Ostel al mastio di Coucy, la contrada re-
gale che custodisce l'anima pura della vecchia Francia e i vestigi  
della sua più alta storia, la terra austera e soave che ospitò San  
Luigi e Bianca di Castiglia nella pace dei suoi cenobii adorni. Il  
nemico già minacciava il paese di Silvia, stava per ardere i bo-
schi e contaminare i ruscelli del Vallese! Tutto era perduto.

Chi dirà la bellezza della notte in cui le sorti si volsero e si di-
segnò il prodigio?

Era il più sereno dei plenilunii su l'altipiano di Villacoublay 
attorniato dalle basse tettoie degli aviatori, dai neri nidi dei vola-
tori di battaglia. Tutta la volta del cielo era piena d'un silenzio 
straordinario, d'uno di quei silenzii che sembrano quasi imperio-
si, tanto superano di potenza ogni voce, ogni rumore. E il fisso  
destino era la chiave della volta.

Bisognava prepararsi a ricevere il nemico; e ciascuno aveva il 
suo modo, fra spavalderia ed eleganza, fra temerità e fermezza.  
Noi l'aspettavamo sul noto cammino del 1870, al limitare del bo-
sco di Meudon, in quel recinto di fienili e di granai dove è tuttora 
inscritta la memoria degli Zuavi caduti combattendo. Il casale di  
Dama Rosa! Questo nome mi spande ancora nell'anima non so  
che profumo di vecchia Francia, di «Francia la dolce». Lunghi 
muri pallidi, espressivi come il pallore delle facce sofferenti, pie-
ni di tedio come i testimoni che da troppo tempo aspettano, pieni 
di piaghe e di cicatrici come i mendicanti nobili che non tendono 
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la mano ma soltanto guardano. Tetti bassi di lavagna o di tegole,  
sporgenti sopra l'intonaco grigio che non ha pensieri ma soltanto 
tristezza senza mutamento e vecchiezza senza riparo. Grandi por-
te dipinte di rosso, color di grumo, alte come i carri torreggianti  
di paglia o di fieno, girevoli a fatica su gangheri che vacillano 
negli stipiti, rugginose di serrami che non serrano, infracidate da  
basso nell'umidità della terra senza soglia. Pietre sconnesse e in-
verdite della cisterna scoperta dove stagna l'acqua piovana che 
non più rispecchia la giogaia del bue né tremola al belato tremu-
lo della pecora immersa. Prato segreto, prato cinto e difeso, fra-
tello  del  chiostro  erboso  e  del  cimitero  selvatico,  orizzontale 
come i morti che dormono senza nome, melodioso di musici invi-
sibili, variato dal vento che lo rovescia come piuma o pelame, a  
onde chiare, a onde scure, inazzurrato dall'ombra della nuvola,  
calcato dal corpo che vi si riposa e vi s'imprime.

O Chiaroviso,  un giorno dirò questi  aspetti  della mia esule 
malinconia, in quel libro che incominciai e interruppi.

Non avevo mai sentito più misteriosamente la natura magica 
dei miei cani. Nel gran canile imbiancato i loro occhi brillavano 
come carboni accesi su la neve, maravigliosamente. Quando udi-
rono i colpi improvvisi battuti alla porta esterna, tutti balzarono 
dalle cucce e si  drizzarono tutti  contro i  cancelli  latrando. Lo 
splendore ferino dei denti vinceva quello degli occhi. Eretti su le 
zampe di dietro, con la carena del petto contro le sbarre, col col-
lo arcuato, con tese le orecchie, erano bestie da combattimento, 
pronte allo slancio e alla presa.

Un soldato veniva, dal posto vicino, ad annunziare il pericolo 
imminente e a consigliare lo sgombro rapido del casale. Ma ave-
vamo imparato il  sorriso di  Francia, e rispondemmo con quel  
sorriso. Dama Rosa non era più difesa dagli Zuavi ma da una  
muta di sessanta levrieri, da un battaglione dentato. Non abban-
donavamo i bei compagni, ma volevamo con essi aspettare il fer-
ro e il fuoco.
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Inchiodammo le nostre bandiere ai pali del chiuso, esaminam-
mo le armi, distribuimmo un lauto pasto, e ci disponemmo a ve-
gliare. Tra la muta senza collari né guinzagli, Donatella aveva 
un viso d'astuzia allegra, come chi consideri l'effetto d'uno stra-
tagemma inopinato. Al chiarore della lanterna, ella si chinava 
verso la famosa Meg che non aveva ancor finito di leccare i suoi  
dodici pezzati cuccioli partoriti la mattina. Con un vezzo infanti-
le, ella parlava ai suoi prediletti che la comprendevano e le ri-
spondevano. L'invitto Agitator fiammeggiava dai verdi occhi più 
folli che mai; l'insaziabile Nut saltava come un canguro, chieden-
do di continuo qualcosa da divorare; il  gruppo demoniaco dei  
cani neri, condotto dall'enorme Great Man, se ne stava taciturno 
in disparte, serbando l'attitudine dell'agguato; la mia dolce Dor-
set color di miele, costrutta come una piccola arpa sensibile, non 
si dipartiva dalla sua schifiltà d'ermellino timoroso di contami-
narsi; e la vostra vecchia Delrosa, per la rarissima nobiltà del  
suo lignaggio scampata al sacrifizio compiuto da Marcello non 
senza pianto, alzava il sottile muso con angoscia cercando di ve-
dere dai suoi poveri occhi intorbidati.

Imaginavamo che i nostri cani fossero per essere i precursori  
di quelli, in seguito celebratissimi, i quali escivano dal limite dei 
villaggi distrutti formando una catena di difesa intorno ai focola-
ri ancor fumanti. I garzoni, in assetto di guerra, motteggiavano  
spezzando il biscotto quadrato e sparpagliando nelle cucce i lun-
ghi fastelli di paglia fresca. A quando a quando, taluno si poneva  
in ascolto credendo aver udito il trotto d'una pattuglia di ulani. Il  
vento  vivo,  profumato  dal  fogliame  della  foresta  e  rinfrescato 
dalla corrente della Senna, agitava in cima ai pali le bandiere la-
tine. Si udiva talvolta uno strepito di carriaggi per la via di Ver-
saglia; si udiva talvolta il rombo di un motore sotto i ricoveri de-
gli uomini alati. Poi seguivano grandi pause di silenzio radioso.  
La luna era al colmo. Un comandamento di pace scendeva dal  
sereno.  La melodia dell'erba brulicante  pareva cullare i  morti  
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immemori. Le rane ospiti della piscina mettevano a prova note  
intermesse, come se stentassero ad accordare ottavini e clarinetti  
per il concerto di mezzanotte. A un tratto, scorgevo l'alta ombra 
della mia compagna che camminava lungo il granaio chiaro col  
suo passo spedito di Diana cacciatrice calzata di coturni bene  
unti; e un sentimento di bellezza eroica superava l'ironia della  
mia attesa. La giovine donna, disdegnando ogni consiglio di pru-
denza, era pronta a perire coi suoi cani ammirabili difendendo le  
mura del suo rifugio. I denti le brillavano più che il bianco degli  
occhi, rischiarando quel suo viso di bel fanciullo caparbio. Ella 
imaginava di scagliare col suo grido gutturale la muta formida-
bile contro i primi invasori apparsi, e di capitanare la strana bat-
taglia nel rossore dell'incendio.

Stando disteso in mezzo all'erba, tra Dorset e Agitator che si  
serravano ai miei fianchi tenendo il muso contro le mie ascelle,  
io la udivo parlare nel canile, di banco in banco, non altrimenti 
che un capitano in punto di esortare i suoi fedeli. Sorridevo al-
l'avventura che d'imaginaria poteva farsi verace, considerando 
come la morte non mi potesse cogliere in un'ora di più singolare  
poesia né spegnermi in più grande pienezza di vita.

Il grido di un uccello notturno si prolungò nel sonno profondo 
della foresta.

Di sopra il muro pallido le querce scossero lievemente il capo.  
Un filo d'erba, che mi sfiorava la tempia, sentì l'approssimarsi  
dell'alba e me lo disse. L'anima la riconobbe prima dell'occhio 
vigile, più esperta a distinguere luce da luce.

Allora mi  levai,  ed eccitai  la  coppia dei  levrieri  al  giuoco. 
Essi partirono di balzo nell'erba che si sbiancava pel solco della  
loro rapidità. Pareva che la falciassero col lor vigore falcato. Poi  
s'aggiravano in volute sempre più strette, come i  venti quando 
fanno mulinello.

La Diana caucasea, alta e pieghevole sui suoi coturni allac-
ciati, apparì con un'altra coppia al limite della prateria. Non in-
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cedeva sopra il sangue ma sopra la rugiada, non sopra il vermi-
glio ma sopra il verde. Non portava in fronte la mezzaluna ma la  
prima ora del mattino.

Come i canattieri richiamarono i due corridori anelanti e li  
presero a guinzaglio per impedire le risse, fu lanciata l'altra cop-
pia. E così tutta la muta, due per due, fece il suo galoppo mattuti-
no nell'allegrezza del prodigio.

Incominciava, all'orizzonte, la battaglia prodigiosa. Un veli-
volo passava rombando su la chiostra quadrilunga, accorrendo  
verso la Marna con le ali candide della Vittoria.

O Chiaroviso,  come dimenticherò quella veglia d'amore sul  
vostro suolo fremente e quella carola selvaggia - vera danza pir-
rica - dei miei «lunghi musi»? Non sentimmo, io e la svelta eroi-
na e i nostri compagni fulminei, non sentimmo in confuso la gioia  
della terra che pareva fatta sonora dal preludio del combattimen-
to invisibile?

V'è oggi una condizione singolare della nostra sensibilità, che 
ci raccomuna alla terra. In quei giorni, e nei giorni che seguiro-
no, io ebbi un sentimento quasi eucaristico della mia patria se-
conda. Mi parve d'imitare, non in atto ma in ispirito, la comunio-
ne di quella gente a piedi fiamminga che si pose in bocca una 
particella del suolo invaso, prima di menare il gran tagliamento  
dei vostri cavalieri.

Quando conducevamo a guinzaglio i cani per ore ed ore nel  
laberinto della foresta, spesso ci avveniva di far sosta e di cori-
carci su la proda erbosa dei viali. con l'orecchio chino, quasi a  
cogliere il fremito della battaglia. I levrieri si ponevano a giacere 
presso di noi, col muso allungato tra le zampe davanti protese,  
con gli occhi acuminati e intenti sotto la fiera grazia degli orec-
chi disposti a solicchio.

Si faceva gran silenzio fra le radici e le vette. L'agguato dei  
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cani pareva accrescere la forza della nostra attenzione. Origlia-
vamo la terra e la sorte.

Di sùbito, i cani balzavano dandoci una grandissima stratta e 
abbaiavano furenti  con lanci  di  belve,  tentando di  sfuggire al  
guinzaglio. Avevano veduto un lepratto o una donnola attraver-
sare laggiù la radura. In piedi, con tutta la possa delle due brac-
cia reggevamo il fascio delle strisce di sovattolo robuste che si  
tendevano come le redini dei cavalli sboccati. Invano puntavamo 
i talloni e inarcavamo le reni: i furiosi ci trascinavano. Il clamo-
re feroce echeggiava per tutta l'ombra. Pareva che nulla più va-
lesse, nell'ombra, fuorché la bianchezza di quelle giovani zanne 
pronte ad afferrare e a dirompere. Nulla più valeva fuorché l'a-
zione, fuorché il combattimento a oltranza, fuorché il sangue ine-
sausto. La furia della muta si apprendeva alle nostre vene. Si ac-
cendeva nei nostri occhi la visione della battaglia disperata, di là 
dai boschi, di là dalle fiumane, di là dalle colline. Il mio cuore  
gridava d'angoscia verso la mia patria prima, verso l'Italia iner-
me e irresoluta. Ora un giorno avvenne ch'io fossi da tanta vio-
lenza non trascinato ma stramazzato, nella mota sdrucciolevole,  
dopo l'acquazzone di settembre ond'era stillante e scintillante tut-
to il fogliame. Avevo i guinzagli attortigliati ad ambo i polsi, e la 
volontà ferma di non lasciare a nessun costo sbandarsi i levrieri  
che, come i venti, non tornano più indietro né si arrestano finché 
hanno soffio. Come quei conduttori di carri che urtando la meta 
precipitano e sono travolti nella polvere dai corsieri impazzati,  
mi rotolavo nelle peste mollicce, mi avvoltolavo nel fango rossa-
stro, risolcavo la carrareccia con i piedi con le ginocchia e col  
capo.

Quando alfine soccorso da un'asperità del suolo riuscii a fre-
nare l'impeto e a rialzarmi, avevo tutto il viso impiastrato e face-
vo sangue dalle gengive e dalle narici, mi sentivo stronchi i go-
miti e i polsi. Assistito dai garzoni sopraggiunti coi miei cuccioli 
di un anno eccitati come gli adulti, districai l'intrico dei guinza-
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gli e mi liberai per tastarmi il corpo contuso. Ridevo di me, e il  
mio riso sapeva di sangue e di mota.

Spedita la muta innanzi, restai solo e mi sedetti contro un cep-
po di quercia presso il ciglio del fosso.

L'avventura era ridevole, ma su i miei panni terrosi e su le mie  
mani segate dal cuoio c'era qualche stilla rossa. Avevo in bocca 
un sapore di terra e di vena.

Allora  dalla  solitudine,  placato  l'ansito,  sedato  l'istinto  del 
gioco, venne in me un sentimento grave che a poco a poco s'illu-
minò di poesia. Assorto, lasciavo su me gocciolare il sangue e  
disseccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava imagine della  
trincea tremenda. Sentivo la presenza della morte a tutti i crocic-
chi del laberinto silvestro. Sentivo dentro me il mio scheletro pri-
gioniero, involuto di carne riconversa in argilla. Sentivo, presso 
e lungi, la insaziabile voracità della terra, e la deità sua.

L'una e l'altra avevano obliato gli uomini. Avevano essi credu-
to di averla vinta e asservita. Con la rapidità avevano abolito i 
suoi spazii, quasi direi scorciato le sue forme in sfondi di baleno,  
quasi palpato la sua diversità con non so qual nuovo senso titani-
co. Con le macchine simili a miriadi di schiavi senza sonno e  
senza fame, avevano forato i monti, cavato le miniere, imprigio-
nato le sorgenti, domato i flutti, deviato i fiumi, tagliato gli istmi. 
Non forse ci sembrava di averla stretta, con vincoli più forti di  
quelli  onde  gli  Italioti  avvolgevano il  più  antico  simulacro  di 
Opi? Non riluceva ella,  dietro l'aratro novamente congegnato, 
più docile che non la conduca Omero intorno allo scudo di Achil-
le? Avevamo discostato dal nostro spirito il suo genio, come il  
vangatore col suo coltello distacca dalle suola la zolla premuta, 
stando a sera su l'aia o su la soglia. Ed ecco, di sùbito, ella ci  
riapparisce in una specie di rivelazione primitiva, come al pasto-
re dei tempi dritto su la collina e rivolto verso i punti sacri del  
mondo. Di sùbito, ella ci riafferra, ci riprende la carne e l'alito,  
ci spalma della sua creta, ci abbraccia ineluttabile, ci piega al 
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suo amore vorace, ci inebria di orrore e di virtù, mescola la sua  
sostanza al nostro coraggio, la nostra morte alla sua immortali-
tà.

Sempre la guerra nei secoli ricondusse le creature verso colei  
«che ha un vasto e ricco petto».

Il guerriero di Amasi dinanzi a Barce, il Macedone a Tebe, il  
Romano a Temiscira, il Gallo contro Cesare in Avarico, ognuno 
respirava l'odore di giù, maravigliosamente sospeso fra la cuna e  
la tomba, come il figlio della terza Republica nella trincea della 
Sciampagna o della Mosa, nelle sabbie della Fiandra o nei forte-
ti dell'Argonna, votato alla profonda madre «che nutre i giovinet-
ti e le ariste». Ma questa guerra suprema sembra interamente ri-
fondere tutte le stirpi nella materia originale affinché i loro genii 
possano alfine rifoggiarli nel fango sanguinoso e risollevarli alla 
vita con un soffio più vasto.

L'alpe, il colle, il poggio, il piano, la ripa, la duna, la selva  
non più ci appariscono come visioni velate d'aria ma come azioni 
mistiche il cui ritmo si congiunge alle vicissitudini del fato uma-
no non meno strettamente che giustizia e forza quando lottiamo 
col nemico a corpo a corpo. Sopra tanti misfatti, tante menzogne, 
tante vergogne, si spande per noi Latini non so qual pura magna-
nimità. Dalle albe più remote risplende a noi la nobiltà delle no-
stre origini, con i gesti e con i segni. Il cielo su la nostra batta-
glia è un tempio aereo simile a quello che l'augure partiva sul  
suo capo, da settentrione ad austro, con la sua verga adunca.  
Non altrimenti disegnava egli un tempio sul suolo patrio, di for-
ma quadrata, non esistente se non in ispirito, senza muri né re-
cinto. Tuttavia i limiti erano inviolabili. E gli eserciti, nei loro ac-
campamenti  d'ogni  sera,  imitavano  l'imagine  del  tempio  onde 
avevan seco recato gli auspicii.

Così mi raffiguravo io allora, così oggi mi raffiguro le linee  
ideali dei nostri valli latini contro le tane avverse. Così per noi  
ciascun moggio di terra scavata è offerto agli spiriti che la deifi-
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cano e divengono i Penati del combattente. Tra le radici e le pie-
tre, ben questi ritrova nella profondità compatta la virtù de' suoi  
padri, oppure, sotto l'assiduo fuoco e l'ostinato ferro, inventa la  
sua, novissima. Il suo grido di vittoria o di riscossa screpola sul  
suo corpo l'involucro risecco che stagna le sue ferite.

In quelle notti di settembre la buona Vanna, la pulzella di Lo-
rena, saltava sul parapetto, in arnese di mota, in tutt'arme di fan-
go, e gridava: «Ohimè, messer Gesù, quanto sangue di mia gente  
cola in terra! Perché da niuno fui desta?»

M'accadde di veder legare a diecine i cadaveri terrosi intorno 
a un palo, dritti, come intorno all'ascia le verghe dei littori; e ri-
pensai quella nostra moneta consolare ove il  fascio involto di  
lauro sta fra una spiga e un caduceo. Guardando un de' vostri  
giovani eroi irrompere dalla trincea, coperto di melma, con la  
faccia simile a un'informe zolla armata di denti e di occhi, mi av-
venne di ripetere in me medesimo la parola iniziatrice: «Insieme 
giaceste, come il bimbo e la madre, tu e la terra?»

Per quanti altri segni riconobbi la nostra elezione, Chiarovi-
so, mia suora di Francia, nelle settimane miracolose!

O vespri sublimi, in quel dominio della prima stirpe, in quel  
suolo di martiri e di re, quando udivo i  racconti della recente 
prodezza seguirsi come nelle lasse d'una canzon di gesta, presso  
le rovine della Badia cisterciense non immemore d'avere ospitato 
San Luigi! Un gruppo di cavalli morelli s'abbeverava nel nero 
stagno feodale, ove due cigni immobili parevano adunare in sé  
quanto di candore e di silenzio rimaneva nel folle mondo. S'udiva  
tonare il cannone, a borea, nella montagna occupata dal nemico;  
s'udiva ansimare come un bufalo enorme il carro di ferro impan-
tanato nella via cupa; s'udiva in alto il battito d'un velivolo fen-
dere la nube, segnando il ritmo novello del coraggio solitario. E  
il cielo, dilacerato a levante, aveva il colore del tendine «che pal-
lido è come la perla ineffabile, palesato nella ferita».
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Dimenticherò io quell'ora e la sua bellezza? Gli Zuavi di Pa-
lestro e i Cacciatori di Solferino, i veterani dell'esercito d'Italia, 
non dunque mi fissavano dal fondo di quelle giovani pupille? Il  
cannone di Melegnano non dunque tonava alla mia sinistra, tra il  
cimitero e il ponte?

Non altro se non la forza dell'amore mescolava anche una vol-
ta nel mio sogno i due sangui fraterni.

Su i ghiacci dello Stelvio, su le nevi della Carnia, su i picchi 
delle Dolomiti, su i dirupi del Monte Nero, da per tutto, nella no-
stra Alpe truce, oggi risuona un canto possente come quello dei  
Legionarii: la voce stessa di Roma. Così mi parve un giorno ri-
conoscere la cadenza dell'antichissima vostra canzone carolingia 
nel coro dei vostri soldati.

Conoscete, o Chiaroviso, un borgo che si chiama Longpont? 
Pontelungo. Somiglia quasi a una delle mie piccole città umbre, 
tra l'infranta ossatura della chiesa abbaziale e una porta munita  
di torricelle eguali a quell'una che Santa Barbara sorregge nella 
palma della mano. Il suo aspetto ingannava il mio esilio, come il  
suo ricordo oggi mi ravvicina alla seconda patria distante.

Era una domenica di settembre torbidiccia e dolce2. Assistevo 
alla messa funebre, nella cappella angusta fatta di quattro cro-
ciere superstiti d'una sala ogivale che aveva lungamente servito 
di ambulatorio alla comunità cisterciense. I soldati avevano rem-
piuto di rosso tutti i banchi di quercia; ma, come la cappella non 
ne poteva contenere se non un piccolo numero, gli altri si accal-
cavano al limitare, occupavano tutto il sagrato all'ombra delle  
rovine.

Dall'altare luccicante di reliquiarii, l'abbate a gran voce no-
verò i morti. Poi celebrò il sacrifizio del corpo e del sangue di  
Nostro Signore.

E un canto sorse, nel crepuscolo delle vetrate grevi di piombi, 
un gracile coro di donne e di fanciulli, un coro tremulo, che a 

2  Nell'originale "dolca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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poco  a  poco rafforzarono le  voci  rauche  degli  uomini,  finché 
s'ampliò in invocazione robusta. «Kyrie eleison!» Tutti i soldati  
cantavano, nella cappella e nel sagrato, prima di tornare alla  
battaglia, come nell'antichissima canzone carolingia. «Kyrie elei-
son!»

Pur quelli che imbracavano i grandi cavalli da tiro, pur quelli  
che sellavano le loro bestie ferrate a nuovo, pur quelli che cari-
cavano le lunghe carra di sei ruote, tutti intonarono il cantico 
santo, come i compagni del figliuolo d'Ansgarda.

«Signore, - diss'egli - se non mi scavalca la morte, tutto quel  
che tu vuoi, e io lo compirò.

«Quando si fu da Dio accommiatato, levò il suo gonfalone e  
cavalcò per Francia. Coloro che l'attendevano, levarono grido: -  
Monsignore, gran tempo è che ti attendiamo.

«Allora così egli parlò: - O compagni, siate racconsolati. Fin-
ché io non v'abbia fatti liberi, non mi poserò.»

Lo stesso epico soffio mi pareva spingere le nuvole a dilace-
rarsi contro gli archi rotti della chiesa estinta, mi pareva agitar 
l'erbe selvagge su pei contrafforti ridotti omai a non più reggere  
se non la deserta fierezza loro. Vedevo tremare gli spiriti del ven-
to nella grande Rosa vacua come la bocca d'una maschera senza  
sònito. Scheggioni di mura erano come imminenti minacce. Mas-
si informi precipitati nell'abside parevan pronti a essere scolpiti  
in forma di severi sepolcri.

E subitamente, nell'erma Rosa, come in uno spazio mistico,  
scolpita apparve la faccia della Morte: non l'orrida femmina os-
suta ma il bellissimo genio maschio.

«Dio sia laudato! - disse il condottiero vedendo quel ch'ei cer-
cava.»

I soldati  non cessavano di cantare,  prosternati  nel  rosso di  
robbia come nella lor propria strage. A quel modo che la sinfonia 
dell'organo accompagna il salmo, tonavano obici e mortai contro  
la ripida cava donde forse erano escite tutte quelle pietre per ri-
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congiungersi conce a gloria del Signore. Credevamo a quando a  
quando udire anche l'ansima della belva incalzata, il croscio dei  
frantumi in fondo ai burroni e ai botri.

«Dio sia laudato! - E si fece innanzi, e intonò un cantico san-
to. E tutti con lui cantavano: Kyrie eleison!

«Quando finito fu di cantare il cantico, e cominciò la mischia:  
il  sangue schizzò alla faccia, il  sudore grondò dalla fronte dei  
combattenti....»

Dopo, dal ciglione della via ingombra di carra cariche di feri-
ti esposte al fuoco delle batterie avverse, abbracciai con un atto 
d'amore la città di Clodoveo non visibile se non per le punte delle 
sue guglie.

Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. Superavano il  
colle che nascondeva le mura. Parevano i culmini sensibili della 
città nascosta, sensibili  come le mani che si  tendono, come le  
mani che implorano senza congiungersi o prima di congiungersi.  
Toccavano il cielo ma là dove il cielo è cittadino, dov'è umanato 
dal respiro delle case, delle strade e delle piazze. La forza accol-
ta della città viveva in quell'aria palpitante dove la pietra scolpi-
ta e commessa sembrava assumere qualcosa di spiritale e quasi  
di alato. Pur sotto il tuono dei mortai, pensavo al canto dell'allo-
dola gallica. Pensavo a tutte le vostre cattedrali, a tutte le pietre 
delle vostre cattedrali, che il  canto etereo dell'allodola sembra 
aver condotte dalle fondamenta alle sommità, più alto, sempre  
più alto.

Ora, da quel ciglione, sentivo e misuravo il ritmo generatore  
della città profonda, con un sentimento quasi filiale, con un istin-
to di razza, con una divinazione non dissimile a quella che mi 
rappresentò gli spiriti di Siena quando per la prima volta valicai  
la disperazione sublime delle sue crete affocate dal tramonto.

Altri  carri  di  feriti  giungevano,  sostavano.  Il  cammino che 
conduceva all'ospedale, e l'ospedale stesso, era battuto dal nemi-
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co, senza tregua. La carne sanguinosa era stipata, dolore contro  
dolore, calore contro calore. Non s'udiva un lagno né una impre-
cazione. Tutti mi sembravano belli. Il viso della Francia era in 
ciascun viso. In rilievi d'osso e di muscoli vi si scolpiva il più ma-
schio destino. Le recenti ferite non parevano le cicatrici vecchie 
della nazione riaperte e riaccese? Un sorriso effuso in un volto 
bendato non somigliava a quel primaverile sorriso che il popolo 
vide schiudersi nelle statue delle sue cattedrali costrutte col can-
to? Un motto eroico faceva ondeggiare in una sùbita ilarità tutte  
quelle fasce insanguinate, con non so qual freschezza pur sopra  
l'orrore, come un bianco e rosso roseto.

Qualcuno disse: «Dalla cava bombardano la città». Allora la 
città fu come tutta quella carne. Mi pareva udire, di dietro al col-
le, battere il suo cuore impavido.

Nell'aria solcata dal ferro e dal fuoco la pietra delle due gu-
glie protese aveva quel delicato color cinerino che talvolta sem-
bra cangiante come la gola della tortora. Credevo di vederle va-
cillare a ogni rimbombo. Il nemico occupava coi suoi cannoni le 
cave stesse donde era escita la pietra delle case e delle chiese e  
dei baluardi.

Per me che vedevo le due braccia della fede intatte, come per 
i feriti che non vedevano se non la triste via preclusa, la città col-
pita non era soltanto la sede venerabile della prima dinastia, la 
diletta del Merovingio battezzato da San Remigio, ma era l'ima-
gine ideale della città edificata dalla gente franca, della città in-
ginocchiata all'ombra della cattedrale costrutta dall'artiere e dal 
popolo come un modello dell'Anima e del Corpo, come un emble-
ma del Cielo e della Terra, come un simbolo del Paradiso e del-
l'Inferno.

Tendevo l'orecchio per cogliere il suono delle campane entro  
le  pause  dell'atroce  rombo.  Tendevo  l'orecchio  per  cogliere  il  
suono della gloria, il clangore di tutte le glorie. Tendevo l'orec-
chio per intendere la voce dei secoli, per ascoltare nei secoli la 
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voce dell'amore, della costanza e della speranza.
L'Angelo che veglia allo spigolo del pilastro, vestito d'una tu-

nica numerosa che non sembra pieghe intorno a una forma, sì  
raggi intorno a una mente; l'Angelo che porta l'ora solare sul suo 
petto; l'Angelo delle Cattedrali materne era salito a sommo del  
cielo, si librava fra i due pinnacoli. E l'attimo inevitabile era se-
gnato da lui.

Un abbaglio improvviso turbò i miei occhi. Tutto lo spazio va-
cillò. Il respiro della città profonda s'arrestò. Un silenzio umano  
e sovrumano si fece intorno, si fece in tutte le cose, come quando 
la moltitudine accolta nella piazza si tace per udire il capo del-
l'innocente rotolar dal palco nel paniere del carnefice.

Una delle due guglie appariva mozza. La città non levava al 
cielo se non un braccio e un moncherino.

Dal ciglione gridai verso i carri. Allora tutte le ferite sangui-
narono per quella pietra che non sanguinò.

Dopo, da un'altra altura, toccai un amore, un dolore e uno  
splendore anche più maravigliosi. Vidi un'altra Cattedrale, la più  
solenne, quella delle grandi Sagre, compiersi nella fiamma. Vidi  
la fiamma, suprema artefice, condurre tutte le linee della pietra 
immobile alla perfezione della preghiera alata. Le due braccia 
levate al cielo e non congiunte, vidi la fiamma congiungerle.

Come il silenzio di Soissons, il cantico di Reims era senza pa-
role. I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato tagliato e 
commesso le pietre cantando, intonavano di nuovo il loro cantico  
interrotto,  che saliva fuori  del  tempo misurato e  fuori  del  lin-
guaggio scandito.  Non era se non una forza saliente, come la  
fiamma. Era anzi la medesima forza saliente. La Cattedrale toc-
cava alfine il cuore del cielo.

Nata da un aspirazione verso l'altezza, nata da una imitazione  
angelica, da un bisogno di volo e di coro, la Cattedrale esprime-
va un'ansia che non si placa mai. Ella non poteva esser condotta 
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dagli uomini al suo compimento né poteva compiere sé stessa.  
Nessuna generazione la vedeva compiuta. Il peso della pietra, il  
peso dello scalpello, il peso della mano serbavano una terrestrità  
invitta.  L'ansia degli  edificatori  non riusciva se non a volgere 
verso l'alto il fogliame dei capitelli e le penne degli Angeli impie-
trite. L'edifizio era un desiderio arrestato nel punto di superarsi.  
Era una mole radicata che invidiava la nuvola sorvolante.

Ed ecco, d'improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne  
svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si libe-
rava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo sforzo di ascen-
sione era secondato dalla fiamma. Dall'abside, dalle arcate dei  
contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i luoghi di gloria, 
le ali si spiegavano, gli Angeli s'involavano nel fuoco. E dal fuo-
co altri Angeli si creavano, e seguivano il medesimo volo. Il mi-
stero dell'Ascensione, chiuso nella Cattedrale, era rivelato non in 
verbo ma in atto. La Cattedrale era scoperchiata come il monu-
mento presso cui Maria se ne stava in pianto allorché i messag-
geri vestiti di bianco le dissero: «Donna, perché piagni?»

La Cattedrale era fiammeggiante di  resurrezione; e l'anima 
della Francia era quivi alzata in piè, come il riapparito.

Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio sublimato. La  
sua nuova bellezza mi sopraffece come un apparizione improvvi-
sa. L'incendio era spento, ma le fiamme vigevano come gli spiriti  
della musica si manifestano nella pausa che segue il suono.

Ella era giovane e integra, perché tutte quelle ferite la confer-
mavano invulnerabile.

Era tutta pura, come quando fu posta nel suolo la prima pie-
tra ed ella viveva sola nell'aria e nella mente del popolo creatore.

I tempi l'avevano caricata di molte cose vane ed estranee; ed 
ecco, di ogni cosa vana ed estranea ella era monda.

I grandi pilastri  parevano esser ritornati alla natura sacra,  
esser ridivenuti rupi da percuotere per isprigionarne fonti nasco-
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ste.
Le vetrate non serbavano se non i neri piombi, come le foglie  

consunte  dall'autunno  non  serbano se  non le  nervature;  ma  i  
piombi disegnavano imagini di cielo là dov'erano imagini di ve-
tro.

I sette e sette contrafforti mi parevano come ingigantiti dallo 
sforzo di serrare una vita strapotente e di sollevarla.

La torre incotta dall'arsione aveva il colore che ha la carne  
dei  martiri  quando nel  martirio  trasumana.  Pativa  e  cantava,  
come i confessori.

E v'era un canto udito e un canto inaudito.
Dinanzi al Battesimo di Clodoveo era deserta la cantoria del 

Gloria dove i chierici solevano intonar l'inno nella domenica del-
l'Ulivo.  Ma l'occupava non so  che  aspettazione,  quasi  visibile 
come quel drappo che vien disteso nella loggia dove sia per ap-
parire il benedicente o l'annunziatore.

Dirò forse più tardi tutto quel che vidi e compresi e interpretai  
nel tempio non minato ma restituito a grazia per la Sagra futura.

Oggi dico un movimento della mia ispirazione.
Guardavo le nuvole cineree lacerarsi ai pinnacoli dei contraf-

forti e correre verso il levante, come battaglioni mandati alla ri-
scossa. Nella torre arsa il  capo d'una statua incotto si disfece  
come al vento la lana d'un cardo; si dissipò, si dileguò; e fui co-
sparso da un lieve polverio, quasi da poca cenere squallida. Mi  
voltai  verso  l'immane  Crocifisso  tutto  arrossato  dall'incendio,  
come tratto dalla guaina delle sue membra per una perfezione di  
supplizio, tutto muscoli e vene palesi. Lo vidi senza cranio e non  
irto di spine ma d'un lungo chiodo rugginoso, più crudele degli  
altri tre confitti.

La piazza era deserta. L'aria fumigava sopra le mura fosche  
delle case bruciate. Il mortaio brutale tonava e ululava. Udii un 
lungo schianto. E il custode si fece al limitare della Porta mag-
giore e mi chiamò. Una granata aveva colpito il grande organo,  
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aveva ucciso il gran corpo sonoro. La selva delle canne appariva 
tuttavia intatta. Non così poteva il canto degli edificatori essere 
spento. Raccolsi una scheggia di quel legno impregnato d'armo-
nia, e rimasi in ascolto.

Da una parte e dall'altra della Porta, robuste travature embri-
ciate da sacchi di sabbia proteggevano l'ordine delle statue belle. 
Chino scorgevo la luce passare per gli interstizii come per le fen-
diture d'una caverna selvaggia. E subitamente mi tornò nello spi-
rito una mia imaginazione d'altro tempo, la quale m'aveva fatto  
riconoscere la figura dell'Ulisse dantesco in una di quelle statue 
barbata e coperta d'una sorta di berretta da navigatore. Ricorda-
vo il vigilante coraggio del suo viso, e la sua bocca sinuosa ma 
ferma, che i ricci della barba lasciavano libera: bocca degna di  
proferire l'«orazion picciola».

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti....

Travolto da un'onda di  tristezza, mi risentii fuoruscito e di-
scorde. La solitudine si fece ferrea veramente, mi compresse le 
costole come un congegno di tortura. Chiusi gli occhi; e la mia  
patria, dimentica ma indimenticabile, mi si formò dal cuore con 
un rilievo più potente che il rilievo di qualunque simulacro. E il  
cuore era pieno di pietà, di rimorso, di rimpianto, di rampogna,  
di furia, di onta, di supplicazione, di dedizione, di presagio.

Considerate la vostra semenza.

Era ben quello il verso eterno da incidere nella fronte dell'or-
goglio latino. Dall'altra parte erano i bruti, con le loro ignomi-
nie. Ed ecco che l'ingiuria loro non aveva potuto distruggere la  
bellezza  costrutta  dalla  volontà  creatrice.  Tanta  bellezza  s'era  
fatta più altera e più alta, come ogni creatura regale si solleva 
sopra l'oltraggio.
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V'è una superstizione della bellezza. Io la posseggo. Perché la 
Cattedrale mi sembrasse più patetica e più pura, bisognava che  
veramente  delle  tante  sue  pietre  profanate  falsate  racconciate 
rinnovate ella si fosse alleggerita nella ruina e che per una sorte  
misteriosa ella avesse conservato i suoi segni più nobili.

«È salvo l'Ulisse di Dante?» chiedeva al mio cuore la mia an-
goscia. Ma già conoscevo la risposta dell'intimo dio. Quel che è  
più bello non perisce.

Nella sera dell'incendio le fiamme congiungendosi imitavano i 
due archi dell'ogiva. Ora l'imaginazione mi rappresentava il fuo-
co diviso in due corni, il rogo bipartito ove si consuma il martirio 
dei due compagni.

O voi che siete duo dentro ad un fuoco!

Nel mio spirito ogni sillaba s'innovava di significazioni attua-
li. Il Libro della mia gente non è forse grave di oracoli per ogni  
interprete?

La mia superstizione dalla incolumità o dal guasto della sta-
tua eletta voleva trarre l'auspicio di ciò ch'era nella mia fede, nei  
miei voti e nella mia impazienza.

Allora sguisciai  fra travatura e  modanatura,  mi  curvai  nel-
l'ombra dei sacchi, palpando la pietra con le mani cariche d'ani-
ma, come chi nel buio speri di riconoscere il suo caro tra morien-
ti e morti. Per gli interstizii penetrava qua e là il chiarore svelan-
do l'orlo d'una tunica, un gomito piegato, due piedi giunti. V'era  
quasi l'umidità della trincea scavata di recente, la segretezza del 
cammino coperto, l'ingombro tumultuario dell'opera difensiva al-
zata per chiudere la breccia. Battevo il capo ora contro una trave 
ora contro una sagoma. M'arrestavo e repugnavo a ogni tratto,  
come chi tema di calpestare un cadavere o di rivoltolare un te-
schio. Finalmente, aggrappandomi, credetti sentire sotto le mie 
dita le pieghe del saio marino. Mi sforzai allora di allargare lo  
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spiraglio tra sacco e sacco, palpitando come il sepolto vivo che  
ha sete della luce. Mi volsi nell'angustia, aguzzai la vista in su; e,  
col tremito di chi disseppellisca un capolavoro profondo, scoper-
si la chiusa bocca dagli angoli rilevati, che non sorrideva come 
le labbra sorridono ma come sorride la mente.

L'effigie dell'Ulisse dantesco, dell'esemplare eroe tirreno, era 
intatta; e pareva spiare in silenzio per la falla da me aperta fra i  
due sacchi di rena, tranquillo e pronto come nel ventre del caval-
lo di  Troia. Soltanto aveva sul ginocchio una scalfittura, bian-
chiccia nella pàtina bruna.

«Ale al folle volo!» gridò senza suono il mio cuore. Il presagio 
era fausto. I due corni della fiamma antica dovevano convergere.  
Un presto Ulisside doveva disfare la Circe grinzosa e il suo bran-
co.

Ma ho grazia presso di voi, o Chiaroviso, per una sollecitudi-
ne più dolce. Marcello, nei primi giorni della guerra, s'era già 
accommiatato dalle cose più care. Aveva già condotto alla requi-
sizione la sua bella cavalla da caccia, la sua fedele compagna di 
corse e di fantasie, nata per portare i sogni d'un poeta a traverso  
le bionde campagne e i ruscelli flessibili del Vallese. Aveva già 
sacrificato le sue cagne, tranne la vecchia cieca Delrosa rifugia-
ta nei granai di Donatella; le aveva prese egli stesso a guinzaglio 
per darle alla morte tuttavia gioiose e balzanti; aveva egli stesso 
coricato i nobili corpi, l'uno accanto all'altro, nella fossa cavata 
in mezzo alla foresta; e se n'era tornato per il sentiero, a capo  
chino, coi collari vuoti e coi guinzagli flosci.

L'ora di più crudeli sacrifizii era sonata. L'invasione barbari-
ca pareva irresistibile;  la  selva regia di  Compiègne mezzo di-
strutta,  la  delicata  e  pensosa  Senlis  messa  a  sacco,  le  vie  di 
Chantilly gementi e stridenti sotto i convogli e i carriaggi, la bel-
lezza viva di Silvia piagata e straziata!

Sapevo come sanguinasse il cuore del mio amico, laggiù, nelle  
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trincee di Lorena. Ahimè, il fetore dell'orda immonda aveva am-
morbato l'aria argentea dell'Isola di Francia e fugato dagli ozii  
ombrosi le api e le cervie.

Sapevo per quali radici, sensibili come i suoi nervi, egli fosse 
profondato nel paese a cui avevano sorriso Maddalena di Savoia 
e Maria Felicia Orsina, nella terra disegnata secondo lo stile del  
gran Condé vincitore di battaglie e protettore delle Muse, nel bel 
dominio venatorio dove il veltro bianco di Enrico IV s'era accop-
piato con le cagne del Conestabile Anna per produrre i più eroici 
cuccioli.

Avrebbe egli potuto ripetere sorridendo:

«Uni Condæo dum placeam, satis est.»

Diceva egli: «Certo il fucile non mi pesa, né m'importa di sta-
re giorni e notti fitto nella mota sino alle ginocchia. Ma non so 
vincere l'angoscia, se penso alla mia casa, ai miei libri, al mio  
padiglione solitario nel  mio giardino. Fu calpestato,  insultato, 
insozzato anche il nostro suolo? Quanto della foresta fu arso?  
quanto del castello fu guasto o rubato? Il cuore mi si torce se  
penso al mio bel Vallese profanato. Sì, la piccola patria ci torce il 
cuore, se la grande ci solleva l'anima....»

Rividi le sue lacrime dure nei suoi occhi coraggiosi. Partii su 
la mia macchina veloce divorando le vie ancor torbide di batta-
glia, a traverso le campagne sconvolte dalle trincee improvvise, 
cosparse di bottiglie vuote e di proietti non scoppiati, gonfie qua 
e là di tumuli freschi, irte di croci rozze, fatte ancor più lugubri  
dalle carogne dei cavalli  che tutte  giacenti  drizzavano all'aria 
una delle zampe di dietro sollevata dal ventre disteso e ripeteva-
no quel gesto orribile per tutto il piano sino all'orizzonte.

«La casa di Chiaroviso! La casa di Silvia la Romana! La fore-
sta, il parco, il giardino, lo stagno, la fonte!» Il sole aveva rotto  
le nuvole, come i bei reggimenti azzurri e rossi avevano rotto le  
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orde bige. Subitamente s'intiepidirono i boschi e aulirono. Sentii 
la gola calda della signoria di Chantilly, anzi quasi mi sembrò di  
palparla. I miei occhi cercarono il tronco abbattuto, il muro crol-
lato. Tutto pareva incolume, tranquillo, sicuro. Il castello era tut-
tavia  qual  piacque al  duca d'Aumale:  «un cigno dormente  su  
l'acqua». La città era più mite e più taciturna che mai. Il suo si-
lenzio mi toccò il cuore come un'armonia sommessa. Certo, nes-
suna branca di lurco aveva rubato la divina tavoletta ove Rafaele 
giovine dipinse le Tre Grazie.

«La casa di  Chiaroviso!» Era salva,  intatta,  affacciata con 
pace sul lastrico; e si sentiva, dalla sua freschezza, che il  suo  
giardino le faceva da ventaglio.

Prima mi parlò la giovine donna della bottega accanto, con la 
gentilezza  che  dovevano  avere  le  governatrici  dei  canarini  di 
Madama la principessa di Condé. Poi venne ad aprirmi la vec-
chia  cuoca custode,  una  figura  aperta  e  accorta  del  migliore  
stampo di provincia; la quale doveva aver ben cucinato in altri 
tempi alcuna delle trote e delle carpe che il Conestabile Anna si  
piaceva di pescare dalle sue finestre.

Rividi il vestibolo chiaro; accarezzai i levrieri superstiti, che 
non avevano perduto se non il  tono dei muscoli; visitai  i  libri  
bene ordinati nel padiglione studioso; entrai nella stanza familia-
re dove in quella sera di luglio, dopo la corsa dei puledri di due  
anni, Marcello mi aveva mostrato il suo cappotto blu ed il suo 
cheppì di fantaccino. In ogni angolo della casa materna i piccoli  
iddii domestici respiravano a bell'agio.

Allora mandai il messaggio consolante, e portai via una foglia 
di edera, di nostra edera vivace seguace tenace. «Nec recisa re-
cedit.»

Autunno piovigginoso e freddo: fumante vendemmia nel tino 
smisurato; ore d'aspettazione e di sospensione senza fine.

Il recinto solitario di Dama Rosa fu requisito, riempito di be-
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stiame da macello, convertito in una tetra cloaca nerastra su cui 
si prolungavano i mugghi degli animali malati d'afta. Nella pra-
teria d'allenamento, non più un fiore non più un filo d'erba ma  
una mescolanza nauseosa di bovina e di belletta, dove i manzi e  
le  vacche  stavano affondati  sino  al  ventre,  famelici,  sitibondi, 
scheletriti, così che a sera ci pareva di vedere su dal mucchio fu-
migare la febbre.

I granai bassi erano pieni di bestie moribonde coricate sopra  
la paglia, nel buio e nel fetore. A quando a quando uno sbatti-
mento di luce, per l'apertura d'una porta lamentevole, rischiara-
va due froge color di carne morticcia, due occhi torbi dalle lun-
ghe ciglia biancastre, un fianco pezzato e cavo, l'osso arcuato 
d'una schiena falba, le mani villose d'un bovaro nell'atto di stra-
scicar per la coda una bestia spirante.

I «lunghi musi» non avevano più i loro giuochi mattutini, le  
loro fantasie e follie su pel terreno soffice, tra le mura dorate dal  
sole o inazzurrate dall'ombra. Erano sempre condotti a guinza-
glio pei sentieri della foresta gialli di foglie, o per le campagne 
abbandonate ove i branchi neri delle cornacchie crocidavano so-
pra i  mucchi  di  letame color nocciuola come la corteccia del  
pane caldo.

Andavano al passo, di mala voglia, tristi sotto i loro mantelli  
da pioggia, con le museruole bene strette, spesso ringhiando l'un 
contro l'altro, quando si davano noia, anca contro anca, essendo 
in troppi a mano di pochi garzoni inesperti; ché i buoni canattie-
ri erano anch'essi andati alla guerra e s'erano assuefatti a ben  
altri latrati. Nel parco delle lepri non era rimasto se non una po-
vera zoppa che scavava tuttavia la terra a piè del muro e saltava 
ostinatamente verso i pezzi di vetro fitti nella cresta, sperando di  
scampare di sopra o di sotto.

Pomeriggi d'ottobre desolati sul vasto brago, quando ai mug-
giti  dell'armento infetto  rispondeva l'uggiolio  lugubre dei  cani 
oppressi  dal  tedio!  Rimanevamo a  lungo  nell'infermeria  su  le 
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seggiole rozze di legno, dopo aver ricucito un po' di pelle lacera-
ta in una rissa di banco o aver curata una zoppìa tenace o avere  
spennellato una gola gonfia. Rimanevamo là per riprender cuore 
prima di uscire a rivedere l'orribile morìa, prima di riattraversa-
re il pattume con i grossi zoccoli. Ascoltavamo la monotonia del-
la pioggia guardando la luce diminuire su i vetri della finestra 
alta. Le quattro pareti imbiancate parevano contenere un silenzio  
quasi solido. Gli ultimi sacchi di biscotto erano ammucchiati in 
un canto, quasi tutti frantumi e forse magagnati, ché non costole  
né spigoli forzavano la tela bruna. Un odore di stantio si mesco-
lava all'odore della tintura di iodio. Fiocchi di cotone nuotavano 
in una catinella  tinta di  sangue.  Fasce di  garza sfilaccicate  e 
macchiate rimanevano tuttora su l'impiantito. Un moscone ron-
zava dentro lo stipo socchiuso dei farmachi. Ogni cosa distillava 
la malinconia nel nostro cuore pesante.

In una pausa della  pioggia  udivamo talvolta  all'improvviso 
una rondine tardiva rasente la finestra gittare un grido che ci  
passava l'anima. Non potevamo più resistere alla nostra tristezza.  
Ci  alzavamo,  uscivamo.  I  cani  indovinavano  e  balzavano  dai  
banchi disperatamente latrando. I latrati e i mugghi facevano un 
coro tetro nel gran chiostro di melma. Fuggivamo verso la strada 
di Versaglia, per avere una tregua.

Là, una sera, incontrammo un carro che portava i resti d'un  
velivolo caduto: le ali rotte e lacere, l'elica schiantata, il motore 
contorto e lordo di fango. Una seconda macchina in corsa passò,  
sotto il riflesso giallo del crepuscolo, portando due corpi inerti e  
insanguinati. Uno dei due era quasi informe.

Un'altra volta, verso il tramonto, nel campo incolto ch'è tra il  
limite del bosco e il muro di cinta, vidi una greggia all'addiaccio, 
chiusa intorno da una rete rada, come in uno stazzo della mia  
terra d'Abruzzi. Le pecore s'ammusavano in un mucchio lanoso,  
già sentendo la notte. Ma sopra il mucchio turbinava uno stormo 
sperduto di rondini. Era un turbine nero d'angoscia, con qualche  
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guizzo bianco. Erano le rondini sbigottite dal fragore della can-
nonata, respinte dal rombo della battaglia, timorose di valicare 
la linea del fuoco. Ne avevo già vedute tante tremare su i fili del  
telegrafo o tramortire su i margini delle vie solcate e risolcate  
dalle ambulanze. Ma quelle, più delle altre, mi attristarono.

Volavano basso,  rasente  i  dossi  lanuti,  per sentire  il  calore 
della greggia compatta, per beccare nella lana grassa gli insetti.  
Avevano freddo, avevano fame, avevano paura, e una grazia ma-
linconica che pareva toccare il cuore deserto dell'autunno. Non 
osavano sollevarsi né orientarsi né intraprendere la dipartita. Te-
mevano la sera, temevano la notte. Erano condannate a perire  
nell'Isola di Francia, a marcire come le frondi, a non più rivedere 
le contrade serene. E s'aggiravano, s'aggiravano senza posa nel  
calore esalato dal branco raccolto. Le pecore non si movevano, 
non alzavano i musi. Restavano in silenzio aspettando la notte  
paziente, dentro la rete sicura. Alcuna rondine, a quando a quan-
do,  s'impigliava  nei  bioccoli,  si  dibatteva  per  qualche  attimo, 
nera e forcuta sul biancicore; poi si liberava e riprendeva a ro-
teare.

M'appressai con cautela. Una s'era intricata nella rete e non 
riusciva a districarsi. S'udiva il suo strido superare lo stridio fio-
co dello stormo disperato.

Allora accorsi, per aiutarla. Senza farle male, tolsi dal laccio 
improvviso  i  suoi  artiglietti  selvaggi.  L'ebbi  palpitante  nella 
mano. Era tutta cuore e piuma. Vedendomi vicino, il suo stuolo  
s'era alzato nell'aria. Io feci un vóto nella mia tristezza segreta, e  
diedi la libertà alla messaggera. Ella, come se le avessi infuso un 
coraggio subitaneo, partì verso austro, simile a una freccia che 
io avessi scoccata dal mio arco invisibile. E fu condottiera; ché 
tutta la compagnia la seguì alla ventura, senza più strida.

Andò a impigliarsi nei veli della notte, con la prima stella? O 
riuscì a valicare l'impedimento fragoroso e a ritrovare la traccia 
della speranza?
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O Chiaroviso, in quel mattino dello scorcio di maggio, quando  
ebbi l'annunzio inatteso della vostra visita all'infermo, nella pri-
ma meraviglia, udendo gridare una rondine presso il davanzale  
veneziano già fiorito di gelsomini, m'imaginai che fosse proprio 
quella dell'addiaccio da me tenuta nella mia mano, tanta fu la 
forza della vita che a me ritornava di laggiù, dal piano che sta  
tra la via di Versaglia e la foresta di Meudon, dalla contrada di  
Dama Rosa.

Subito il mio mattino d'infermo fu agitato dai fantasmi della  
vita energica nell'aria libera, al nuvolo e al  sereno. Col gesto  
abituale, sollevai la benda di su l'occhio leso per osservare il tri-
sto ragno nero che v'ha tessuta la sua tela iniqua. Occupava esso  
pur sempre il centro, col suo addome rotondo, e non erano le cor-
dicine né diradate né impallidite. Ma il mio corpo, vinto dai miei  
torturatori amorevoli in tredici settimane di cure, parve a un trat-
to  percorso  dalla  primitiva  inquietudine  muscolare.  Sentii  sul 
viso mezzo cieco risoffiare la brezza frizzante dei mattini d'alle-
namento,  quando  la  potenza  animale  si  comunicava  anche  ai  
miei garetti e alla mia schiena. Sentii quegli atti e quegli sforzi 
rieccitare i miei nervi affievoliti, come se una virtù magica ope-
rasse in me una guarigione repentina e mi trasportasse sopra  
l'erba rasa tra i miei cani gioiosi.

Le voci gettate da un'estremità della prateria verso l'estremità 
opposta dove il garzone sguinzaglia la coppia, che alle voci parte 
bruciando il suolo come una doppia fiamma, per alfine gettarsi  
ai miei piedi e rotolarsi nel verde o solcarlo con la carena acuta 
del petto. Gli inseguimenti e le scalmane per sedare le risse che  
separate ricominciano più da discosto; gli sdruci nel fianco, nel  
collo, nell'orecchia; il frignare del ferito sollevato a due braccia 
e portato all'infermeria come un bimbo che ha la bua. Il giudizio 
ansioso dell'ultimo galoppo, alla vigilia della corsa; l'esame mi-
nuto dei muscoli, dei tendini, dei piedi, del respiro; le lunghe fre-
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gagioni sapienti, stando il levriere fra le mie due gambe, giù pei  
fasci induriti del dosso fino alle masse formidabili delle cosce, 
con mani  pieghevoli  e vigorose,  nate  a quel mestiere che mal  
s'impara;  e  la  forza  magnetica  comunicata  a  grado  a  grado,  
come quella che il  gran sonatore comunica alla sensibilità del  
suo strumento; e l'orgoglio di riconoscere nel campione predilet-
to la struttura sublime di uno Stradivario, e la gioia di sentirsi  
quasi il liutaio di quella perfezione viva. I pasti sostanziali di ros-
sa carne trita, data in porzioni esatte, con la mia propria mano  
abile a non lasciarsi prendere un paio di falangi dalla voracità  
che ingoia prima con gli occhi e poi con la gola. La visita nottur-
na di banco in banco, il tocco lieve per accertarmi che il tartufo  
scuro o chiaro del naso sia ghiaccio, segno della tranquilla salu-
te; il  rimescolio della paglia compressa; le coperte riassettate,  
riallacciate;  l'esplorazione attenta delle  correnti  d'aria e  delle 
lanterne sospese; la carezza tenera per l'eletto, con in cuore l'au-
gurio della vittoria.

Scrivi che quivi è perfecta letitia. La sveglia impaziente nel  
giorno della gara; l'irrequietezza nervosa su i banchi di quelli  
che già sanno di dover correre perché hanno veduto sospesi alle  
inferriate i bei mantelli da cerimonia distinti dai tre anelli d'oro e 
dalle tre frecce d'argento; il governo minuzioso, le fregagioni to-
niche della miscela bianca, l'esame dei piedi tra dito e dito e il  
lavamento tiepido; il pasto eccitante e leggero, la breve passeg-
giata nella corte per la comodità del ventre, una occhiata non 
vana in memoria degli antichi aruspici. La vestizione dei prescel-
ti, resa difficile dalla loro frenesia, tra il clamore e i lanci dispe-
rati dei prigionieri; la cautela nel distribuirli agli allenatori che 
li pongono dentro le automobili chiuse e li guardano; la gelosia  
di tutti contro i favoriti che prendo con me nella vettura più co-
moda. La pena e la tenerezza per il loro continuo tremito, per la  
loro angoscia, per i loro sguardi ora di belve implacabili ora di  
cortigiane innamorate. La loro smania di starmi addosso, di insi-
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nuarsi dietro la mia schiena, di salire su le mie ginocchia, di ali-
tarmi in faccia a traverso la museruola. La comunicanza profon-
da, per contatto e per imaginazione, tra la loro generosità e la  
mia, tra la mia e la loro fiducia, tra la mia e la loro attesa.

Scrivi che quivi è perfecta letitia.
L'arrivo sul  prato della  corsa,  la  prudenza nel  moderare il  

balzo della discesa, la sbirciata ai rivali, il passo ondoleggiante 
delle coppie disdegnose sotto l'eleganza principesca dei mantelli 
d'ottima foggia. La terribilità che a un tratto s'accende nelle pu-
pille  dardeggiate,  quando appariscono le  alte  stuoie  di  paglia 
ond'è cinto il parco delle lepri d'Ungheria. L'entrata nel ricovero  
di legno a due scompartimenti, l'un de' quali pieno di uova, di  
balsami, di droghe, di bevande, di lini, di lane. Il primo suono 
della campanella, che inaugura la prima gara; il battito concor-
de dei cuori negli animali a due piedi e in quelli a quattro piedi,  
divenuti  quasi  consanguinei; il  nome del mio cane gridato dal  
punto della partenza, ove brilla il panciotto rosso dello sguinza-
gliatore. Il passaggio solenne del campione lungo la fila dei co-
noscitori addossati al parapetto del campo; il mio sforzo per ser-
bare un viso tranquillissimo in cima a un ardore e a un'ansietà di  
gioco che mi travagliano come una passione indomabile; la con-
segna del favorito all'uomo che gli leva delicatamente la coperta 
pel verso del pelo, lo sospinge per metterlo a paro del rivale già  
pronto, lo fascia col sovattolo resistente per meglio trattenerlo al  
primo escire incerto della lepre sul prato. Poi il precipitarsi della 
coppia occhiuta e zannuta, a lanci, mal frenata dall'uomo che 
correndo la regge ancóra; lo scatto del congegno che apre i col-
lari e dà la via agli inseguitori; lo scocco della rapidità, dell'agi-
lità,  della  ferocia,  della bellezza,  della  morte,  di  tutto  ciò che 
pone lo spirito della lotta all'apice del mondo. Lo spasimo del  
mio cuore, la contrattura di tutti i miei nervi, sotto il dominio del 
mio viso impassibile; il soffio della resistenza e del coraggio, co-
municato  a  traverso  lo  spazio,  dall'immobilità  silenziosa;  lo  
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sguardo fisso che non abbandona mai né i cani né il giudice né la 
sorte. Infine la preda afferrata in aria, mentre fa l'ultimo sette; la  
coda tesa e rigida dell'uccisore, in quel prodigio elastico, usata  
come il timone del naviglio che vira di gran forza; il gemito lepo-
rino, simile al suono di un oboe fesso, nel silenzio dell'aria gri-
gia; l'accorrere verso il vittorioso, col collare, col guinzaglio, col 
mantello; le prime cure della bocca e della gola piene di sangue 
e di pelame; le parole del gergo di canile mormorate nell'orec-
chio eretto e vibrante; il ritorno superbo nel ricovero; l'esame di 
tutte le membra, fatto in ginocchio; il cordiale dato a cucchiai; il  
conforto magnetico dato con le palme delle mani e con la dolcez-
za della voce, nell'attesa della seconda prova.

Scrivi che quivi è perfecta letitia.
Tutte queste cose, o Chiaroviso, o Nontivolio, tornarono a vi-

vere nella mia vita, con gli sforzi, con gli scatti, con i ritmi, con i 
movimenti bruschi o lievi ch'esse richiedono. Il vigore dell'uomo 
sano si levò dal languore dell'infermo. Strappata la benda vile,  
stavo quasi per gridare: «Datemi gli stivali ingrassati! Datemi la  
frusta lunga! Datemi la pelliccia grigia!» Era un mattino di cor-
se? Un mattino aspro di febbraio? Gli uomini, finita la guerra,  
riprendevano i giuochi severi? Avevamo noi incettato da padroni,  
in Ungheria, le grandi lepri rossastre di lunga lena? Il fornimen-
to del nostro parco faceva parte del bottino? M'era giunta una 
coppia  di  levrieri  illustri  per  le  prossime  gare?  Chiaroviso  e  
Nontivolio erano i loro nomi? S'italianizzavano anche le glorie 
del canile da corsa. Buon segno!

O amica, metta anche questo fra i miei sogni d'infermo che so-
levo trascrivere nel buio sopra le strette liste di carta sibilline,  
non senza qualche sorriso nel supplizio. Voi, e la vostra svelta  
compagna Nontivolio, mi recavate non soltanto i ricordi di Dama 
Rosa, ma l'alito di Roma ripalpitante nell'anniversario purpureo, 
ma l'odore antico e novo di Villa Medici, di Villa d'Este, di Villa 
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Mondragone, ma sul fondo degli orti e dei ruderi laziali le vostre  
imagini di cacciatrici disegnate alla Fontana Beliò da Benvenu-
to.

Viaggio di alleate, pellegrinaggio di riconoscimento e di testi-
monianza, voto d'amore e promessa di fedeltà, fresca ricerca di  
armonie. Ecco Chiaroviso che, in veste bianca e succinta, poggia 
il braccio sul margine d'una fontana di Villa Torlonia; la quale  
per la grazia di quel gesto le appartiene. Ecco Nontivolio che, 
nella Villa Adriana, lungo la sublime nudità di un muro, lascia 
trascorrere la sua spedita eleganza emula di quella propria delle  
danzatrici negli stucchi delle Terme. Ecco Chiaroviso che, quivi, 
con una tunica liscia orlata di greche, allarga le braccia in un in-
tercolunnio e tocca con la punta delle mani tese l'una e l'altra co-
lonna striata, sapendo come la liscezza della sua veste convenga 
al valore delle scanalature. Ecco Nontivolio, che sa con la voluta 
dei suoi capelli contornare i suoi occhi glauchi a ricordo di Ate-
na quando si  poneva in capo l'elmetto  chiamato  aulopide dai 
Greci, eccola nella Villa del Belvedere, contro la balaustrata di 
travertino, intenta a contemplare l'Agro sino al Tirreno, e i Monti  
di Tivoli e la Sabina e il Soratte d'Orazio. Ecco Chiaroviso che,  
ponendo il suo piede arcuato sul nono gradino del Teatro di Tu-
scolo, mormora il più melodioso tra i versi della divina Berenice.

O suore di Francia, in ognuno di quei luoghi indimenticabili  
voi vi accordaste facilmente col loro genio e sapeste comporre 
un'armonia latina, come io non mi sentii straniero - nei giorni del  
ferro e del fuoco - a Soissons, a Reims, a Senlis, a Chantilly, tra  
le foreste e le correnti del Vallese. La grazia di Silvia, l'ombra di  
Maria Felicia Orsina, vi accompagnava tra le statue e le vasche  
delle ville romane. E certo con voi ella ripassò le Alpi e se ne tor-
nò nella sua casa a specchio dello stagno, e forse ora séguita a  
gettar l'amo nelle acque chete del vivaio, stando fra le sue donne,  
col suo cervo bianco giacente ai suoi piedi, «Legato son perch'io 
stesso mi strinsi.»
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Sopraggiunte nella intenebrata Venezia di guerra, nella Vene-
zia delle altane munite, non più tenuta desta dalle canzoni vogan-
ti ma dal grido delle vedette in guato su i colmigni, voi sembraste  
subito vivere nella sua ombra indicibile come nell'elemento stes-
so della vostra eleganza; ne faceste il vostro mantello e la vostra 
bautta, con una invenzione estemporanea che stupì e forse indi-
spettì le più studiose frequentatrici del Liston.

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti, ri-
trovare a un tratto nelle mie gambe fiacche, su per i ponti disage-
voli e lungo le fondamente anguste, il ritmo flessibile delle nostre 
lunghe passeggiate d'allenamento.

Il passo bene accordato è uno tra i più squisiti piaceri dell'a-
micizia.

Sorridemmo tutt'e tre, del medesimo sorriso, quando ricono-
scemmo l'accordo. E per alcuni attimi il lastricato della calle fu  
come il musco nel sentiere della foresta.

Nontivolio quella sera portava una veste di tela rude color di  
laguna quando intorno alla barena il cilestro muore nel grigio; 
ma era tutta ricamata d'argento, come una veste di Cenerentola 
trapunta di nascosto da una fata lunatica che l'avesse tolta dal  
chiodo dov'era appesa e poi ve l'avesse riappiccata così mista di  
luna in fili torti. Chiaroviso invece portava una veste scura, lista-
ta di bianco intorno al collo, intorno alle maniche, dovunque toc-
casse la pelle, orlata di bianco in basso: una veste di lutto; ma il 
bianco v'era messo con quell'arte lieve che usavano i nostri vec-
chi vetrai nell'orlare un vetro fumato. Amico a Nontivolio era il 
tremolar delle stelle nei rii colmi di marea alta; amico a Chiaro-
viso era il riflesso dei rari fanali tra violetto e azzurro. I muri, di  
lontano, sembravano paramenti di velluto tesi fin giù nell'acqua 
come quei drappi che le gentildonne strascicavano dietro le gon-
dole. Non erano lisci ma a opera, densi d'una ricchezza profonda  
e diversa che si scopriva a poco a poco. La coltre che un tempo  
ammantava il feretro del Doge defunto non poteva essere magni-
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fica come quella banda di ombra nera. Mi veniva fatto di solle-
varla con la mano come un cortinaggio, per lasciare le due ospiti  
passare di sotto senza chinare il capo. Ed ecco che, da presso,  
non era bruna ma rossa come il robone d'un procuratore di San  
Marco. La notte trasparente non spegneva il colore del mattone 
salso ma lo vellutava, ma lo rendeva quasi manevole. Avevamo 
voglia di toccarlo, di sentirne la morbidezza e il peso, come d'u-
na stoffa che fosse sciorinata nel fondaco d'un setaiuolo.

Ma se tanto era mirabile il nero, il bianco era oltremirabile.  
La pietra degli architravi, degli stipiti, dei gradini, degli zoccoli 
pareva imbevuta  di  lume  stellare.  La  fosforescenza mossa  dal  
remo nel rio pareva vi si propagasse e vi durasse. Valori e rap-
porti non mai trovati da alcuno più potente o esquisito colorista  
si succedevano con una sensualità che ci rapiva fino alla più alta 
ebrezza musicale, come se in una barca invisibile ci seguissero i  
sonatori di Giorgione.

La stessa mia infermità moltiplicava per me gli incanti e gli  
inganni,  confondendo la misura delle  distanze,  prolungando o 
accorciando gli spazii,  congiungendo o sovrapponendo i fanta-
smi delle cose, per modo che io mi credeva gioco d'una Morgana  
notturna venuta dall'estremo limite delle lagune deserte a illude-
re la città spenta e il poeta semispento.

Mettevo le mani innanzi per non urtare il capo contro i pilastri 
d'una chiesa quasi bianca e quasi bruna, e la chiesa si discostava 
palpitando come una vela chioggiotta tinta di emblemi neri.

Un muro mi precludeva il passo nella fondamenta sonora, ed 
ecco si apriva davanti a me come una torma di pietre mobili, ri-
svegliandomi il ricordo di quando m'accadeva di traversare tra-
sognato una di quelle greggi che passano innanzi l'alba per le vie 
di Roma, appunto intorno al tempo del solstizio.

Così, di calle in calle, di campo in campo, di rio in rio, già im-
provvisavo quell'arte che mi servirà ad attenuare il colpo della  
sorte. Fasciato la tempia dolente, bendato l'occhio estinto, già 
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imparavo quei movimenti accorti del capo che debbono sovvenire 
al difetto. E mi pareva cominciasse a spandersi nelle mie mem-
bra un senso delicato, non forse dissimile a quello che dirige i  
tentacoli.

Ma sul Canalazzo la Morgana ombrifera faceva i suoi giuochi  
più molli, dissolvendo la pietra, distemperandola nell'acqua, co-
lorandone  la  marea.  Tal  palagio  era  convertito  in  una  vasta  
chiazza d'olio natante, ricco in colore e in essenza come gli olii  
aromatici conservati negli otri d'Arabia. Tal altro ondeggiava im-
merso fino alla sommità, fino all'altana, come un edificio della 
città abissata che traspare nella leggenda oceanica. I sandali, le 
gondole, le peote, adunati in una zona d'ombra, esalavano un re-
spiro di sonno animale, respiravano come il nero della piuma e  
del pelame vivente, come il nero dei cani demoniaci di Donatella, 
che è il più bello e il più intenso del mondo. Talvolta Nontivolio 
tendeva verso di loro la sua lunga mano, come per voglia di li-
sciarli. Soffermati, stavamo in ascolto, se uno di quei grandi uc-
celli non togliesse il capo di sotto l'ala starnazzando o se uno di  
quegli smisurati béveri a un tratto non si tuffasse.

Udivamo il fresco strepito della marea contro le rive levigate,  
misterioso ed esultante come lo strepito del disgelo primaverile 
nell'alpe, come la sinfonia remota e prossima che odono i navi-
gatori polari quando il settentrione si disghiaccia. Era una gioia 
delle vene, un giubilo dei polsi, prima che dell'anima. Il crescente 
portava seco e travolgeva le stelle, mutando le costellazioni in in-
fusorii, la Via lattea in fosforescenza. Alzavamo la fronte per ri-
conoscere il vero cielo. Era il vespro? era l'alba? Veniva da occi-
dente, veniva da oriente quel chiarore?

Innamorata  del  pallido  crepuscolo,  la  notte  lo  aveva preso 
nelle sue braccia per non lasciarlo morire; e vivo da occidente lo  
traslatava a oriente, fra il tremore attonito degli astri. A quando 
a quando si soffermava ella per rimirarlo o per baciarlo; e nel-
l'abbandono lasciava cadere alcuno dei suoi veli  costellati  nel 
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flusso che li rapiva per non più renderli.
Avevamo dunque dimenticato il sangue? il bulicame che non 

resta mai? quell'altra marea che sempre monta e che per istelle  
travolge gli eroi?

Riudivo su la città anadiomene l'allarme della sirena sinistra, 
il  colpo di  cannone annunziante l'incursione celeste, il  fragore 
delle altane lampeggianti come torri di navi in battaglia. E mi ri-
tornava di  lontano l'ambascia  che  mi  prese  sul  ciglione  della 
strada ingombra di ambulanze laggiù, nella signoria di Clodo-
veo, quando vidi mozzare la guglia di San Giovanni della Vigna.

«Dove andiamo?» Sorgeva in noi un pensiero concorde. L'al-
pe scheggiata di Trento, le colline sfigurate di Verdun si levavano 
sopra ogni bellezza, di là da ogni armonia. Il sentimento della  
lontananza ci affaticava come un affanno implacabile. Non ave-
vamo dentro al petto se non la piaga fumante della patria. Lo 
sguardo fraterno mi rendeva la mia fascia e la mia benda più  
care di ogni lauro. «Dove andiamo?»

Non era più un passo di nottambuli oziosi il nostro, ma diveni-
va rapido e diretto a una meta. Passavamo quasi a tentoni le cal-
li strette, i sottoportici bassi, i piccoli ponti erti. Non vedevamo 
più le stelle ma i rari fanali azzurri incappellati. L'ombra non era 
più di velluto ma di non so che incerto e incognito. La notte non 
portava più su le braccia il dolce crepuscolo ma il destino di fer-
ro.

Ci arrestammo davanti a una grande porta nera che lasciava  
passare un poco di lume tra i battenti socchiusi. Salimmo i gradi-
ni, penetrammo nel vestibolo. Fiutammo l'odore della carta umi-
da, dei caratteri di piombo, delle macchine rotanti: l'odore elet-
trico,  l'odore  febrile  del  giornale  che  scrivono  compongono 
stampano gli insonni. Nel fondo, a traverso una inferriata, appa-
rivano le facce smorte e sudaticce dei tipografi chini su le casset-
te, attenti al gesto ripetuto, sotto i crudi riverberi. Contro una pa-
rete era una sorta di armadio enorme rafforzato di chiodi a gran  
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capocchia, come una postierla. Su e giù per una scala d'ampiez-
za patrizia salivano e scendevano uomini frettolosi come se do-
vessero consegnare i loro fogli a staffette che li attendessero. V'e-
ra là quasi un riflesso della guerra lontana.

«Il bollettino di Cadorna! Il bollettino di Joffre!» Quale dove-
va esser letto prima? Non era soltanto la guerra d'Italia, non era  
soltanto la guerra di  Francia. Era la lotta suprema dei Latini  
contro i Germani. Era lo sforzo di Roma e di tutti i suoi secoli. Su 
ogni altra fronte la battaglia pareva sospesa, quasi che il mondo 
volesse  assistere  in  silenzio  alla  meravigliosa  vicenda.  Italia!  
Francia! Eravamo pallidi nel contenere il nostro fremito. A Coni 
Zugna, al Passo di Buole gli Italiani avevano sterminato le co-
lonne  nemiche  respingendo  l'assalto.  Le  pendici  boreali  di  
Douaumont erano rialzate da cataste di cadaveri tedeschi, mas-
sicce come contrafforti, che i combattenti scalavano per venire a 
corpo a corpo su le creste dei carnai.

Escimmo nel buio. Vacillavo sopra il primo gradino, come cie-
co delle due pupille. Mi guidò leggermente la vostra mano di so-
rella. E sentii quanto di fierezza era nella vostra gentilezza.

Mi sembrò che per voi, Chiaroviso, il rimatore senese avesse  
cantato:

È gentilezza dovunque è vertude
siccome è cielo dovunque è la stella.

Passammo per un sottoportico basso e vicino all'acqua come 
il tiemo impeciato di un burchio. Salimmo e scendemmo pel dos-
so d'un ponte rischiarato da un grande zaffiro. Entrammo in una  
calle cupa che pareva quel corridoio lungo da poppa a prua nei  
vecchi bastimenti di alto bordo, sotto a tutte le batterie, chiamato 
di alto puntale perché ci si andava ritti in piè. Le porte chiuse dei  
fondachi le davano pareti di legno dogato; la mia vista ondeg-
giante le conferiva un moto di rullio, da banda a banda. V'era un  
odore forte di caffè, un odore di spezie, esalato dalla stiva su cui 
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camminavamo. Si camminava e si navigava verso l'Oriente. Ri-
manevamo in silenzio, come chi è prossimo all'approdo e sogna il  
paese strano. Un altro grande zaffiro rischiarava il  vano d'un  
arco profondo e si rifletteva in un pavimento levigato. Vedemmo 
l'Orsa alta brillare in cima a un'alta cuspide, come in cima all'al-
bero maestro. Le sette stelle fatali palpitavano al vento come se 
fossero trapunte nel drappo ceruleo d'una bandiera. «Sub ipsa 
semper.»

La Basilica era là, tutta chiusa come il libro nella branca del  
Leone irato, cavernosa d'ombra, compatta, larga, come se avesse  
scorciato la sua altezza e prolungato il suo fondamento per me-
glio radicarsi  nella  città  sua.  Lampi di  calore si  succedevano 
senza pause dietro le sue cupole, come il battito incessante d'una 
palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici s'accendevano e 
si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e risorge-
re. E di laggiù, di tra le due colonne, veniva il respiro dell'appro-
do. Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

Allora, su la riva chiara come se l'alba vi avesse già posato il  
suo piede d'argento, fummo ripresi dalla voluttà della vita che  
era come la severità della morte. Allora sentii rifluirmi nel cuore  
l'onda nera che mareggia in quel Notturno da me significato su  
liste sibilline nelle notti della mia cecità e del mio insonnio. Il  
quale a voi manderò prima che si compia questa nostra estate di  
gloria, come a tutti i miei fedeli. E mi risalì dal cuore quella do-
manda che l'intona:

«O sorella, perché due volte m'hai deluso?»
E credo che parlai della morte come si parla dell'amore, al  

modo di quegli enigmi che ingannano per similitudine l'interpre-
te. Che potevano omai essere a me i piaceri e i giuochi, al para-
gone di quegli attimi d'altezza in cui m'ero fatto puro spirito in  
cima all'idealità del mondo? Tutta la mia poesia si era risoluta in  
quell'unica melodia non udita se non da me, non udita neppure  
dal mio compagno eroico. Una linea necessaria, che stava per  
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compiere la mia imagine vera chiudendosi, era stata interrotta  
da un comando non comprensibile. Se a quell'approdo mi fosse  
riapparito il mio compagno e mi avesse portato seco su l'ala «più 
alto e più oltre», senza ritorno, ecco che la mia imagine si sareb-
be alfine conclusa.

Allora Nontivolio, che dava un orecchio alle mie parole e l'al-
tro alla sinfonia del crescente, disse: «Eppure la vita è bella».

Disse Chiaroviso: «Eppure l'Italia è bella, ed è vostra».
Ma bisogna morire per confessarla. «Confesserò te nella cete-

ra»  canta  uno  degli  antichi  salmi.  Uno  dei  novissimi  canta:  
«Confesserò te nella tua ala».
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A CHIAROVISO.
Il giorno dopo, in quel giardino solatio della Giudecca, non 

respirammo tutta l'Italia bella sotto la specie del profumo?
Era come uno di quei doni che figurano la copia delle contra-

de. Era come uno di quei doni che accompagnano il commiato,  
troppo ricchi,  fatti  per colmare e per straziare.  Una ricchezza  
selvaggia. I fiori a mucchi, le erbe a fasci.

I rosai commisti alle ortaglie. Il fogliame frastagliato del car-
ciofo confuso con quello corinzio dell'acanto. Un arco violetto di 
pendule clematiti, più lieve d'uno sciame, lungo la muraglia ove 
ingrassano i cavoli glauchi, che sembrano rugiadosi di luna, tutti  
foglie intorno il cuore simile a una rosa azzurra serrata e induri-
ta  dal  gelo.  Alti  oleandri,  non  arbusti  ma  alberi,  come  nelle 
spiagge del Tirreno. Strisce di giaggioli come in vetta al muro  
d'un podere di Fiesole; macchie di rosolacci come sul ciglio d'u-
na via laziale. La vite e i suoi viticci freschi, asprigni al gusto; il 
ribes e i suoi grappoletti di vetro lucido; il fico e i suoi fioroni 
chiari come le nervature delle sue foglie arrovesciate dal vento; 
il susino e, tra le sue prugne ancóra acerbe, qualcuna già bionda 
di miele. I ciliegi carichi di vìsciole e d'amarasche, sopra un pra-
tello in disparte; e le scale rozze poggiate contro i tronchi, per 
cogliere le ciocche rosse che fanno pensare agli orecchi dei bam-
bini ornati di quei sugosi coralli. I melagrani come candelabri  
accesi  di  fiammelle  che sono quasi  fiore e  quasi  frutto,  quasi  
lume e quasi cera. Le teste dei papaveri, alte come la giovinetta 
Proserpina, coronate dalla corona di nove punte, stillanti sopore.  
I garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chiamano oculicristi e  
voi chiamate garofani dei poeti, quasi fatti a ricamo sopra una 
veste di seta verdina. Le viole del pensiero a tappeti gialli, bian-
chi, violetti; le roselline a corimbi, a grappoli, a capanne, a ca-
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scate; le rose d'ogni mese a siepi, a masse, a campi. Il rosmarino,  
la salvia, la menta, lo spigo, il timo, il serpillo, tutte le erbe odo-
rifere,  come in un orto domestico.  La lupinaggine,  il  trifoglio,  
l'erba medica, l'erba sulla, tutti i foraggi, come in un recinto da 
pascolo. I limoni e gli aranci nei vasi di terracotta e nelle casse 
quadrate di legno dipinto, intorno alla vasca d'acqua verde ove  
scivolano gli insetti gambuti e marcisce il fascio di vinchi gialli e 
la rana prova a quando a quando il suo flagioletto fioco.

Dove siamo? Ecco un gruppo d'allori nobili come quelli del  
Bosco Parrasio. Dove siamo? Ecco una fila di cipressetti compa-
gni a quelli di Vincigliata. Dove siamo?

Ecco un pino emulo di  quelli  che albergano le cicale della 
Campania e le cornacchie dell'Agro.

Camminiamo per una ripa erbosa, piano, senza parlare, te-
mendo che si sveglino i grandi uccelli di paradiso accovacciati, 
che non sono se non una fila di tuie auree, a cui il libecciuolo ar-
ruffa la piuma come increspa la laguna color di foglia d'aloè.

Rapiti,  a  un  tratto,  scorgiamo  l'albore  dell'Annunziazione.  
Mille e mille Angeli sono inclinati davanti a mille e mille Marie? 
e ciascuno alza il suo segno di purità? È la via lattea dei gigli, il  
cammino  senza  labe.  Tutti  gli  steli  sono  precocemente  fioriti,  
avanti la festa del Santo. Maggiori di Chiaroviso, giungono alla  
tempia di Nontivolio altocinta. Tanto argento vince l'oro del sole 
e crea un incanto lunare nel giorno.

Dove siamo? Laggiù la Primavera d'Italia e l'Estate d'Italia 
alzano ciascuna il braccio nudo e congiungono in sommo l'una  
mano con l'altra, come nei balli a tondo quando tutta la catena  
deve passare sotto il giogo delle due prime danzatrici.

Ma le ospiti volgono per un altro cammino, con non so che 
umiltà inebriata.

E nessun fiore fu colto.

Il domani, verso sera, visitammo quel giardino bacìo che sta  
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tra la Madonna dell'Orto e la Sacca della Misericordia, piantato  
dal procuratore di San Marco Tomaso Contarini fratello di quel  
cardinale Gaspare che fu candido amico di Vittoria Colonna e 
accomandò a Paolo III Ignazio di Loyola.

Non è un giardino disordinato e copioso come quello della  
Giudecca, mescolanza ardente di odori e di sapori. È ricomposto  
con arte su i vestigi cinquecenteschi, segretamente architettato, 
simile alle sale e alle camere terrene d'un palagio di verdura ove  
abiti una Stagione educata come una gentildonna ma non schiva 
d'intorbidare con qualche negligenza la sua grazia mite.

A traverso le sue grate di ferro guarda la laguna di Murano e  
di San Michele, dove il Gran Becchino attinge l'acqua triste con 
una secchia di vetro forata.

Ha le sue vecchie mura, la sua vecchissima cinta, dove ogni  
mattone ha vissuto la sua propria vita, patito i suoi mali, veduto  
passare i fantasmi del tempo, ceduto o resistito alla corrosione 
dei secoli e della salsedine, acceso o spento il suo colore. Uno ha  
tanto sanguinato che è come un massello di grumi; un altro s'è  
tanto consunto che si nasconde dietro un ragnatelo; un altro, di-
venuto  insensibile,  s'è  indurito  come  la  rosea  cornalina.  Altri 
hanno altri aspetti, altre infermità, altre rimembranze. E il muro  
tocca l'anima come un racconto che passi per le pupille, scritto 
coi segni delle fenditure e delle cicatrici. Quando si vede qua e là 
riapparire tra il fogliame, s'ha pietà come della vecchiezza denu-
data. Ma gli uccelli si posano su la sua cresta o sul ramo per  
cantare il medesimo canto.

Quella sera lo scirocco ci fu favorevole. Inumidì il mattone e 
la pietra ravvivandole, come l'antiquario passa la spugna umida 
su una lastra appannata di pavonazzetto o di cipollino per isco-
prirne le venature e gli screzii.

Nontivolio camminò col suo passo «alla levriera» sopra un  
pavimento a  quadri  bianchi  e  rossi  orlato  di  bossolo non più  
massiccio di un festone; e sotto l'altissimo tacco il marmo vero-
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nese riluceva come porfido suntuoso.
Passammo di  appartamento in  appartamento,  per gli  anditi  

dei pergolati. Le pergole erano sostenute da vecchie colonne, da 
vecchi capitelli, da vecchie travi, ove la fronda pareva non anche 
racconsolarsi d'aver portato e d'aver lasciato cadere il fiore. V'e-
ra un ricordo di cosa allegra, come quando il ramo séguita a va-
cillare dopo che l'uccello s'è involato.

Entrammo in una sala di musica. Gli arazzi erano verdi, verdi  
i tappeti. I sonatori di Giorgione se n'erano già andati, con i loro  
strumenti e intavolature. Uno aveva dimenticato per terra un ar-
chetto, o qualcosa che ci parve nell'ombra un archetto, non forse  
fatto di crini ma di bei capelli tesi. Come la nostra malinconia 
origliò su la soglia, il silenzio le ripeté le ultime note d'una ca-
scarda detta la Contarina.

Traversammo una fuga di camere attigue, costrutte di bossolo,  
di carpino, di mortella, d'alloro, di caprifoglio. Qualcuno fuggiva 
dinanzi a noi. senza mostrarsi, di camera in camera. Avevamo  
l'aria d'inseguirlo, se bene andassimo adagio. Inseguendolo, ci  
trovammo all'ingresso d'un corridoio basso, di fronda così fitta  
ch'era quasi buio come un cunicolo. Allora stesi la mano e dissi:  
«Non passiamo di  qui».  Credo che voi  credeste che fosse una  
precauzione d'infermo malsicuro.

Il  cielo  sciroccale  fumigava  non  senza  qualche  sprazzo  di  
vampa, come quando il fuoco piglia e non piglia nella catasta di  
legna verdi. Volgemmo verso il pergolato mediano, simile a un 
portico di monastero; salimmo tre gradini umidi, ci trovammo di-
nanzi al cancello di ferro che dà su l'approdo dalla parte della  
laguna. Ci affacciammo al cancello. E la ruggine fulva tingeva i  
guanti delle vostre mani appoggiate, facendo parer più chiara la 
vostra biondezza. L'estremo ardore del tramonto s'era aperto un  
varco nella fumèa pigra e accendeva dinanzi a noi, su l'acqua  
immobile, la muraglia claustrale che cinge l'Isola dei Morti. Tut-
ta la palude e le altre isole erano fumo e ceneraccio. Soltanto l'i-
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sola funebre e il suo cipresseto e le ali dei gabbiani spersi splen-
devano in quel silenzio che pareva lor sostanza e spirito.

Lo splendore ravvicinava il  cimitero,  abbreviava il  transito.  
La terra sepolcrale invadeva il giardino di delizia. Il mio compa-
gno sepolto m'era prossimo, come quando mi chinai verso le sue  
scarne mani violacee, prima che il coperchio di piombo fosse si-
gillato dalla fiamma che già ruggiva e  dardeggiava presso la  
cassa lunga come la sua spoglia.

Allora il cuore mi dolse così forte che, per aver sollievo, dissi  
il suo nome, parlai della sua anima, parlai delle sue ali e della 
mia promessa.

Discendendo dalle nuvole perigliose, io solevo condurlo nel-
l'orto contareno. Il giardino gli pareva più bello in un'aria gri-
gia, o sotto un cielo lavato dalla pioggia d'autunno. Preferiva un 
luogo segreto ov'era non so che pace dell'Estremo Oriente, quasi  
una cadenza della narrazione di Marco Polo.

Là in una vasca bassa viveva un loto dalla larga foglia che gli  
sembrava la più dolce e ricca seta del mondo. Una grande e bel-
lissima donna essendosi con noi accostata alla vasca, si vide che 
aveva l'altezza medesima dello stelo; cosicché la pelle della sua 
faccia e del suo collo pareva venire a gara, non senza compia-
cenza, con la foglia solinga. Ma questa, sebbene immobile, rice-
veva la luce più misteriosamente, come una creatura divina rice-
ve una cosa divina.

Eravamo fermi in un attimo di felicità, senza desiderio. Forse 
il mio compagno cercava in sé le parole d'uno di quei sentimenti  
o concetti - gnomas breviculas - pe' quali Giacomo Boni un gior-
no gli aveva rivelato la grazia dei poeti d'Asia più lontani. Spes-
so egli per gioco si piaceva di foggiarne a simiglianza, con quel  
misto di sottigliezza e d'ironia ch'era il tono del suo spirito tra  
estranei.

Allora la bellissima donna si volse verso noi troppo silenziosi;  
e domandò, con la gota contro il margine della foglia perfetta: 
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«Chi è più bella?».
«Quella che non parla» rispose il misogino, placidamente.
Non so se in quel giorno o in un altro, seduto sopra uno dei  

gradini laterali che scendono al cancello dell'approdo, mi ripeté 
ancora qualche pensiero e qualche sorriso dell'Estremo Oriente,  
guardando a traverso il ferro battuto l'Isola dell'ultima pace.

Un filo di fumo azzurrino gli esciva dall'angolo delle labbra e,  
spinto dal vento, si avvolgeva al ferro, vacillava, e poi vaniva. 
Due farfalle bianche, di quelle che per ali hanno rapito quattro  
petali a una rosa di neve, esitavano su l'acqua color di perla e  
poi svolazzavano su per il cancello come se volessero entrare nel  
giardino, ma pareva non osassero passare per i vani temendo di  
sgualcirsi. Una alfine si posò sul ferro rugginoso, come su una  
corolla inflessibile.

Allora il mio amico si ricordò d'una di quelle imagini asiati-
che di farfalle che gli aveva mostrate il romito del Palatino. E ri-
peté, in un velo di fumo, guardando con que' suoi occhi d'ambra  
verdiccia quel bianco fiore di quattro petali fiorito dalla ruggine 
bruna: «Ha le ali ancor tremule, e già s'è posata».

Avremmo potuto incidere questa allusione alla sua anima nel  
suo cippo di pietra istriana, s'egli non fosse stato un guerriero, se  
nel suo corpo esiguo non avesse chiuso il rigore d'una volontà  
eroica, se la severità della sua sorte non avesse in noi annerato il  
ricordo del suo sorriso lieve.

Quand'anche questa immensa guerra non altro facesse che ri-
condurre l'uomo alla familiarità della morte abolendo quel falso 
limitare che sembrava separarla dalla vita e dalla luce, già do-
vrebbe per noi essere lodata e benedetta.

Un giovine granatiere della Brigata di Sardegna, tornato con 
una corta barba rossa da rabbi cresciutagli nella trincea intorno  
a un viso fermo e netto come se glie lo avesse ridisegnato a san-
guigna l'intagliatore del Trionfo di Cesare, parlandomi d'un suo  
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compagno che non aveva saputo ben morire, mi disse: «Era ve-
nuto alla guerra, come tanti, senza aver prima fatto la pace in  
sé». Disse questo con una piana semplicità. E, più delle parole,  
mi colpì quella sua aria tranquilla che non somigliava a una cer-
ta tranquillità usuale ma alla figura d'un sentimento straordina-
rio, all'espressione d'un acquisto e d'un possesso più preziosi che  
tanto di suolo nemico espugnato e occupato.

Egli era rimasto solo per un giorno intero, in mezzo ai retico-
lati austriaci, nascosto in uno di quegli imbuti che scavano nella 
terra le granate scoppiando; e, mentre il nostro fuoco abbatteva 
gli spineti e sconvolgeva il suolo, egli osservava l'esattezza del  
tiro e pigliava rilievi imperturbabile.

Un altro giorno, come la sua gente già provata dall'artiglieria  
nemica era stata presa di mira per errore dalla nostra, egli solo  
con una bandiera in pugno, sopra un'eminenza del terreno sco-
perta, tra i due fuochi, ritto in piè, aveva persistito a far segnali  
finché i nostri pezzi non ebbero mutato bersaglio.

Un'altra volta, di notte, su la montagna, in una di quelle glo-
riose incamiciate ove eccellono la prodezza e l'accortezza dei no-
stri fanti, s'era battuto contro una puntaglia austriaca con la ba-
ionetta impugnata come una daga e poi, sopraffatto, a pugni a  
calci a morsi, lasciando sul terreno la pelliccia a brandelli ma  
riuscendo a svincolarsi e a raggiungere i suoi per ricondurli alla 
mislea con un mozzicone di lama e con un largo riso ne' suoi  
denti di lupo tutti in sangue. Aveva perso il pelo, non la ferocia.

Ammalatosi di tifo e di polmonite nella belletta putrida della 
trincea, i medici avevano diviso in zone il suo corpo paziente, cu-
randolo  a  contrasto,  col  freddo  e  col  caldo.  Una  vescica  di  
ghiaccio sul capo, un'altra sul ventre; un impiastro bollente sul  
petto; la morte ai piedi esangui. Egli non si ricorda se non di una 
gran pace deserta, fra sole e neve, ov'egli restava immobile senza 
tempo, come una di quelle sentinelle perse che si considerano già 
sepolte.
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Era venuto per un'ora a vedermi, senza ansia. Della sua com-
pagnia erano superstiti ventitré uomini. Doveva ritrovarsi all'al-
ba su l'Altipiano tremendo.

Diceva: «Comando da una diecina di giorni una compagnia  
speciale della Brigata dei Granatieri: la compagnia degli Esplo-
ratori. Si tratta di ciò che noi chiamiamo «una formazione orga-
nica» da istruire particolarmente, con metodi nuovi, con una di-
sciplina nuova. Si tratta di creare un'anima e un corpo, e di pre-
pararli a sacrificarsi. C'era, in altri tempi, chi allevava le vitti-
me, chi produceva i tori bianchi e le pecore nere. Imagini un che  
di simile. Non so dove io abbia letto che tre cose costituiscono il  
sacrifizio: la vittima, l'oblazione della vittima e l'uccisione della 
vittima. Imagini una compagnia istruita in questo senso. Si va  
sempre fuori di notte a far esercizio, da mezzanotte alle cinque,  
su i colli. Mi sono amicate le costellazioni, che conoscevo così  
poco; e son riuscito a ispirare nei miei Granatieri l'amore della  
notte. I soldati italiani, in genere, non amano la notte. Gli au-
striaci ne hanno qualche pratica; ma anche in questa siamo per  
superarli. I miei Esploratori, per i segnali, già imitano maravi-
gliosamente i gridi degli uccelli notturni. Sono quattrocento ot-
tanta sceltissimi. I pochi superstiti dell'ultima carneficina vi son 
tutti. Gente che, a vederla, è più alta della sua statura vera. Dal-
le spalle in su, c'è l'aria della testa: il coraggio che non sopporta 
d'esser misurato, come la passione. In poco più di dieci giorni,  
avevo formato intorno a questa compagnia qualcosa come un'au-
rèola. L'aurèola aiuta a vederci di notte. Nelle soste, solevo rac-
contare anche le storie antiche dei Granatieri che si chiamavano 
«enfants perdus». I nuovi rinnovano quel nome a modo loro. Per-
dutissimi, infatti. Credo che riescirei a spingerli tutti, d'un balzo,  
di là dalla morte, senza sforzo. Credo che farei qualcosa di buo-
no, con questa gente, anche se si tornasse proprio alla guerra di  
trincea, nel Carso, come pare. Invece qualcuno s'è accorto che  
una simile accozzaglia non è regolare, non è «sugli organici»! E 
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la compagnia sta per essere sciolta, prima dell'immolazione, Io  
sarò rimandato a inquadrarmi, a ridiventare sagoma da tiro nel-
la massa. Non mi lagno. Conosco la trincea. Per un mal di trin-
cea, sono stato diviso in zone fredde e calde: esperimento di cul-
ture. Ma confesso che m'è, a un tratto, venuta la voglia di volare.  
Dopo tanta terra, un poco di cielo. Mi aiuti,  se può. Conosco  
bene la zona di confine perché ho cacciato nella conca di Gorizia 
e sul Carso. Sono stato a Lubiana, a Gratz, da per tutto laggiù.  
So la lingua, i dialetti, gli usi. Vista ottima. Peso, in allenamento, 
circa  sessantacinque  chili.  Ho  molta  pratica  di  motori  a 
scoppio....»

Parlava semplice, con gesti sobrii. Il reale e l'ideale avevano 
in lui il medesimo accento. Lo guardavo fiso, senza rispondere,  
con quella pupilla  dove ora s'aduna tutta  la  voracità del  mio 
sguardo. Sentivo in lui l'amore dell'olocausto «in cui tutta la vit-
tima si brucia, totalmente ad onor divino».

«So che non cessa di pensare al Suo compagno scomparso» 
mi disse, con una bontà velata.

Gli risposi: «Le auguro uno che a lui somigli».
E m'erano là, accanto, sopra lo sgabello, in mucchio, le liste  

di carta scritte nel buio, quando avevo gli occhi bendati, quando 
stavo supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un 
poco più basso dei  piedi, sollevando leggermente le ginocchia 
per dare inclinazione alla tavoletta che v'era posata.

Cercai nelle rubriche. Trovai, e lessi.

[La coppia virile, la coppia da battaglia, rinata nella creazio-
ne dell'ala umana, conduttore e feritore, arma d'altezza, arma ce-
leste, maneggiata da una sola volontà, come la duplice lancia del 
giovine Greco.

Il compagno è il compagno. Non v'ha oggi al mondo legame 
più nobile di questo patto tacito che fa di due vite e di due ali una 
sola rapidità, una sola prodezza, una sola morte.
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Il più segreto brivido dell'amore non espresso è nulla al para-
gone di certi sguardi che, nelle ore leggère, riconfermano tra i  
due la fedeltà all'idea, la gravità del proposito, il sacrificio taci-
turno di domani.

Ora la morte, che doveva prendere i  due, ne prese uno, un  
solo, contro il patto, contro l'offerta, contro la giustizia, contro la  
gloria.

Alla cima della gloria, per la coppia alata, è l'olocausto: il sa-
crifizio in cui è arsa tutta la vittima.

La sorte del fuoco è la lor vera sorte.
La loro ala rombante diviene il lor rogo fiammeggiante.
Come nell'ottava bolgia, essi sono due «dentro ad un fuoco»,  

ma il fuoco non è diviso. Non parlarono in alto; non ebbero biso-
gno dell'orazion piccola per essere acuti; né parleranno nei crol-
li  della fiamma. Come il volo era un silenzio ceruleo misurato 
dal canto ritmico della combustione, così l'olocausto si risolve in 
nero silenzio.

La necessità eroica della coppia alata, quando sia sopraffatta,  
è l'arsione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua ala, si può dire veramente  
che pecchi contro la patria, contro l'anima e contro il cielo. Sven-
turato o svergognato, perde ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, il  combattente aereo è un incendiario in 
vita e in morte.

Beati i due compagni eroi le cui ossa irriconoscibili sono me-
scolate nella barella come tizzoni fumanti!]

Egli guardava di tratto in tratto la mia tempia fasciata, il mio 
occhio bendato, con un sentimento di dolcezza, ma senza proferi-
re alcuna di quelle parole di compianto o di conforto che mi sono 
odiose e mi sembrano vilissime. Io notavo che i suoi occhi bruni  
erano straordinariamente ingranditi e che la barba fulva intorno 
alla faccia ossuta gli dava quell'aspetto energico e pacato che 
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doveva avere il  Purificatore quando ebbe cacciato dal Tempio 
«coloro che vendevano e comperavano in esso». Non v'era più 
nulla di superfluo nella sua carne come non v'era più nulla di  
vano nel suo spirito. Non un'oncia di vanità né un'oncia di adipe.  
Il vero asceta nei due sensi, come quegli che aveva esercitato e 
preparato alla perfezione il corpo e lo spirito.

Certi asceti cristiani parevano respirare veracemente in Dio,  
cioè non nell'aria comune, non nei vènti del  mondo; parevano 
avere i polmoni e l'anima adattati a una nuova condizione di esi-
stenza. Simile egli pareva respirare in disparte, in non so che no-
vità interiore, consapevole di sé stesso, e pure non più apparte-
nente a sé stesso, presente e pur trapassato. Non era un uomo;  
era un'offerta. Non aveva più nessun legame, fuorché quello che  
lega l'offerta al sacrificio. Era, nel più alto significato ideale, il  
Volontario.

Parlava semplice, con gesti sobrii. Stava là seduto, occupava 
poco spazio. Ma quella sua serenità aveva qualcosa d'immenso e  
di profondo. Io mi sentivo all'orlo della sua serenità come su la  
riva di un mare raggiante. Dinanzi a un uomo, ecco che avevo un  
senso sovrumano dell'uomo.

Era quello un uomo pel quale la vita e la morte s'erano confu-
se come il giorno e la notte si confondono nella zona dell'alba.

Tuttavia le sue mani erano robuste e, nella lotta a corpo a cor-
po, avevano preso il nemico per la gola; forti erano i suoi bian-
chi denti, e avevano morso alla disperata il nemico; saldi i suoi 
piedi, nelle grevi scarpe munite di chiodi, e avevano sferrato con-
tro il nemico il buon calcio all'inguine.

Pensavo: «Ecco un soldato d'Italia». Mi tornavano nella me-
moria certe sere d'ottobre, laggiù, lungo l'Isonzo, quando parla-
vo ai reggimenti in punto di marciare verso la battaglia. Da pri-
ma i reggimenti non avevano se non un solo viso e un'anima sola,  
perché io non vedevo se non la fronte allineata, a traverso la mu-
tazione della mia voce. Ma dopo, rotte le righe, avvicinandomi,  
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scoprivo in uno sbattimento d'ombra, in un riflesso di lume ve-
spertino,  qualche  aspetto  di  sovrana giovinezza,  qualche  testa 
costrutta come quelle delle statue atletiche di Delfo, qualche fac-
cia illuminata come quelle dei martiri invitti, un che di ferino e di 
spiritale, un che di adamantino e di fervente, come nel volto del  
mio visitatore. Certo, i più belli erano venuti alla guerra  dopo 
aver fatto la pace in sé.

L'ho io fatta in me?
V'è certo, per ottenerla senza sforzo, un dono di grazia, una  

elezione gratuita. Allora essa scende e ci sgombra di tutte le infe-
zioni e di tutte le fermentazioni, come dei mali incurabili accade-
va al tocco del guaritore. Allora l'identità della vita e della morte 
diviene un sentimento luminoso. Il pericolo - come da me fu scrit-
to in un libro di prova ascetica - diviene l'asse della vita sublime.

Mi guardo dentro; e confesso che quella qualità di pace, quel-
la pura tempra interna, rivelatami dalla presenza di quel giovine 
amico, non mi fu concessa, benché io mi sforzi di osservare la di-
sciplina utile a conseguirla.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Dov'è la pace,  
non può essere l'ebrezza. Non si può dire che vi sia vero silenzio  
in quello spirito che il levame lirico solleva e infervora di conti-
nuo. È necessaria una certa nudità interiore, l'assenza delle ima-
gini e delle melodie, perché l'anima imiti quella trasparenza del-
l'alba «dove il giorno e la notte si confondono».

Ma, poiché la divinazione di una trasparenza tanto perfetta mi 
rapisce,  io cerco il  modo di  accostarmi a quello stato che mi  
sembra oggi il più alto per colui che vuol donare tutto sé stesso,  
per il volontario della sua propria libertà.3

Dal momento in cui quel giovine si rizzò in piedi e prese com-
miato per andare a vivere come si va a morire, per andare a mo-
rire come si va a vivere, la mia aspirazione lo segue. Quando udii 
la porta richiudersi dietro di lui, stetti  in ascolto. Il suo passo  

3  Paolo Stivanello caduto nel Carso il 9 agosto 1916.
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tranquillo risonava nella calle stretta allontanandosi. Nondimeno 
egli mi appariva in un modo misterioso, riempiendomi di fremito 
e d'anelito.

Si pecca per ardore, anche incontro alla morte. Considero le  
trasformazioni del «pensiero dominante», da che stette su me, dal  
principio di un esilio che fu per me una specie di trapasso. Non 
pace ma ansietà; non fermezza ma ebrezza; non silenzio ma cla-
more. Il sangue sgorgante dal corpo ignudo del mio Sebastiano  
aveva per lui medesimo la forza del vino fumoso. Il ritmo del suo 
canto era come il polso della mia febbre. Per essere a sé il suo  
cielo, egli voleva le sue ferite innumerevoli come gli astri. Era di 
sé martire e testimone. I suoi uccisori gli erano specchio. Egli  
medesimo era l'uccisore e l'ucciso, il saettatore e il saettato. Can-
giava la morte in voluttà, guardandola. Gli  arcieri,  ogni volta 
che lo ferivano, morivano in lui; ed egli in loro moriva. Per dire  
il suo rapimento nella morte, imitava il furore della vita.

Come dissimile a quel giovine combattente dell'Alpe!
Forse qualche vampa di quell'antica febbre risorgeva in me, o  

Chiaroviso, quando vi parlavo della morte lungo la bella riva.  
Ritornava nel mio sangue l'appassionato aroma della Landa che  
versa la resina dalle mille e mille piaghe dei suoi tronchi moritu-
ri. E forse fu la consueta smania di liberazione, o una subitanea  
curiosità di confronto, quella che mi spinse a condurre verso la  
figura del martire inebriato due compagne non immemori di quel  
che già fui e di quel che già mi piacque.

Il  domani  della  sosta nell'orto di  Tomaso Contarini,  appro-
dammo a quella casa dei Contarini che fu dipinta e dorata da  
Zuane de Franza. Passava un canotto veloce, di legno bruno le-
vigato e leggero come quello d'un contrabbasso, con a poppa un 
Ammiraglio canuto, blu e oro, figura di cera in una custodia di  
vetro.

I due filoni della scìa propagarono l'onda alle due rive del ca-
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nale pieno. Dall'improvviso rimescolamento la gondola stava per 
essere sbattuta contro i gradini di marmo, quando col remo abile 
il gondoliere tranquillo la distaccò e la tenne discosta. Il fondo 
piatto diede tre o quattro colpi su l'acqua come la spatola di Ar-
lecchino. Poi rimanemmo qualche minuto a danzare tra onda e  
onda, per una nuova scìa lasciata da un battello nell'accostarsi  
al pontile vicino. E tutta la vita fu una cosa vana, fluttuante e ine-
splicabile. I pensieri si alleggerirono e si dispersero. I sentimenti  
non ebbero  più  alcun peso.  Un sorriso  eguale s'indugiò  nella  
bocca delle due donne, il sorriso fisso e dipinto delle statue ar-
caiche dalle molte trecce, mentre s'attendeva che la danza termi-
nasse. Le liste corrose del marmo di Verona brillarono nel porti-
co quasi che la salsedine vi avesse incrostato cristalli di sale e 
schegge di conchiglie. Lo sciacquìo orlò di bava i gradini gialli 
come l'avorio dei dittici. Il palagio traforato ci pendeva sul capo 
come fatto di refe da una Buranella malaticcia e paziente che tut-
tavia vi lavorasse di sul tetto con le sue mani da dogaressa. An-
che le qualità della materia si trasmutavano come le facce della 
mente. Non sapevo più nulla, e non v'era più nulla, fuorché ma-
niere di dire, figure di musica, ambagi di linee. Non sapevo per-
ché fossi là e non altrove, non in cima a una piramide, non den-
tro a un labirinto. Era come una dispersione attonita, come un 
annullamento stupefatto. Quel legno cavo e nero danzava sul nul-
la; e i colpi della spatola di Arlecchino risonavano a quando a  
quando nel vuoto dell'anima. Alfine mettemmo il piede su la pie-
tra  ferma.  Avemmo il  passo  cauto,  come  dopo  una  vertigine.  
Aspettammo davanti a una porta che non si  apriva. Il passato  
esiste? Tornavo a quella porta dopo vent'anni. Vedevo, a traverso 
il battente, nella sala terrena, me chino, con Giorgio Franchetti e  
con Angelo Conti, me in ginocchio come un operaio a commette-
re nello stucco porfidi e serpentini per rifare il pavimento di mu-
saico.

I riflessi del canale entravano coi soffii dell'aria marina; e noi  
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secondavamo col nostro lavoro quei giuochi della luce, orientan-
do ad arte i tasselli così che ciascuno pigliasse la sua diversità di  
chiaro e di scuro e tutta l'opera fosse varia e sensibile, là dove un 
musaicista meccanico avrebbe tutto appianato e agguagliato in 
una politura inerte. A ogni passaggio di battello, uno strepito di  
risacca  si  prolungava  su  la  riva,  riecheggiato  dal  portichetto 
come da un antro. Avevamo nella conca dell'orecchio una melo-
dia argentina, e quelle sillabe ineffabili che si creano a quando a 
quando nei riscontri del vento. Nei pomeriggi di scirocco, i mar-
mi misti sudavano come le nostre tempie, come le nostre mani; e  
quella tepidezza umidiccia pareva propagare alla materia la sen-
sibilità della nostra pelle e più umanamente assomigliare a noi la  
nostra opera. Divenivamo più lenti ma più imaginosi. Un orto vi-
cino, di là dal muro coronato dai vecchi merli di terra cotta color  
«rosa di gruogo», ci  mandava l'odore vainigliato dell'oleandro 
nella polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a poco a poco 
la memoria di noi, attratti in non so che incantesimo delle cose.  
Vedevamo i piedi ignudi d'una creatura sconosciuta passare sul  
nostro lavoro nettato dalla spugna.

Ed ecco che il custode venne ad aprire la porta, dopo vent'an-
ni! E non osai guardarlo in viso.

Entrammo. La mia ombra e quella dei miei due amici si dile-
guarono pel pavimento, nello sprazzo di luce marina che lo per-
cosse.  Nulla  intorno  era  mutato.  Non  camminai  sul  musaico,  
quasi temessi di calpestare le mie stesse mani. Camminai rasen-
te.

Erano tuttavia là i rottami, le assi, le lastre di marmo non se-
gate, le scorticature della parete, le travature scoperte, la solitu-
dine aspettante, l'abbandono e il trasognamento, e quelle furtive 
larve grige vestite di ragnateli laceri, che abitano le case dove il  
nuovo fu demolito per ritrovare il vecchio.

Il gran pozzo rossigno era là, nel mezzo del cortile, pieno di  
silenzio e di polvere come un'arca. Allora mi ricordai che veniva-
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mo a visitare un ospite moriente e immortale. E non mi tornò di  
sopra al muro merlato l'odore dell'oleandro ma quello della resi-
na, quello dei pini piagati d'occidente; il profumo della Landa, 
l'aulente malinconia della spiaggia oceanica, l'aroma dell'esilio.

E, salendo la scala erta, riudivo nell'aria il coro angelico di  
Claudio Debussy ripetere misteriosamente il nome del Santo. E il  
mio spirito tremava di maraviglia come quando per la prima vol-
ta sentì dalla profondità del dramma salire la rivelazione della 
melodia. Gli si ripresentò a un tratto l'evento immenso. «Dal vec-
chio mondo che si gonfia e crolla, ecco balza la giovine Musica».

Andavamo vacillando sul solaio sconnesso della sala venezia-
na restituita alla sua vastità primiera. «Dov'è?» diceva Nontivo-
lio.  «Dov'è?»  diceva  Chiaroviso.  Tavole  pencolanti,  pareti  ra-
schiate, usci senza imposte. Come sta ad asciugare il bucato dei  
poveri, stavano appesi a una cordicella per traverso alcuni tap-
peti persiani di grande pregio. Attoniti, ci soffermammo a toccar-
li. Erano vivi. Avevano serbato nei secoli la vita animale onde è 
pregna la lana tondata nel momento che la tingono i tintori d'A-
sia. Nontivolio passò la sua lunga mano in uno sdrucio.

Ma che era quella bellezza ferita al paragone dell'altra?
Vacillavamo tuttavia  sul  solaio  malfermo.  Ed ecco un arco  

marmoreo, l'apertura stupenda d'una specie di tabernacolo glo-
rioso, tutto marmi venati e rosati, cui non tanto rischiarava l'alto 
spiraglio quanto il soffitto a melagrane d'oro.

«Dov'è?» ripeteva Chiaroviso. Gli occhi non lo vedevano an-
cora, ché la luce dov'egli viveva era una luce diversa da quella 
del giorno.

«Eccolo.» Egli era diritto in piedi, dentro l'edicola. Era come 
in un ciborio di marmo. Era nudo, sol fasciato i fianchi sobrii;  
grande, svelto, col petto quadro. Nella sua carne i dardi pareva-
no fitti con arte, come gli aghi crinali in una capellatura simme-
trica. Il suo sangue colava parco, quasi lo ritenesse la durezza 
dei muscoli.
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Non riconoscevo il mio giovinetto canoro, rivolto verso l'O-
riente  dei  misteri  sanguigni,  turbato  dalle  lamentazioni  degli 
Adornasti,  dal  pianto  melodiante  delle  donne  di  Biblo.  L'eroe 
scolpito dal pennello di Andrea Mantegna era di verace schiatta  
romana. Nella sua larga faccia,  sostenuta da un collo robusto  
come un rocchio di colonna, la bocca dai piccoli denti schietti mi 
ricordava quella del giovine combattente partito per l'Altipiano. 
Dischiusa, non per dire una parola o per gittare un grido ma per  
bere l'aria silenziosa, aveva non so che purità belluina, come se 
vi respirasse un selvaggio istinto. Confitto presso il piede saldo e  
attraversato  dalla  cocca  pennuta  d'una  saetta,  un  cero  sottile 
portava la sua fiammella e un cartiglio dov'era scritto:

NIL NISI DIVINVM STABILE EST CŒTERA FVMVS.
Ma il divino lampeggiava e s'oscurava, appariva e dispariva,  

presente e fugace, diverso e instabile, tra il  fumo dalle mille e 
mille forme.

Ripassando lungo l'inferriata bassa della sala terrena, mi vol-
si a cercare l'imagine mia giovenile inginocchiata sul musaico. Si  
faceva sera.  Ripensai  la  mia finestra bassa,  laggiù,  su l'Ausa,  
dove i miei compagni venivano a chiamarmi picchiando i vetri  
con le nocche. Erano giovani. Intravedevo nell'ombra violetta i 
loro  denti  bianchi  come  quelli  del  San  Sebastiano  di  Andrea 
Mantegna il Cesàreo.

Ora bisogna che io mi umilii. Divini et humani nihil a me alie-
num....

Apro a caso il libro segreto della mia memoria, e mi chino so-
pra questa inquieta cenere d'una mia giornata arsa.

[Il mio generale - dalla cui rude bontà m'ebbi ieri in dono una 
sorta di alloro spinoso sradicato alle falde del sanguinante Pod-
gora e trapiantato in un vaso di terra rossa - il mio generale mi  
avverte che stamani l'oratore castrense parla alla Brigata Calta-
nissetta accampata in Versa.
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Vado  a  Versa.  È  una  mattina  d'ottobre  limpidissima,  quasi  
temprata  e  forbita  come  un'arme  nuova.  Le  strade  sono  già  
asciutte, stanno per ridiventar polverose. File di soldati, file di 
muli, file di carriaggi. La mia macchina grigia, snella, vibrante 
come una piccola torpediniera, fende i battaglioni che si aprono.  
Movimento insolito da per tutto. Si sente che qualcosa è nell'aria, 
che qualcosa di grande si prepara. Si fiuta già l'odore del san-
gue, come il fumo del mosto alla vigilia della vendemmia.

Arrivo sul campo. Cerco sùbito l'altare. È alzato in mezzo ai  
pioppi ingialliti, fasciato con le coperte di lana bruna in cui s'av-
volge il  sonno dei  combattenti  nella  trincea.  Talune  sono così 
vecchie che mostrano i buchi. Ci si vede il sole a traverso.

I soldati si schierano dall'una e dall'altra banda, col fucile e 
con la baionetta inastata. Hanno un aspetto di vigore che cova 
l'impeto.  Appartengono  alla  Brigata  siciliana,  alla  Brigata  di 
bronzo. Taluni sono foschi come i Saracini dell'imperator Federi-
co. Il loro capo grida i comandi con una voce dura. Sembra un  
veterano eritreo o libico, che abbia lasciato appeso all'arcione lo  
staffile di cuoio d'ippopotamo.

Il Duca arriva, con quel suo aspetto grave e un po' distante,  
ma semplice, tranquillo.

Comincia la  messa officiata da un prete  robusto come uno  
zappatore, che pronunzia le formule sacre con una bocca accesa 
sporgente da una barba fulva.

Il capo grida: «In ginocchio!» I soldati s'inginocchiano, pog-
giandosi al fucile. Come nei duomi la preghiera è sostenuta dalle 
guglie e dai pinnacoli, qui oggi è infissa nelle punte delle baio-
nette. Una preghiera irta e aguzza. Volti inclinati di giovani im-
berbi, di uomini maturi, taluni belli  come i più belli esemplari 
dell'Ellade e del Lazio. Bocche sensuali, bocche tristi. Lanugine 
bruna o rossastra su mascelle risentite, su bazze tutt'osso. In ta-
luni l'intero teschio traspare; e si pensa allo scheletro che atten-
de entro la carne e che ne imita i gesti, ne segue le attitudini, pri-
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gioniero. Teste già toccate dalla morte, già segnate dall'Operaia 
indefessa. Una massa di carne da macello, un carnaio ben prepa-
rato.

Il cannone tuona, verso il monte di San Michele. Un velivolo 
nemico si mostra alla sommità dell'azzurro, tra le nuvolette degli  
scoppii. Quasi tutti gli occhi si sollevano al cielo lacero. Si vede 
il bianco ma non è il bianco della paura. Vi balena un sorriso  
selvaggio.

Il sacrificio della messa s'interrompe affinché il  Cappellano 
parli. Egli sale sopra una bigoncia che domina l'altare fasciato 
di lana rozza. Con una facondia senza intoppi, egli parla del co-
raggio. Il coraggio l'ascolta, armato e taciturno.

Il cielo è d'una purità sublime, incurvato su l'Alpe che le pri-
me nevi imbiancano. Un tepore lento si forma dalla preghiera, 
sopra le  baionette  nude e verticali.  Il  fogliame moribondo dei 
pioppi tremola di continuo, oro nell'oro. Il Carso è laggiù, labe-
rinto di trincee e forteto di reticolati, quale lo conosco dall'alto. 
È certo che domani s'ingrosserà quel fiume caldo che vi si forma  
sotto il sasso.

Non odo più le parole dell'oratore che ha già la bocca piena 
di saliva. Odo il canto della terra, odo la pulsazione assidua dei  
cuori che pompano il sangue del sacrifizio; odo il silenzio di sot-
terra e il silenzio che sta di là dall'azzurro.

È una grande ora, la più grande da che abbiamo passato il  
confine e piantato la bandiera nel suolo redento. So che domani,  
a mezzogiorno, incomincerà lo sforzo, incomincerà la tremenda  
sinfonia, assai più vasta che quella dei giorni di luglio.

Volti di soldati in una specie di trasognamento, che sembrano 
già posati su l'erba funerea. L'anima si curva su di essi. Il cielo  
s'affoca d'amore. Veggo il mio volto presso quei volti, agguaglia-
to a quella bellezza. Qualcuno si curva, mi riconosce, mi chiude  
gli occhi. La marea si ritira di sotto alla volta del mio capo. Due 
sollevano il mio corpo per coricarlo nella barella.
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Perché penso a quella pietra che un giorno sollevai nella fore-
sta opaca e lasciai ricadere sbigottito, avendovi di sotto scoperta 
una vita brulicante e fuggiasca?

Il Barnabita cessa di parlare. Il sacrificio della messa vien ri-
preso dall'officiante, con un susurro lieve, con un moto di labbra,  
perché ciascuno oda nel cuore la parola profonda.

«Siate facitori della Parola, e non uditori» è scritto sul pulpito 
di Grado, nella Basilica dei Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico ingi-
nocchiato davanti  all'altare:  i  chiodi  tra il  fango,  fra la  terra 
molle, fra qualche fil d'erba e foglia morta.

I soldati sono di nuovo in ginocchio. Le teste sono chine sotto 
la selva lustra delle baionette. S'ode negli alberi gialli un croci-
dare di cornacchie sommesso. Il Duca è immobile, pensoso, con  
quel suo maschio pallore solcato dalla forza d'una malinconia  
che sembra in lui risalire dalle profondità secolari della sua stir-
pe di guerrieri e di santi. Egli si volta a guardare un poco in su.  
Il vino vermiglio brilla nell'ampolla, sopra la tavola dell'altare; e 
il riflesso batte nella spalla destra di Emanuele Filiberto segnan-
do d'un segno luminoso il rozzo panno soldatesco del cappotto  
ampio come una tonaca senza cordiglio.

«Tenuisti manum dexteram meam, et in voluntate tua deduxisti 
me....»

Un giovine capitano, alto, snello, adusto, si china verso di me 
e mi dice a bassa voce: «Perdoni, tenente». Poi mi mette le dita 
nel collo e afferra una vespa che stava per pungermi. Ha la ve-
spa viva tra il pollice e l'indice. Me la mostra sorridendo. Sorri-
do al ricordo della vespa che ronzava sul balcone di mia madre e  
che mi punse il polso, al momento del commiato. Ferita di poeta! 
Vulnus hyblæum.

Il crocidare fioco delle cornacchie su gli alberi d'oro accom-
pagna la fine della messa di sangue. «Ite, missa est.» Il sacrificio 
è compiuto. I soldati si levano in piedi, e hanno un poco di terra  
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molliccia ai ginocchi. Presentano le armi, mentre il Duca si muo-
ve, seguito dai suoi ufficiali, per raggiungere il luogo dove aspet-
terà che tutte le compagnie passino in ordinanza davanti a lui vi-
cario della Gloria.

Il sole monta al meriggio. Le ombre sono brevi. Nella gran  
luce i corpi umani hanno un che di sparente, un che di labile.  
Quella massa di carne mortale scorre, su la prateria, non men  
lieve che la fuga d'una nuvola. Il passo misurato risona, come  
una pesta sorda; ma sembra che, dal ginocchio in su, gli uomini  
sieno avviluppati  di  silenzio,  d'un silenzio remoto come quello 
che s'incurva laggiù su l'Alpe bianca della prima neve.

La rapidità mi placa. Odo di tratto in tratto, sopra al rombo  
del motore, il mortaio tonare sul monte. Vado al colle di Medea 
per visitare l'osservatorio di dove lo Stato Maggiore della Terza  
Armata assisterà alla prossima azione. Possiamo salire con l'au-
tomobile  per  la  strada nuova,  rischiando le  gomme contro  la 
ghiaia asprissima. Arriviamo al posto telefonico. I soldati si rico-
verano sotto le tettoie per non essere colpiti dai bossoli,  che i  
cannoni della nostra difesa aerea continuano a tirare contro un 
ostinato uccellaccio austriaco. Do all'ufficiale di guardia alcune 
istruzioni per la copritura dei vetri che luccicano e rivelano il 
posto all'osservatore nemico. Entriamo in una specie di ridotto,  
tutto  corridoi  bui  come quelli  delle  Catacombe.  Passiamo per 
una stanza fasciata di legno che un pittore ambizioso orna di fe-
stoni,  di  ghirlande,  di  cartigli,  come per un convito augurale.  
Tutti questi operai sono pieni di devozione, di ardore, di fremito.  
Costruiscono e ornano il Belvedere della Vittoria?

Che spettacolo, dalla vetta del colle! La pianura dolce come 
un invito, i borghi d'un grigio di tortora, le città biancicanti, Go-
rizia condannata, i monti e i poggi già irrigui di sangue italiano 
e ricchi di ossame quanto di sasso. Tutto è oro d'autunno, azzurro  
di lontananza. Intorno al velivolo è una corona di nuvolette bian-
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che,  quasi  serafiche.  Il  sole  s'è  fatto caldo come in maggio.  I 
fianchi di Medea sono vestiti di acacie, di pioppetti, di cespugli.  
Ho voglia di stendermi su la proda e di dormire.

Se  mi  stendessi,  non  dormirei.  L'irrequietudine  mi  caccia.  
Rientro nel mio rifugio su l'Ausa, nelle mie due stanze basse che 
la manìa di un cacciatore o di un ornitologo paesano riempì di  
uccelli  impagliati.  L'occhio  sfugge  i  palmipedi  per  confortarsi 
nelle imagini della Nike di Samotracia, della Vittoria di Brescia. 
Che farò per attendere il domani? Ecco un messaggio. I marinai  
delle batterie navali collocate nell'Isola Morosina confidano che 
domani a mezzogiorno sarà con loro il Lanciere di mare. Rivedo  
il sabbione biondiccio, le passerelle su la mota, le torri di legno  
nascoste nella fronda delle querci, la Sdobba azzurra, un lembo  
del Bosco Cappuccio, Ronchi, Doberdò, la selva di Monfalcone, 
la Rocca, e Duino sul precipizio di rocce, e lo smottamento rosso  
di Sistiana, e laggiù Barcola, e laggiù Trieste, tutta l'Istria cile-
strina. Le voci dei marinai e delle cornacchie tra gli alberi. A  
volte un gabbiano brilla nell'aria come un velivolo. Due caval-
leggeri guardano i fili del telefono, coi loro piccoli cavalli villosi 
tra la frasca. Nell'osservatorio nascosto dentro la quercia, il co-
mandante calcola sopra un quaderno, tra il goniometro e il ca-
nocchiale. Il sole brilla su i treppiedi di legno levigato. Il mega-
fono, la grande bùccina di metallo, sporcata di verde, sta appeso  
al ramo. S'aspetta il primo colpo. «Pezzo uno, attenti! Castagno-
la, fuoco!»

Le visioni, le apparizioni e i sogni mi rapiscono lo spirito a  
ogni attimo se mi soffermo, se mi seggo, se mi riposo.

Già i cavalli sellati sbuffano davanti alla porta. Monto Dober-
dò, che sembra allegro. Vado su la strada di Palmanova, in cerca  
d'un prato per galoppare. Ne trovo uno troppo piccolo, dove s'af-
fonda. Scopro, verso Muscoli, un fiumicello colmo che corre tra  
file di salici annegati fino a mezzo il fusto, dorati come la chioma 
di Ofelia. A un certo punto, non incontro più né carriaggi né am-
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bulanze né truppe. Una pace improvvisa, in una ripa solitaria.
L'acqua verde, la viottola umida, i salci d'oro, i pioppi d'un  

oro anche più splendido; le erbe lunghe, le vermene oscillanti, un 
uccello misterioso che fugge per l'ombra, senza grido; il sentiero 
che si restringe sopra l'argine, finché diventa impraticabile; una 
fila di alti pioppi dorati, laggiù, dove non posso andare; e l'ac-
qua che fluisce come un sorriso sinuoso.

Soavità di questo paese riacquistato! L'autunno vi biondeggia 
come un ritratto del Palma vecchio. Qualcosa di femineo e di do-
cile, da mettervi la mano per entro. Dov'è la guerra? Dov'è tutta  
quella carne da lacerare e da pestare, che stamani era accoman-
data dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto là dove è impossibile passare col cavallo, tanto è  
folto l'intrico delle acacie. Torno indietro per le viottole erbose e 
fangose. La pesta sorda di Vaivai, che mi segue, sembra attirare  
indietro  la  mia  malinconia,  in  un  modo  musicale  che  non  so 
esprimere. Doberdò sbuffa, e a quando a quando tuba, roco come  
una tortora.

Vado a cercare un prato che conosco, di là dall'Ausa. Galoppo 
finalmente sul terreno soffice, sopra le ombre lunghissime dei fu-
sti, come sopra uno smisurato rastrello.

Il prato è segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, silenzioso, 
dolce come chi ama arrendersi. Gli alberi ardono per le cime,  
come i ceri, pioppi e salici dai lunghi rami verticali: leggeri, ae-
rei. Le ombre s'allungano finché toccano l'altra estremità. Il cielo 
impallidisce. La mia malinconia si fa più musicale ancóra, misu-
rata dal galoppo ritmico del cavallo. Ripenso, o meglio risento 
certi vespri fiorentini sul Campo di Marte, in vista di Fiesole glo-
riosa, tra una chiarità di muri graffiti....

Il  passato non val più nulla. né vale il  presente. Il  presente 
non è se non un lievito.

Ho non so che volontà di morire. Ascolto la melodia del mon-
do, che significa: «È tempo di morire, tempus moriendi».
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Esco dal prato come da me stesso, col cavallo in sudore. Ri-
torno su la strada brutale, fra lo strepito atroce dei carri. Fumo,  
polvere, puzzo, ingombro, grida. E il cielo così arduo e tanto im-
macolato

Nella scuderia, l'odore della canfora, l'odore della miscela in-
glese. Uno strano intorpidimento m'invade, nella posta, tra muro 
e tramezzo, su la paglia fresca, mentre il palafreniere fa la frega-
gione alla spalla di Vaivai. Nessuna volontà di tornare a casa, di  
seguitare a vivere.  Imagine d'una trincea profonda,  sul  Monte  
San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la morte 
percote e schiaccia di sùbito, dove il corpo diventa inerte come la 
mota, come il sasso, all'improvviso. Torno a casa. Tutte le noie  
della vita comune, di quell'altra vita, sono là, su la mia tavola. Se 
devo finire domani, val la pena di occuparsene? Donatella è là,  
nella cornice di smalto, con i due levrieri favoriti, con Agitator e 
con Great Man, col fulvo e col nero. Mi riappare la prateria di  
Dama Rosa, il muro pallido, il granaio basso, il gioco dei cani  
nell'erba non falciata. Ore lontane, ore di solitudine, di ebrezza,  
di afflizione. E la tomba della mia povera Dorset Red, laggiù, 
nell'angolo, rilevata di zolle, simile ai tumuli dei soldati, che vidi 
ieri sotto i cipressi di Aquileia, all'ombra del campanile veneran-
do. E l'immensa guerra che riempie i continenti e le isole, la gi-
gantesca forza nemica, la pulsazione tremenda della razza bar-
barica.

Dio,  Dio,  solleva  domani  di  mille  cubiti  la  statura  nostra!  
Dacci il sentimento della potenza, del diritto divino, dell'imperio 
ereditato.

«Gettiamo il fegato di là dal Carso e andiamo a riprenderlo.  
Questo bisogna.» Così diceva iersera un soldataccio che odorava 
di trincea muffita.

Perché nessun canto mi esce dal cuore? Perché, quando per 
forza mi dispongo a comporre il canto aspettato, sono preso da  
una specie di ripugnanza che par vergogna?
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Lo so, lo so, mia gente. Voglio sparire prima che la fede m'ab-
bandoni.

Ero intento alle solite cure atletiche dei muscoli, quando il mi-
gliore dei miei compagni di terra ha picchiato ai vetri della fine-
stra bassa: il capitano dal bel capo di negro impallidito, il mio  
pilota di tempesta, quello del più arduo volo.

Forse viene a offrirmi la fine eroica. «Al quale io dissi: Benve-
nuto è il tuo nome. Rispose: Benvenuto sarò io questa volta per  
te.»

Mistero della sera, dell'arrivo inatteso, della voce che suona 
su la soglia, tra l'aria di fuori e l'ottusità di dentro. Ogni uomo è  
un messaggero. Bisogna aprirgli il pugno.

Il benvenuto ritorna, quando sono pronto. Al primo vederlo,  
gli trovo la qualità dei sogni. Mi porta il vento alpino che passa  
pel  valico,  là  nell'Altipiano dei  Sette  Comuni;  mi  reca l'odore 
della prateria soleggiata dove pascolano le vacche presso la loro 
ombra lunga, dove i fiori violetti del colchico si piegano verso la 
loro ombra lieve. Tutti i nastri delle vie legano la terra verde.  
Delle abetine non vedo se non le cime fitte come schiere e schiere 
e schiere di lance. Dell'alpe non vedo se non i denti che straccia-
no  le  nuvole,  le  groppe  che  s'accavallano,  le  ombre  disposte  
come le nervature nelle foglie palmate...

Il benvenuto mi parla, e non lo comprendo. Mi occupa l'orec-
chio il tono del motore. Sto sul mio seggiolino di prua. Porto il  
barografo legato a zaino su la schiena. Mi serro la mia cintura di  
sicurezza. Non ho davanti a me se non il bordo di zinco vernicia-
to di bianco, simile a quello d'un leggerissimo palischermo. Non  
ho davanti a me se non l'agile mitragliatrice collocata sul trep-
piede d'acciaio. La fisso con la canna in alto. Sento sotto i miei  
piedi la fragilità dell'assicella di noce. L'aria mi penetra. Sono 
d'aria e d'anima. Vivo una vita perfetta.

Il benvenuto mi parla, e io non l'odo. Passiamo su Gorizia,  
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sotto una cupola di scoppii bicolori. Ora andiamo incontro alla  
sera, alla nostra sera. Il pilota abbandona le leve e allarga le  
braccia, come verso una donna bella, con una subitanea fantasia  
giovenile. Nel verdognolo e nel bruniccio i nastri delle vie legano 
la terra. I denti dell'alpe masticano l'oro del tramonto, lo rumi-
nano, lo sfilaccicano. Siamo sopra la pianura. Udine biancica 
nel violaceo. Il sole scompare nelle liste delle nuvole, quasi spa-
de che lo decapitino. Ora siamo a duemila e ottocento metri di  
quota. Si scende con un volo librato arditissimo. La prua dà di  
becco nell'ombra. Tutto il mondo gira intorno al mio sogno. La  
pianura si solleva e diventa cielo; il sole mi passa sul capo come 
se tornasse al meriggio; l'alpe danza una giga frenetica; le città  
e i borghi sono lanciati nello spazio come sassi da una frombola  
titanica. Il sole, fasciato dalle liste d'oro, turbina. Un discobolo  
divino lo scaglia verso il fato di domani...

Il benvenuto m'indovina assente e mi riconduce a lui toccan-
domi il gomito, come quando dal suo posto nella carlinga, tra le  
nuvolette bianche e rosse dei tiri austriaci, mi chiedeva il taccui-
no  per scrivervi  tranquillo:  «Cattiva  carburazione.  I  radiatori 
sono freddi. Spero di raggiungere le nostre linee». Lo guardo, lo  
guardo bene.

Ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti greci, come i 
lottatori del ginnasio. Vorrei nominarlo col nome d'uno dei tre  
Magi,  del  più giovine,  di  quello dalla pelle  buia,  dalle labbra 
grosse, dagli occhi sporgenti, di quello che portava la mirra.

Piemontese d'oggi, pacato, volontario, tenace, ma non senza  
pieghevolezza e amore del gioco, preciso e ardito, deliberato a 
vincere e a godere. Ha ventisette anni: è nel culmine della giovi-
nezza, quando la prima fame è sazia e cominciano gli indugi sul  
sapore.

È stato a Verona, per tre ore, divorato dal desiderio e dall'an-
sia, per vedere una sua amica che passava da quella stazione con  
un treno della Croce Rossa. Servito da un'astuzia e da un'auda-
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cia fredde, dissimulando la sua avidità quasi ferina - dopo la lun-
ga astinenza del campo d'aviazione - ha potuto riescire a ritro-
varsi con lei: per alcuni attimi? per un'eternità? La visione di  
tutta  quella  carne  dolorosa,  composta  negli  scompartimenti  
squallidi, ha traversato il suo delirio. E, per perdonare a sé l'em-
pietà, egli ha promesso al suo rimorso l'espiazione: ha giurato di  
offerirsi al più gran pericolo, ora e sempre, per tutta la guerra...

Mi racconta questo su la soglia, mentre si vede luccicare l'Au-
sa sotto la luna nuova, e s'ode sul ponte lo scalpitío dei cavalli.

Per avere ventisette anni darei il libro di Alcione.
Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra quel  

che sono, quel che è il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo, avevo 
non so che senso giovenile del mio corpo. Dianzi, sotto le spazzo-
le dure e sotto i guanti di crino avevo non so che senso giovenile 
dei miei muscoli, dei miei tendini, delle mie arterie.

Ma là,  nella  fotografia  di  ieri,  nella  «istantanea»  spietata,  
sono già vecchio. Lo vedo: c'è là qualcosa di senile, che pure mi  
sembra estraneo, che pure non sento in me. Quando cammino,  
quando galoppo, quando volo, quando l'aria mi percote, quando 
il vento mi fischia negli orecchi, ho del mio viso un sentimento 
che non è reale. Credo di avere il viso fermo e liscio della mia  
volontà. E questo è un viso grinzoso di vecchietto «richiamato»!

Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato  
giù dalla sella con una leggerezza di volteggiatore; e mi sono ri-
trovato in piedi, con un equilibrio netto, su le gambe elastiche.

V'è una giovinezza di movimento, che può essere conservata a  
lungo dalla disciplina. Ma l'età e la passione, accoppiate sotto 
un giogo, continuano ad arare la faccia.

Il filo di scarlatto che misi intorno al collo d'un mio eroe per 
segno della minacciata mannaia, non era se non una figura della  
mia inquietudine. Talvolta penso che mi piacerebbe di reggere il 
mio proprio teschio in mano, come certi militi  della Leggenda 
aurea, e di concedere al resto del corpo le sue illusioni muscola-
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ri.
Il benvenuto mi offre il buon rischio, con una certa galanteria,  

come si offre un trifoglio di quattro foglie. Domani, a mezzogior-
no, incomincerà la sinfonia sanguinosa. Martedì mattina andre-
mo, col nostro leggero «Farman», a riconoscere le linee nemiche 
e a proteggere con la nostra mitragliatrice i «Caudron» che fa-
ranno il servizio per le artiglierie.

Il tono vitale sembra aumentato anche nelle cose intorno. Il  
capo raso del  benvenuto ha per fondo le imagini equestri  del  
Gattamelata e del Colleoni. La Leda del Museo marciano è gher-
mita dal gran cigno dell'Eurota, non con piede palmato ma con  
artiglio d'aquila che travaglia la lunga coscia voluttuosa.

«Perché Leda tra i Condottieri e le Vittorie?» mi domanda il 
ghermitore di Verona, ne' cui occhi forti ondeggia un'altra imagi-
ne.

«Perché  è  la  madre  dei  Dioscuri,  che  stanotte  verranno di  
nuovo a lavare i loro cavalli bianchi nel Timavo.»

Egli sorride. Ha i denti di smalto intatto. Sveglio in lui l'istinto 
della poesia. Certe volte, a grande altezza, quando tutto era divi-
no intorno a noi, sopra di noi, e le nostre ali parevano ferme, ri-
gate dalle ombre esili dei tiranti, egli mi chiedeva il taccuino e 
abbandonava le leve per scrivermi un suo pensiero lirico.

Siamo ora seduti tutt'e due sul banco. Si parla di apparecchi,  
di camerati, di capi, di fortuna, di sfortuna. Si guarda su la carta 
la distanza tra Campofòrmido e Vienna: il nostro sogno. Ier l'al-
tro, il colonnello Barbieri, a Pordenone, dimostrava l'impossibili-
tà di compiere l'impresa con un «Caproni» da trecento cavalli. Si  
discute, si persiste, si vuole, si spera. Si sogna e si disegna un ve-
livolo di forza triplice, robusto e rapido, armato a prua e a pop-
pa:  una  squadriglia  formidabile,  capace  di  gettare  su  Schœn-
brunn diecimila chilogrammi di tritolo.

Siamo tutt'e due sul banco, l'uno accanto all'altro. Ci sembra  
che i nostri destini si leghino, si annodino. Egli è giovane, io non  
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sono più giovane. E tutt'e due martedì, prima di mezzogiorno, po-
tremmo esser morti, essere un pugno di carniccio carbonizzato,  
qualche osso annerito, qualche cartilagine rattratta, un teschio 
spiaccicato con qualche dente d'oro luccicante nella poltiglia. O 
forse abbatteremo un velivolo nemico, il primo, e discenderemo 
nella gloria!

Quando glie lo dico, i suoi occhi luccicano tra le palpebre ri-
levate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. Ha i guanti troppo stretti. È ancor lon-
tano dalla vera eleganza. Ma i denti bianchissimi gli brillano,  
come lassù, nel nembo montano, su la tempesta impietrita dell'al-
pe, quando mi voltavo verso di lui dal mio seggiolino di prua per  
fargli un cenno risoluto.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre la luna nuova brilla  
tra la fronda della ripa, mentre un ragazzo fischia sul tiemo d'un  
burchio ormeggiato, mentre là su la strada di Palma un cavallo  
nitrisce,  mentre  laggiù  il  Trecentocinque  dell'Isola  Morosina 
romba e rimbomba, egli riprende a parlare della sua amica bella  
e della furente ora veronese. Un Maggiore medico, dal treno del-
la Croce Rossa, vedendolo passare, mentre l'infermiera fingeva 
di  non conoscerlo e  dissimulava l'ansietà,  il  Maggiore medico 
aveva detto: «Guardi che capitano giovine! Sembra un ragazzo».

Il capitano soggiunge, con modestia incantevole: «M'ero fatta 
la barba».

Se ne va. Va a desinare, poi riparte per Campofòrmido. Lo ac-
compagno fuori. Lo seguo con lo sguardo fino di là dal ponte.  
Non ho voglia di andare alla mensa, non ho voglia di ritrovarmi  
in quella sala fumosa, piena di chiacchiere; non ho voglia di riu-
dire tra quel baccano l'ufficiale dell'Intendenza parlarmi del «ca-
vallo di carica» e del «prelevamento» di una uniforme pel mio 
caporale.

Lo spiazzo è deserto di carriaggi, perché domattina lo debbo-
no spianare e inghiaiare. L'Ausa è liscia come uno specchio, sen-
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za il più lieve  increspamento, senza la più tenue ruga. È giovine.
Varco il ponte, alla ventura. Le vie sono ancora piene di sol-

dati, gonfie di sangue cupo. I carri passano ronfiando, con un  
solo occhio azzurro. Passa una fila di cavalleggeri, portando i  
cavalli a mano. Passa un'automobile del Comando, a tutta velo-
cità, con il solo fanale di sinistra acceso. L'Ausa non si muove;  
sembra stagnante come il Lete: chi lo varca è un morto. La luna  
è insensibile, come al tempo dell'insonnio di Saffo.

Torno indietro. Cammino per la strada di Palmanova. Giungo  
davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra notturna. Passo 
oltre, scavalcandola. L'occhio blu di un carro mi viene incontro.  
Come si avvicina, il chiarore mi abbaglia, perché il soldato che 
lo conduce ha grattato la vernice azzurra e ha scoperto nel cen-
tro un disco di luce bianca, per veder meglio la via. Mi scanso, e  
urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

È un prigioniero straccione, che un lanciere a cavallo caccia 
innanzi, su per il margine.

Vedo, laggiù, lungo la fronte, splendere le bombe illuminanti.  
Arrivo all'Ospedaletto e torno indietro. Un medico fuma un siga-
ro davanti alla porta, tranquillo.

Rientro. Non ho pace. Soffoco. C'è nelle stanze requisite un 
odore di stoffa nuova: l'odore dei paraventi portati dal tappezzie-
re di Udine, che mi servono a nascondere gli orrori dello stile go-
riziano. Paraventi? Come vorrei stanotte appoggiare la mia vita  
contro un parapetto di trincea!

Il letto requisito mi sembra ridicolo, col suo doppio guanciale,  
con la sua rimboccatura ben fatta, col suo piumino trapunto, con  
la sua carafa d'acqua sul marmo del comodino.

Non ho sonno, ma credo che ho un po' di fame, perché sento  
che la testa mi si vuota. A quest'ora il digiuno è inevitabile. Non 
è la vigilia? la grande vigilia?

Odo uno scalpiccío  di  truppe sul  ponte.  Il  cuore  mi  balza.  
Esco, accorro.
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È una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano nel 
chiarore  della  luna declinante,  valicano L'Ausa,  traversano la 
città  addormentata  e  spenta.  Passo  vivace.  Allegria  schietta. 
Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.

Stamani, sul campo di Versa, nella luce meridiana, sotto il cie-
lo candido, il torrente di carne mortale mi pareva perdere la sua  
consistenza e divenir quasi moltitudine di larve in punto di dile-
guare per la prateria come ombra di nuvola. Ma quest'altra gen-
te  nella notte,  non so perché,  mi pesa come se io la portassi,  
come se io medesimo la trasportassi alla morte. Non sono larve,  
non sono labili imagini. La luce non li divora, non li consuma.  
Sono  uomini,  ossature,  muscoli,  fiati.  Homines,  durum  genus. 
Hanno quel terribile odore che sale dal numero quando esso è  
numerato dal destino per la sua bisogna. Mi sono prossimi. Un  
gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte contro l'anca; un 
alito forte mi soffia alla gota. Mi confondo con loro. Rientro nel-
la mia sostanza. Mi sembra che la mia anima sfavilli, e che le fa-
ville si apprendano alle loro ossa. Essi parlano, gridano, canta-
no; e io sono silenzioso. Ho cantato per loro, essi cantano per  
me. Nessuno mi riconosce nella notte. Mi riconosceranno all'al-
ba. Gridano: «Viva la guerra!» gridano: «Viva l'Italia!» Io grido 
in loro.

Passa un capitano sopra un cavallo enorme come gli stalloni  
dei  condottieri,  sopra il  cavallo di  Bartolomeo Colleoni,  tanto 
alto  che  par  rialzato  da  un  piedestallo,  con  una  potentissima 
groppa, con un vasto petto di toro, con un massiccio collo crini-
to.  Di  dov'è  mai  disceso questo destriero monumentale? dov'è  
mai andato a cercarlo la Requisizione dei quadrupedi? Sembra 
una bestia di leggenda, riapparita per portare a una nuova meta  
un nuovo destino. Odo sonare su la strada i suoi quattro zoccoli  
ferrati, distintamente tra lo scalpiccío e il clamore. Scorgo i lun-
ghi fiocchi selvaggi ai suoi pasturali, la sua coda cresputa e on-
dosa come se in cammino le si fossero disfatte le trecce e le liga-
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ture di pompa. Non è questo il cavallo che domani a notte sarà  
abbeverato nel  Timavo dalle  sette  fonti? Non è  candido come 
quel di Càstore, è nero come l'inferno del Carso.

Anche l'ufficiale che lo monta è membruto, avvolto nell'ampio 
mantello, col cappuccio su gli occhi, taciturno. È un destino com-
messo a un'ossatura più che umana. Appare intagliato nel chia-
rore freddo, grandiosamente.

Lo seguo trasognando. La poesia mi travaglia il petto, come  
una branca nascosta; e il mio istinto di cavaliere mi tormenta i  
muscoli  delle gambe. In altri  tempi avrei  sognato di  abbattere 
quel destino coperto, e di porre il mio in sella usurpando il pote-
re. Cammino a fianco dei soldati, con non so che meravigliosa 
umiliazione di cui si colma il mio cuore come d'una felicità inat-
tesa.

Siamo all'ombra delle case, nella via arborata. In un crocic-
chio, la luna bassa apparisce in fondo alla strada di destra e ri-
schiara la fila. Un sottotenente imberbe mi riconosce al mio col-
laretto bianco del reggimento di Novara e alle due alette d'oro  
che luccicano su la mia manica.  Arresto le sue dimostrazioni.  
Scambiamo qualche parola a bassa voce.

«Viene con noi?»
«Vengo con voi.»
«Fino alla trincea?»
«Fino alla trincea.»
Egli trema e ha due belli occhi puri, raggianti d'amore e di  

fervore. Tace, al mio segno. Rientriamo nell'ombra. Camminiamo 
in silenzio, col passo dei soldati. Ora siamo fuori del sobborgo,  
su la grande via bianca. Il cavallo gigantesco si disegna sul cielo  
stellato.  Se si  impennasse,  parrebbe in punto di  sollevarsi  per  
tornare alla costellazione nomata del suo nome, tanto la sua for-
ma è favolosa. I soldati intonano un canto che dall'avanguardia 
si propaga laggiù sino agli spedati. Misuriamo il passo su la ca-
denza, e ci sembra d'essere per sempre immuni dalla stanchezza.
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Vicino a me un soldato non canta ma di tratto in tratto, rapito 
nell'impeto delle riprese, manda qualche nota monca, come se  
masticasse. Lo guardo. Ha il boccone in bocca. Mangia il suo  
viatico. Sembra pan fresco, all'odore. Sùbito la mia fame si sve-
glia.

Senza peritarmi, gli domando un pezzo del suo pane. Egli si  
volge confuso.

«L'aije  muccicate,  'gnore  tenende»  dice  con  un  rammarico 
gentile, mostrandomi il segno dei denti nella crosta bruna.

Con una commozione profonda, come se udissi la voce mede-
sima di mio fratello partitosi giovine dalla casa paterna e non 
più ritornato, riconosco l'accento del mio paese, l'idioma della 
terra d'Abruzzi.

Lo guardo. Non può avere più di vent'anni. Anch'egli ha i den-
ti bianchissimi, nel suo sorriso d'innocenza, e gli occhi stralucen-
ti come quelli degli spiritati che vidi roteare intorno al santuario 
di Casalbordino, dietro gli altissimi stendardi rapiti dal turbine  
del miracolo. «Evviva Maria!»

Gli levo il pane di mano, lo spezzo in due, e gli rendo la metà.  
Rimane attonito, con gli occhi bassi. Alla luce delle stelle scorgo 
le sue lunghe ciglia ricurve. Rattengo le parole del suo linguag-
gio, del nostro caro linguaggio, che mi salgono alle labbra. Mor-
do crosta e mollica, franco.

Ed è il miglior pane che io abbia mai mangiato, in verità, da 
che ho denti d'uomo.]

Tale la cenere inquieta d'uno dei miei giorni vissuti con quel  
«pensiero dominante» che è il tema melodico del racconto musi-
cale composto da me fuoruscito all'ombra dei pini landesi intor-
no al tempo del solstizio, or è tre anni. Il quale io vi mando co-
stassù nella contrada di Silvia l'Italiana, o Chiaroviso, come il  
dono dell'alleato e il ricordo dell'ospite, accompagnandolo con 
questa Licenza che poteva esser  breve come il  congedo d'una 
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ballatetta e m'è ora divenuta sotto la mano un libro folto, per il  
gran piacere del divagare proprio al convalescente.

Sorrido pensando a quegli invogli di fronde compresse e risec-
che, venuti di Calabria, che un giorno vi stupirono e incantarono,  
quando ve li offersi sopra una tovaglia distesa su l'erba di Dama  
Rosa, non ancor falciata,  ove da per tutto tremolavano i  fiori  
scempii e le avene fatue fuorché nei solchi segnati dal giuoco dei 
levrieri. Gli invogli erano di forma quadrilunga come volumetti  
suggellati d'un solitario che avesse confuso felicemente la biblio-
teca e l'orto. Ci voleva l'unghia per rompere la prima buccia. La  
membrana andava in frantumi ma le nervature resistevano come 
quelle del dosso d'un libro legato in cartapecora. La seconda fo-
glia era più tenace e la terza ancor più, e la quarta più ancora. Il  
viluppo si faceva più stretto assottigliandosi. Le dita non arriva-
vano mai in fondo; e l'attesa irritava la curiosità; e l'indugio fa-
ceva credere al gusto che là dentro si celasse la più saporita cosa 
del mondo. E m'ho tuttavia nella memoria quella grazia del viso  
chino, ove la bocca si socchiude e chiude per l'acqua che le vie-
ne.

Ecco  l'ultima  foglia  in  cui  è  avvolto  il  segreto,  profumata 
come il bergamotto. L'unghia la rompe; le dita s'aprono e si tin-
gono di sugo giallo, si ungono di non so che unguento solare. Po-
chi acini di uva appassita e incotta, color tané oscuro, di quel co-
lore che «pare ottenga nell'occhio il primo grado», pochi acini  
umidi e quasi direi oliati di quell'olio indicibile ove nuota alcun 
occhio castagno ch'io mi so, pochi acini del grappolo della vite 
del sole appariscono premuti l'un contro l'altro, con un che di lu-
minoso nel bruno, con un che di ardente senza fiamma, con un  
sapore che ci delizia prima di essere assaporato.

Così, o Chiaroviso, il racconto della Leda senza cigno è rav-
volto in questi molti fogli che conviene svolgere o frangere. Non 
dico che in fondo il sapore sia tanto squisito, ma certo è insolito.

Quando  la  dura  sentenza  del  medico  m'inchiodò  nel  buio,  
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m'assegnò nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà  
nel sepolcro; quando il vento dell'azione si freddò sul mio volto 
quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d'un trat-
to esclusi dalla soglia nera; quando il silenzio fu fatto in me e in-
torno a me; quando ebbi abbandonato la mia carne e ritrovato il  
mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di espri-
mere, di significare. E quasi sùbito mi misi a cercare un modo in-
gegnoso di eludere il rigore della cura e d'ingannare il medico 
severo senza trasgredire ai suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito;  
né m'era possibile vincere l'antica ripugnanza alla dettatura e il  
pudore segreto dell'arte che non vuole intermediarii né testimoni 
fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagi-
na. La difficoltà non è nella prima riga ma nella seconda e nelle  
seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che 
scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al  vento del 
fato. Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell'ombra, quando  
udii il suono della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, 
stesa sul tappeto, al lume d'una lampada bassa.

Quando ella si accostò al mio capezzale col suo passo cauto e  
mi portò il primo fascio di liste eguali, tolsi pianamente le mie 
mani che da tempo riposavano lungo le mie anche. Sentii ch'eran  
divenute più sensibili, con nelle ultime falangi qualcosa d'indi-
stinto che somigliava a un chiarore affluito. Stavo per imparare 
un'arte nuova.

Prima, la mano soppesava la materia e l'occhio la considera-
va. La materia aveva colore, rilievo, timbro. La penna era come  
il pennello, come lo scalpello, come l'arco del sonatore. Tempe-
rarla era un piacere glorioso. Lo spirito umile e superbo tremava  
nel misurar la risma compatta e intatta da trasmutare in libro vi-
vente. La qualità dell'olio per la lampada era eletta come per  
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un'offerta a un dio inconciliabile. Nelle ore di creazione felice la 
sedia dura diveniva un inginocchiatoio scricchiolante sotto le gi-
nocchia che sopportavano la violenza del corpo inarcato.

Nel  buio,  un sentimento vergine rinnovava in me il  mistero 
della scrittura, del segno scritto. Il mio corpo era come in una  
cassa, disteso e serrato. Mi pareva di essere uno scriba egizio, in  
fondo a un ipogeo. Occupavo la mia cassa di legno dipinto, stret-
ta e adatta al mio corpo come una guaina. Pensavo sorridendo:  
«Agli altri morti i familiari hanno portato frutti e focacce. A me 
scriba la pietosa reca gli strumenti dell'officio mio. Se mi levassi,  
il mio capo non urterebbe il coperchio dov'è dipinta all'esterno la  
mia imagine di prima coi grandi e limpidi occhi aperti verso la  
bellezza e l'orrore della vita?»

Il mio capo restava immobile, chiuso nelle sue bende. Dalle  
anche alla nuca una volontà d'inerzia mi rendeva fisso come se  
veramente l'imbalsamatore avesse compiuta su me la sua opera.

Sùbito le mie mani trovarono i gesti, con quell'istinto infallibi-
le che è nelle membrane delle nottole quando sfiorano le asperità 
delle caverne tenebrose. Prendevo una lista, la palpavo, la misu-
ravo. Era simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di  
quei cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V'era 
un che di religioso nelle mie mani che lo tenevano. L'udivo crepi-
tare tra le mie dita che tremavano. Sembrava che la mia ansia  
soffiasse sul tizzo ardente che m'avevo in fondo all'occhio. Vampe 
e faville s'involavano nel turbine dell'anima. Sentivo su le mie gi-
nocchia la mano della pietosa.

Le sollevavo leggermente per ricevere la tavoletta. Era, per 
me oscurato, come una tavoletta votiva. Fra il pollice l'indice e il 
medio prendevo il cannello. Il medio aveva tuttavia il solco del 
lavoro ostinato. Nulla dies sine linea. E tremavo davanti a quella 
prima linea che stavo per tracciare nelle tenebre senza scorgere 
le parole.

Cerco nelle rubriche del Notturno, e trovo questo:
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[Non scrivo su la sabbia, scrivo su l'acqua. Ogni parola trac-
ciata si dilegua, come nella rapidità d'una corrente scura. A tra-
verso la punta dell'indice e del medio mi sembra di vedere la for-
ma della sillaba che incido. È un attimo accompagnato da un  
luccicore come di fosforescenza. La sillaba si spegne, si cancella,  
si perde nella fluida notte.

Il pensiero sembra correre sopra un ponte che dietro di lui  
precipiti. L'arco poggiato alla riva è distrutto, sùbito crolla l'arco 
mediano. L'ansia raggiunge la riva opposta con uno sgomento di  
scampo, mentre il terzo arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma l'àncora, e la gomena scorre sempre  
più rapida, e il mare sembra senza fondo, e la marra non giunge  
mai a mordere né la gomena a tesarsi.]

Un giorno mi  venne  il  desiderio  improvviso  di  riconoscere  
l'accento di quell'altra mia arte; e mi ricordai di un'opera da me 
scritta nel mio rifugio della Landa, tra la fine della primavera e  
il principio dell'estate, scritta con una penna e un'attenzione più 
aguzze che mai.

La voce di Desiderio Moriar mi risonò nel buio. «La notte non  
è onnipresente e perpetua? Se chiudo il pugno sotto il pieno me-
riggio, ecco, faccio la notte nel cavo della mia mano.»

Il volto di Desiderio Moriar mi riapparì nel buio. «Egli fece la  
notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e restò silenzioso.»

Allora pregai qualcuno, che stava al mio capezzale, di rileg-
germi quelle pagine obliate.

V'era, qua e là, alcun tratto d'arte notturna. V'erano parole  
d'uno strano potere, che sembravano tracciate a occhi chiusi. Tra  
riga e riga, gli aspetti della vita assumevano il carattere delle ap-
parizioni. «La nostra vita è un'opera magica, che sfugge al rifles-
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so della ragione e tanto è più ricca quanto più se ne allontana,  
attuata per occulto e spesso contro l'ordine delle leggi apparen-
ti.» La vocazione della morte v'era espressa con modi musicali  
d'una novità che mi rapiva. Avevo dato al «pensiero dominante»  
uno stupendo viso di donna, «quell'antica e novella faccia dai  
larghi piani fortemente connessi come in una testa di Re pastore  
intagliata nel basalte».

Certe cadenze mi facevano d'improvviso balzare il cuore velo-
ce e suscitavano dal fondo del mio occhio ferito grandi bagliori,  
come d'un incendio che ricominciasse.

Ed ero immobile  sempre.  Gli  orizzonti  si  avanzavano come  
quattro barre, si chiudevano come uno steccato. La città vi rima-
neva dentro, senza vista, senza respiro, esanime. La casa, piena  
di sollecitudini, di voci sommesse, di cure, di rumori segreti, di  
piccoli iddii nascosti, s'acquetava, si dileguava quasi, diveniva 
inesistente. Sole le quattro pareti della mia stanza esistevano; e 
intorno era il vuoto senza fine. Poi sole esistevano le quattro co-
lonne del mio letto, che credevo di sentire nel buio come quattro 
aste d'una tenda quadrata nel deserto. Poi sole esistevano le mie  
ossa, solo esisteva il mio scheletro fasciato di carne.

E nello scheletro era come una coagulazione subitanea della 
vita. La vita s'aggrumava, s'accagliava come il sangue che non  
scorre più. Era un orribile peso.

E ascoltavo la voce del lettore: «Tutto il mio essere aderì al-
l'incognito che è il fondo della vita, per l'ombra accolta nel cor-
po, pel buio che occupa i nascondigli della carne, per l'oscurità  
delle viscere e dei precordii. Sentivo stillare verso me il dolore e  
la morte come le gocciole che gemono dalla parete d'una caver-
na tenebrosa. Una disperata poesia divenne la mia propria so-
stanza....»

È dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chiarovi-
so?

È l'ultima opera d'arte pura ch'io abbia composta nella solitu-
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dine dell'estremo Occidente. A considerarne la materia e il lavo-
ro, par chiusa come una di quelle belle pigne penzolanti dal più  
alto ramo del pino piagato; la quale io m'imagino non possa es-
ser colta se non per infiggerla alla punta del tirso «che rende fu-
ribondo chi lo porta».

Dimentico dunque di  averla già assomigliata a qualcosa di 
più  dolce  che  i  semi  durissimi  custoditi  dalla  scaglia  
verdebruna? Ma forse entrambe le similitudini  le convengono; 
ché nulla è inconciliabile dinanzi alla sovranità del ritmo.

Mi misi a comporla attentissimamente, per farmi il polso allo  
stile di  un'opera più vasta intitolata  La primavera.  Anche una 
volta, mi aiutava a scoprire gli aspetti dell'ignoto la mia più pro-
fonda sensualità.  Questo  racconto  misterioso,  anzi  quasi  direi  
mistico, è ricco d'elementi naturali come nessun altro. Il mistero 
v'è  adombrato per una successione  d'imagini  dense,  corporee,  
d'un rilievo palpabile, immuni da ogni indeterminatezza, espresse 
in una lingua che la lontananza sembra aver fatta più potente  
come il vino navigato.

Per solito io sono sagacissimo nel distinguere quel poco che 
di me può piacermi. Questo mi piace. V'è il meglio dei miei difetti 
e delle mie virtù, con qualcosa d'indefinibile che annunzia una 
terza giovinezza del mio spirito.

I miei prossimi sanno come l'unica lode che mi valga sia quel-
la di me a me, infrequente. Sorrido prendendo in mano questa  
cosa d'arte,  soppesandola e  stimandola da ottimo conoscitore,  
quasi non fosse mia, con un occhio che si esercita per due, men-
tre la necessità dell'azione m'incalza e il desiderio della bellezza 
sembra irrevocabilmente sottomettersi a quel «ritmo di perfezio-
ne sublime non consentito agli uomini se non nella sola ora che  
segue il transito.»

È dunque un dono funebre questo che io vi mando, o Chiarovi-
so, là dove i cigni solcano tuttavia in pace lo stagno di Silvia la 
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Romana?
In fondo, non è se non una storia di canile, poco dissimile a  

quelle che ci raccontavamo certe sere seduti su i banchi dei favo-
riti frantumando il biscotto quadrato, mentre i garzoni continua-
vano a spandere la paglia fresca nelle cucce attigue donde saliva 
a quando a quando un lagno di gelosia.

Temo che Marcello dalla sua tenace avversione contro i bar-
zoi sia impedito di gustarla, specie dopo la cattiva prova fatta sul  
nostro campo di corse da quei discendenti della razza tartara che  
nell'originaria steppa asiatica difendeva la tenda contro le belve 
notturne e non temeva di battersi col leopardo, addolcita poi nel-
la migrazione verso l'istmo caucaseo, verso la Tauride e il Volga,  
forse accresciuta di grazia e di snellezza da qualche mescolanza  
col biondo veltro di Persia che si vede figurato in quelle miniatu-
re di cacce ove i re sassànidi tendono l'arco mentre le favorite a 
cavallo suonano l'arpa o il tamburino.

So che non lo commoverà una sì nobile genealogia, tanto stu-
diosamente raccolta in un periodo disposto in tondo come il dos-
so di un levriere che dorma sopra un bel tappeto. Ma non mi ac-
corderà egli forse qualche indulgenza se gli dirò che usavo alle-
nare i miei barzoi di diciotto mesi con un terribile greyhound per 
toglier loro ogni traccia di mollezza acquistata in Occidente, e se  
gli dirò che non amo la mia muta piumosa e spumosa se non lun-
go la riva del mare?

È una vera storia di canile, in fondo. Mettiamo che non si trat-
ti veramente di levrieri ma di cigni. Bisogna per lo meno conve-
nire che son cigni della specie di quelli, oriundi non dell'Eurota 
ma della Moskova, i quali riescirono a sbigottire Donatella sedi-
cenne. Vi ricordate della bella storia che la grande amica ci rac-
contò frescamente, sul banco del suo divino Plotinus - the fastest 
dog of his day - una sera di luglio memorabile negli annali del  
Greyhound Club di Francia perché fu la sera in cui dovevano na-
scere gli otto illustri cuccioli dalla nera White Orris sposata al  
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biancazzurro figlio di Platonic e di Streemoch?
Un collegio di fanciulle nobili instituito da una vecchia dama 

in memoria della sua figlia morta: una grande casa di campagna 
in un parco immenso e solitario come una steppa, biancheggiante 
di betule, occhieggiante di stagni.

Tutte le sere le educande vanno a uno stagno che sanno, pieno  
di cigni. Attraversano il parco tenendosi allacciate e cantando in 
coro. Portano il  pane ai cigni che accorrono verso il  margine  
fendendo l'acqua liscia; e tutta l'acqua rimane raggiata di scie su 
l'imbrunire. Risa, grida, sobbalzi; e non so che vago terrore, per-
ché i grandi uccelli taciturni guardano con un cipiglio selvaggio 
e si appressano a prendere il cibo con un aspetto quasi imperioso  
alzando le ali a calice sul dosso e tenendo il collo all'altezza del-
le cinture. Le vergini hanno i loro prediletti; e li imitano nelle at-
titudini talvolta, inconsapevolmente, come l'amante imita l'amato 
e di lui si forma.

Or ecco che una sera le damigelle inebriate di canto trascura-
no di portare il pane. I cigni accorrono, e non ricevono se non  
voci di rammarico e promesse che non riempiono le mani vuote.  
Qualcuno soffia di collera come il serpe drizzato contro l'incan-
tatore.

Quando le fanciulle si accomiatano per riprendere la via del 
ritorno, afflitte d'aver deluso i favoriti, ecco che odono su le loro 
tracce uno stropiccìo di piedi palmati e di penne dibattute. Si vol-
gono, e scorgono la frotta malcontenta che, lasciato lo stagno, le  
insegue senza grazia pel cammino. Gettano un grido che più le  
sbigottisce, e si danno alla fuga, credendo di avere alle calcagna 
il soffio dei lunghi colli, credendo di vedere a ogni svolto bian-
cheggiare la frotta minacciosa. Non si arrestano. Le più timide e  
le più folli comunicano alle altre la paura e la delizia d'aver pau-
ra. Giungono a casa scapigliate, pallide, anelanti, con nel bianco 
degli occhi la voluttà del rischio ignoto. Raccontano l'avventura 
interrompendosi a vicenda con la voce rotta dall'ansia. Qualcuna 
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a un tratto scoppia in singhiozzi. Entrando per le finestre aperte  
la sera ha lo sguardo torvo dei cigni; le tende mosse dalla brezza  
hanno il fremito delle piume. La notte cala come le notti delle fa-
vole. Si favoleggia fino a tardi. L'inquietudine scaccia il sonno 
dai letti virginei. Si ascolta, si palpita, si sobbalza. Quando gli 
occhi stanchi si chiudono, quando si placano i seni illesi, di tra le  
pieghe delle cortine bianche un collo bianco s'allunga verso il  
capezzale.

V'era una copia dorata della Leda marciana, sopra una base  
di marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole disposi-
zione della luce fu scelto dal dottore chiamato a esaminare il mio 
occhio spento, la sera del mio ritorno dal campo.

Ero seduto sopra uno sgabelletto; e il piccolo specchio forato  
splendeva contro la mia fronte come il fuoco di un astro infausto.  
Ero tranquillo ma attentissimo come quando mi ritrovo solo con 
la mia sorte e tendo l'orecchio a percepire una mutazione di rit-
mo da introdurre nella mia musica.

Il dottore abbassò lo specchietto forato. La sua faccia mi piac-
que per una certa crudità che contrastava con tutte quelle forme 
della raffinatezza settecentesca in quello stanzino adorno di me-
daglioni mitologici.

«Chiuda l'occhio sinistro» mi disse, con un modo brusco che  
mi parve rendesse ancor più salda e diritta la mia spina dorsale.  
«E mi dica quel che vede di quella statua lucente.»

La doratura brillava giù per la lunga schiena, giù per le gam-
be lunghe della Leda callipige; e tre riflessi vividi rilevavano i tre 
unghielli del Cigno confitti nella coscia con una violenza di rapi-
na.

Premetti con un dito la palpebra sinistra. Non vidi più nulla,  
se non il doppio apice della capellatura, di là da un'onda neraz-
zurra sottilmente orlata d'ambra.

Allora, non so perché, mi riapparve in mezzo dell'anima il viso 
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di Donatella quale era là, sul banco del suo campione, quando  
raccontava l'avventura dei  cigni ridivenuta sedicenne,  fresca e 
misteriosa come la sua voce: una tra le più potenti grazie della  
terra.

E sentii, come Nontivolio su la riva degli Schiavoni, quanto la 
vita fosse bella.

Tuttavia, nel levarmi e nel ricondurre fino all'uscio col mio 
più affabile sorriso l'aspro condannatore, io ero accompagnato 
da una bellezza d'altra natura, per cui credo che piacqui al mio  
demonico.

La vita è bella, anche pel monocolo; il quale può dirsi beato 
in paese di ciechi. Imagino che oggi siete nella casa di Silvia, o  
Chiaroviso, con quella veste bianca e succinta che avevate visi-
tando la villa Torlonia. V'intrattenete, imagino, nella «sala fre-
sca» della fontana che alimenta lo stagno, all'ombra dei faggi. Vi  
si fa un concerto di oboe, di flauti e di pive, misurato da Luigi  
Lulli con battute di tirso? O forse la compagnia italiana condotta 
da Domenico Biancolelli  vi  recita  Arlecchino e Lelio servi del 
medesimo padrone?

In codesto chiaro stagno le dame solevano prendere con nodi  
scorsoi i cervi che il suono dei corni e il clamore delle mute cac-
ciavano verso lo scampo dell'acqua. Legavano esse il  laccio a  
prua del palischermo e, levati i  remi, si lasciavano trarre alla  
ventura dalla bestia perduta che tentava di riguadagnar la riva.

Non v'è in tal diporto quasi una similitudine di questi miei di-
vagamenti? Segnis ludibria languoris.

La vita è bella; e l'arte è sempre da trovare; e nessuna materia  
varrà mai ciò che lo spirito inventa.

L'altra notte ritornai alla Madonna dell'Orto, rientrai solo nel  
giardino del Procuratore, per l'approdo che guarda la laguna,  
per quel cancello rugginoso dove un giorno avevo veduto esitare 
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le due farfalle bianche. Qualcuno m'aveva annunziato la fioritura 
precoce del grande loto. Portavo una lanterna cieca, e l'occhio 
avido.

Inciampicai a destra su quei tre gradini di mattoni messi per  
coltello. Camminai lungo le inferriate intravedendo il chiarore 
della luna logora che sorgeva dietro i cipressi di San Michele. 
Voltai sotto il muro che corre dalla parte della Madonna. L'om-
bra mi avviluppò. Non potei evitare la stretta pergola cupa che 
quel giorno avevo temuta. Là ero atteso. L'aria s'agghiacciava  
dietro i miei passi. La vedetta dall'altana degli Spiriti gettò il suo 
grido, che mosse le onde della notte liquida.

Pensavo che il primo fiore del loto mi facesse un segno chiaro. 
Ma l'oscurità era più fonda in quel luogo che credevo di ricono-
scere. Nondimeno tenni coperta la lanterna, per non disperdere il  
mistero che d'attimo in attimo mi rendeva più sensibile. Respira-
vo l'odore dell'acqua tacita, come se mi chinassi su la bocca d'un  
pozzo. V'era qualcosa come un respiro senza suono, nella tene-
bra. V'era qualcosa come una perfezione presente. V'era qualco-
sa come un evento magnifico, sospeso nel tempo. Tutto il mio es-
sere si affannava a sentire di là dalla sua potenza. I limiti del mio 
corpo si confusero coi margini delle vaste foglie.

Feci la luce. Una creatura da non abbracciare, da non posse-
dere. Ogni foglia come una faccia voltata verso una felicità non 
visibile se non a lei sola. Steli così puri, d'un così spontaneo get-
to, d'una così necessaria ascensione, che non potevano aver na-
scita da una radice obliqua. Una divinità in piedi, che lasciava 
intravedere i lembi rotondi del suo divino ammanto. Non so che  
ombra voluttuosa sopra non so che pensiero eterno. Una voluttà  
vinta dalla bellezza. Una melodia modulata dall'alto verso il pro-
fondo, verso ciò che deve risorgere. Un silenzio diviso e unanime.

Non avevo ancora scoperto il fiore. Ero come qualcuno che in 
ginocchio levi lo sguardo su per la veste ineffabile al cui sommo 
sta il viso nudo, il candore ch'egli teme di profanare, la verginità  
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intatta.
Finalmente! Era più alto che tutte le foglie, più alto d'ogni al-

tro stelo.  Veduto,  non lasciava più altro vedere.  Senza radice,  
solo, nella notte.

Una mano mi toccò la spalla. E soltanto allora mi volsi.
La vita è bella.  Sotto le  pergole di  quella vigna Nontivolio 

avrebbe dovuto curvarsi come la grande Circe quando versa il  
filtro nelle coppe delle mense collocate presso il suolo. Era una 
vigna di Murano, una solitaria vigna in pergole, appena appena 
inclinata verso l'acqua, all'estremità dell'isola.

Fu ieri, o quasi, e me ne ricordo come d'un sogno interrotto.  
Passammo Per un monastero senza monache, vecchissimo, senza  
usci senza imposte, pieno di donne cenciose e di bambini maci-
lenti,  brulicante di malattie e di miserie sonante di ciarle e di  
strilli e di singhiozzi, popoloso e vuoto, dove ardeva e splendeva  
l'ara di un vetraio, laggiù, in fondo a un corridoio ingombro di  
legna: un cuore di fuoco domato. Il dolore della Foscarina ripal-
pitava all'orlo della fiamma.

Poi, non so per che via, non so per che andito, entrammo nel-
la vigna come in un'opera di vetro freddo e verde.

Era un labirinto di pergole basse. Non ci si camminava in pie-
di. Le viti qua e là si staccavano dai graticolati malfermi di pali e  
di canne, per coricarsi in terra, per abbracciarsi su l'erba. I tral-
ci  a ogni passo c'impastoiavano; i  pampani  ci  passavano una  
mano fresca su la faccia; i viticci tentavano di pigliarci l'orec-
chio e il collo. Tenevo il braccio alzato su la fronte per protegge-
re la vista che mi rimane, temendo il palo aguzzo e la canna fes-
sa, nell'ombra ingannevole. Intravedevo le stelle per gli spiragli  
della volta pampinosa, e parevano vicine da poterle tastare come 
i grappoli acerbi che penzolavano da per tutto fitti e duri.

V'era un lume quasi di crepuscolo, un lume di perla, un albore 
di via lattea, che rendeva sensibile la trasparenza dei pampani.  
V'era talvolta un che di vitreo, un che di fragile, qualcosa come 
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un ghiaccio verdiccio che s'incrinasse, che si screpolasse. Il can-
to  delle  raganelle  continuava in suono quella fragilità,  quella 
verdezza. Credevamo di udir saltare una botta molliccia a traver-
so il cammino, e mettevamo il piede cauto per non schiacciarla,  
rabbrividendo. Senza sapere perché, avevamo uno sgomento im-
provviso, un senso languido di freddo, come se la febbre ci salis-
se dall'erba su per le ginocchia. L'umidità pareva che c'impalli-
disse, che c'illividisse. Il cammino si faceva cedevole. L'orma si  
sprofondava. Ci sorreggevamo a vicenda per non sdrucciolare  
nella belletta.

Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocicchi. Eravamo 
prigionieri del laberinto d'uva. Le pergole si facevano più basse. 
Andavamo quasi  carponi,  vincolati  dai  sarmenti,  serrati  nella  
frescura  delle  foglie,  soffermandoci  a  mordicchiare  i  viticci 
asprigni. D'improvviso vedevamo luccicare l'acqua, giù per un'a-
pertura praticata tra la ripa e la fratta come una callaia da pas-
sarvi. V'era legato a un piuolo, con una corda stramba, un san-
dalo marcito; e un mozzicone di remo, una forcola consunta, una  
gottazza senza manico davano al silenzio raccolto in quel legno 
cavo una tristezza umana che faceva pensare agli annegati soli-
tarii.

Da quella parte la vigna era più selvaggia: finiva in prunaia,  
finiva in canneto. Sentivamo, di là dagli sterpi, di là dalle can-
nucce, l'ambascia della dozàna, l'afa dell'acqua morta, sciacquìi  
e fruscìi misteriosi nel limaccio. Erano i serpi che calavano ad 
accoppiarsi con le anguille in amore?

Non so che apprensione ci respingeva verso i dubbii intrichi  
della vigna. Erravamo ancora di pergola in pergola, abbassan-
doci, risollevandoci. Vedevamo sopra ogni pampano una stella, 
posata come un acino di luce. Tastavamo i grappoli immaturi per  
trovare un granello meno acerbo. Ci pareva che l'umidità c'inver-
disse fino alla cintola. Il bianco degli occhi, in chi mi camminava 
allato, era stranamente bianco.
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A un crocicchio ci abbattemmo in una tavola rustica, senza to-
vaglia, intorno a cui erano disposte le scodelle e le panche. Non  
v'era seduto alcuno, se non una figura di spavento. Noi ci sedem-
mo, trasognati, obbedendo a una sùbita stanchezza.

Allora ci fu uno che ruppe il silenzio per dire: «Questa tavola  
è fatta col fasciame della barca che pescava l'alga nella Valle dei  
sette morti».

Vi sono parole che sembrano crearsi nell'aria indistinta e non  
portare la forma delle labbra note. Vi sono le parole delle cose e  
non soltanto le lacrime delle cose, reali le une e le altre. Udendo 
quelle, non le attribuimmo a una gola amica ma a uno spirito che 
dimorasse in quel luogo o vi passasse. Erano modulate secondo  
quella luce e quell'ombra, secondo quegli  aspetti  e quei linea-
menti, secondo quel freddo verdore di sott'acqua ove il respirare  
era simile al boccheggiare. Risolvevano con un accordo atteso i  
rapporti musicali della malinconia.

«Quale barca raccoglieva l'alga nella Valle dei sette morti?» 
domandò un'altra voce intonata su quella cadenza.

La tavola era dinanzi a noi. fatta d'un legno più vecchio che  
quello del coro di Santa Chiara, dove sono iscritti i nomi lucenti  
delle prime Clarisse ed è appeso un fascetto di spighe. Era di  
pino. Mostrava le vene e i nocchi. Scheggiato, screpolato, abbru-
mato, serbava l'odore del catrame e della salsuggine. Io v'ero ap-
poggiato con i due gomiti e mi reggevo con le due mani il capo; e 
mi pareva di sentirla barcollare come se fosse ridivenuta cava e  
avesse rimutato in chiglia i suoi quattro piedi.

Tenevo le palpebre socchiuse; e rivedevo - con l'occhio che 
non riconosce più i viventi ma riconosce i fantasmi - rivedevo  
Roberto Prunas, il mio compagno sardo, caduto nella laguna con  
le ali rotte, rivoltolato e trascinato dalla corrente, non ritrovato

se non dopo molti giorni dai palombari, laggiù, agli Alberoni, 
tutto disfatto nel  sacco del suo gabbano, con mezza carne del  
viso distaccata dal teschio.
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V'era, in quel verdore di sott'acqua, non so che spavento bian-
chiccio.

L'antica leggenda lagunare trasformava la vigna in barena.  
Ascoltai? o guardai?

«Sette  uomini  dei  lidi,  raccoglitori  d'alga,  passando con la 
barca lungo una barena, scoprirono il corpo d'un annegato che  
giaceva sul fianco tra i fiori di tapo, deposto dalla magra. Non  
gli s'appressarono per tirarlo a bordo o almeno per legarlo con  
una cima e prenderlo a rimorchio. Passarono oltre. Attesero a  
raccogliere  l'alga.  Poi  accadde che,  venuta l'ora del  pasto,  si  
riaccostassero a quella barena per cuocere la polenta e scodel-
larla.

Era con loro un fanciullo, il figlio d'uno d'essi. E il fanciullo,  
mentre il paiuolo bolliva, si dilungò dalla barca. Vide sul margi-
ne della barena, tra i fiori di tapo, un uomo coricato che non si  
mosse. Tornò egli al padre, e disse: Padre v'è laggiù uno che dor-
me. A Nora il padre gli fece: Va, e sveglialo, che venga a mangia-
re con noi.

Il figliuolo andò, e toccò alla spalla il giacente, un poco lo 
scosse. L'uomo si svegliò, e si rizzò in piedi, e si mise a cammina-
re dietro il bambino.

I sette avevano giù scodellato la polenta: e s'erano posti in-
nanzi alle scodelle fumanti, e attendevano.

Come scorsero l'ombra di  colui  che veniva a mangiare con 
loro, di sùbito piegarono il capo, né più lo rialzarono; né fecero  
motto, né diedero fiato. Così stettero, rimasero.»

Allora levai la testa, e guardai. E vidi venire per la notte ver-
de, sotto la pergola bassa, il corpo alzato di Roberto Prunas nel  
sacco fradicio del suo gabbano impellicciato. E la carne macera 
gli tremolava su l'osso del viso; e la mascella era scoperta, per-
ché mancava il pezzo del labbro; e la fossa del naso e un'occhia-
ia erano vuote.
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La vita è bella, o Chiaroviso. L'altra notte tornavamo dall'a-
ver fatto musica in quella sala verde ove, se vi sovviene, i sonato-
ri capelluti di Giorgione partendo avevano dimenticato l'archetto 
di una viola da braccio.

I  nostri  sonatori  erano  alcuni  giovani  cannonieri  dal  capo 
raso, che la guerra ha tolti  da un'orchestra di legni e posti in  
un'orchestra di acciai. La viola era venuta da una batteria di San 
Nicolò; il violino era disceso da un'altana munita; il violoncello  
aveva smesso allora allora la guardia della strada ferrata. Ed  
era un famoso strumento d'un famoso liutaio, di Andrea Guarnie-
ri: una creatura sensibile come uno dei miei levrieretti d'un anno, 
vestita duna vernice così ricca, d'una pelle così trasparente, che 
l'avevo veduta rilucere perfino all'ombra degli alberi, tra le fre-
sche pareti verdi, come se veramente la sua lucentezza cristallina  
fosse data dalla polvere di diamante.

L'artigliere aveva ricolcato il suo dolce violoncello nella cu-
stodia e avviluppato la custodia in un càmice di panno bigio. Ma. 
poiché la gondola era carica da poppa a prua come la barca di  
Caronte, la cassa stava in piedi per prender meno posto, e aveva  
il suo corpo, il suo collo, il suo capo, a simiglianza degli altri  
passeggeri. Essendo calda la notte, il sonatore, toltosi il berretto,  
ne aveva coperto la sommità della custodia, là dove riposa il ma-
nico dal mirabile riccio; cosicché eravamo nel leggero legno die-
ci uomini e uno spettro d'uomo. Tutti eravamo seduti su le pan-
chette o sul fondo. Soli stavano in piedi lo spettro bigio e i due 
soldati rematori. Il violoncellista reggeva il suo caro con le due 
braccia. Ciascuno di noi serbava tuttavia nell'anima la potenza 
di quelle corde ridiventate mute.

Calda era la notte, senza bava. Lo scirocco aveva perso ogni  
alito. Il latte di Galassia pareva inondare tutto il firmamento. Le 
stelle annegavano in una biancosa mollezza. L'acqua pareva «in  
ardore» come nelle maree di settembre, come intorno al tempo  
dell'equinozio. I due remi propagavano gli anelli della fosfore-
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scenza sino ai muri della Sacca.
Andavamo per  la  Sacca  della  Misericordia  cercando  l'eco. 

Era con noi una cantatrice dalla voce duplice, che saliva alle più 
alte note del soprano e scendeva alle più basse del contralto: un  
pallore cupo annodato da nere trecce, sopra un collo rigato dalle  
vene della melodia. La sentivamo tra noi vivere d'una pura vita 
musicale, come il violoncello di Andrea Guarnieri. Ciascuno di 
noi era legato a lei dalla cadenza di un'aria prediletta. Non ave-
vamo altra voce se non la sua.

Ella teneva la testa alta, come lo spettro bigio. Era attentissi-
ma, come a un richiamo. Le sue labbra serbavano la forma della  
modulazione. Mi pareva di vedere la nota nella sua gola come la  
perla nella conchiglia.

Di tratto in tratto metteva un gorgheggio e poi inclinava la te-
sta nella pausa, come l'usignuolo quando incomincia. Tutti imita-
vamo quell'atto, ascoltando se la risposta venisse. Così ella ten-
tava l'aria, tentava il silenzio.

I rematori levavano il remo, restavano sospesi, chini anch'essi  
dalla medesima banda, mentre dalla pala gocciolava l'acqua in  
collane disciolte. Poi seguitavano a remare piano, anch'essi at-
tentissimi,  cercando di  divinare  il  luogo acconcio,  scotendo il  
capo quando la voce non era ripercossa. Tentavano l'acqua come  
la cantatrice tentava l'aria. Ci sentivamo fatti d'aria, d'acqua e di  
musica. La gondola era uno strumento natante, col suo corpo,  
col suo manico, con la sua rosa, col suo scagnello.

Dov'era l'eco? Era scivolata lungo i muri? s'era nascosta sot-
to il ponte della Sacca?

Ma la cantatrice paziente continuava a interrogare il silenzio. 
Talvolta qualche nota veniva ripercossa, come se la piena eco  
fosse prossima. Il rematore di prua teneva il remo ritto a gover-
nare; solo vogava adagio adagio quello di poppa, senza che lo  
scalmo forcuto desse il più lieve stridore. Era come nella caccia  
di padule, quando il barchino s'accosta al branco e il fucile è già  
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contro la spalla e l'occhio alla mira, e nessuno fiata. Ma, poco  
più discosto, le note si perdevano. E una strana pena cominciava 
a opprimerci. Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi.  
Mi volsi, e vidi i cipressi di San Michele nel biancore lento. Rab-
brividii guardando lo Spettro bigio ch'era tra noi l'undecimo, im-
mobile, rigido, più alto di tutti.

Cresceva la notte senza bava, già senza stelle. I cerchi di luce 
si rompevano contro le grandi zattere di legname che galleggia-
vano nella Sacca tristi come se avessero trasportato mucchi di  
naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del Casino degli Spi-
riti, murate a una a una per impedire che vi si riaffacciasse la 
fantasima, non si riaprivano?

D'un tratto  udimmo un tuono cupo come d'un uragano che  
scoppiasse laggiù su l'Adriatico. Stavamo per entrare nel rio di  
Noale.

Alzai una mano per far segno ai rematori che s'arrestassero.  
La mia mano mi parve troppo pallida e il mio gesto troppo vano.  
Guardai i miei compagni, e li vidi tutti dello stesso color grigio,  
dello stesso color di cenere, nella barca nera, tutti simili a quello  
spettro ravvolto in quel càmice e coperto di quel berretto. Erano  
tutti fissi come quando aspettavano che l'eco rispondesse al gor-
gheggio escito di quella bianca gola.

«È il cannone su l'Isonzo, uno disse, a bassa voce, da prua  
come da una indefinita distanza

E due o tre mani troppo pallide si levarono ancora, per far più 
di silenzio in quel silenzio mortale.

E fu l'ultimo gesto. Ascoltammo, senza soffio, senza colore, di-
venuti spettri gli uni per gli altri, esangui, esanimi. Non ci guar-
davamo in viso, ma tutti eravamo fissi al morto dal càmice bigio  
che ci dominava, ritornato dal sonno come quello che piegò su le  
scodelle le facce dei raccoglitori d'alga.

I  tuoni  si  seguivano quasi  senza pause,  formavano un solo  
rombo propagato dalle solitudini del mare. La battaglia era na-
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scosta sotto l'orizzonte, bolliva nella conca della notte. Gli spettri 
di prua vedevano forse il fumo del bollore sanguigno tingere l'or-
lo dell'alba.

Noi non ci volgemmo; non potemmo noi volgerci. Né si volse-
ro i vogatori. I remi rimasero sospesi su l'acqua lùgubre, e cre-
demmo che non ricalassero più.

La vita è bella. Oggi è il solstizio d'estate, è l'immobile estasi  
della luce, la culminazione del giorno febèo. Tutta l'aria è volon-
tà e voluttà di vita. Il cerchio del sole sùbito brulica d'api ardenti  
che mellificano il fuoco. Passa nel libeccio l'ebrezza del  miele 
igneo. Il bel giardino lagunare, ove fiutammo tutto il profumo d'I-
talia accolto, lentamente si cuoce. Sfatte sono le rose, sfatti sono 
i gigli; e gli steli ingialliti si mutano in stecchi. Le speronelle si 
sfogliano al vento come farfalle che perdano un'ala. Gualcita è  
la seta dei gracili rosoni che s'aprono intorno alle verghe fogliute 
delle alcee. Ma il timo, il rosmarino, la spicanardi, tutti gli aro-
mati, sembrano consumarsi come l'incenso. I fiori numerosi della  
lavanda sono quasi fumo azzurrino. I melograni sono tutti accesi  
di fiammelle che si nutrono nella cera scarlatta dei balausti. Il  
giardino s'appassisce e s'appassiona. Gli ho lasciato il mio affan-
no. La bellezza del fiore si perde, e il frutto non riempie la mano.

Io sono andato a visitare i morti. Si compiono oggi quattro 
mesi della mia pena, si compiono sei mesi dal trapasso di quel  
compagno alato ch'era divenuto la metà del mio coraggio, dimi-
dium animi. Ed egli era nato, or è trentatre anni, nel giorno del  
solstizio estivo. È questo il suo dì natale, il suo genetliaco di luce.

Per la prima volta ho sfidato la luce, nell'ora vietata. Mi pare-
va d'andare verso il totale abbacinamento, verso la cecità com-
piuta; o verso un miracolo d'oro. La scala era nell'ombra, tutta  
la casa era nell'ombra delle tendine verdicce: una prigione cupa 
e senza pace, dove il letto è un segno spaventoso come la croce a  
chi ne fu deposto tramortito per ricominciare a morire.
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Sono disceso con cautela, senza rumore, come chi fugge per  
non tornar mai più. Sentivo le mura fatte di tedio, d'angustia e di  
smania. Andavo ai morti come alla libertà. Nondimeno ho esitato  
prima di passare la soglia Ho avuto paura della luce come d'un  
abbacinatore all'agguato nella calle deserta. Ho visto una lama 
di  sole,  stretta  come uno stocco,  davanti  a  me,  allungarsi  sul  
muro dell'orto dei Corner. E il ragno nero, che sta nel centro del-
la sua tela tessuta dentro il mio occhio destro, m'è parso muover-
si in un bagliore giallo vorticoso.

Ma come avrei potuto meglio prepararmi a visitare il più ardi-
to dei miei compagni se non con un atto di temerità? Il gusto del  
rischio pareva di nuovo diffondersi in tutte le mie membra, simile  
a un sapore da troppo tempo vietato. L'anima sentiva di nuovo la  
qualità del sangue, come nei mattini delle mie dipartite, quando 
il pensiero del ritorno era lasciato nel vestibolo a dispregio, qua-
si ingombro vile.

Contro la riva il canotto aveva il medesimo battito, incitante 
come la diana, come il rullo del tamburo teso. Ma non v'era sul  
banco il mio gabbano pesante, né il mio camaglio, né il mio paio  
di calzari, né la mia maschera, né la mia pistola carica. V'erano 
sul banco tre fasci di fiori colti in quel giardino isolano ove re-
spirammo l'essenza inebriante dell'Italia bella: tre fasci mortua-
rii, coperti affinché non li cocesse il sole. E nella corsa il vento 
sollevava la copertura e il mio cuore, che mi pareva a ogni tratto 
il sole non soltanto li guastasse ma li pigiasse come fa dei grap-
poli  il  duro  vendemmiatore.  E  il  marinaio  che  era  al  timone,  
presso al meccanico, si volgeva e con una mano cercava di rico-
prire i fiori, per quetare la pena che la sua gentilezza leggeva nel  
mio viso. Ma anche quella mano era rude come il sole, e mi face-
va soffrire. Imagini funebri mi attraversavano il cervello pulsan-
te. Rivedevo la mano villosa del medico nell'atto di ricoprire il  
cadavere dopo avere iniettato il balsamo per conservarlo.

Allora con un segno brusco ho impedito che l'uomo continuas-
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se quel gesto. E il vento ha rapito la copertura, che s'è dileguata  
tra i due filoni della scìa schiumanti. Sul legno caldo del banco il  
sole divorava la freschezza dei fiori.

Ho cavalcato per ore ed ore nel deserto. Solo, di mezzogiorno,  
ho traversato le sabbie roventi che dividono le grandi Piramidi 
dai sepolcreti di Sakkarah. Ma non mi ricordavo che il sole po-
tesse tanto essere terribile. Avevo dunque dimenticato, sotto la 
coltre della mia tristezza, la forza del giorno italiano?

Ero uscito dalle cautele dell'ombra per entrare in un contrasto 
di violenze aperte. La vibrazione del motore si comunicava a tut-
te le mie ossa. Tenevo i miei piedi sospesi per interromperlo, di-
scostavo le mascelle perché non arrivasse all'orbita, serravo la 
palpebra per comprimere i tessuti e gli umori dell'occhio leso.  
L'acqua rotta dalla rapidità mi spruzzava la gota; e i suoi riflessi  
erano intorno come un combattimento ad armi bianche. Vedevo,  
a traverso la palpebra, un rossore simile a una nuova emorragia  
raggiante, ove il ragno tenace fosse annegato. E il dominio del  
mio corpo meschino sfuggiva alla mia anima non dominabile. Il  
mio corpo temeva, si contraeva, pareva quasi cercasse nascon-
dersi per sfuggire all'offesa. L'istinto se n'era impadronito. Ma la  
miglior parte di me era sollevata da un dolore più solitario che la 
sommità stessa del cielo. Consideravo la miseria del mio corpo  
come la fragilità di quei fasci funebri, sopra quel banco arido e 
palpitante. Il mio dolore e il mio amore volevano difendere la fre-
schezza di quell'offerta che il sole disfaceva. Più che la velocità 
dello scafo,  quel sentimento mi  avvicinava alle  tombe.  E pure 
quei fiori erano destinati a esser deposti su le zolle secche, desti-
nati  a divenir strame innanzi  sera.  Che già incominciassero a 
morire, importava forse ai morti? Potevano essi forse godere la  
loro freschezza?

O illusione sublime dell'amicizia! Io portavo quelle rose, quei 
garofani e quelle ortensie a colui che un giorno, reduce da un'im-
presa su Pola, nell'orto di Tomaso Contarini aperto in vista del-
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l'isola sepolcrale, mi aveva ripetuto un pensiero e un sorriso del-
l'Estremo Oriente: «La farfalla non parla. Vorrei mi dicesse come 
sogna i fiori».

L'approdo è dalla parte del muro vecchio. Di là dai mattoni  
disfatti si alzano i cipressi ancora arrossati qua e là come il pan-
no nero delle coltri che servirono a troppi funerali. Eccomi alla  
riva. Non so se è vero. Mi ritrovo su lastre di pietre sonore. I pas-
si mi rimbombano nel capo. I quattro marinai hanno di nuovo  
sollevata la cassa, con le larghe cinghie. Cammino di nuovo die-
tro la cassa, di nuovo la tocco, la riprendo. Mi accosto, e metto le  
mie mani sotto: ora sento il peso. La coltre mi copre le braccia  
fino al gomito. Cammino senza vedere niente altro che il nero e  
l'oro e i fiori. Entriamo nel chiostro, attraversiamo il portico. An-
diamo verso un uscio, verso il deposito mortuario dove la salma 
attenderà fino a lunedì per essere seppellita. Non mi distacco dal  
mio feretro.  Entro anch'io  nella  stanza fredda,  imbiancata.  La  
cassa è deposta su due cavalletti. È ancora coperta dalla coltre e  
dai miei fiori. Mentre mi raccolgo e m'agghiaccio e dico anche  
una volta addio al mio compagno (il suo povero corpo è scosso  
da questo continuo moto, dalle prove e riprove per la collocazio-
ne stabile), ecco che cominciano a entrare le corone. Sono enor-
mi,  talune. I portatori  le dispongono contro le pareti,  l'una su  
l'altra. Sono cento, sono più di cento. Un'afa irrespirabile. Fiori  
ancor vivi, fiori già quasi putridi. Tutta la stanza è ingombra. Per  
far posto, bisogna premere le ghirlande, calcarle, pestarle....

Non è vero. Trasogno. La gran luce m'acceca. I riflessi acuti  
mi trafiggono come stocchi. La riva è troppo erta sopra la marea  
bassa. Una mano ignota si tende per aiutarmi a salire. Mi ritrovo  
su le lastre di pietra arroventate che mi abbacinano. Fuggo verso 
la porta del chiostro. Ho qualche minuto di smarrimento. Tutta la  
vita  è  come uno sciacquìo lontano,  simile  a quello che suona 
contro l'approdo verdastro. Tutta la vita è come il ciarlìo conti-
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nuo di quei passeri su quei tetti bruni ove qualche tegola rosseg-
gia. Vacillo su le ombre delle colonnette, su liste d'ombra sottili 
come lame a doppio taglio, che mi mozzano le caviglie. M'imbat-
to nella porta grigia del deposito, che è chiusa. Mi soffermo da-
vanti alla vecchia lapide di Regina Carazzolo. Rivedo incisa la 
lieve ghirlanda di ulivo e di edera; rivedo le due ali.  Come si 
sono alzate le erbe negli interstizii delle lastre sconnesse, intorno 
al  pozzo francescano! Sono alte  come candele  infisse.  Il  gran  
sole non lascia scorgere le fiammelle.

Passo tra due cipressi e due magnolie. Salgo una breve scala.  
Un crudele ardore m'abbaglia, simile a quello che tremola sopra 
le  stoppie deserte.  Una pietra bianca,  una pietra di  tomba,  si  
smuove sotto i miei piedi. Odo il lagno rauco d'una sirena che la-
cera laggiù, la laguna torpida. Odo un maglio che batte, laggiù,  
su ferramenti grossi. Il cuore mi manca. Tocco il fondo della più  
opaca tristezza. Sono tra buio e barbaglio. Ho in un occhio l'or-
ribile  ragno  nero,  e  nell'altro  una  vertigine  di  fiamma.  Vado 
avanti, e non so perché non cada. Tutte le pietre delle tombe si  
smuovono  sotto  il  mio  passo.  Discendo  qualche  gradino  che  
splende e tentenna come le lapidi. Ora la ghiaia stride. Che è  
quella scala di luce e d'ombra? È la via dei cipressi, che rasenta 
il cimitero dei marinai. Vedo non so che cosa dolce e miserabile: 
in un campo di fango rappreso, un mucchio di piccole croci, di  
poveri segni, di ghirlande secche, di nomi che luccicano, di tu-
muli senza nomi e senza erbe. E il mio primo compagno non s'al-
za? non mi viene incontro? E gli altri due miei compagni dove 
sono?

Dov'è Roberto Prunas? dov'è Luigi Bresciani?
Intravedo nel  bagliore il  cippo di  Giuseppe Miraglia.  L'ala 

dorata d'Icaro vi splende nel cavo. Domina tutte le altre sepoltu-
re. È come un grande stipite terminale. Le parole che io v'incisi,  
la gloria non le dimenticherà. L'alloro che io v'appesi, il tempo 
non lo sfronderà.
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Ma dove sono le altre due tombe? Non le conosco. Non le ri-
conosco. La sera del 2 aprile i due miei amici erano vivi, seduti  
accanto al mio letto. Dovevano, il giorno dopo, esperimentare la 
nuova ala, senza di me. Sentivo nell'ombra la loro forza ch'essi  
dissimulavano,  sentivo  la  loro  gioia  ch'essi  dissimulavano per  
non straziare la mia impazienza. Tendevo a ogni tratto verso di  
loro le  mie  mani  per  avvicinarmeli.  Gino sorrideva con tanta 
bontà che il suo viso n'era rischiarato. Aveva l'aria d'un giovinet-
to, d'un guardiamarina ancóra timido, con quella testa imberbe e  
bionda un poco inclinata verso la spalla sinistra, con quelle ci-
glia chiare che nel sorriso si serravano e palpitavano lasciando 
scorrere  uno sguardo limpido come una di  quelle  gocciole  di  
guazza che nel  velivolo, fra tela e tela, pendono da un tirante  
d'acciaio. La faccia di Roberto olivastra pareva invece come in-
vecchiata dai due profondi solchi che contornavano la bocca sot-
tile. Era una faccia di pastore sardo scavata dal tedio e dalla ri-
flessione. Usava egli l'ironia, talvolta l'arguzia; ma la sua ma-
schera era come quelle campagne solcate da torrenti aridi in at-
tesa di piene subitanee. I solchi delle lacrime erano scolpiti nelle 
gote fin giù al mento. E sembrava che da un momento all'altro  
dovessero riempirsi.

Da quella sera ansiosa e affettuosa, ecco che per la prima vol-
ta ricalco la terra dove i due corpi si disfanno. Cammino fra lo  
strame funerario, fra il pacciame che ricopre i crepacci. Mi cur-
vo su i morti del mare, a scoprire, a leggere. Ogni nome mi feri-
sce, ogni pietra mi colpisce. Ecco il capo torpediniere del som-
mergibile Jalea, Ciro Armellino. Ecco il sottocapo, Biagio di Tul-
lio. Un ricordo sublime mi solleva il cuore. Rivedo, in fondo allo 
specchio d'acqua esplorato, la lunga tomba di ferro, il sepolcro  
navale. Ecco i morti del sommergibile Medusa, ecco i morti del-
l'Amalfi, ecco i naufraghi ripescati e sotterrati. Son forse più tri-
sti  qui,  in  questa mota gialliccia,  sotto queste  croci  meschine,  
sotto queste ghirlande di zinco.
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Forse era meglio che Roberto Prunas non fosse ritrovato dai  
palombari lungo la diga solitaria. Forse era meglio ch'egli sen-
tisse ancóra passare sopra sé le torpediniere a fuochi spenti in  
rotta verso i porti dell'Istria. Era meglio che sottomare si can-
giasse «in qualcosa di ricco e di strano».

Qui non ha più nome; né il suo pilota ha nome. Li cerco, e non 
li  trovo.  Mi smarrisco nella farragine della  morte.  Vacillo  nel  
barbaglio. Odo sotto il mio cranio uno scampanìo continuo che è  
come  la  sonorità  della  luce.  Vedo  un'ombra  passare  lungo  il  
muro abbagliante di lapidi.

È un vecchio cappuccino, vecchio decrepito, che strascica gli 
zoccoli biasciando, con le mani congiunte sul cordiglio di San 
Francesco, seguito da un gatto nero e da due gatti tigrati che gli  
miagolano alle calcagna. Mi accosto, lo riverisco, lo interrogo.  
Non è se non una tonaca logora, non è se non un cappuccio pen-
zoloni, tanto la sua carcassa mi sembra cadente e sparente. Il suo  
viso è niente, è meno d'un pomo aggrinzito e muffito. I suoi occhi  
sono come due frantumi di vetro azzurrognolo, senza sguardo,  
senza cigli. Si sofferma, non comprende, non risponde. Gli do-
mando dove sieno i miei morti. I morti sono da per tutto. Egli me-
desimo è un morto che va a coricarsi in quella fossa laggiù, dove  
i suoi gatti scarni lo lamenteranno tutta notte. I suoi piedi nudi 
sono morti negli zoccoli che fanno stridere la ghiaia. Egli non  
ode le voci umane che vengono dalle fondamente lontane; non 
ode le campane lontane; non ode l'ora che suona; non ode il  
martello  che  batte;  non ode  quel  bambino che piange,  chi  sa 
dove, forse in fondo a un locello, di sotto a una lapide, dietro a  
un cipresso.

Dove sono i miei morti? Vedo Roberto Prunas che apre la ta-
bacchiera d'oro donata  al  suo  bisnonno dal  re  di  Sardegna e  
prende una sigaretta tra le sue dita brunicce. Luigi Bresciani è in  
piedi, come sotto la tettoia dell'Arsenale dov'era ricoverato il suo 
meraviglioso idròttero; e la sua gota è inclinata verso la pala  
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dell'elica ferma verticalmente; e le linee del suo volto sono fini, 
precise e misteriose come quelle del legno propulsante. Batto le 
palpebre. Le apparizioni vaniscono. Il sudore mi cola giù per la  
tempia.

Il frate minore non torna indietro. Scorgo nel viale un custode 
nero. Lo chiamo. Lo interrogo. Non sa. Va a consultare il regi-
stro. Si allontana. La ghiaia scricchiola.

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo. I pensieri ruotano  
e si sperdono come nella vertigine. Col supplizio della luce negli  
occhi, resto fisso alla mia ombra coricata sul sabbione dove i  
miei piedi si stampano. Sopra la mia ombra svolazzano due far-
falle bianche, simili a quelle che esitavano davanti al cancello 
rugginoso dell'orto contareno.

Il custode torna. Mi tende una piccola carta piegata: la poliz-
za sepolcrale, la bulletta funeraria: dov'è scritto che Luigi Bre-
sciani fu seppellito nella fossa tredicesima della fila terza.

Oggi è la festa del suo nome.
Ho il foglio tra le dita. Cerco. Scopro la pietra quadrata che  

porta scolpito il numero tredici.
Nel primo attimo, qualcosa di vivido e di leggero, qualcosa 

come la sensibilità, come la delicatezza e l'acume del mio amico, 
trema su quella desolazione. Poi vedo la cruda miseria. Nessun 
nome, nessun segno. Una grossa corona di zinco e di porcellana,  
un'altra di conterie nere e bianche; un fascio di palme secche,  
quasi  spinose, legato da un nastro stinto; un coccio rossastro,  
con uno stecco fitto in un poco di terra; un cartoccio di latta, con  
un poco di acqua e un mazzolino marcio.

La tristezza mi curva, mi fiacca i  ginocchi, mi schiaccia su  
quel povero orrore. Vedo il viso raso e chiaro, il biondo puerile 
dei capelli lisci, le labbra esigue e sensitive, i leali occhi fraterni 
che di sùbito il coraggio affilava e aguzzava. Tra la lugubre cian-
frusaglia che ingombra questa sepoltura, scopro il fiore tenue del  
vilucchio, un che di fresco e di candido, quasi volubile sorriso.  
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S'allevia il peso del cuore.
Ecco che il nostro primo compagno, ecco che il più amato è  

con noi. La sua voce mi passa nell'anima, come quando conduce-
va al mio sogno le imagini dell'Estremo Oriente, nel giardino si-
tuato dalla Parte dell'ombra.

«Una donna esce dalla casa mattutina, col suo orciuolo, per 
attingere acqua del pozzo. E vede che un vilucchio prestamente  
nella notte s'è attorcigliato alla corda umida della secchia ed è 
fiorito. Rientra nella casa, posa l'orciuolo, e dice: Il vilucchio ha 
preso la corda. Chi mi dà acqua?»

Qui neppur l'amore immortale può disgiungere dalla putredi-
ne la figura della morte. La cassa d'abete rozza, dove fu chiusa -  
or è sei mesi - l'altra cassa levigata e ornata, per preservarla, è  
certo fracida nell'umidità della fossa. Le assi hanno ceduto, e la  
mota salsa ha spalmato l'altro coperchio dov'era inciso il nome 
di Giuseppe Miraglia.

Il 27 decembre era un giorno di piovitura e di caligine. Tutto 
il camposanto pareva ridivenuto una barena melmosa. Quando fu 
portata la cassa di legno bianco, quando l'altra vi fu dentro de-
posta, quando il marinaio conficcò i chiodi a gran colpi di mar-
tello, quando vennero i seppellitori con le corde, quando vidi il  
fango agglomerarsi intorno alle loro suola su l'orlo della fossa,  
quando vidi in fondo alla fossa luccicare un poco d'acqua gialla-
stra, io non ebbi se non un pensiero e una pena e una domanda.  
Mi fu risposto che l'abete grezzo poteva durare in terra due anni.  
Ma non era vero. I sei becchini grigi imbracarono il legname e lo  
calarono, pontando i piedi nella mota che saliva a mezza gamba.  
Poi presero le pale. Le aste delle pale erano lisce per l'uso. Un  
riflesso vi  guizzava a ogni movimento.  La terra era molliccia,  
quasi liquida. Le prime palate di melma sopra le assi diedero un  
suono sordo, un croscio fiacco. Il corpo dell'uomo alato era se-
polto nel fracidume. Ma vidi nel fracidume rilucere una conchi-
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glia. Allora aguzzai la vista. E scopersi innumerevoli conchiglie, 
intiere o trite, bianche o rosee.

Perché queste cose alleviano il dolore? Perché l'amore super-
stite rimane così tenacemente legato alla bara, al corpo disfatto, 
alle ossa, alle ceneri, alla materia del sepolcro? Perché oggi, al  
primo chinarmi sul tumulo del mio compagno, ho sofferto delle  
fenditure che il calore apre nel breve spazio compreso tra gli orli  
di busso ingiallito?

M'è egli più vicino qui? o nella mia casa, o nella strada, o su  
l'acqua, o dovunque io vada e pensi?

Lo rivedo a traverso la terra, a traverso il legno e il piombo.  
Lo sento rivivere. Lo sento respirare, lo sento ripalpitare, quando  
m'inginocchio, quando poso la mia mano su la sua sepoltura cal-
da come sul suo fido petto.

L'illusione è profonda come quella radice della speranza che 
nessuno di noi riesce a strapparsi del cuore interamente.

Non piango, ma entra in me qualche dolcezza. Resto inchina-
to, col giogo del sole sul collo. Il mio occhio illeso è sensibile 
come il mio occhio infermo. Le imagini vi s'imprimono e vi resta-
no. Come guardo fisamente la corona d'alloro sospesa al cippo,  
ecco che la mia visione si fa verde. Potrei levarmi e accorgermi 
d'esser divenuto cieco. Perché qui un tal pensiero non mi sbigot-
tisce?

Qui non è l'inerte chiarore glauco che ghiacciava la pergola 
bassa, là, nella vigna di Murano. È un ardore, un incendio divo-
rante Chiudo le Palpebre, poi le riapro.

Vedo i fili d'erba che tremano.
Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'è quello di quattro foglie. 

Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'è una fatta come un'orecchia. 
Le formiche rossigne camminano su per gli ovoli e gli sgusci del  
plinto. Una lucertola è ferma contro lo spigolo, e par fusa nel  
bronzo come il braccio d'Icaro nel bassorilievo incastrato. Ma  
ciascuna di queste cose perde la sua sostanza vera e si trasmuta  
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in un sentimento che è musicale come le cadenze delle lamenta-
zioni.

Chi ha portato a questa tomba i  fiori  violetti  della barena,  
perpetui come gli asfodeli? Sono simili a quelli che cogliemmo 
nella laguna di Grado un dì d'agosto, «fiuri de tapo», per spar-
gerli su lo specchio d'acqua dov'era colato a picco il Jalea. Mi  
volgo, e vedo il marinaio che m'ha seguito portando i tre fasci di 
rose, d'ortensie e di garofani. Aspetta, sotto il cipresso, diritto, in 
silenzio.

Chiudo ancora le palpebre. Sento che il mio compagno è die-
tro di me, seduto al governo delle leve, come in quella partenza.  
Sento l'oscillazione del velivolo. Ho davanti a me, sopra una spe-
cie di rastrelliera, quattro bombe con le eliche fissate da un fil di 
ferro e il fascio di fiori che un'anima pietosa ci ha affidato per 
gettarlo sul sepolcro marino.

Prendiamo altezza. C'è vento fresco, ma l'apparecchio è stabi-
le. Un rullio leggero, a quando a quando, poi un senso d'immobi-
lità, di sospensione nell'aria. Il cuore si dilata. Un sorriso spon-
taneo brilla alla cima dell'anima.

V'è qualche ragnatelo sparso nell'azzurro.
Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili.
Un raggio traversa il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone nel  

motore.
Nella scìa d'una torpediniera i due filoni divergono, simili alle 

due palme nelle mani della Vittoria.
Tutto di qui appar soave, quasi femineo. Dianzi, la città e il  

ponte erano come il fiore e il gambo.
La gola di Venezia era come la gola della colomba cangiante  

quando un poco si gonfia e s'inarca nella voglia di tubare.
I colli euganei erano laggiù come tumuli d'amanti famose, in-

zaffirati.
Le chiare dighe sono cinture cinte alla terra bionda e molle  

che, come una donna, ha le sue delicatezze segrete da non potersi  
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sorprendere se non di quassù.
Nell'estuario le porzioni della terra sembrano fatte per essere  

offerte, come il pane si frange, come la focaccia si parte.
Il  fango è una materia preziosissima: di  quassù è  opulento  

come la sabbia del Pattolo.
Le rive sono protese, distese come chi si stira nel sopore: sono  

attitudini, sono gesti.
La laguna ha i suoi prati che aspettano le sue greggi d'argento 

squammose.
La laguna è come la perlagione d'un cielo vista a traverso le  

nervature duna foglia macera.
Ora il mare la imita. Ora nel mare le correnti rilucono e lo  

fanno simile alla laguna solcata dai canali tortuosi.
Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono verdi come la  

malachite, verdi come l'ossido di rame, come certi occhi.
Le piccole città bianche, su le sporgenze della costa, sono da  

prendere e da portare in palma di mano.
Ecco Caorle. Sta sopra una sporgenza che ha la forma di una  

tiara aguzza.
Guardo ancóra Caorle.  Il  lido m'appare  tagliato come una 

sella d'alto arcione; e la città è posta in sommo dell'arcione di  
velluto logoro.

Il mare è deserto. Gli orli spumosi hanno una dolcezza infini-
ta, simili a non so che favellìo, a non so che sorrise parolette.

L'ala inferiore è metà nel sole e metà nell'ombra. La parte da-
vanti è nel sole. L'ombra di tratto in tratto avanza. Resta nel sole  
una striscia sottile: la costola.

Leggo e comprendo i segni intersecati che fanno le ombre dei  
tiranti d'acciaio.

Ho lo spirito lucido come l'aria. Si sale, si sale. «Sublimare è  
d'una cosa bassa e corrotta farla alta, e grande, cioè pura.»

Si sale. Siamo di là dai duemila metri. Siamo soli, io e il mio  
compagno. Quel che io ho veduto, egli l'ha veduto; quel che io ho 

199



sentito, egli l'ha sentito.
Mi volgo. Lo guardo. Ha l'aria d'uno di quegli idoli dell'Estre-

mo Oriente accosciati e immobili. È fisso. Il suo viso è bronzino  
nel camaglio di lana. Alla radice del naso ha l'ammaccatura de-
gli occhiali, violacea. Porta i baffi tagliati nettamente su la boc-
ca grande, rasi col rasoio agli angoli. I suoi occhi sono felini, tra  
verdognoli e giallognoli, pieni di polvere d'oro. Prendono qual-
cosa d'infantile quando mi sorridono.

Egli mi domanda il taccuino, e scrive: «Vuoi, di grazia, strin-
germi l'elastico degli occhiali, che m'è lento?».

Mi sporgo dal  mio seggiolino; faccio miracoli  d'agilità per 
non disturbargli il governo, mentre il velivolo rulla al vento che 
rinfresca. La molletta non serra. Mi levo i guanti. Riesco a fare  
un nodo. Vedo a traverso le lenti ridere i suoi occhi. Ho sùbito le 
dita ghiacce. Il freddo aumenta.

Si continua a salire. Il sangue è armonioso. La vita è piena.
Ecco Grado nostra. Grado d'Italia!
/* «O Gravo belo, me no posso dî El canto eterno de la to be-

lessa....» */
Discendiamo. La terra il mare il cielo s'aggirano in un solo  

vortice raggiante. Le barene e le velme ci sono sul capo come le  
nubi. Le alpi dentate della guerra mordono l'Adriatico come l'ad-
dentano i moli di Trieste. I gabbiani si precipitano incontro a noi  
come per passarci a traverso. Abbiamo nel petto i canali verdi, i  
prati salsi, i lidi biondi orlati di spuma, le isole violette come i  
pascoli dell'Ade.

Le isole, le barene, le velme, tutte le seccagne solitarie, sot-
t'acqua, a fior d'acqua, nel cieco splendore, hanno non so che  
aspetto avernale.

I pioppi sembrano consumarsi nel tremito dell'aria, le tameri-
ci vanire nella loro pallidità, i grandi erbai di color gridellino in-
clinarsi al soffio di non so che transito.

Nulla più ci tocca, fuorché l'imagine della tomba d'acciaio che 
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sta in un fondo ignoto del mare. La cercheremo, la scopriremo.  
La nostra sosta è accompagnata da non so che funebre melodia  
marina.

V'è un superstite, un solo. Ha la sua carne sopra le sue ossa;  
eppure nella luce è simile a un'anima con due dolci occhi.

Ha un'anima paziente  e  potente  come quella del  re  d'Itaca 
questo naufrago ventenne; ma i suoi occhi a mandorla sono belli  
come gli occhi della gioventù che danza intorno ai vasi campani.

È un figlio della Campania, dorato come il frumento. È della  
stirpe  costrutta  secondo  la  «divina  proporzione».  Come  tanto  
cuore può esser contenuto in quel petto breve? Si chiama Vietri.  
che vuol dire intrepidezza.

Quale naufrago, perduto nel mare deserto, non teme la notte?  
Questo non paventò la notte, ma sì scelse di superarne l'orrore,  
in vista del lido!

V'è un momento eroico più profondo di ogni altro: quello che  
scocca tra il cuore dell'uomo e tutto l'ignoto, tra il volere dell'uo-
mo e tutto il silenzio.

Questo eroe è come disgiunto dalla sua gloria. V'è un ardore  
di  gloria sparso nella solitudine del  mare dove cercheremo la  
tomba di grigio metallo. E questo superstite ignora la sua virtù, e  
la bellezza del suo evento.

Cammina col suo passo di marinaio, provato sul guscio del  
battello emerso. Va lungo la proda del canale, sul prato violetto 
di santònico; e ha dietro sé le ombre glauche dei suoi morti.

Dov'è Guido Cavalieri? per qual lido si voltola? quale corren-
te lo trasporta? Il flutto non ha rigettato se non il materasso di  
gomma che lo sosteneva nel nuoto disperato.

Lo rivedo su la riva degli Schiavoni, presso il ponte, vestito di 
bianco, parlare con la sua bella compagna, prima della partenza.  
Era diritto in piedi, svelto, elastico, non curvato sotto la condan-
na oscura. Sorrideva, mentre tagliava le sue scarpe bianche l'om-
bra d'un balaustro.
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Partenza nella sera di perla. Molla ormeggi. In moto il motore  
a combustione di diritta. Dal ponte di una torpediniera vedo pas-
sare il Jalea emerso, di là dagli sbarramenti, in prossimità della  
costa, e navigare verso Grado. Il mare s'incupisce; ma nella sua  
palpitazione  accelerata  si  sente  già  la  fosforescenza notturna. 
L'increspamento luccica qua e là d'una luce interiore, come una 
palpebra che batta e lasci sfuggire uno sguardo misterioso. La 
luna nuova è come un pugnello di solfo che bruci. A quando a  
quando la nuvola nera del fumaiuolo la nasconde, oppure sem-
bra trarla come una favilla fugace nella sua voluta. La vita non è  
un'astrazione di aspetti e di eventi, ma è una specie di sensualità  
diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona  
da fiutare, da palpare, da mangiare. Guardo il sommergibile al-
lontanarsi. Un gruppo d'uomini è sul guscio, una massa grigia  
indistinta, come un'escrescenza sul dosso d'un cetaceo. La prua  
acuta penetra la notte e scompare. Il lungo fuso verdastro s'im-
mergerà laggiù, proseguendo le sue rotte parallele alla linea che 
congiunge la Secca di Muggia e la Punta Sdobba. E per quegli  
uomini la vita somiglierà a un'agonia energica. Le loro facce sa-
ranno come i quadranti bianchi dei manometri. Le loro arterie  
saranno come i tubi dipinti di rosso nella camera di manovra.

All'alba il semaforo di Grado vede il  Jalea immergersi, oltre-
passato il  gavitello che segna l'origine della rete, e proseguire 
veloce a levante, verso la Secca di Muggia. Nessuno più lo vedrà 
nel golfo. Lo scafo è già un sepolcro. Gli uomini sono già seppel-
liti  nel  mare.  Uno d'essi,  vestito  d'una tunica  azzurra,  tien  la  
mano poggiata alla ruota d'ottone che governa la pompa d'asset-
to, ov'è scritto: Dal mare al mare.

Vietri sale nella torretta. Di qua e di là dal cristallo pendono 
le due rivoltelle da segnali. L'acqua è più pallida dell'alba. Le 
voci salgono nel silenzio come le bolle in quel pallore. L'occhio 
non distingue se non il portello di prua, i due maniglioni laterali,  
qualche medusa fuggevole. Il sudore stilla dalla fronte del mari-
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naio. Ma la clessidra del Tempo ha già cessato di gocciolare.
V'è nel mondo una specie di silenzio che galleggia sul rumore  

come l'olio su l'acqua.
Uno sciacquìo intermesso sale dalle intercapedini. La ruota 

del timone orizzontale si riflette nello specchio del piccolo lavabo 
che le sta di fronte. In quell'apparenza v'è qualcosa di lontano,  
qualcosa che aumenta la lontananza all'infinito.

Il comandante è fisso al periscopio, con la fronte contro la ta-
bella di mira. Gli sta a sinistra la tabella che indica l'altezza del-
le soprastrutture di ciascuna nave nemica. Egli ha una veste di  
color marino. La sua faccia rasa è bruna; ma stranamente smorti  
sono i suoi piedi nei sandali di cuoio allacciati. Laggiù, a prua, i  
due siluri con le loro eliche e i loro timoni aspettano nei tubi di 
lancio. Le due teste di bronzo, cariche di tritòlo, aspettano nella  
camera stagna. S'ode la voce del comandante, la voce che ancó-
ra è  nella sua gola col  suo soffio:  «Accosta sempre a diritta.  
Quanto?» Un uomo dalla barba rossa è seduto vicino alla ruota  
del timone verticale. Risponde: «Centoquarantasei». È fisso, con 
tutti i lineamenti immobili, con le fulve ciglia senza battito, più 
vivo della vita e più morto della morte, simile a un ritratto ma-
gnetico....

Così il mio ricordo si converte in sogno, mentre coricato su i  
fiori funerei della barena, supino, attendo che si riparta.

Mi sovviene d'uno dei più lugubri orrori sorto dalla mia car-
ne, mentre un giorno coi miei compagni, presso le chiuse di Sa-
grado, mangiavo allo scoperto, in un luogo battuto dal fuoco au-
striaco. Ciascuno di noi poteva essere sorpreso dalla morte col  
boccone in bocca, con la vivanda tra le mascelle mal masticata. 
Imagine d'animalità orrenda. Il pasto interrotto dal rantolo.  Il  
sussulto del tristo sacco ripieno. Avevo già veduto un soldato ri-
verso nella mota gialla della trincea, col rancio nel gozzo, col re-
sto della gamella sparso nel sangue fumante. Un filaccico di les-
so gli esciva dall'angolo delle labbra livide. La morte gli pigliava 
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a un tempo il corpo e il cibo. Quegli che stava ingoiando, ecco, 
era ingoiato. La morte gli toglieva ogni bellezza, all'atto bestiale 
della nutrizione aggiungendo più di bestialità, fissando al limita-
re dell'eterno quel che è ignobile. Il compagno che gli chiuse le 
palpebre, gli nettò anche da quei rimasugli la bocca e il mento.  
La misericordia vinse la  ripugnanza.  Sempre vedrò quel  gesto 
pietoso e atroce, quelle due dita ficcate tra i denti lordi del cada-
vere.

Verso mezzogiorno, il Jalea scende adagio sul fondo, per il pa-
sto dell'equipaggio. I rumori si attenuano. Il motore elettrico è 
fermo. Sopra la camera del motore elettrico il boccaporto di pop-
pa guarda coi suoi due occhi glauchi. Un salvagente dipinto di  
rosso v'è sospeso: una massiccia aureola.

Il manometro indica che la tomba d'acciaio è posata a tredici  
metri di profondità. Gli uomini mangiano, gli uomini masticano,  
ruminano. Qualcuno è svogliato e sonnolento. Il malvagio calore 
pesa intorno al capo come un elmo di scafandro. Il fondo è igno-
to. Nessuno sa dove sia. Dianzi si navigava col periscopio im-
merso. Tutto il battello è ora una clessidra che gocciola. Gli atti-
mi sono lenti e veloci. Sembra che si mettano d'improvviso a tin-
tinnire. Ma è il tintinno dei campanelli.

Il  Jalea si solleva dal fondo. Il manometro segna. La pompa 
sposta l'acqua da poppa a prua. L'acqua fa una specie di salmo-
dia sorda circolando nelle intercapedini. Si risale a quattro metri  
e mezzo. Il cetaceo riacquista il suo occhio girante. L'uomo fulvo  
è di nuovo seduto al timone verticale. È fisso; non batte ciglio, 
non ingoia la saliva. È netto, lucido e spaventoso come certe fi-
gure dei musei di cera.

Sono le  due del  pomeriggio.  Il  mare è deserto e raggiante.  
Sonnecchiano le piccole città bianche intorno al golfo dove sva-
ria la grana del vento. Un pescatore dorme supino su le tavole  
fracide del suo vecchio topo, laggiù, nella pace della laguna, alla 
proda d'una barena fiorita di santònico.
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Vietri smonta di guardia al periscopio; e dalla camera di ma-
novra si ritira nella camera dei tubi di lancio a prua. Ode la voce  
del comandante che ordina l'accostata per invertire la rotta. Un 
tuono improvviso lo stordisce, uno scroscio biancastro lo percuo-
te. L'acqua gli si precipita addosso, lo fascia sino all'altezza delle  
spalle. Non ode nessun grido. La gente perduta non mette un gri-
do né un lagno. Egli è tuttavia in piedi, con l'acqua alla gola.  
Percepisce nettamente lo scoppio degli accumulatori. Si tappa la 
bocca e il naso per non essere soffocato dal cloro che si sviluppa.  
Si avvicina alla paratia che lo separa dalla contigua camera de-
gli ufficiali; ma presso la porta stagna trova ancor vivo il tenente  
di vascello Guido Cavalieri che gli grida: «È inutile andare a 
poppa. Cerchiamo di salvarci dal portello di prua».

Egli getta lo sguardo e l'anima verso poppa. Non ode nessun  
grido, nessun gemito. Il comandante Ernesto Giovannini è cadu-
to al suo posto di comando. S'è coricato per dormire il suo sonno  
eroico tra il lido gradense e l'Istria sua. Portava sempre in cuore 
la vecchia cittadella della sua gente, l'imagine di Capodistria se-
vera e soave, come la rappresentò per amore nella tavola dell'In-
gresso Benedetto Carpaccio. Sempre vedeva nel cielo della sua 
speranza le code di rondine che fanno corona ghibellina al Pala-
gio del Podestà, e la Cibele romana armata e alzata tra i due  
merli, e la porta della Muda aperta a un altro Ingresso, e i balau-
stri della fonte arcuata che sembra debba crescere e decrescere  
come la marea sotto un ponte di Venezia.

«Capodistria, succiso adriaco fiore!»

Pochi giorni innanzi, avendo a bordo come pilota il fuoruscito  
Nazario Sauro nato all'ombra della colonna di Santa Giustina,  
avvistava dalla torretta del Jalea emerso la città dei cinque Dogi,  
e  la  salutava prima d'immergersi;  quindi,  posato sul  fondo di  
quei paraggi rimasto republicano e veneto come la Piazza Gran-
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de, si stendeva a fianco del pilota fraterno, beati entrambi in un 
medesimo sogno come se fossero per dormire sotto il voltone del-
la scala comunale e per essere risvegliati all'alba dalle campane 
dell'arengo.

Ora egli dorme un poco più in su, più a tramontana, più a po-
nente. Col comandante, tutto l'equipaggio s'è coricato silenziosa-
mente nella bara d'acciaio. Se l'acqua penetra per la falla d'una 
nave d'Italia, non mai vi penetra la paura, comunque lo squarcio  
sia largo.

Il silenzio è già sepolcrale, ma il sepolcro è ancora sospeso  
nel gorgo. Ciascuno dei sei viventi ha inciso nel cuore l'attimo in 
cui lo scafo tocca il fondo.

La volontà di vivere tien luogo di respiro. Vietri s'aggrappa  
alla scaletta per aprire il portello. Ma Ciro Armellino, il  capo 
torpediniere, sopraggiunto, prima di lui riesce ad aprirlo e ad  
escire. Guido Cavalieri, il sottocapo Tullio di Biagio, un torpedi-
niere, un marinaio salgono ed escono. Vietri, con la bocca chiu-
sa, col naso tappato, aspetta che gli altri sieno scomparsi su per  
la colonna gorgogliante. Tanto è più tardo il tempo quanto è più 
rapido il cuore dell'uomo. Se il palpito si accelera, l'attimo si al-
lunga. L'antichissima parola eroica, nata nel Mediterraneo, ecco 
che ha forza anche sottomare. «O cuore, sopporta.» Colui che è  
l'ultimo, è il primo. Egli solo è pari all'evento e all'elemento.

Prova sublime, rivelazione magnifica, là dove l'uomo sembra 
cancellato! Quel punto della profonda e irrespirabile solitudine, 
io voglio consacrarlo, celebrarlo. Quivi un cuore d'uomo oppone  
il battito misurato del suo potere a tutte le forze avverse. Tran-
quillo, accetta la lotta e la conduce. Fin dal principio è attento a 
non commettere errore alcuno. Deliberato a preservare la sua 
vita, egli si cura tuttavia degli altri prima che di sé. Ogni suo ge-
sto è fraterno e generoso. Vuol portare il messaggio di sciagura  
alla riva ma non si antepone ai compagni. Se bene i cinque su-
perstiti sieno di lui più esperti nel nuoto, egli spontaneo li soc-
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corre, li conforta. Poiché la costa istriana è molto erta mentre  
l'avversa è al livello del mare, egli si crede esser molto più vicino 
all'Istria che a Grado; ma non esita a dirigersi verso la sua riva,  
stimando esser meglio giunger morto alla sua gente che darsi  
vivo al nemico. Ogni suo movimento ha origine in una virtù vera  
che è la sua sostanza medesima, la sua midolla, l'osso della sua  
schiena. Vi sono forse gesta di marinai nostri più splendide, qua-
si baleni d'eroismo, su i ponti delle navi sottili, ai pezzi delle bat-
terie sbarcate. Ma in questa avventura di naufrago si rivela una 
perfezione di disciplina così alta che può servire d'esempio agli  
equipaggi più induriti. Nel mezzo del golfo che è nostro, in fondo 
al mare irto d'insidie, su da uno scafo squarciato, ecco che sorge  
per  i  marinai  d'Italia  un  monumento  invisibile  ma  perpetuo.  
«Sopporta, o cuore.»

Questo dramma sottomarino è d'una brevità e  d'una novità  
non eguagliate da alcun altra delle tragedie navali conosciute. 
Le persone del dramma sono vestite d'acqua sino al collo. I corpi  
sono già ingoiati dall'abisso; ma le sei maschere umane respira-
no ancóra allo stesso livello, nell'aria che comprime la massa ir-
rompente e le impedisce di invadere tutto lo spazio chiuso. La  
mia imaginazione vede quei sei respiranti teschi decapitati dal 
filo dell'acqua, e non riesce a rilevare i loro lineamenti né a ri-
schiararli di quel chiarore incognito. Li cerco invano nel tran-
quillo occhio nero del superstite che forse ne serba l'imagine ma 
non  l'esprime.  Non so  che  avida  violenza  è  nel  mio  sguardo,  
come per sforzare quel taciturno a rievocare il momento indicibi-
le, come per comunicare l'acuità dei miei sensi a quel sobrio nar-
ratore. Che accadde quando il portello di prua fu aperto e il pri-
mo uomo balzò fuori e gli altri lo seguirono risalendo dal profon-
do verso la luce che a mano a mano cresceva? Vietri fu l'ultimo  
ad abbandonare lo scafo squarciato. La vita non v'era del tutto  
spenta. Pochi attimi innanzi, il comandante era stato intraveduto 
ancora in piedi. Il resto dell'equipaggio non aveva dato grido né 
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segno, ma forse laggiù nella tenebra qualche gola palpitava tut-
tavia. E v'era tuttavia l'ultimo dolore delle cose, l'aspetto estremo 
delle cose che non hanno più potere, che non servono più, che  
non indicano più nulla, che non misurano più nulla: il portavoce,  
il tubo del periscopio, i cinque tubi della pompa, i tre segnali ros-
si,  la lampadina della bussola,  i  quadranti  degli  indicatori,  le  
ruote  dei  timoni,  la  bandiera  avvolta....  Il  manometro  grande 
aveva segnato i metri di profondità? aveva misurato di metro in 
metro la discesa del sepolcro? V'era là, in quegli ultimi attimi, un 
odore, un rumore, un silenzio, un'ombra, una figura finale, una  
faccia della sorte, un'estremità immaginabile che questi giovani  
occhi videro e che nessun altro mai vide né vedrà mai. La poesia  
in me trema e si vela.

Ora le cinque teste umane, l'una dopo l'altra, emergono a fio-
re del mare deserto. Si contano. Una chiazza oleosa li ha prece-
duti. Ecco Vietri a galla: respira; si netta il viso con una mano; 
sente nel torace i suoi polmoni e il suo cuore; sente sotto il cra-
nio il suo cervello maschio. Tutto in lui è sano e pronto. Sùbito le 
sue forze si equilibrano, la sua mente s'aguzza, la sua bontà si of-
fre. E tutto il suo coraggio si quadra nella disciplina.

Aiuta Guido Cavalieri a togliersi le scarpe e gli accomoda il  
materasso di gomma (ve n'erano otto a bordo) che gli serve a  
meglio sostenersi. Dà una mano agli altri per liberarli dagli im-
pedimenti. Sveste il torpediniere Motolese, che pare il men vigo-
roso. Poi pensa a sé medesimo. Sa che non ha grand'arte nel  
nuoto e  che gli  conviene adoperare  ogni  accorgimento per ri-
sparmiarsi. Il mare è mosso da scirocco. Quando egli s'allontana  
dal luogo del naufragio, dove pullula la nafta mista alle bolle 
d'aria, quasi rantolo e sangue della nave uccisa, un gran dolore  
gli fende il petto. Fa tre volte il segno della croce, raccomanda a  
Dio le anime dei sepolti, promette di recare il messaggio alla pa-
tria. Poco dopo, ode dietro di sé il grido soffocato del torpedinie-
re che già pericola; ode l'ultima voce di Ciro che annega; vede 
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davanti a sé il gruppo degli altri tre nuotare più veloce verso po-
nente. Rimane solo.

Il mare è sempre deserto. Lo scirocco rinfresca. Sul far della  
sera, dopo circa sei ore di nuoto, il naufrago avvista la Mula di 
Muggia, ha l'illusione della salvezza, la tentazione dell'approdo.

Ecco il momento eroico di questo gran cuore marino.
La terra è là, sinuosa e bassa, coi suoi lunghi dossi violacei.  

La sera sinistra cala su la solitudine non interrotta né da una  
scìa né da una traccia di fumo. Lungo la costa nemica si accen-
dono i fasci di luce che scrutano il cielo e il mare ostili. Dai can-
noni che tuonano su l'Isonzo, si propaga il rombo per tutto il gol-
fo. Nessuna stella sgorga dal crepuscolo che s'abbuia. Laggiù,  
sul fondo di sabbia e di fango, sotto lo specchio d'acqua ove con-
tinuano a pullulare la nafta e l'aria, il Jalea morto giace coi suoi  
morti. Un d'essi è scivolato fuori dalla falla di poppa, e va flut-
tuando nella striscia oleosa. Dove sono i tre nuotatori che mo-
stravano di aver tanta fretta? Dov'è Biagio di Tullio? dov'è Gui-
do Cavalieri? Hanno raggiunto la costa? hanno preso terra a  
Grado? già in salvo?

Un materasso di  gomma galleggia trasportato dalla marea,  
là, verso il Banco d'Orio.

Vietri, che vuol dire costanza, mentre fa il morto, supino su  
l'onda squammosa, considera pacatamente le probabilità di sal-
vezza e delibera. Sa che alla Mula di Muggia in quell'ora non c'è  
anima viva e che, se riescisse ad approdarvi, si troverebbe tutta 
la notte abbandonato in una spiaggia perfida di rena e di melma.  
A progredire verso Grado la corrente non gli è favorevole, anzi lo  
respinge al largo per levante. Ma quella stessa corrente, s'egli la  
segua invece di contrariarla, lo aiuterà forse a ridiscendere ver-
so Grado nella prima luce del mattino. Gli conviene dunque rial-
lontanarsi dalla terra e prepararsi a passare in mare una notte di  
circa nove ore. Non esita, non si scoraggia, non dubita delle sue  
forze, non ha paura dell'ignoto, non è stanco di lottare e di pati-
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re. «O cuore, sopporta.» Ed è un cuore di vent'anni!
Riconosce il proiettore austriaco di Duino; e su quello si rego-

la per determinare via via la direzione e la velocità della deriva. 
Tutta la notte vede balenare, ode tuonare la battaglia lontana su 
l'Isonzo affocato. Il cuore non gli vien mai meno, né la mente gli  
s'offusca. È duro, costante, vigile, sagace. Come non si lascia so-
praffare dall'ansia, così non si lascia vincere dal freddo, dalla 
sete, dalla fame. Sono passate quattro ore, e la notte è al colmo.  
Fra quattro ore comincerà ad albeggiare. La sua pazienza d'uo-
mo supera la pazienza della notte. Il  vecchio marinaio d'Itaca  
non è più virtuoso di questo imberbe marinaio campano. Il sale  
lo impregna e lo preserva. Le stelle gli sono fauste. Alla diana 
egli scorge di nuovo la terra, avvista la riva di Grado.

Allora getta il suo primo grido, il saluto del risveglio, il ri-
chiamo del gallo. Chiara è la voce, e aumenta con la luce. È la 
novissima giovinezza d'Italia che saluta il giorno, temprata nel 
suo mare.

S'ode la voce su la spiaggia latina, nel vecchio porto dei Pa-
triarchi, nelle acque gradate.

Allora la sorte a tante prove così crude aggiunge un ultima  
prova, la più cruda.

Alla voce di soccorso ripetuta, escono senza indugio un battel-
lo a elica e una piccola barca lagunare, un topo da pesca; e si  
mettono alla ricerca del naufrago.

Ma il capo cannoniere che guida il battello, quando è sul pun-
to di scoprire il nuotatore, scorge un velivolo austriaco che tra-
versa il golfo da Trieste volando verso Grado. Il rombo del moto-
re impedisce di riudire la voce sottovento. Egli tralascia la ricer-
ca e ritorna nel porto, sotto la minaccia del nemico aereo. Il nau-
frago distante lo vede coi suoi occhi scomparire. Dopo la sedice-
sima ora di resistenza inumana, quando pare che il suo patimen-
to sia per finire, ecco che egli deve chiedere al suo cuore un nuo-
vo sforzo, il più difficile! Resiste anche alla disperazione. Aspetta 
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che il velivolo passi, che il rombo si dilegui; e ricomincia il suo  
clamore.

Il battello esce di nuovo; fa rotta ad ostro, verso l'origine del-
la voce; avvista finalmente l'uomo, in vicinanza del gavitello che 
è posto al largo. Il capo cannoniere s'alza in piedi e grida di lon-
tano al nuotatore: «Viva l'Italia!».

Vietri, che vuol dire ardore, si leva con tutto il petto fuori del-
l'acqua e risponde con tutta la possa dei suoi polmoni: «Viva l'I-
talia!».

Quando  il  battello  gli  è  vicino,  egli  lo  raggiunge  con  due 
bracciate; poi, senz'aiuto, pontando le braccia, sale a bordo. Re-
spira; sorride; chiede da bere.

Gli uomini del battello sono confusi: non hanno portato né ac-
qua né cordiale. Uno gli offre una sigaretta, peritoso. Egli franco 
la prende, l'accende, tira qualche boccata di fumo, con gli occhi  
socchiusi, con un'aria di contentezza infantile, come se riassapo-
rasse la vita di bordo, come se ritrovasse il primo tra i piaceri  
del marinaio.

Sbarcato, condotto all'infermeria, non perde mai le forze, non 
si lascia mai vincere dal malessere e dalla stanchezza. Conserva  
la sua disciplina in ogni atto, in ogni motto, come - dopo sedici  
ore di mare - la sua pelle serba il buon colore di frumento e la  
ferma grana, conciata all'uso nostro, all'uso d'Italia, non con la  
vallonea spenta nell'acqua di mortella, ma col sale e col sole.

Quando nomina la sua nave perduta, quando parla del suo co-
mandante e dei suoi compagni rimasti nel fondo sepolti, quando 
apprende che nessuno è giunto in salvo, di quelli esciti con lui 
dal portello di prua, il dolore lo stringe: un dolore senza lacrime,  
un dolore d'eroe,  che par gli  intagli  quel  dolce volto con uno 
scarpello più severo.  Resta mutolo e  fisso,  col  capo reclinato.  
L'acqua salsa gli cola dall'orecchio giù per l'omero nudo.

Sembra che la purità di quella mestizia si diffonda su le lagu-
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ne e sul golfo, quando dal canale di Gorgo ci rialziamo a volo  
per esplorare lo specchio funebre, per scoprire in fondo alla tra-
sparenza marina il sepolcro d'acciaio.

Abbiamo colto i fiori violetti della barena. Davanti a me, co-
prono le bombe, con quell'altro fascio. La pulsazione energica  
del motore non turba il sentimento musicale che ho in me e che  
raccoglie tutti gli orizzonti in una sola armonia.

Mi volgo verso il mio pilota. Il  suo volto è grave e attento.  
Ora mi guarda senza sorridere. Una stessa commozione ci me-
scola. Il nostro petto è pieno di patria. Vedo laggiù, dietro il suo 
camaglio, di là dai timoni, il campanile di Aquileia e i santi pini 
superstiti della grande selva nautica che copriva dal Gargano al  
Timavo il lito adriano. Abbiamo nelle ali gli spiriti della storia 
più solenne. Respiriamo una nobiltà presente come l'aria. Ono-
riamo nei nostri morti un'elezione divina.

Mettendo la prua verso Punta Grossa, prendiamo quota, men-
tre osservo se dalla baia di Muggia non si levi incontro a noi  
un'ala nemica. Il nostro «Albatros» è male armato per il combat-
timento aereo, ma acquistiamo il vantaggio del vento, del sole e 
dell'altezza. Il golfo è deserto e liscio come un lago alpino. Trie-
ste è tutta bianca in un velo di luce. Vedo l'ombra lievissima del-
l'elica tremolare su la tela chiazzata d'olio bruno. I tiranti ben  
tesi vibrano come le corde dell'arpa eolia. L'orecchio attento, a 
traverso la tasta di bambagia che lo tura come la cera d'Ulisse,  
percepisce le minime variazioni nel tono del motore. Lo spirito è  
oggi tanto sensibile al numero che tutte le apparenze gli giungo-
no ritmeggiate. Il suo silenzio è vicinissimo al canto.

Nella virata vedo alzarsi da Gorgo due nostri velivoli; distin-
guo sopra le ali le due bande e i due cerchi neri. S'alzano a pro-
teggere la  nostra esplorazione.  Paiono immobili,  sospesi  nella  
quiete. Roteando in larghi giri, attendiamo che prendano altezza.  
Laggiù, il Carso pallido sembra che vibri nel calore come la lava  
quando si fredda perdendo il vermiglio.
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Incomincia la nostra discesa, mentre i due velivoli fanno la  
guardia incrociando a levante. Il cuore diviene ansioso, l'occhio 
attentissimo.  Siamo  su  la  linea  congiungente  Punta  Grossa  e  
Grado. Il sole declina, la bonaccia si fa tutta eguale, senza bava  
di vento.

Mi piego sul bordo, col capo nel turbine dell'elica, studiando 
gli  aspetti  dell'acqua. I segni della mia mano indicano al  mio 
compagno le diverse direzioni.  Il  velivolo obbediente le segue, 
sempre più abbassandosi. Vira, sbanda, sta su le volte, procede a  
biscia, come una vela che bordeggi per non allontanarsi dal luo-
go.

Ed ecco, con un balzo del cuore alla gola, ecco che mi sembra  
di scorgere su lo specchio liscio una chiazza scura, simile a quel-
le macchie screziate che appariscono quando si muove il primo 
pelo dell'acqua e il mare muta colore Mi volto verso il mio pilota  
con un gran gesto involontario. Egli si china dalla stessa banda e  
guarda, mentre l'Albatro cala a poche braccia dall'indizio. È una  
chiazza oleosa, è la nafta del Jalea.

Allora l'ansietà di scoprire il fondo mi curva sul bordo della 
carlinga, dove la mia gola aderisce come a una lunetta di ghi-
gliottina. Sono tutt'anima e tutt'occhi, tremante e lucido. In un 
battito delle palpebre mi riappare di tratto in tratto il viso del ca-
pitano. Per lui mi fu confidato quel fascio di fiori. Quando mi  
sollevo per rivolgermi al mio pilota, sento nel calore del cofano il  
profumo della cedrina e delle rose bianche.

Sorvoliamo in su e in giù lo stesso spazio. Ci risolleviamo, ci  
riabbassiamo. Proviamo e riproviamo. La trasparenza è mutevo-
le, la luce è ingannevole. Il mare ci contende il suo segreto.

Distinguo a una profondità di circa tre metri qualcosa di chia-
ro e di rotondo come una larga medusa. È la testa di una torpedi-
ne. Siamo sopra lo sbarramento, contro il quale urtò nell'acco-
stata il sommergibile.

Quale istinto misterioso governa ora la nostra macchina ala-
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ta? Quale spirito la guida? Dentro di noi, fuori di noi, si fa un  
grande silenzio. Tutto è acqua e aria. Le coste hanno assunto una  
qualità eterea. Non le guardo ma le posseggo come orli luminosi  
del mio sentimento.

Simile a una visione interiore, simile a una di quelle imagini  
che la poesia rischiara d'improvviso nella profondità della tri-
stezza, m'apparisce in un attimo la tomba navale.

Or dove sono quei fiori che si posarono su lo specchio funebre  
senza turbarlo? Come ritroverò i  movimenti  di  quella sinfonia 
vespertina che pareva rendere a noi sensibili le nostre ali, quasi  
fossero appiccate ai nostri òmeri?

Si volava a poca altezza, seguendo il lido sinuoso, come se  
alla terra ci avvicinasse un aumento d'amore. Ma ci sembrava  
d'essere, in verità, tra due cieli, tanto la faccia della laguna più e  
più prendeva simiglianza con la sera già su lei china a rimirarla.

Tutto quel chiarore diffuso aveva origine laggiù,  sottomare,  
nel fondo del golfo. Non era un lume di tramonto. Era il lume di  
non so che spiritualizzamento operato dalla morte immortale.

Chi mi raccontò un giorno la leggenda di quell'uomo solitario 
che lasciò lo sguardo sopra una imagine sacra lungamente e fer-
ventemente contemplata? I suoi occhi continuarono a vivere sen-
za sguardo, pur rimanendo aperti allo spettacolo del mondo. Ma  
l'imagine sacra, la tavola dipinta, rimase arricchita d'un mistero  
inimitabile come il Paradiso.

Questa figura mi serve a sollevarmi verso il modo di quel sen-
timento che s'era generato in me dalla visione del sepolcro im-
merso. Il mio sguardo, rimasto nello specchio funebre, s'era con-
vertito in una spiritualità senza confini, ond'ero alleviato e illu-
minato io medesimo fin nell'imo della mia sostanza.

Allora, più che in alcun'altra elevazione della mia miseria, co-
nobbi come l'anima sia un elemento perpetuo, non legato ai cor-
pi, non prigioniero, ma dai corpi attinto come il vaso attinge l'ac-
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qua e la contiene e poi la riversa. Ora saliva e fluiva essa come 
l'alluvione,  smisuratamente  accresciuta  dalla  carneficina  che 
vuotava ogni giorno innumerevoli petti. Restituita in libertà dal-
l'eroismo, essa fluttuava sul carnaio trasmutando gli aspetti della  
terra e il senso del nostro respiro umano. Sopra tanta strage, so-
pra tanti cadaveri, non sentivamo noi una più grande quantità  
d'anima nel mondo? Più grande in copia, più pura in essenza.  
Noi stessi n'eravamo traboccanti, e ansiosi di versarla ad aumen-
tare la piena. La sua potenza era per sforzare le ossa della stirpe  
futura, l'angustia carnale dei nostri figli; era per costringerli ad 
esternarla di continuo in grandi azioni, in grandi invenzioni, in 
grandi sacrifizii.

Il nostro volo ci pareva sostenuto da una specie di rapimento.  
Il mio pilota abbandonava le leve senza che le ali vacillassero. Il  
palpito del fuoco operoso pareva attenuarsi nello spazio che l'e-
stasi sempre più allargava dentro di noi respingendo i limiti dei  
sensi. Respiravamo l'anima e la melodia dell'anima, e i pensieri  
eterni  che i  poeti  traggono dalle  improvvise  sue sublimazioni.  
Era come la beatitudine di un transito. Vivere era come morire,  
morire era come vivere. La nostra fragilità non era se non divina 
trasparenza.

E il mio compagno mi toccò la spalla, come soleva; e poi fece  
un segno verso occidente.

Mi volsi; mi chinai a guardare; insieme ci chinammo.
Avevamo di poco passato Caorle bianca come una città votiva  

d'argento tra i suoi parallelogrammi esatti. La laguna era tuttora  
laggiù come la perlagione d'un cielo vista a traverso le nervature  
d'una foglia macera. Ma nella parte già invasa dalla sera i cana-
li apparivano di quel colore profondo che ha l'acqua intorno agli  
scogli pescosi. Una lunga fila di nere barche crociate venivano a 
rimorchio per l'ombra verdazzurra, lasciando una scìa di santità  
e di silenzio.

Era un convoglio di feriti navigante verso gli ospedali nottur-
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ni che laggiù attendevano quel carico di sangue e di dolore. Era-
no i feriti dell'Isonzo e del Carso, i lacerati, i mutilati, i moribon-
di che scendevano per le vie quiete della laguna. Erano i feriti 
sorridenti, le giovinezze sublimi, i miracoli inconsapevoli. Qual-
cosa del loro sorriso ineffabile, quasi non so che freschezza del  
loro patimento, pareva rilucere nella santa scìa, solco d'anima,  
traccia spiritale.

Il cuore ci tremava come quando eravamo chini a scoprire la  
tomba di ferro nel fondo del mare funesto.

Ci abbassammo a volo, con un movimento che forse risponde-
va a una volontà d'inginocchiarci. E i fiori della barena, gli asfo-
deli violetti dell'estuario, che in parte avevamo serbati per me-
moria degli eroi marini, io li sparsi su quel convoglio silenzioso e 
glorioso come il sepolcro sommerso.

E il mio più alto canto, o Chiaroviso, è il canto che quella 
sera io non cantai ma che son certo di riudire in me quando si  
farà notte e rincontrerò il mio pilota a faccia a faccia,

Venezia, giugno 1916.
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